O Morro dos Ventos Uivantes

CAPÍTULO I

1801 — Acabei de voltar de uma visita ao meu senhorio — o solitário vizinho com quem terei que conviver. Este país é realmente belíssimo! Em toda a Inglaterra, não creio que pudesse ter escolhido um lugar tão completamente afastado da agitação da sociedade. Um paraíso perfeito para um misantropo — e o Sr. Heathcliff e eu formamos uma dupla tão adequada para dividir a desolação entre nós. Um sujeito excelente! Ele mal imaginava o quanto meu coração se aqueceu por ele quando vi seus olhos negros se retraírem com tanta suspeita sob as sobrancelhas, enquanto eu me aproximava a cavalo, e quando seus dedos se esconderam, com uma resolução ciumenta, ainda mais dentro do colete, ao anunciar meu nome.

“Sr. Heathcliff?” eu disse.

Um aceno de cabeça foi a resposta.

“Sr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Tenho a honra de visitá-lo assim que possível após minha chegada, para expressar a esperança de não tê-lo incomodado com minha insistência em solicitar a ocupação de Thrushcross Grange: ouvi dizer ontem que o senhor havia tido algumas ideias—”

“Thrushcross Grange é minha propriedade, senhor”, interrompeu ele, fazendo uma careta. “Não permitiria que ninguém me incomodasse, se pudesse impedir — entrando!”

O “entre” foi proferido com os dentes cerrados, expressando o sentimento de “Vá para o inferno!”. Até mesmo o portão sobre o qual ele se apoiava não demonstrou qualquer movimento de simpatia às palavras; e creio que essa circunstância me levou a aceitar o convite: eu me sentia interessado por um homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.

Quando viu o peito do meu cavalo praticamente encostando na cerca, ele estendeu a mão para soltá-la e, em seguida, carrancudo, seguiu-me pela calçada, gritando, enquanto entrávamos no pátio: — “Joseph, pegue o cavalo do Sr. Lockwood e traga um pouco de vinho.”

“Aqui temos toda a estrutura doméstica, suponho”, foi a reflexão sugerida por essa ordem complexa. “Não admira que a grama cresça entre as lajes e que o gado seja o único aparador de sebes.”

Joseph era um homem idoso, aliás, muito velho, talvez até bem velho, embora robusto e vigoroso. "Que o Senhor nos ajude!", murmurou ele num tom baixo de irritação, enquanto me ajudava a desmontar do cavalo; olhando-me, entretanto, com tanta azedume que, por benevolência, imaginei que ele precisasse de ajuda divina para digerir o jantar, e que sua piedosa exclamação não tivesse nenhuma relação com a minha chegada inesperada.

Wuthering Heights é o nome da morada do Sr. Heathcliff. "Wuthering" sendo um adjetivo provinciano significativo, descritivo do tumulto atmosférico ao qual sua localização está exposta em tempo tempestuoso. De fato, eles devem ter uma ventilação pura e revigorante lá em cima o tempo todo: pode-se imaginar a força do vento norte, soprando pela borda, pela inclinação excessiva de alguns abetos raquíticos na extremidade da casa; e por uma fileira de espinheiros esguios que estendem seus galhos para um lado, como se implorassem por esmolas do sol. Felizmente, o arquiteto teve a perspicácia de construí-la forte: as janelas estreitas estão profundamente embutidas na parede, e os cantos são protegidos com grandes pedras salientes.

Antes de cruzar a soleira, detive-me para admirar a profusão de entalhes grotescos que adornavam a fachada, especialmente ao redor da porta principal; acima da qual, em meio a uma profusão de grifos em ruínas e garotinhos sem pudor, avistei a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Teria feito alguns comentários e solicitado ao proprietário mal-humorado uma breve história do lugar; mas sua postura à porta parecia exigir minha entrada imediata ou minha partida definitiva, e eu não tinha a menor intenção de agravar sua impaciência antes de inspecionar o vestíbulo.

Um passo nos levou à sala de estar da família, sem qualquer hall de entrada ou corredor introdutório: aqui, chamam-na simplesmente de “a casa”. Geralmente, inclui a cozinha e a sala de visitas; mas creio que em Wuthering Heights a cozinha é forçada a recuar completamente para outro cômodo: pelo menos, distingui uma tagarelice de línguas e um tilintar de utensílios culinários lá no fundo; e não observei nenhum sinal de assar, ferver ou cozinhar no forno perto da enorme lareira; nem qualquer brilho de panelas de cobre e escorredores de lata nas paredes. Uma das extremidades, aliás, refletia esplendidamente luz e calor de fileiras de imensos pratos de estanho, intercalados com jarras e canecas de prata, empilhados em fileiras e mais fileiras, sobre um vasto aparador de carvalho, até o teto. Este último nunca teve forro: toda a sua estrutura estava exposta a um olhar curioso, exceto onde uma moldura de madeira carregada de bolinhos de aveia e feixes de pernas de boi, carneiro e presunto a ocultava. Acima da chaminé, havia diversas armas antigas e sinistras, além de algumas pistolas de cavalaria; e, como ornamento, três cartuchos pintados de forma vistosa estavam dispostos ao longo da borda. O chão era de pedra branca e lisa; as cadeiras, estruturas primitivas de encosto alto, pintadas de verde; uma ou duas pesadas cadeiras pretas escondiam-se na sombra. Em um arco sob o aparador, repousava uma enorme cadela pointer cor de fígado, cercada por uma matilha de filhotes guinchando; e outros cães rondavam outros recantos.

O apartamento e a mobília não teriam nada de extraordinário, pertencendo a um simples fazendeiro do norte, com semblante teimoso e membros robustos, favorecidos por calças curtas e polainas. Tal indivíduo, sentado em sua poltrona, com a caneca de cerveja espumando sobre a mesa redonda à sua frente, pode ser visto em qualquer percurso de oito ou dez quilômetros por essas colinas, se você for na hora certa depois do jantar. Mas o Sr. Heathcliff forma um contraste singular com sua moradia e estilo de vida. Ele tem a aparência de um cigano de pele escura, mas veste-se e seus modos são de um cavalheiro: ou seja, tão cavalheiro quanto muitos fidalgos rurais: um tanto desleixado, talvez, mas sua negligência não destoa, pois ele tem uma figura ereta e elegante; e um tanto taciturno. Possivelmente, algumas pessoas poderiam suspeitar que ele tenha um certo orgulho ilegítimo; Tenho uma intuição que me diz que não é nada disso: sei, por instinto, que sua reserva provém de uma aversão a demonstrações ostensivas de afeto — a manifestações de afeto mútuo. Ele amará e odiará igualmente em segredo, e considera uma espécie de impertinência ser amado ou odiado em troca. Não, estou me precipitando: atribuo-lhe meus próprios atributos de forma exagerada. O Sr. Heathcliff pode ter razões completamente diferentes para manter a mão fora do caminho quando encontra um possível conhecido, das razões que me motivam. Espero que minha constituição seja quase peculiar: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um lar confortável; e no verão passado provei ser totalmente indigna de um.

Durante um mês de clima ameno no litoral, fui lançado na companhia de uma criatura fascinante: uma verdadeira deusa aos meus olhos, contanto que ela me ignorasse. Nunca declarei meu amor verbalmente; ainda assim, se olhares falam, até o mais tolo perceberia que eu estava completamente perdido: ela finalmente me entendeu e retribuiu o olhar — o mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que eu fiz? Confesso com vergonha — me encolhi friamente, como um caracol; a cada olhar, me afastava cada vez mais, até que finalmente o pobre inocente começou a duvidar dos próprios sentidos e, tomado pela confusão diante do suposto engano, convenceu a mãe a ir embora.

Por essa peculiaridade de caráter, ganhei a reputação de ser deliberadamente insensível; quão imerecida, só eu posso compreender.

Sentei-me na extremidade da lareira oposta àquela para a qual meu senhorio se aproximava e preenchi um breve silêncio tentando acariciar a cadela, que havia saído de sua toca e se esgueirava furtivamente atrás das minhas pernas, com o lábio curvado para cima e os dentes brancos salivando por uma mordida. Meu carinho provocou um longo e gutural rosnado.

“É melhor deixarem a cachorra em paz”, rosnou o Sr. Heathcliff em uníssono, interrompendo protestos mais ferozes com um soco no chão. “Ela não está acostumada a ser mimada — não é um animal de estimação.” Então, caminhando a passos largos até uma porta lateral, ele gritou novamente: “Joseph!”

Joseph resmungava indistintamente nas profundezas do porão, mas não dava sinal de que ia subir; então seu dono mergulhou até ele, deixando-me cara a cara com a cadela rufiã e um par de cães pastores peludos e carrancudos, que compartilhavam com ela uma vigilância ciumenta sobre todos os meus movimentos. Sem querer entrar em contato com suas presas, fiquei imóvel; mas, imaginando que dificilmente entenderiam insultos tácitos, infelizmente me dei ao luxo de piscar e fazer caretas para o trio, e alguma expressão minha irritou tanto a senhora que ela subitamente explodiu em fúria e pulou em meus joelhos. Joguei-a para trás e apressei-me a interpor a mesa entre nós. Esse procedimento despertou toda a colmeia: meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram de tocas escondidas para o centro comum. Senti meus calcanhares e a barra do meu casaco como alvos peculiares de ataque; E, repelindo os combatentes maiores com a maior eficácia possível usando o atiçador de lareira, fui obrigado a exigir, em voz alta, a ajuda de alguns membros da família para restabelecer a paz.

O Sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus do porão com uma fleuma irritante: não creio que se movessem um segundo mais rápido do que o habitual, embora a lareira fosse um verdadeiro furacão de preocupação e gritos. Felizmente, uma habitante da cozinha agiu com mais rapidez; uma mulher vigorosa, com a túnica arregaçada, braços nus e faces coradas pelo fogo, irrompeu no meio de nós brandindo uma frigideira: e usou essa arma, e sua língua, com tal eficácia, que a tempestade se acalmou magicamente, e ela permaneceu ali, agitada como um mar após um vento forte, apenas quando seu patrão entrou em cena.

"Que diabos está acontecendo?", perguntou ele, olhando para mim de um jeito que eu mal podia suportar depois daquele tratamento tão hostil.

"Que diabos!" murmurei. "Aquele bando de porcos possuídos não poderia ter espíritos piores do que os seus animais, senhor. É como deixar um estranho com uma ninhada de tigres!"

“Eles não se metem com quem não toca em nada”, comentou, colocando a garrafa na minha frente e recolocando a mesa no lugar. “Os cães têm razão em ser vigilantes. Aceita uma taça de vinho?”

“Não, obrigado.”

“Você não foi mordido, foi?”

"Se eu fosse, teria colocado meu sinete no mordedor." O semblante de Heathcliff se iluminou com um sorriso.

“Vamos, vamos”, disse ele, “o senhor está agitado, Sr. Lockwood. Aqui, tome um pouco de vinho. Os hóspedes são tão raros nesta casa que eu e meus cães, devo admitir, mal sabemos como recebê-los. À sua saúde, senhor?”

Inclinei-me e repeti o juramento, começando a perceber que seria tolice ficar emburrado por causa do mau comportamento de uma matilha de cães; além disso, relutava em proporcionar-lhe mais diversão às minhas custas, já que seu humor havia tomado esse rumo. Ele — provavelmente influenciado pela prudência de não ofender um bom inquilino — relaxou um pouco no estilo lacônico de omitir pronomes e verbos auxiliares e introduziu o que supôs ser um assunto de meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu atual local de aposentadoria. Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos; e antes de ir para casa, fui encorajado a ponto de me oferecer para outra visita amanhã. Ele evidentemente não desejava uma repetição da minha intromissão. Irei, no entanto. É surpreendente como me sinto sociável em comparação a ele.

CAPÍTULO II

A tarde de ontem amanheceu enevoada e fria. Eu estava quase decidido a passá-la junto à lareira do meu escritório, em vez de atravessar o brejo e a lama até Wuthering Heights. Ao subir do jantar, porém (observação: janto entre meio-dia e uma da tarde; a governanta, uma senhora de semblante maternal, integrada à casa, não conseguiu, ou não quis, compreender meu pedido para ser servido às cinco), ao subir as escadas com essa preguiçosa intenção e entrar na sala, vi uma criada de joelhos, rodeada de escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal enquanto apagava as chamas com montes de cinzas. Esse espetáculo me fez recuar imediatamente; peguei meu chapéu e, depois de uma caminhada de seis quilômetros e meio, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff a tempo de escapar dos primeiros flocos de neve.

Naquele topo de colina desolado, a terra estava dura com uma geada negra, e o ar me fazia estremecer da cabeça aos pés. Incapaz de remover a corrente, saltei por cima e, correndo pela calçada ladeada por arbustos de groselha esparsos, bati em vão para entrar, até que meus nós dos dedos formigaram e os cães uivaram.

“Miseráveis ​​prisioneiros!”, exclamei mentalmente, “vocês merecem isolamento perpétuo da sua espécie por sua grosseria e falta de hospitalidade. Pelo menos eu não deixaria minhas portas trancadas durante o dia. Não me importo — eu vou entrar!” Decidido, agarrei a tranca e a sacudi com veemência. Joseph, com o rosto vermelho como vinagre, espiou por uma janela redonda do celeiro.

“O que vocês estão fazendo?” ele gritou. “O mestre está lá embaixo no meio do mato. Vão até o fim da cerca, se quiserem falar com ele.”

"Não tem ninguém aí dentro para abrir a porta?", gritei em resposta.

"Não há mais nada para a senhora; e ela não abrirá e não fará seus barulhos chamativos até a noite."

“Por quê? Você não pode dizer a ela quem eu sou, hein, Joseph?”

"Nem pensar! Não vou ter jeito com isso", murmurou a cabeça, desaparecendo.

A neve começou a cair com força. Segurei o cabo para tentar mais uma vez; quando um jovem sem casaco, carregando um forcado, apareceu no quintal atrás. Ele me chamou para segui-lo e, depois de atravessarmos uma lavanderia e uma área pavimentada com um depósito de carvão, uma bomba d'água e um pombal, finalmente chegamos ao enorme, aconchegante e alegre aposento onde eu fora recebido anteriormente. Ele brilhava deliciosamente com a luz de uma imensa lareira, feita de carvão, turfa e lenha; e perto da mesa, posta para um farto jantar, tive o prazer de observar a "senhora", uma pessoa cuja existência eu jamais suspeitara. Fiz uma reverência e esperei, pensando que ela me convidaria a sentar. Ela olhou para mim, recostando-se na cadeira, e permaneceu imóvel e muda.

“Que tempo ruim!”, comentei. “Receio, Sra. Heathcliff, que a porta tenha sofrido as consequências da presença ociosa de seus criados: tive muito trabalho para que me ouvissem.”

Ela não abriu a boca. Eu fiquei olhando — ela também ficou olhando: de qualquer forma, ela manteve os olhos fixos em mim de uma maneira fria e indiferente, extremamente constrangedora e desagradável.

“Sente-se”, disse o jovem, com voz rouca. “Ele já vai entrar.”

Obedeci; hesitei e chamei a vilã Juno, que se dignou, neste segundo encontro, a mover a ponta da cauda, ​​em sinal de reconhecimento do meu nome.

“Um animal lindo!”, recomecei. “A senhora pretende se separar dos filhotes?”

"Eles não são meus", disse a amável anfitriã, de forma muito mais repulsiva do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.

“Ah, seus favoritos estão entre estes?” continuei, virando-me para uma almofada obscura cheia de algo parecido com gatos.

“Uma escolha estranha de favoritos!”, observou ela com desdém.

Infelizmente, era apenas uma pilha de coelhos mortos. Hesitei mais uma vez e me aproximei da lareira, repetindo meu comentário sobre a selvageria daquela noite.

“Você não deveria ter saído”, disse ela, levantando-se e pegando dois dos recipientes pintados que estavam na lareira.

Antes, ela estava protegida da luz; agora, eu tinha uma visão nítida de toda a sua figura e semblante. Era esbelta e, aparentemente, mal havia passado da adolescência: uma forma admirável e o rostinho mais delicado que já tive o prazer de contemplar; traços finos, muito claros; cachos loiros, ou melhor, dourados, soltos em seu pescoço delicado; e olhos que, se tivessem uma expressão agradável, seriam irresistíveis: felizmente para o meu coração suscetível, o único sentimento que demonstravam oscilava entre o desprezo e uma espécie de desespero, singularmente antinatural de se detectar ali. Os recipientes estavam quase fora de seu alcance; fiz menção de ajudá-la; ela se virou para mim como um avarento se viraria se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.

"Não quero sua ajuda", ela respondeu rispidamente; "posso conseguir sozinha".

"Como é que é?", respondi apressadamente.

"Você foi convidada para o chá?", perguntou ela, amarrando um avental sobre seu elegante vestido preto e permanecendo de pé com uma colherada de chá sobre o bule.

"Terei todo o prazer em tomar uma xícara", respondi.

“Você foi consultada?”, ela repetiu.

“Não”, eu disse, com um meio sorriso. “Você é a pessoa certa para me perguntar isso.”

Ela jogou o chá de volta, colher e tudo, e voltou a sentar-se na cadeira, num gesto de indiferença; a testa enrugada e o lábio inferior avermelhado projetado para fora, como o de uma criança prestes a chorar.

Entretanto, o jovem vestira uma túnica visivelmente surrada e, erguendo-se diante da lareira, olhou-me de soslaio, como se houvesse alguma rixa mortal entre nós. Comecei a duvidar se ele era ou não um criado: seu vestuário e sua fala eram rudes, totalmente desprovidos da superioridade observável no Sr. e na Sra. Heathcliff; seus grossos cachos castanhos eram ásperos e desgrenhados, seus bigodes invadiam as bochechas de forma desgrenhada, e suas mãos eram bronzeadas como as de um trabalhador braçal; ainda assim, seu porte era descontraído, quase altivo, e ele não demonstrava a assiduidade de um empregado doméstico ao servir a dona da casa. Na ausência de provas claras de sua condição, achei melhor não notar seu comportamento curioso; e, cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff aliviou-me, em certa medida, do meu desconforto.

“Veja, senhor, eu vim, conforme prometido!” exclamei, assumindo um semblante alegre; “e receio que ficarei preso ao mau tempo por meia hora, se o senhor puder me oferecer abrigo durante esse período.”

“Meia hora?”, disse ele, sacudindo os flocos brancos das roupas; “Estranho que você tenha escolhido o auge de uma nevasca para passear. Você sabe que corre o risco de se perder nos pântanos? Pessoas familiarizadas com esses charnecos costumam se perder em noites como essa; e posso lhe garantir que não há nenhuma chance de mudança no momento.”

“Talvez eu consiga um guia entre os seus rapazes, e ele poderia ficar na fazenda até de manhã — você poderia me arranjar um?”

“Não, eu não poderia.”

“Ah, sim! Bem, então, devo confiar na minha própria sagacidade.”

“Humph!”

"Você vai fazer o chá?", perguntou ele, olhando para o casaco surrado e desviando seu olhar feroz de mim para a jovem.

" Ele vai comer alguma coisa?", perguntou ela, dirigindo-se a Heathcliff.

“Prepare tudo, por favor?” foi a resposta, proferida com tanta ferocidade que me sobressaltou. O tom com que as palavras foram ditas revelava uma genuinamente má índole. Já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de um sujeito excelente. Quando os preparativos terminaram, ele me convidou com: “Agora, senhor, traga sua cadeira”. E todos nós, incluindo o jovem rústico, nos reunimos em volta da mesa: um silêncio austero prevaleceu enquanto discutíamos nossa refeição.

Pensei que, se eu tivesse causado a nuvem, era meu dever fazer um esforço para dissipá-la. Eles não podiam ficar sentados tão carrancudos e taciturnos todos os dias; e era impossível, por mais mal-humorados que fossem, que a carranca universal que ostentavam fosse sua expressão cotidiana.

“É estranho”, comecei, no intervalo entre tomar uma xícara de chá e receber outra, “é estranho como o costume pode moldar nossos gostos e ideias: muitos não conseguiriam imaginar a existência de felicidade em uma vida de exílio tão completo do mundo como a que o senhor leva, Sr. Heathcliff; no entanto, arrisco-me a dizer que, cercado por sua família e com sua amável esposa como a figura central que preside seu lar e seu coração...”

“Minha amável dama!” ele interrompeu, com um sorriso quase diabólico no rosto. “Onde ela está... minha amável dama?”

“Sra. Heathcliff, sua esposa, quero dizer.”

“Bem, sim... ah, você está insinuando que o espírito dela assumiu o posto de anjo da guarda e protege os destinos de Wuthering Heights, mesmo depois que seu corpo se foi. É isso?”

Percebendo meu erro, tentei corrigi-lo. Talvez eu tivesse notado que a diferença de idade entre as partes era muito grande para que fosse provável que fossem marido e mulher. Um deles tinha cerca de quarenta anos: uma fase de vigor mental em que os homens raramente alimentam a ilusão de se casarem por amor com moças; esse sonho fica reservado para o consolo da nossa velhice. O outro não aparentava dezessete anos.

Então me ocorreu um estalo: “O palhaço ao meu lado, bebendo chá numa bacia e comendo pão com as mãos sujas, pode ser o marido dela: Heathcliff Júnior, é claro. Eis a consequência de ser enterrada viva: ela se jogou nos braços daquele grosseiro por pura ignorância de que existiam pessoas melhores! Uma pena — preciso ter cuidado para não fazê-la se arrepender da escolha.” A última reflexão pode parecer presunçosa; não era. Minha vizinha me parecia quase repulsiva; eu sabia, por experiência própria, que era razoavelmente atraente.

“A senhora Heathcliff é minha nora”, disse Heathcliff, corroborando minha suposição. Enquanto falava, lançou-lhe um olhar peculiar: um olhar de ódio; a menos que ele possua uma musculatura facial extremamente peculiar que, como a das outras pessoas, não consegue interpretar a linguagem de sua alma.

“Ah, certamente... agora entendo: você é o possuidor predileto da fada benevolente”, comentei, virando-me para meu vizinho.

Isso foi pior do que antes: o jovem ficou vermelho como um pimentão e cerrou o punho, com toda a aparência de um ataque premeditado. Mas pareceu recobrar o juízo logo em seguida e abafou a tempestade com uma maldição brutal, murmurada em meu nome; a qual, no entanto, fiz questão de ignorar.

“Que pena suas conjecturas, senhor”, observou meu anfitrião; “nenhum de nós tem o privilégio de possuir sua fada madrinha; o companheiro dela está morto. Eu disse que ela era minha nora: portanto, ela deve ter se casado com meu filho.”

“E este jovem é—”

“Com certeza não é meu filho.”

Heathcliff sorriu novamente, como se fosse uma piada ousada demais atribuir a ele a paternidade daquele urso.

“Meu nome é Hareton Earnshaw”, rosnou o outro; “e aconselho você a respeitá-lo!”

"Não demonstrei nenhuma falta de respeito", foi minha resposta, rindo internamente da dignidade com que ele se apresentou.

Ele fixou o olhar em mim por mais tempo do que eu me atrevia a retribuir, com medo de que eu fosse tentada a lhe dar um tapa na orelha ou a deixar minha risada ecoar. Comecei a me sentir inegavelmente deslocada naquele agradável círculo familiar. A atmosfera espiritual sombria sobrepujou, e mais do que neutralizou, o conforto físico acolhedor ao meu redor; e resolvi ser cautelosa ao me aventurar sob aquelas vigas pela terceira vez.

Terminada a refeição, e sem que ninguém trocasse uma palavra de conversa agradável, aproximei-me de uma janela para observar o tempo. Vi uma cena triste: a noite escura caindo prematuramente, e o céu e as colinas misturados num turbilhão amargo de vento e neve sufocante.

"Acho que não consigo chegar em casa agora sem um guia", exclamei sem conseguir conter a exclamação. "As estradas já devem estar cobertas de neve; e, mesmo que estivessem limpas, eu mal conseguiria enxergar um palmo à frente."

“Hareton, leve essas doze ovelhas para o alpendre do celeiro. Elas ficarão cobertas se ficarem no curral a noite toda; e coloque uma tábua na frente delas”, disse Heathcliff.

“Como devo proceder?”, continuei, com crescente irritação.

Não houve resposta à minha pergunta; e, olhando em volta, vi apenas Joseph trazendo um balde de mingau para os cães e a Sra. Heathcliff debruçada sobre a lareira, entretendo-se queimando um maço de fósforos que havia caído da lareira enquanto recolocava a lata de chá no lugar. O primeiro, depois de depositar seu fardo, lançou um olhar crítico ao cômodo e, em tom rouco, disparou: “Ah, como você consegue ficar aí parado, ocioso, enquanto todos eles estão lutando! Mas você não é nada, e não adianta conversar — ​​você nunca vai se endireitar, mas vai direto para o inferno, como sua mãe antes de você!”

Por um instante, imaginei que aquele discurso eloquente fosse dirigido a mim; e, suficientemente enfurecido, avancei em direção ao velho patife com a intenção de chutá-lo para fora da porta. A Sra. Heathcliff, porém, me deteve com sua resposta.

“Seu velho hipócrita escandaloso!”, respondeu ela. “Você não tem medo de ser levado fisicamente sempre que menciona o nome do diabo? Eu o advirto a não me provocar, ou pedirei seu sequestro como um favor especial! Pare! Veja aqui, Joseph”, continuou ela, pegando um livro longo e escuro de uma prateleira; “Vou lhe mostrar o quanto progredi na Arte Negra: em breve serei capaz de dominá-la completamente. A vaca vermelha não morreu por acaso; e seu reumatismo dificilmente pode ser considerado uma visitação providencial!”

"Ó, maldade, maldade!" exclamou o ancião, boquiaberto; "que o Senhor nos livre do mal!"

“Não, seu depravado! Você é um náufrago! Suma daqui, ou eu vou te machucar seriamente! Vou fazer todos vocês serem modelados em cera e argila! E o primeiro que ultrapassar os limites que eu impuser... não vou dizer o que lhe acontecerá... mas você verá! Vá, estou de olho em você!”

A bruxinha fingiu maldade em seus belos olhos, e José, tremendo de sincero horror, saiu apressado, rezando e exclamando "malvada" enquanto caminhava. Pensei que seu comportamento devia ser motivado por algum tipo de diversão macabra; e, agora que estávamos sozinhos, tentei envolvê-la em meu sofrimento.

“Sra. Heathcliff”, eu disse seriamente, “a senhora deve me desculpar por incomodá-la. Presumo que sim, porque, com esse rosto, tenho certeza de que a senhora não pode deixar de ser bondosa. Por favor, indique alguns pontos de referência para que eu possa encontrar o caminho de casa: não tenho a menor ideia de como chegar lá, assim como a senhora não teria de como chegar a Londres!”

“Siga o caminho por onde veio”, respondeu ela, acomodando-se numa cadeira, com uma vela e o longo livro aberto à sua frente. “É um conselho breve, mas o mais sensato que posso dar.”

“Então, se você ouvir falar que fui encontrado morto em um pântano ou em uma cova cheia de neve, sua consciência não sussurrará que a culpa é em parte sua?”

“Como assim? Não posso acompanhá-lo. Não me deixaram ir até o final do muro do jardim.”

“ Você ! Eu ficaria triste em pedir que cruzasse a soleira, para minha conveniência, numa noite como esta”, exclamei. “Quero que me indique o caminho, não que o mostre ; ou então que convença o Sr. Heathcliff a me dar um guia.”

“Quem? Há ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual você escolheria?”

“Não há meninos na fazenda?”

“Não; essas são todas.”

“Portanto, sou obrigado a ficar.”

“Para que você possa acertar as contas com seu anfitrião. Não tenho nada a ver com isso.”

“Espero que isso sirva de lição para você e que não faça mais viagens precipitadas por estas colinas”, bradou a voz severa de Heathcliff da entrada da cozinha. “Quanto à hospedagem aqui, não ofereço acomodações para visitantes: você terá que dividir a cama com Hareton ou Joseph, se vier.”

"Posso dormir em uma cadeira neste quarto", respondi.

“Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre: ​​não me convém permitir que ninguém circule livremente pelo local enquanto eu estiver distraído!”, disse o miserável sem educação.

Com esse insulto, minha paciência se esgotou. Soltei um gemido de desgosto e o empurrei para o pátio, esbarrando em Earnshaw na minha pressa. Estava tão escuro que eu não conseguia ver a saída; e, enquanto eu vagava por ali, ouvi mais um exemplo da civilidade deles entre si. A princípio, o jovem pareceu querer fazer amizade comigo.

"Eu irei com ele até o parque", disse ele.

“Você vai para o inferno com ele!” exclamou seu dono, ou qualquer que fosse o parentesco que ele tivesse. “E quem vai cuidar dos cavalos, hein?”

“A vida de um homem tem mais importância do que uma noite de negligência com os cavalos: alguém tem que ir”, murmurou a Sra. Heathcliff, com mais gentileza do que eu esperava.

"Não está sob suas ordens!", retrucou Hareton. "Se você o considera importante, é melhor ficar quieta."

“Então espero que o fantasma dele a assombre; e espero que o Sr. Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino até que a Granja esteja em ruínas”, respondeu ela, asperamente.

“Escutem, escutem, xingando-os!” murmurou José, na direção para a qual eu estava me dirigindo.

Ele estava sentado ao alcance da minha voz, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna, que eu peguei sem cerimônia e, gritando que a devolveria no dia seguinte, corri para o porão mais próximo.

“Mestre, mestre, ele está roubando a lanterna!” gritou o ancião, perseguindo minha retirada. “Ei, Gnasher! Ei, cachorro! Ei, Lobo, segurem ele, segurem ele!”

Ao abrir a portinha, dois monstros peludos voaram em minha direção, derrubando-me e apagando a luz; enquanto uma gargalhada mista de Heathcliff e Hareton selava minha fúria e humilhação. Felizmente, as bestas pareciam mais interessadas em esticar as patas, bocejar e abanar os rabos do que em me devorar vivo; mas não me ressuscitariam, e fui forçado a ficar deitado até que seus malignos mestres se dignassem a me libertar: então, sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos malfeitores que me deixassem sair — sob pena de me manterem lá por mais um minuto sequer — com várias ameaças incoerentes de retaliação que, em sua indefinida profundidade de virulência, lembravam o Rei Lear.

A veemência da minha agitação provocou um sangramento nasal abundante, e Heathcliff continuava rindo, enquanto eu continuava a repreendê-lo. Não sei como a cena teria terminado se não houvesse por perto uma pessoa um pouco mais racional do que eu e mais benevolente do que meu anfitrião. Essa pessoa era Zillah, a robusta dona de casa, que finalmente saiu para indagar sobre a natureza da confusão. Ela achava que alguns deles haviam me agredido; e, sem ousar atacar seu patrão, voltou sua artilharia vocal contra o jovem patife.

“Bem, Sr. Earnshaw”, exclamou ela, “o que será que o senhor vai aprontar agora? Vamos assassinar pessoas bem na nossa porta? Vejo que esta casa não serve para mim — olhe para o pobre rapaz, ele está sufocando! Ora, ora; o senhor não pode continuar assim. Entre, e eu resolvo isso: agora, fique quieto.”

Com essas palavras, ela de repente jogou meio litro de água gelada no meu pescoço e me puxou para a cozinha. O Sr. Heathcliff a seguiu, e sua alegria involuntária logo se dissipou em sua habitual melancolia.

Eu estava extremamente doente, tonta e fraca; e, portanto, obrigada a aceitar hospedagem em sua casa. Ele pediu a Zillah que me desse um copo de conhaque e, em seguida, foi para o quarto interno; enquanto ela me consolava por minha triste situação e, tendo obedecido às suas ordens, pelas quais me senti um pouco melhor, me conduziu à cama.

CAPÍTULO III

Enquanto me guiava escada acima, ela recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho, pois seu patrão tinha uma ideia estranha sobre o quarto em que ela me colocaria e nunca deixava ninguém se hospedar lá por vontade própria. Perguntei o motivo. Ela respondeu que não sabia: morava ali havia apenas um ou dois anos e, como aconteciam tantas coisas estranhas, ela não conseguia nem começar a ter curiosidade.

Estupefato demais para sentir curiosidade, tranquei a porta e olhei em volta procurando a cama. O móvel inteiro consistia em uma cadeira, um armário para roupas e um grande móvel de carvalho, com recortes quadrados perto do topo que lembravam janelas de carruagem. Ao me aproximar da estrutura, olhei para dentro e percebi que se tratava de um sofá antigo e singular, muito bem projetado para evitar que cada membro da família tivesse um quarto só para si. Na verdade, ele servia como um pequeno armário, e o parapeito da janela que ele emoldurava funcionava como mesa.

Deslizei as laterais de painel para trás, entrei com a minha lanterna, juntei-as novamente e me senti segura contra a vigilância de Heathcliff e de todos os outros.

A prateleira onde coloquei minha vela tinha alguns livros mofados empilhados em um canto; e estava coberta de inscrições rabiscadas na tinta. Essas inscrições, no entanto, não passavam de um nome repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw , aqui e ali variando para Catherine Heathcliff , e depois novamente para Catherine Linton .

Em um desânimo vazio, encostei a cabeça na janela e continuei soletrando Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton até meus olhos se fecharem; mas não haviam descansado nem por cinco minutos quando um brilho de letras brancas surgiu da escuridão, tão vívido quanto espectros — o ar fervilhava de Catherines; e, despertando para dissipar o nome incômodo, descobri o pavio da minha vela repousando sobre um dos volumes antigos, perfumando o lugar com um odor de pele de vitela assada.

Apaguei o cigarro e, sentindo-me muito mal devido ao frio e à náusea persistente, sentei-me e abri o livro danificado no meu colo. Era um Testamento, com letras pequenas e um cheiro terrivelmente mofado: uma folha de guarda trazia a inscrição — “Catherine Earnshaw, seu livro” — e uma data de cerca de vinte e cinco anos atrás.

Fechei-o e peguei outro, e outro, até que tivesse examinado todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado de deterioração provava que havia sido bem usada, embora não inteiramente para um propósito legítimo: quase nenhum capítulo havia escapado de um comentário a tinta — ou pelo menos a aparência de um — cobrindo cada pedaço de espaço em branco deixado pela impressora. Alguns eram frases isoladas; outras partes tinham a forma de um diário comum, rabiscado com uma caligrafia infantil e ainda em desenvolvimento. No topo de uma página extra (provavelmente um verdadeiro tesouro quando a encontrei pela primeira vez), diverti-me muito ao ver uma excelente caricatura do meu amigo Joseph — grosseiramente, mas poderosamente desenhada. Um interesse imediato despertou em mim pela desconhecida Catherine, e comecei sem hesitar a decifrar seus hieróglifos desbotados.

“Um domingo terrível”, começava o parágrafo abaixo. “Queria que meu pai estivesse de volta. Hindley é um substituto detestável — seu comportamento com Heathcliff é atroz — H. e eu vamos nos rebelar — demos nosso primeiro passo esta noite.”

“O dia todo tinha sido de chuva torrencial; não podíamos ir à igreja, então Joseph teve que improvisar uma congregação no sótão; e, enquanto Hindley e sua esposa se aqueciam lá embaixo diante de uma lareira aconchegante — fazendo qualquer coisa, menos ler a Bíblia, garanto — Heathcliff, eu e o infeliz lavrador fomos obrigados a pegar nossos livros de orações e subir: fomos enfileirados em um saco de milho, gemendo e tremendo, na esperança de que Joseph tremesse também, para que pudesse nos dar uma breve homilia por si mesmo. Uma ideia vã! O culto durou exatamente três horas; e ainda assim meu irmão teve a cara de pau de exclamar, quando nos viu descendo: 'O quê, já acabou?' Aos domingos à noite, costumávamos ter permissão para brincar, contanto que não fizéssemos muito barulho; agora, um mero risinho é suficiente para nos mandar para os cantos.”

“'Você se esquece de que tem um mestre aqui', diz o tirano. 'Vou acabar com o primeiro que me irritar! Exijo sobriedade e silêncio absolutos. Oh, rapaz! Foi você? Frances, querida, puxe o cabelo dele quando passar: ouvi-o estalar os dedos.' Frances puxou o cabelo dele com força e depois sentou-se no colo do marido, e lá estavam eles, como dois bebês, se beijando e falando bobagens sem parar — uma conversa tola da qual deveríamos nos envergonhar. Nos acomodamos o melhor que podíamos no nicho da cômoda. Eu tinha acabado de prender nossos aventais e pendurá-los como cortina, quando Joseph entra, vindo do estábulo. Ele rasga meu trabalho, me dá um tapa na orelha e grasna:

“O mestre ainda está enterrado, o sábado não foi celebrado e o som do evangelho ainda ressoa em seus ouvidos, e vocês ousam estar chorando! Que vergonha! Sentem-se, crianças doentes! Há bons livros suficientes se vocês quiserem lê-los: sentem-se e pensem em suas almas!”

Dito isso, ele nos obrigou a alinhar nossas posições de modo que pudéssemos receber do fogo distante um raio fraco que nos mostrasse o texto do livro que ele nos impôs. Eu não suportava a tarefa. Peguei meu volume surrado pela alça e o arremessei na casinha do cachorro, jurando que odiava um bom livro. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Então houve uma confusão!

— Mestre Hindley! — gritou nosso capelão. — Mestre, venha cá! A senhorita Cathy rasgou a parte de trás de “O Elmo da Salvação”, e Heathcliff se meteu na primeira parte de “O Caminho Largo para a Destruição!” É um absurdo que o senhor os deixe ir nesse passo. Ora! O velho teria amarrado os cadarços direito — mas ele já foi embora!

“Hindley saiu apressado do seu paraíso na lareira e, agarrando um de nós pela gola e o outro pelo braço, atirou-nos ambos para a cozinha dos fundos; onde, assegurou Joseph, o velho Nick nos buscaria, tão certo como se estivéssemos vivos; e, assim confortados, cada um de nós procurou um canto separado para aguardar a sua chegada. Peguei este livro e um tinteiro numa prateleira, entreabri a porta para entrar luz e já escrevi durante vinte minutos; mas o meu companheiro está impaciente e propõe que nos apropriemos do manto da leiteira e demos uma escapadinha pelos charnecos, sob a sua proteção. Uma sugestão agradável — e então, se o velho rabugento entrar, poderá acreditar que a sua profecia se cumpriu — não podemos estar mais molhados ou com mais frio na chuva do que estamos aqui.”

* * * * * *

Suponho que Catherine tenha cumprido seu projeto, pois a frase seguinte abordou outro assunto: ela ficou lacrimosa.

“Nunca imaginei que Hindley me faria chorar tanto!”, escreveu ela. “Minha cabeça dói tanto que não consigo mais mantê-la no travesseiro; e mesmo assim não consigo desistir. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e não o deixa mais sentar ou comer conosco; e diz que ele e eu não podemos brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se desobedecermos às suas ordens. Ele tem culpado nosso pai (como se atreve?) por tratar H. com muita generosidade; e jura que o colocará em seu devido lugar—”

* * * * * *

Comecei a cochilar sonolento sobre a página embaçada: meu olhar vagava do manuscrito para a impressão. Vi um título ornamentado em vermelho: “Setenta vezes sete, e o primeiro dos setenta e um. Um discurso piedoso proferido pelo Reverendo Jabez Branderham, na Capela de Gimmerden Sough”. E enquanto eu, semiconsciente, me esforçava para adivinhar o que Jabez Branderham faria com seu tema, afundei na cama e adormeci. Ai de mim, pelos efeitos do chá ruim e do mau humor! O que mais poderia ter me feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de outra que possa comparar com esta desde que me tornei capaz de sofrer.

Comecei a sonhar, quase antes de perder a noção de onde estava. Pensei que fosse manhã; e eu havia partido para casa, com Joseph como guia. A neve cobria nossa estrada com vários metros de altura; e, enquanto caminhávamos com dificuldade, meu companheiro me importunava constantemente com as constantes repreensões de que eu não havia trazido um cajado de peregrino: dizendo-me que eu jamais conseguiria entrar em casa sem um, e brandindo com orgulho um porrete pesado, que eu entendia ser assim chamado. Por um instante, considerei absurdo precisar de tal arma para entrar em minha própria residência. Então, uma nova ideia me ocorreu. Eu não estava indo para lá: estávamos viajando para ouvir o famoso Jabez Branderham pregar, com base no texto “Setenta Vezes Sete”; e ou Joseph, o pregador, ou eu havíamos cometido o “Primeiro dos Setenta e Um”, e seríamos expostos publicamente e excomungados.

Chegamos à capela. Já passei por ela duas ou três vezes em minhas caminhadas; fica num vale, entre duas colinas: um vale elevado, perto de um pântano, cuja umidade turfosa dizem ser perfeita para embalsamar os poucos cadáveres ali depositados. O telhado se manteve intacto até agora; mas como o estipêndio do clérigo é de apenas vinte libras por ano, e uma casa com dois cômodos, que ameaça se reduzir rapidamente a um só, nenhum clérigo quer assumir as funções de pastor: especialmente porque, segundo relatos, seus fiéis preferem deixá-lo morrer de fome a ter que contribuir com um centavo sequer para o sustento. Contudo, em meu sonho, Jabez tinha uma congregação completa e atenta; e ele pregou — meu Deus! Que sermão! Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma equivalente a um sermão comum do púlpito, e cada uma abordando um pecado diferente! Onde ele as procurou, não sei dizer. Ele tinha seu próprio jeito de interpretar a frase, e parecia necessário que o irmão cometesse pecados diferentes em cada ocasião. Eram pecados de caráter muito curioso: transgressões estranhas que eu jamais imaginara antes.

Oh, como me cansei! Como me contorci, bocejei, assenti e recobrei a consciência! Como me belisquei e me cutuquei, esfreguei os olhos, levantei, sentei-me novamente e cutuquei Joseph para que me informasse se ele algum dia teria feito isso. Fui condenado a ouvir tudo: finalmente, ele chegou ao “ Primeiro dos Setenta e Um ”. Nesse momento crítico, uma inspiração repentina me invadiu; senti-me impelido a levantar e denunciar Jabez Branderham como o pecador do pecado que nenhum cristão precisa de perdão.

“Senhor”, exclamei, “sentado aqui dentro destas quatro paredes, de uma só vez, suportei e perdoei os quatrocentos e noventa pontos do seu discurso. Setenta vezes sete vezes levantei o chapéu e estive prestes a sair — setenta vezes sete vezes o senhor, de forma absurda, me obrigou a voltar ao meu lugar. O quatrocentos e noventa e um é demais. Companheiros mártires, ataquem-no! Derrubem-no e esmaguem-no até virar átomos, para que o lugar que o conhece não o reconheça mais!”

“ Tu és o Homem! ” exclamou Jabez, após uma pausa solene, inclinando-se sobre sua almofada. “Setenta vezes sete vezes contorceste o teu rosto boquiaberto — setenta vezes sete consultei a minha alma — Eis que esta é a fraqueza humana: também isto pode ser absolvido! Chegou o Primeiro dos Setenta e Um. Irmãos, executem sobre ele o juízo escrito. Tal honra têm todos os Seus santos!”

Com essas palavras finais, toda a assembleia, brandindo seus cajados de peregrino, investiu contra mim em bloco; e eu, sem nenhuma arma para me defender, comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais próximo e feroz, pela sua. Na confluência da multidão, vários porretes se cruzaram; golpes, direcionados a mim, atingiram outros suportes. De repente, toda a capela ressoou com batidas e contra-batidas: a mão de cada um estava contra a do seu vizinho; e Branderham, não querendo ficar ocioso, derramou seu zelo em uma chuva de fortes batidas nas tábuas do púlpito, que reagiram com tanta força que, finalmente, para meu alívio indizível, me acordaram. E o que teria provocado o tremendo tumulto? Qual teria sido o papel de Jabez na confusão? Simplesmente o galho de um pinheiro que tocou minha treliça quando o vento passou uivando, e fez seus cones secos baterem contra os vidros! Escutei com desconfiança por um instante; identifiquei o perturbador, depois me virei e cochilei, e sonhei novamente: se possível, de forma ainda mais desagradável do que antes.

Dessa vez, lembrei-me de que estava deitada no armário de carvalho e ouvi distintamente o vento forte e o ruído da neve caindo; ouvi também o ramo de pinheiro repetir seu som irritante e o atribuí à causa certa: mas me incomodava tanto que resolvi silenciá-lo, se possível; e, pensei, levantei-me e tentei abrir a janela. O gancho estava soldado ao grampo: uma circunstância que observei quando acordada, mas esqueci. "Preciso impedi-lo, de qualquer forma!", murmurei, batendo com os nós dos dedos no vidro e estendendo o braço para agarrar o ramo importuno; em vez disso, meus dedos se fecharam nos dedos de uma mãozinha gelada!

Um intenso horror de pesadelo me dominou: tentei puxar meu braço de volta, mas a mão se agarrou a ele, e uma voz melancólica soluçou.

“Deixem-me entrar—deixem-me entrar!”

"Quem é você?", perguntei, enquanto me esforçava para me desvencilhar da situação.

“Catherine Linton”, respondeu, tremendo (por que pensei em Linton ? Eu já tinha lido Earnshaw vinte vezes por causa de Linton) — “Voltei para casa: eu tinha me perdido no pântano!”

Enquanto falava, discerni, vagamente, o rosto de uma criança espiando pela janela. O terror me tornou cruel; e, percebendo que era inútil tentar sacudir a criatura, puxei seu pulso contra o vidro quebrado e o esfreguei para lá e para cá até que o sangue escorresse e encharcasse os lençóis: ainda assim, ela gritava: "Deixe-me entrar!" e mantinha sua tenaz resistência, quase me enlouquecendo de medo.

"Como posso?" exclamei, finalmente. "Deixe -me ir, se quiser que eu a deixe entrar!"

Os dedos relaxaram, passei o meu pelo buraco, empilhei apressadamente os livros em pirâmide contra ele e tapei os ouvidos para abafar a lamentosa oração.

Parecia que eu os mantinha fechados por mais de quinze minutos; no entanto, no instante em que escutei novamente, lá estava o lamento doloroso!

"Vá embora!" gritei. "Nunca mais vou deixar você entrar, nem que implore por vinte anos."

“Já se passaram vinte anos”, lamentou a voz: “vinte anos. Fui uma órfã por vinte anos!”

Nesse momento, começou um leve arranhão do lado de fora, e a pilha de livros se moveu como se tivesse sido empurrada para a frente.

Tentei pular, mas não consegui mexer um membro sequer; então gritei bem alto, em um frenesi de medo.

Para minha surpresa, descobri que o grito não era o ideal: passos apressados ​​se aproximaram da porta do meu quarto; alguém a empurrou com força e uma luz brilhou através das frestas na cabeceira da cama. Eu permaneci sentado, tremendo, e enxugando o suor da testa: o intruso pareceu hesitar e murmurou algo para si mesmo.

Finalmente, disse ele, num meio sussurro, claramente sem esperar uma resposta,

“Tem alguém aqui?”

Achei melhor confessar minha presença, pois conhecia os sotaques de Heathcliff e temia que ele pudesse investigar mais a fundo se eu permanecesse em silêncio.

Com essa intenção, virei-me e abri os painéis. Não esquecerei tão cedo o efeito que minha ação produziu.

Heathcliff estava perto da entrada, de camisa e calças; com uma vela pingando em seus dedos, e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro rangido do carvalho o assustou como um choque elétrico: a luz saltou de seu alcance até alguns metros, e sua agitação foi tão extrema que ele mal conseguiu enxergá-la.

“Sou apenas seu convidado, senhor”, gritei, querendo poupá-lo da humilhação de expor ainda mais sua covardia. “Tive o azar de gritar enquanto dormia, por causa de um pesadelo horrível. Sinto muito por tê-lo incomodado.”

“Oh, que Deus o condene, Sr. Lockwood! Eu gostaria que o senhor estivesse no—” começou meu anfitrião, colocando a vela em uma cadeira, pois não conseguia mantê-la firme. “E quem o trouxe a esta sala?” continuou, cravando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para conter as convulsões maxilares. “Quem foi? Estou com muita vontade de expulsá-lo desta casa agora mesmo!”

“Foi sua criada Zillah”, respondi, atirando-me no chão e vestindo-me rapidamente. “Não me importaria se o senhor a tivesse feito, Sr. Heathcliff; ela merece. Suponho que ela queria mais uma prova de que o lugar é assombrado, às minhas custas. Bem, é mesmo — repleto de fantasmas e duendes! O senhor tem razão em fechá-lo, garanto-lhe. Ninguém lhe agradecerá por uma soneca num lugar desses!”

"O que você quer dizer?", perguntou Heathcliff, "e o que você está fazendo? Deite-se e termine a noite, já que está aqui; mas, pelo amor de Deus! Não repita esse barulho horrível: nada o justificaria, a menos que você estivesse com a garganta cortada!"

“Se aquela criaturinha tivesse entrado pela janela, provavelmente teria me estrangulado!”, respondi. “Não vou suportar as perseguições dos seus hospitaleiros ancestrais novamente. O Reverendo Jabez Branderham não era parente seu por parte de mãe? E aquela vadia, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou seja lá como se chamava... devia ser uma criança trocada... alma perversa! Ela me disse que andava vagando pela Terra há vinte anos: um castigo justo por suas transgressões mortais, sem dúvida!”

Mal essas palavras haviam sido proferidas quando me lembrei da associação do nome de Heathcliff com o de Catherine no livro, que havia me escapado completamente da memória até então. Corei com minha falta de consideração; mas, sem demonstrar mais constrangimento, apressei-me a acrescentar: “A verdade é, senhor, que passei a primeira parte da noite em—” Parei novamente — eu estava prestes a dizer “examinando aqueles volumes antigos”, o que revelaria meu conhecimento tanto do conteúdo escrito quanto do impresso; então, corrigindo-me, continuei: “soletrando o nome gravado no parapeito da janela. Uma ocupação monótona, capaz de me fazer dormir, como contar, ou—”

"O que você quer dizer falando assim comigo ?! " trovejou Heathcliff com veemência selvagem. "Como... como você ousa , debaixo do meu teto?... Deus! Ele está louco de falar assim!" E bateu na testa com raiva.

Não sabia se devia me ressentir daquela linguagem ou insistir na minha explicação; mas ele parecia tão profundamente afetado que tive pena e continuei com meus devaneios; afirmando que nunca ouvira o nome “Catherine Linton” antes, mas que lê-lo repetidas vezes me causava uma impressão que se personificava quando eu já não conseguia mais controlar minha imaginação. Heathcliff foi se recolhendo gradualmente na cama enquanto eu falava; finalmente, sentou-se quase completamente escondido atrás dela. Imaginei, porém, pela sua respiração irregular e entrecortada, que ele lutava para vencer um excesso de emoção violenta. Não querendo demonstrar que eu ouvira o conflito, continuei minha toilette ruidosamente, olhei para o meu relógio e me distraí pensando na duração da noite: “Ainda não são três horas! Eu juraria que já são seis. O tempo parece parar aqui: certamente já deveríamos ter ido descansar às oito!”

“Sempre às nove no inverno, e levanto às quatro”, disse meu anfitrião, reprimindo um gemido; e, como imaginei, pelo movimento da sombra de seu braço, enxugando uma lágrima dos olhos. “Sr. Lockwood”, acrescentou ele, “pode entrar no meu quarto: só vai atrapalhar, descendo tão cedo; e seu choro infantil me tirou o sono.”

“E para mim também”, respondi. “Caminharei no quintal até o amanhecer e depois irei embora; e você não precisa temer uma repetição da minha intromissão. Estou completamente curado da necessidade de buscar prazer na sociedade, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.”

“Que companhia agradável!”, murmurou Heathcliff. “Pegue a vela e vá para onde quiser. Eu irei encontrá-lo imediatamente. Mas fique longe do quintal, os cães estão soltos; e da casa... Juno fica de sentinela lá, e... não, você só pode perambular pelos degraus e corredores. Mas, vá embora! Já volto!”

Obedeci, a ponto de sair do quarto; quando, sem saber para onde levavam os estreitos corredores, fiquei parada e testemunhei, involuntariamente, um ato de superstição por parte do meu senhorio que, estranhamente, contradizia seu aparente bom senso. Ele subiu na cama e abriu a treliça com um puxão, irrompendo, ao puxá-la, em um choro incontrolável. “Entre! Entre!”, soluçou. “Cathy, entre. Oh, entre... mais uma vez ! Oh! Meu amor! Me ouça desta vez, Catherine, finalmente!” O espectro mostrou o capricho típico de um espectro: não deu nenhum sinal de existir; mas a neve e o vento rodopiavam violentamente, chegando até onde eu estava e apagando a luz.

Havia tanta angústia na torrente de tristeza que acompanhava aquele delírio, que minha compaixão me fez ignorar sua insensatez, e me afastei, meio irritado por ter escutado e contrariado por ter relatado meu ridículo pesadelo, já que ele me causara tanta agonia; embora o motivo estivesse além da minha compreensão. Desci cautelosamente para os andares inferiores e aterrissei na cozinha dos fundos, onde um brilho de fogo, cuidadosamente concentrado, permitiu-me reacender minha vela. Nada se movia, exceto um gato cinza tigrado, que rastejou das cinzas e me cumprimentou com um miado queixoso.

Dois bancos, dispostos em seções circulares, quase circundavam a lareira; em um deles, estiquei-me, e Grimalkin sentou-se no outro. Estávamos ambos cochilando antes que alguém invadisse nosso refúgio, e então foi Joseph, descendo lentamente uma escada de madeira que desaparecia no telhado, por um alçapão: a subida para seu sótão, suponho. Ele lançou um olhar sinistro para a pequena chama que eu havia instigado a brincar entre as costelas, espantou o gato de seu lugar e, acomodando-se no espaço vazio, começou a encher um cachimbo de três polegadas com tabaco. Minha presença em seu santuário foi evidentemente considerada uma impertinência vergonhosa demais para ser mencionada: ele silenciosamente levou o cachimbo aos lábios, cruzou os braços e tragou. Deixei-o desfrutar do luxo sem ser incomodado; e depois de tragar a última tragada e soltar um profundo suspiro, ele se levantou e partiu tão solenemente quanto chegou.

Um passo mais elástico surgiu em seguida; e então abri a boca para um “bom dia”, mas fechei-a novamente, a saudação não realizada; pois Hareton Earnshaw estava realizando sua oração em voz baixa , numa série de maldições dirigidas a tudo que tocava, enquanto vasculhava um canto em busca de uma pá ou enxada para cavar através dos montes de terra. Ele olhou por cima do encosto do banco, dilatando as narinas, e não se importou em trocar gentilezas comigo, assim como não se importou com meu companheiro, o gato. Presumi, por seus preparativos, que a saída era permitida e, deixando meu sofá duro, fiz menção de segui-lo. Ele percebeu isso e empurrou uma porta interna com a ponta da pá, indicando com um som inarticulado que ali era o lugar para onde eu deveria ir, caso mudasse de lugar.

A porta dava para a casa, onde as mulheres já estavam agitadas; Zillah impulsionava faíscas pela chaminé com um fole colossal; e a Sra. Heathcliff, ajoelhada junto à lareira, lia um livro à luz das chamas. Ela mantinha a mão entre o calor da fornalha e os olhos, e parecia absorta em sua leitura, interrompendo-a apenas para repreender a criada por cobri-la de faíscas, ou para espantar, de vez em quando, um cachorro que cochilava e encostava o focinho em seu rosto. Fiquei surpreso ao ver Heathcliff ali também. Ele estava de pé junto ao fogo, de costas para mim, terminando uma discussão acalorada com a pobre Zillah, que de vez em quando interrompia seu trabalho para puxar a ponta do avental e soltar um gemido indignado.

“E você, sua inútil—” ele exclamou assim que entrei, virando-se para a nora e usando um termo tão inofensivo quanto “pato” ou “ovelha”, mas geralmente precedido de um hífen. “Lá está você, de novo com suas vadias! Os outros ganham o pão de cada dia — você vive da minha caridade! Guarde esse lixo e encontre algo para fazer. Você vai me pagar pelo incômodo de tê-la eternamente à minha vista — ouviu, sua maldita?”

“Vou guardar meu lixo, porque você pode me obrigar se eu me recusar”, respondeu a jovem, fechando o livro e jogando-o em uma cadeira. “Mas não farei nada, mesmo que você prometa que vai perder a língua, a não ser o que eu quiser!”

Heathcliff ergueu a mão, e o interlocutor recuou para uma distância mais segura, obviamente ciente do seu peso. Sem qualquer desejo de me entreter com uma briga de gato e rato, avancei rapidamente, como se estivesse ansioso por desfrutar do calor da lareira, alheio a qualquer menção da discussão interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para suspender as hostilidades: Heathcliff, por tentação, guardou os punhos nos bolsos; a Sra. Heathcliff torceu o lábio e dirigiu-se a um assento distante, onde cumpriu sua palavra, permanecendo impassível durante o restante da minha estadia. Não durou muito. Recusei-me a juntar-me ao café da manhã e, ao primeiro raio de sol, aproveitei a oportunidade para escapar para o ar livre, agora límpido, calmo e frio como gelo impalpável.

Meu senhorio gritou para eu parar antes de chegar ao fundo do jardim e se ofereceu para me acompanhar através do charnecal. Ainda bem que o fez, pois toda a encosta era um oceano branco e ondulante; as ondulações e declives não indicavam elevações e depressões correspondentes no terreno: muitas crateras, pelo menos, estavam completamente preenchidas; e cadeias inteiras de montes, os rejeitos das pedreiras, desapareceram do mapa que minha caminhada de ontem havia deixado gravado em minha mente. Eu havia notado, de um lado da estrada, a intervalos de seis ou sete metros, uma fileira de pedras eretas que se estendia por toda a extensão do terreno árido: elas haviam sido erguidas e revestidas com cal propositalmente para servirem de guia na escuridão, e também quando um deslizamento de terra, como o atual, confundia os pântanos profundos de ambos os lados com o caminho mais firme; mas, exceto por um ponto sujo apontando para cima aqui e ali, todos os vestígios de sua existência haviam desaparecido; e meu companheiro achava necessário me avisar frequentemente para virar para a direita ou para a esquerda, quando eu imaginava estar seguindo, corretamente, as curvas da estrada.

Trocamos poucas palavras, e ele parou na entrada do Parque Thrushcross, dizendo: "Não posso cometer nenhum erro ali". Nossas despedidas se limitaram a uma breve reverência, e então segui em frente, confiando em meus próprios recursos, pois a guarita ainda está desocupada. A distância do portão até a Grange é de duas milhas; creio que consegui percorrer quatro, entre me perder entre as árvores e afundar na neve até o pescoço: uma situação que só quem a vivenciou pode compreender. De qualquer forma, quaisquer que tenham sido minhas andanças, o relógio bateu doze horas quando entrei na casa; e isso me deu exatamente uma hora para cada milha do caminho habitual desde Wuthering Heights.

Minha humana e seus satélites correram para me receber, exclamando tumultuosamente que já haviam desistido de mim: todos conjecturavam que eu havia morrido na noite anterior e se perguntavam como procederiam na busca pelos meus restos mortais. Pedi-lhes silêncio, agora que me viam de volta, e, entorpecido até a alma, arrastei-me escada acima; de onde, depois de vestir roupas secas e caminhar de um lado para o outro por trinta ou quarenta minutos para recuperar o calor corporal, dirigi-me ao meu escritório, fraco como um gatinho: quase demais para apreciar a lareira aconchegante e o café fumegante que a criada havia preparado para mim.

CAPÍTULO IV

Que vãs cata-ventos somos nós! Eu, que havia decidido manter-me independente de qualquer convívio social e agradecia aos céus por, enfim, ter encontrado um lugar onde isso era praticamente impossível — eu, pobre coitado, depois de lutar até o anoitecer contra o desânimo e a solidão, fui finalmente obrigado a desistir; e sob o pretexto de obter informações sobre as necessidades do meu estabelecimento, pedi à Sra. Dean, quando ela trouxe o jantar, que se sentasse enquanto eu comia; esperando sinceramente que ela se revelasse uma boa fofoqueira e me animasse ou me embalasse para dormir com sua conversa.

“Você mora aqui há bastante tempo”, comecei; “você não disse dezesseis anos?”

“Dezoito anos, senhor: vim quando a patroa se casou, para servi-la; depois que ela morreu, o patrão me contratou como governanta.”

"De fato."

Seguiu-se uma pausa. Temia que ela não fosse fofoqueira; a menos que fosse sobre seus próprios assuntos, e esses dificilmente me interessariam. Contudo, após refletir por um instante, com um punho em cada joelho e uma aura meditativa pairando sobre seu semblante ruborizado, ela exclamou: "Ah, como os tempos mudaram desde então!"

“Sim”, respondi, “você deve ter visto muitas alterações, suponho?”

“Eu tenho problemas também”, disse ela.

“Ah, vou direcionar a conversa para a família do meu senhorio!”, pensei comigo mesmo. “Um bom assunto para começar! E aquela linda viúva, eu gostaria de saber a história dela: se ela é nativa da região ou, como é mais provável, uma exótica que os rudes nativos não reconhecerão como parente.” Com essa intenção, perguntei à Sra. Dean por que Heathcliff alugou Thrushcross Grange e preferia viver em um lugar e residência tão inferiores. “Ele não é rico o suficiente para manter a propriedade em boa ordem?”, indaguei.

“Rico, senhor!”, respondeu ela. “Ele tem ninguém sabe quanto dinheiro, e a cada ano aumenta. Sim, sim, ele é rico o suficiente para morar numa casa melhor do que esta; mas ele é muito mesquinho; e, se a intenção era se mudar para Thrushcross Grange, assim que soube de um bom inquilino, não teria resistido à tentação de ganhar mais algumas centenas. É estranho como as pessoas podem ser tão gananciosas quando estão sozinhas no mundo!”

“Ao que parece, ele tinha um filho?”

“Sim, ele tinha um — ele está morto.”

“E aquela jovem, a Sra. Heathcliff, é a viúva dele?”

"Sim."

“De onde ela veio originalmente?”

“Ora, senhor, ela é filha do meu falecido patrão: Catherine Linton era seu nome de solteira. Eu cuidei dela, coitadinha! Eu desejava que o Sr. Heathcliff viesse para cá, e então poderíamos ter ficado juntos novamente.”

"O quê?! Catherine Linton?", exclamei, surpresa. Mas, após um minuto de reflexão, convenci-me de que não se tratava da minha Catherine fantasmagórica. "Então", continuei, "o nome da minha antecessora era Linton?"

"Era."

“E quem é esse Earnshaw: Hareton Earnshaw, que mora com o Sr. Heathcliff? Eles são parentes?”

“Não; ele é sobrinho da falecida Sra. Linton.”

“A prima da moça, então?”

“Sim; e o marido dela também era primo dela: um por parte de mãe, o outro por parte de pai: Heathcliff casou-se com a irmã do Sr. Linton.”

"Vejo que a casa em Wuthering Heights tem o nome 'Earnshaw' esculpido acima da porta da frente. Será que eles são uma família antiga?"

“Muito antiga, senhor; e Hareton é a última delas, assim como nossa senhorita Cathy é a última de nós — quero dizer, dos Lintons. O senhor já visitou O Morro dos Ventos Uivantes? Peço desculpas por perguntar, mas gostaria de saber como ela está!”

“A senhora Heathcliff? Ela parecia muito bem e muito bonita; no entanto, acho que não muito feliz.”

“Oh, céus, não me surpreende! E o que você achou do mestre?”

“Um sujeito rude, aliás, Sra. Dean. Não é essa a sua índole?”

"Áspero como uma lâmina de serra e duro como pedra vulcânica! Quanto menos você mexer com ele, melhor."

"Ele deve ter passado por altos e baixos na vida para se tornar tão grosseiro. Você sabe algo sobre a história dele?"

“É uma história de cuco, senhor — eu sei tudo sobre isso: exceto onde ele nasceu, quem eram seus pais e como ele conseguiu seu dinheiro inicialmente. E Hareton foi expulso como um tordo-comum! O infeliz rapaz é o único em toda esta paróquia que não imagina como foi enganado.”

“Bem, Sra. Dean, seria um ato de caridade se me contasse algo sobre meus vizinhos: sinto que não conseguirei descansar se for para a cama; então, por favor, tenha a gentileza de sentar e conversar por uma hora.”

“Ah, claro, senhor! Vou só fazer umas costuras e depois fico sentada o tempo que o senhor quiser. Mas o senhor pegou um resfriado: eu o vi tremendo, e o senhor deve tomar um mingau para espantar o resfriado.”

A mulher digna se apressou em sair, e eu me agachei mais perto do fogo; minha cabeça estava quente e o resto do meu corpo gelado; além disso, eu estava agitado, quase a ponto de ser tolo, por todos os nervos e pela mente. Isso me fez sentir, não desconfortável, mas sim receoso (como ainda estou) de consequências graves dos incidentes de hoje e de ontem. Ela retornou logo em seguida, trazendo uma bacia fumegante e uma cesta de trabalho; e, tendo colocado a bacia no fogão, sentou-se, evidentemente satisfeita por me encontrar tão sociável.

* * * * *

Antes de vir morar aqui, ela começou — sem esperar por mais convites para sua história — eu estava quase sempre em Wuthering Heights; porque minha mãe havia amamentado o Sr. Hindley Earnshaw, que era o pai de Hareton, e eu me acostumei a brincar com as crianças: eu também fazia recados, ajudava a fazer feno e ficava pela fazenda pronta para qualquer coisa que me pedissem. Numa bela manhã de verão — era o início da colheita, eu me lembro — o Sr. Earnshaw, o velho patrão, desceu as escadas, vestido para uma viagem; e, depois de ter dito a Joseph o que deveria ser feito durante o dia, ele se virou para Hindley, Cathy e para mim — pois eu estava sentada comendo meu mingau com eles — e disse, falando com seu filho: “Bem, meu belo rapaz, vou para Liverpool hoje, o que devo levar para você? Você pode escolher o que quiser: só que seja pouco, pois irei a pé, ida e volta: sessenta milhas em cada sentido, é uma longa jornada!” Hindley escolheu um violino e depois perguntou à senhorita Cathy; ela mal tinha seis anos, mas conseguia montar qualquer cavalo do estábulo e escolheu um chicote. Ele não se esqueceu de mim, pois tinha um bom coração, embora às vezes fosse um pouco severo. Prometeu trazer-me um punhado de maçãs e peras, depois beijou os filhos, despediu-se e partiu.

Para todos nós pareceu uma eternidade — os três dias de sua ausência — e a pequena Cathy perguntava com frequência quando ele voltaria para casa. A Sra. Earnshaw o esperava na hora do jantar da terceira noite e foi adiando a refeição hora após hora; não havia sinal de sua chegada, porém, e por fim as crianças se cansaram de correr até o portão para procurá-lo. Então escureceu; ela teria mandado todas para a cama, mas elas imploraram tristemente para ficarem acordadas; e, por volta das onze horas, a tranca da porta foi levantada silenciosamente e o patrão entrou. Jogou-se numa cadeira, rindo e gemendo, e mandou que todos se afastassem, pois quase havia morrido de susto — não queria passar por aquilo nem por todos os três reinos.

“E no final, ser levado à morte!”, disse ele, abrindo o sobretudo, que segurava enrolado nos braços. “Veja, esposa! Nunca fui tão espancado em toda a minha vida; mas você deve aceitar isso como uma dádiva de Deus, embora seja tão sombrio como se viesse do diabo.”

Nos aglomeramos ao redor, e por cima da cabeça da Srta. Cathy, vislumbrei uma criança suja, maltrapilha e de cabelos negros; grande o suficiente para andar e falar: aliás, seu rosto parecia mais velho que o de Catherine; contudo, quando a colocaram de pé, ela apenas olhava em volta e repetia sem parar um balbucio incompreensível para todos. Fiquei assustada, e a Sra. Earnshaw estava pronta para expulsá-la pela porta: ela se levantou num pulo, perguntando como ele ousara trazer aquela pirralha cigana para dentro de casa, quando eles tinham seus próprios filhos para alimentar e sustentar? O que ele pretendia fazer com ela, e se ele estava louco? O patrão tentou explicar a situação; mas ele estava realmente exausto, e tudo o que consegui entender, em meio às suas broncas, foi uma história de como ele a viu faminta, sem-teto e praticamente muda nas ruas de Liverpool, onde a encontrou e perguntou pelo dono. Ninguém sabia a quem pertencia, disse ele; E como seu dinheiro e tempo eram limitados, ele achou melhor levá-la para casa imediatamente, em vez de ter despesas desnecessárias lá, pois estava decidido a não deixá-la como a encontrou. Bem, a conclusão foi que minha patroa se acalmou com as próprias palavras; e o Sr. Earnshaw me disse para lavá-la, dar-lhe roupas limpas e deixá-la dormir com as crianças.

Hindley e Cathy contentaram-se em observar e ouvir até que a paz fosse restaurada; então, ambos começaram a vasculhar os bolsos do pai em busca dos presentes que ele lhes havia prometido. O primeiro era um menino de quatorze anos, mas quando tirou o que fora um violino, esmagado em pedaços dentro do sobretudo, choramingou alto; e Cathy, ao saber que o patrão havia perdido seu chicote enquanto cuidava do estranho, mostrou seu humor sorrindo e cuspindo na criaturinha estúpida; ganhando, por isso, uma bela surra do pai, para lhe ensinar boas maneiras. Eles se recusaram terminantemente a tê-lo na cama com eles, ou mesmo em seu quarto; e eu, sem juízo, coloquei-o no patamar da escada, esperando que tivesse sumido no dia seguinte. Por acaso, ou talvez atraído por sua voz, o violino rastejou até a porta do Sr. Earnshaw, e lá ele o encontrou ao sair de seu quarto. Investigaram como ele havia chegado ali; Fui obrigado a confessar e, como retribuição pela minha covardia e desumanidade, fui expulso de casa.

Este foi o primeiro contato de Heathcliff com a família. Ao retornar alguns dias depois (pois eu não considerava meu exílio perpétuo), descobri que o haviam batizado de "Heathcliff": era o nome de um filho que morrera na infância, e o servia desde então, tanto como nome próprio quanto como sobrenome. Ele e a senhorita Cathy tornaram-se muito próximos; mas Hindley o detestava; e, para dizer a verdade, eu também o detestava; e o importunávamos e o maltratávamos vergonhosamente, pois eu não era sensata o suficiente para sentir a injustiça que cometia, e a patroa nunca intercedia em sua defesa quando o via sendo injustiçado.

Ele parecia uma criança taciturna e paciente; endurecida, talvez, aos maus-tratos: suportava os golpes de Hindley sem piscar ou derramar uma lágrima, e meus beliscões o faziam apenas inspirar e abrir os olhos, como se tivesse se machucado sem querer, e ninguém fosse o culpado. Essa resistência enfureceu o velho Earnshaw quando descobriu que seu filho perseguia o pobre órfão, como ele o chamava. Estranhamente, ele se afeiçoou a Heathcliff, acreditando em tudo o que ele dizia (aliás, ele dizia muito pouco, e geralmente a verdade), e o bajulando muito mais do que Cathy, que era travessa e rebelde demais para ser a favorita.

Assim, desde o início, ele semeou ressentimentos em casa; e com a morte da Sra. Earnshaw, que ocorreu menos de dois anos depois, o jovem mestre aprendeu a ver o pai como um opressor em vez de um amigo, e Heathcliff como um usurpador do afeto e dos privilégios dos pais; e ele se tornou amargurado, remoendo essas injustiças. Eu simpatizei por um tempo; mas quando as crianças adoeceram com sarampo e eu tive que cuidar delas, assumindo de uma vez só as responsabilidades de uma mulher, mudei de ideia. Heathcliff estava gravemente doente; e enquanto estava no pior momento, ele me queria constantemente ao lado do seu travesseiro: suponho que ele sentia que eu fazia muito por ele, e não tinha a perspicácia de perceber que eu era obrigada a fazer isso. No entanto, devo dizer que ele era a criança mais tranquila que aquela babá já cuidou. A diferença entre ele e os outros me obrigou a ser menos parcial. Cathy e o irmão dela me atormentavam terrivelmente: ele era tão tranquilo quanto um cordeiro; embora a dureza, e não a gentileza, fosse o que o impedia de causar problemas.

Ele conseguiu se recuperar, e o médico confirmou que isso se devia em grande parte a mim, e me elogiou pelos meus cuidados. Eu me vangloriei de seus elogios e me afeiçoei ao ser por meio de quem os conquistei, e assim Hindley perdeu seu último aliado. Mesmo assim, eu não conseguia me afeiçoar a Heathcliff, e muitas vezes me perguntava o que meu patrão via de tanto admirar naquele garoto taciturno; que nunca, que eu me lembre, retribuiu sua indulgência com qualquer sinal de gratidão. Ele não era insolente com seu benfeitor, era simplesmente insensível; embora soubesse perfeitamente o poder que ele exercia sobre seu coração, e consciente de que bastava falar e todos na casa seriam obrigados a se curvar aos seus desejos. Como exemplo, lembro-me de que o Sr. Earnshaw certa vez comprou dois potros na feira da paróquia e deu um para cada um dos rapazes. Heathcliff ficou com o mais bonito, mas ele logo ficou manco, e quando descobriu, disse a Hindley—

“Você tem que trocar de cavalo comigo: não gosto do meu; e se você não trocar, vou contar ao seu pai das três surras que você me deu esta semana e mostrar a ele meu braço, que está preto até o ombro.” Hindley mostrou a língua e lhe deu um tapa nas orelhas. “É melhor você fazer isso agora mesmo”, insistiu, fugindo para a varanda (eles estavam no estábulo): “você vai ter que fazer: e se eu falar dessas surras, você vai apanhá-las de novo com juros.” “Sai daqui, cachorro!” gritou Hindley, ameaçando-o com um peso de ferro usado para pesar batatas e feno. “Joga fora”, respondeu ele, parado, “e então eu conto como você se gabou de que me expulsaria de casa assim que ele morresse, e veja se ele não vai te expulsar também.” Hindley jogou o peso, atingindo-o no peito, e ele caiu, mas se levantou cambaleando imediatamente, sem fôlego e pálido; E, se eu não o tivesse impedido, ele teria ido exatamente até o patrão e se vingado completamente, deixando que sua condição falasse por si, insinuando quem a havia causado. "Então pegue meu potro, cigano!", disse o jovem Earnshaw. "E eu imploro que ele quebre seu pescoço: pegue-o, e que se dane, seu intruso miserável! E convença meu pai a lhe tirar tudo o que ele tem: só depois mostre a ele o que você é, demônio do diabo. — E tome essa, espero que ele chute seus miolos!"

Heathcliff tinha ido soltar o animal e levá-lo para o seu estábulo; ele estava passando por trás dele quando Hindley terminou seu discurso derrubando-o com os cascos do cavalo e, sem parar para verificar se suas esperanças haviam sido atendidas, fugiu o mais rápido que pôde. Fiquei surpreso ao ver como o garoto se recompôs com tanta calma e prosseguiu com seu plano; trocou de sela e tudo, e depois sentou-se em um feixe de feno para superar o desconforto causado pelo golpe violento, antes de entrar em casa. Convenci-o facilmente a deixar que eu atribuísse a culpa de seus ferimentos ao cavalo: ele pouco se importava com a história que contavam, já que tinha o que queria. Ele reclamava tão raramente de tais incidentes que eu realmente não o considerava vingativo: enganei-me completamente, como vocês verão.

CAPÍTULO V

Com o passar do tempo, o Sr. Earnshaw começou a definhar. Ele fora ativo e saudável, mas suas forças o abandonaram repentinamente; e quando ficou confinado ao canto da lareira, tornou-se extremamente irritável. Nada o aborrecia; e suspeitas de desrespeito à sua autoridade quase o faziam ter ataques de fúria. Isso era especialmente notório se alguém tentasse se aproveitar ou dominar seu favorito: ele era dolorosamente ciumento, temendo que uma palavra sequer lhe fosse dita em descortesia; parecia ter-lhe convencida de que, por gostar de Heathcliff, todos o odiavam e desejavam lhe fazer mal. Era uma desvantagem para o rapaz; pois os mais bondosos entre nós não queriam irritar o patrão, então cedíamos à sua parcialidade; e essa cedência alimentava o orgulho e o mau humor da criança. Ainda assim, de certa forma, tornou-se necessário; Por duas ou três vezes, a demonstração de desprezo de Hindley, na presença de seu pai, enfureceu o velho: ele pegou seu bastão para golpeá-lo e tremia de raiva por não conseguir fazê-lo.

Finalmente, nosso cura (tínhamos um cura naquela época que dava a resposta na prática, ensinando os pequenos Lintons e Earnshaws e cultivando ele mesmo seu pedaço de terra) aconselhou que o jovem fosse enviado para a faculdade; e o Sr. Earnshaw concordou, embora com o espírito pesado, pois disse: "Hindley não era nada e nunca prosperaria como onde ele vagava."

Eu esperava sinceramente que agora tivéssemos paz. Doía-me pensar que o patrão se sentisse incomodado com sua própria boa ação. Imaginava que o descontentamento da idade e da doença surgisse de suas desavenças familiares; como ele insistia que sim: na verdade, o senhor sabe, era algo inerente à sua saúde debilitada. Poderíamos ter nos dado bem, não fosse por duas pessoas: a senhorita Cathy e Joseph, o criado. O senhor o viu, creio eu, lá em cima. Ele era, e provavelmente ainda é, o fariseu hipócrita mais enfadonho que já vasculhou uma Bíblia para extrair promessas para si mesmo e lançar maldições contra seus vizinhos. Com sua habilidade para sermões e discursos piedosos, ele conseguiu causar uma grande impressão no Sr. Earnshaw; e quanto mais fraco o patrão ficava, mais influência ele ganhava. Ele era implacável em preocupá-lo com os problemas de sua alma e em governar seus filhos rigidamente. Ele o encorajou a considerar Hindley um libertino; e, noite após noite, resmungava regularmente uma longa série de histórias contra Heathcliff e Catherine: sempre fazendo questão de lisonjear a fraqueza de Earnshaw, atribuindo a maior parte da culpa a este último.

Sem dúvida, ela tinha jeitos que eu nunca tinha visto uma criança ter; e nos tirava do sério cinquenta vezes por dia: da hora em que descia as escadas até a hora em que ia para a cama, não tínhamos um minuto de segurança de que ela não estaria aprontando. Seu ânimo estava sempre no auge, sua língua sempre a mil — cantando, rindo e importunando todos que não faziam o mesmo. Uma pestinha travessa e maliciosa — mas tinha os olhos mais bonitos, o sorriso mais doce e os passos mais leves da paróquia; e, afinal, acredito que ela não tinha más intenções; pois, uma vez que ela nos fazia chorar de verdade, raramente acontecia de ela não nos fazer companhia e nos obrigar a ficar quietos para que pudéssemos consolá-la. Ela era muito apegada a Heathcliff. O maior castigo que podíamos inventar para ela era mantê-la longe dele; no entanto, ela era repreendida mais do que qualquer um de nós por causa dele. Nas brincadeiras, ela gostava muito de bancar a pequena patroa; Usando as mãos livremente e dando ordens às suas companheiras: ela fez isso comigo, mas eu não suportei tapas e ordens; então, deixei isso claro para ela.

Ora, o Sr. Earnshaw não entendia as piadas dos filhos: sempre fora rigoroso e sério com eles; e Catherine, por sua vez, não fazia ideia de por que seu pai se mostrava mais irritadiço e impaciente em sua saúde debilitada do que em sua melhor forma. Suas repreensões ríspidas despertavam nela um prazer travesso em provocá-lo: ela nunca estava tão feliz quanto quando todos a repreendíamos ao mesmo tempo, e ela nos desafiava com seu olhar atrevido e insolente, e suas palavras prontas; transformando as maldições religiosas de Joseph em ridículo, provocando-me e fazendo exatamente o que seu pai mais detestava — mostrando como sua fingida insolência, que ele acreditava ser real, tinha mais poder sobre Heathcliff do que sua bondade: como o rapaz faria tudo o que ela mandasse, e só o faria quando lhe conviesse. Depois de se comportar da pior maneira possível o dia todo, às vezes ela vinha se aconchegar à noite para compensar. “Não, Cathy”, dizia o velho, “não posso te amar, você é pior que seu irmão. Vá, faça suas orações, menina, e peça perdão a Deus. Duvido que sua mãe e eu nos arrependamos de tê-la criado!” Isso a fazia chorar, a princípio; e depois, sendo constantemente rejeitada, endureceu-se, e ela ria se eu lhe dissesse para pedir desculpas por seus erros e implorar por perdão.

Mas chegou, enfim, a hora que pôs fim aos sofrimentos do Sr. Earnshaw na Terra. Ele morreu tranquilamente em sua poltrona numa noite de outubro, sentado junto à lareira. Um vento forte soprava pela casa e rugia na chaminé: parecia selvagem e tempestuoso, mas não estava frio, e estávamos todos juntos — eu, um pouco afastada da lareira, ocupada com meu tricô, e Joseph lendo a Bíblia perto da mesa (pois os criados geralmente ficavam na casa naquela hora, depois de terminarem o trabalho). A Srta. Cathy estivera doente, e isso a deixara quieta; ela se encostou no colo do pai, e Heathcliff estava deitado no chão com a cabeça em seu colo. Lembro-me do patrão, antes de cair no sono, acariciando seus lindos cabelos — raramente lhe dava prazer vê-la tão gentil — e dizendo: “Por que você não pode ser sempre uma boa moça, Cathy?” E ela ergueu o rosto para ele, riu e respondeu: “Por que você não pode ser sempre um bom homem, pai?” Mas assim que o viu irritado novamente, ela beijou sua mão e disse que cantaria para ele dormir. Começou a cantar bem baixinho, até que os dedos dele se soltaram dos dela e a cabeça dele afundou no peito. Então eu disse a ela para ficar quieta e não se mexer, com medo de que o acordasse. Ficamos todos em silêncio absoluto por meia hora inteira, e deveríamos ter ficado mais tempo, mas José, tendo terminado seu capítulo, levantou-se e disse que precisava acordar o mestre para as orações e para ir para a cama. Deu um passo à frente, chamou-o pelo nome e tocou seu ombro; mas ele não se mexeu; então, pegou a vela e olhou para ele. Achei que havia algo errado quando ele apagou a vela; e, segurando cada criança pelo braço, sussurrou para elas: “Subam e façam pouco barulho — elas podem rezar sozinhas naquela noite — ele tinha algo a fazer”.

“Primeiro vou dar boa noite ao papai”, disse Catherine, abraçando-o pelo pescoço, antes que pudéssemos impedi-la. A pobre menina descobriu sua perda imediatamente — gritou — “Oh, ele está morto, Heathcliff! Ele está morto!” E ambos soltaram um grito de partir o coração.

Juntei meu lamento ao deles, alto e amargo; mas Joseph perguntou o que nos passava pela cabeça para lamentarmos daquela maneira por um santo no céu. Disse-me para vestir minha capa e correr para Gimmerton para chamar o médico e o pastor. Não fazia ideia de que utilidade teriam, naquele momento. Mesmo assim, fui, através do vento e da chuva, e trouxe um deles, o médico, comigo; o outro disse que viria pela manhã. Deixando Joseph para explicar a situação, corri para o quarto das crianças: a porta estava entreaberta, vi que elas não haviam se deitado, embora já passasse da meia-noite; mas estavam mais calmas e não precisavam do meu consolo. As pequenas almas se consolavam mutuamente com pensamentos mais belos do que eu jamais poderia ter imaginado: nenhum pastor no mundo jamais descreveu o céu com tanta beleza quanto elas, em sua conversa inocente; e, enquanto eu soluçava e ouvia, não pude deixar de desejar que estivéssemos todos lá, em segurança, juntos.

CAPÍTULO VI

O Sr. Hindley voltou para casa para o funeral; e — algo que nos surpreendeu e fez com que os vizinhos se divertissem aos montes — ele trouxe uma esposa consigo. Quem ela era, nem onde nascera, ele nunca nos contou: provavelmente, ela não tinha dinheiro nem nome para recomendá-la, ou ele dificilmente teria escondido a união do pai.

Ela não era do tipo que perturbaria muito a casa por conta própria. Tudo o que via, no instante em que cruzava a soleira, parecia lhe encantar; e todas as circunstâncias ao seu redor também, exceto os preparativos para o enterro e a presença dos enlutados. Achei-a meio tola, pelo seu comportamento durante tudo aquilo: correu para o quarto e me fez ir com ela, embora eu devesse estar vestindo as crianças; e lá ficou, tremendo e apertando as mãos, perguntando repetidamente: "Eles já foram embora?". Então começou a descrever, com emoção histérica, o efeito que a escuridão lhe causava; sobressaltou-se, tremeu e, por fim, caiu em prantos — e quando perguntei o que havia de errado, respondeu que não sabia; mas que tinha tanto medo de morrer! Imaginei que ela tivesse tão pouca probabilidade de morrer quanto eu. Era magra, mas jovem, de tez fresca, e seus olhos brilhavam como diamantes. Notei, de fato, que subir as escadas a fazia respirar muito rápido; que o menor ruído repentino a fazia estremecer toda, e que às vezes tossia de forma incômoda; mas eu não sabia nada sobre o que esses sintomas pressagiavam e não tinha nenhum impulso de simpatizar com ela. Nós, em geral, não gostamos de estrangeiros por aqui, Sr. Lockwood, a menos que eles gostem de nós primeiro.

O jovem Earnshaw havia mudado consideravelmente nos três anos de sua ausência. Ele emagrecera, perdera a cor, e falava e se vestia de maneira bem diferente; e, no próprio dia de seu retorno, disse a Joseph e a mim que dali em diante deveríamos nos instalar na cozinha dos fundos e deixar a casa para ele. De fato, ele teria colocado carpete e papel de parede em um pequeno quarto vago para usá-lo como sala de estar; mas sua esposa expressou tanto prazer com o piso branco e a enorme lareira acesa, com os pratos de estanho, o armário de louças, a casinha do cachorro e o amplo espaço para se movimentarem onde costumavam se sentar, que ele achou desnecessário para o conforto dela e, portanto, desistiu da ideia.

Ela também expressou prazer ao encontrar uma irmã entre suas novas conhecidas; e tagarelava com Catherine, a beijava, corria com ela e lhe dava muitos presentes, pelo menos no início. Seu afeto, porém, logo se dissipou, e quando ela começou a ficar irritadiça, Hindley tornou-se tirânico. Algumas palavras dela, demonstrando antipatia por Heathcliff, foram suficientes para reacender nele todo o antigo ódio que sentia pelo rapaz. Expulsou-o da companhia deles e o mandou para os criados, privou-o das instruções do vigário e insistiu que ele trabalhasse ao ar livre, obrigando-o a fazê-lo com a mesma intensidade que qualquer outro rapaz da fazenda.

No início, Heathcliff suportou bem a humilhação, pois Cathy lhe ensinava o que aprendia e trabalhava ou brincava com ele nos campos. Ambos prometiam crescer tão rudes quanto selvagens; o jovem mestre era completamente indiferente ao comportamento e às atividades deles, então eles se mantinham afastados. Ele nem sequer os via ir à igreja aos domingos, apenas Joseph e o vigário repreendiam sua negligência quando se ausentavam; e isso o lembrava de ordenar que Heathcliff fosse açoitado e que Catherine jejuasse do jantar ou da ceia. Mas uma de suas principais diversões era fugir para os pântanos pela manhã e permanecer lá o dia todo, e o castigo posterior tornou-se motivo de riso. O vigário podia dar quantos capítulos quisesse para Catherine decorar, e Joseph podia açoitar Heathcliff até que seu braço doesse; eles esqueciam tudo no instante em que estavam juntos novamente: ou pelo menos no instante em que arquitetavam algum plano perverso de vingança. E muitas vezes chorei ao vê-los tornarem-se cada vez mais imprudentes, e eu sem ousar dizer uma palavra, com medo de perder o pouco poder que ainda me restava sobre aquelas criaturas indefesas. Numa noite de domingo, por acaso, foram expulsos da sala de estar por fazerem barulho, ou alguma pequena ofensa do gênero; e quando fui chamá-los para o jantar, não os encontrei em lugar nenhum. Procuramos pela casa, por cima e por baixo, no quintal e nos estábulos; estavam invisíveis: e, por fim, Hindley, furioso, mandou-nos trancar as portas e jurou que ninguém os deixaria entrar naquela noite. Todos foram dormir; e eu, ansiosa demais para me deitar, abri a janela e coloquei a cabeça para fora para escutar, embora estivesse chovendo: decidida a deixá-los entrar, apesar da proibição, caso voltassem. Depois de um tempo, avistei passos subindo a rua, e a luz de uma lanterna brilhou através do portão. Joguei um xale sobre a cabeça e corri para evitar que acordassem o Sr. Earnshaw batendo na porta. Lá estava Heathcliff, sozinho: levei um susto ao vê-lo sozinho.

"Onde está a senhorita Catherine?", gritei apressadamente. "Espero que não tenha sofrido nenhum acidente?" "Em Thrushcross Grange", respondeu ele; "e eu também estaria lá, mas não tiveram a gentileza de me convidar para ficar." "Bem, você vai pegar!", eu disse: "você nunca fica satisfeito até que lhe mandem cuidar dos seus afazeres. O que diabos o levou a vagar por Thrushcross Grange?" "Deixe-me tirar minhas roupas molhadas e eu lhe contarei tudo, Nelly", respondeu ele. Avisei-o para não acordar o patrão, e enquanto ele se despia e eu esperava para apagar a vela, ele continuou: “Cathy e eu escapamos da lavanderia para dar uma volta, e ao avistarmos as luzes da Grange, pensamos em ir ver se os Linton passavam os domingos à noite tremendo de frio nos cantos, enquanto o pai e a mãe comiam, bebiam, cantavam, riam e queimavam os olhos diante da lareira. Você acha que sim? Ou se leem sermões, são catequizados pelo criado e obrigados a decorar uma coluna de nomes bíblicos, caso não respondam corretamente?” “Provavelmente não”, respondi. “São bons filhos, sem dúvida, e não merecem o tratamento que você recebe por sua má conduta.” “Não fale besteira, Nelly”, disse ele: “bobagem! Corremos do alto do morro até o parque, sem parar — Catherine completamente derrotada na corrida, porque estava descalça. Você terá que procurar os sapatos dela no pântano amanhã. Nós nos esgueiramos por uma cerca viva quebrada, tateamos o caminho até o topo e nos instalamos em um canteiro de flores sob a janela da sala de estar. A luz vinha de lá; eles não tinham fechado as persianas, e as cortinas estavam apenas meio fechadas. Nós duas conseguimos olhar para dentro, ficando em pé no porão e nos agarrando à beirada, e vimos — ah! era lindo — um lugar esplêndido, com tapete carmesim, cadeiras e mesas cobertas de carmesim, e um teto branco puro com bordas douradas, uma chuva de pingentes de vidro pendurados em correntes de prata no centro, e brilhando com pequenas velas macias. O velho Sr. e a Sra. Linton não estavam lá; Edgar e sua irmã tinham o lugar só para eles. Não deveriam estar? Estavam felizes? Deveríamos nos sentir no paraíso! E agora, adivinhem o que seus queridos filhos estavam fazendo? Isabella — creio que ela tenha onze anos, um ano mais nova que Cathy — jazia gritando no canto mais afastado da sala, berrando como se bruxas estivessem enfiando agulhas em brasa nela. Edgar estava de pé na lareira, chorando silenciosamente, e no meio da mesa estava um cachorrinho, sacudindo a pata e latindo; pelas acusações mútuas, entendemos que eles quase o haviam matado ao meio. Os idiotas! Era isso que eles adoravam! Brigar para ver quem ficaria com um monte de cabelo quentinho, e cada um começar a chorar porque ambos, depois de lutarem para pegá-lo, se recusavam a aceitá-lo. Nós rimos abertamente das criaturinhas mimadas; nós as detestávamos! Quando vocês me veriam desejando o que Catherine queria? Ou nos encontrariam sozinhos, buscando diversão em gritos e soluços?E rolando no chão, dividido por todo o cômodo? Eu não trocaria, por mil vidas, minha condição aqui pela de Edgar Linton em Thrushcross Grange — nem mesmo se eu tivesse o privilégio de atirar Joseph do telhado mais alto e pintar a fachada da casa com o sangue de Hindley!

“Shhh, shhh!” interrompi. “Você ainda não me disse, Heathcliff, como Catherine foi deixada para trás?”

“Eu disse que rimos”, respondeu ele. “Os Lintons nos ouviram e, em uníssono, dispararam como flechas em direção à porta; houve silêncio, e então um grito: ‘Oh, mamãe, mamãe! Oh, papai! Oh, mamãe, venha aqui. Oh, papai, oh!’ Eles realmente uivaram algo daquele jeito. Fizemos barulhos terríveis para assustá-los ainda mais, e então pulamos da beirada, porque alguém estava puxando as grades, e achamos melhor fugir. Eu segurava a mão de Cathy e a incentivava a continuar, quando de repente ela caiu. ‘Corra, Heathcliff, corra!’, ela sussurrou. ‘Eles soltaram o buldogue, e ele está me segurando!’” O diabo agarrou seu tornozelo, Nelly: ouvi seu bufo abominável. Ela não gritou — não! Ela teria se recusado a fazê-lo, mesmo que tivesse sido cuspida nos chifres de uma vaca louca. Mas eu gritei: proferi maldições suficientes para aniquilar qualquer demônio da cristandade; peguei uma pedra e a enfiei entre suas mandíbulas, tentando com todas as minhas forças empurrá-la garganta abaixo. Por fim, um servo bestial apareceu com uma lanterna, gritando: "Fique firme, Skulker, fique firme!" Ele mudou de ideia, porém, quando viu a presa de Skulker. O cachorro estava estrangulado; sua enorme língua roxa pendia uns quinze centímetros para fora da boca, e seus lábios pendentes escorriam saliva ensanguentada. O homem pegou Cathy; ela estava enjoada: não de medo, tenho certeza, mas de dor. Ele a carregou para dentro; eu o segui, resmungando execrações e sede de vingança. 'Que presa, Robert?', gritou Linton da entrada. 'Skulker pegou uma garotinha, senhor', respondeu ele; 'e tem um rapaz aqui', acrescentou, agarrando-me, 'que parece um completo criminoso! Muito parecido com o que os ladrões faziam, colocando-os pela janela para abrir as portas para o bando depois que todos estivessem dormindo, para que pudessem nos assassinar à vontade. Cale a boca, seu ladrão de boca suja! Você vai para a forca por isso. Senhor Linton, não fique aí parado com sua arma.' — Não, não, Robert — disse o velho tolo. — Os patifes sabiam que ontem era o dia do meu aluguel: pensaram em me enganar direitinho. Entre; vou recebê-los bem. Pronto, John, prenda a corrente. Dê água para o Skulker, Jenny. Desafiar um magistrado em sua fortaleza, e ainda por cima no domingo! Onde vai parar a insolência deles? Oh, minha querida Mary, veja só! Não tenha medo, é só um menino — mas o vilão está tão claramente carrancudo na cara dele; não seria uma bondade para com o país enforcá-lo imediatamente, antes que ele mostre sua verdadeira natureza em atos, além de feições? Ele me puxou para debaixo do lustre, e a Sra. Linton colocou os óculos no nariz e ergueu as mãos horrorizada. As crianças covardes também se aproximaram sorrateiramente, Isabella balbuciando: "Que coisa horrível! Coloque-o no porão, papai. Ele é exatamente como o filho da cartomante que roubou meu faisão doméstico. Não é, Edgar?"

Enquanto me examinavam, Cathy recobrou a consciência; ouviu o último discurso e riu. Edgar Linton, após um olhar curioso, reuniu a perspicácia necessária para reconhecê-la. Eles nos veem na igreja, sabe, embora raramente os encontremos em outros lugares. 'Essa é a senhorita Earnshaw!', sussurrou ele para a mãe, 'e veja como Skulker a mordeu — como o pé dela está sangrando!'

“'Senhorita Earnshaw? Bobagem!', exclamou a senhora; 'Senhorita Earnshaw percorrendo o campo com uma cigana! E, no entanto, minha querida, a criança está de luto — certamente está — e pode ficar aleijada para o resto da vida!'”

“'Que negligência culpável da parte do irmão dela!', exclamou o Sr. Linton, virando-se de mim para Catherine. 'Pelo que entendi de Shielders' (que era o pároco, senhor), 'ele a deixa crescer no paganismo absoluto. Mas quem é este? Onde ela arranjou esse companheiro? Ora! Afirmo que ele é aquela estranha aquisição que meu falecido vizinho fez em sua viagem a Liverpool — um pequeno lascar, ou um náufrago americano ou espanhol.'”

“'Um rapaz perverso, sem dúvida', comentou a velha senhora, 'e totalmente inadequado para uma casa decente! Reparei na linguagem dele, Linton? Estou chocada que os meus filhos a tenham ouvido.'”

“Recomecei a proferir palavrões — não fique zangada, Nelly — e então Robert recebeu ordens para me levar embora. Recusei-me a ir sem Cathy; ele me arrastou para o jardim, enfiou a lanterna na minha mão, garantiu-me que o Sr. Earnshaw seria informado do meu comportamento e, mandando-me marchar imediatamente, trancou a porta novamente. As cortinas ainda estavam presas em um canto, e retomei meu posto de espiã; porque, se Catherine quisesse voltar, eu pretendia estilhaçar seus grandes painéis de vidro em milhões de fragmentos, a menos que a deixassem sair. Ela sentou-se no sofá em silêncio. A Sra. Linton tirou a capa cinza da leiteira que tínhamos pegado emprestada para nossa excursão, balançando a cabeça e repreendendo-a, suponho: ela era uma jovem senhora, e faziam distinção entre o tratamento dela e o meu. Então a criada trouxe uma bacia de água morna e lavou seus pés; e o Sr. Linton preparou um copo de negus, e Isabella despejou um prato cheio de bolos em seu colo, e Edgar ficou de pé olhando boquiabertos à distância. Depois, secaram e pentearam seus lindos cabelos, deram-lhe um par de enormes chinelos e a levaram até a lareira; e eu a deixei, tão alegre quanto podia estar, dividindo sua comida entre o cachorrinho e Skulker, cujo nariz ela beliscava enquanto ele comia; e acendendo uma faísca de espírito nos olhos azuis vazios dos Lintons — um tênue reflexo de seu próprio rosto encantador. Vi que estavam cheios de admiração estúpida; ela é tão imensuravelmente superior a eles — a todos na Terra, não é, Nelly?”

“Dessa história, as consequências serão muito maiores do que você imagina”, respondi, cobrindo-o e apagando a luz. “Você é incurável, Heathcliff; e o Sr. Hindley terá que recorrer a medidas extremas, veja se não o fará.” Minhas palavras se mostraram mais verdadeiras do que eu desejava. A infeliz aventura enfureceu Earnshaw. E então, para remediar a situação, o Sr. Linton nos visitou pessoalmente no dia seguinte e deu ao jovem mestre uma bronca tão grande sobre o caminho que guiava sua família, que ele se viu compelido a olhar ao redor com seriedade. Heathcliff não foi açoitado, mas foi avisado de que a primeira palavra que dirigisse à Srta. Catherine lhe custaria o emprego; e a Sra. Earnshaw se comprometeu a manter a cunhada sob controle quando ela voltasse para casa, usando astúcia, não força: com força, teria sido impossível.

CAPÍTULO VII

Cathy ficou em Thrushcross Grange por cinco semanas, até o Natal. Nesse período, seu tornozelo estava completamente curado e seus modos muito melhorados. A patroa a visitou frequentemente durante esse intervalo e iniciou seu plano de reforma, tentando elevar sua autoestima com roupas finas e bajulação, que ela aceitou prontamente; de ​​modo que, em vez de uma pequena selvagem sem chapéu invadindo a casa e nos sufocando a todos, surgiu de um belo pônei preto uma pessoa muito digna, com cachos castanhos caindo da cobertura de um casaco de pele de castor e um longo hábito de tecido, que ela era obrigada a segurar com as duas mãos para poder entrar. Hindley a ajudou a descer do cavalo, exclamando encantado: “Ora, Cathy, você está uma verdadeira beleza! Eu mal a reconheceria: você parece uma dama agora. Isabella Linton não se compara a ela, não é, Frances?” “Isabella não tem seus atributos naturais”, respondeu sua esposa, “mas ela deve se comportar e não se tornar selvagem novamente aqui. Ellen, ajude a senhorita Catherine a levar suas coisas — Fique, querida, você vai desarrumar seus cachos — deixe-me desatar seu chapéu.”

Retirei o hábito e, por baixo, revelou-se um magnífico vestido de seda xadrez, calças brancas e sapatos lustrosos; e, embora seus olhos brilhassem de alegria quando os cães vieram correndo para recebê-la, ela mal ousou tocá-los, com medo de que se encantassem com suas vestes esplêndidas. Ela me beijou delicadamente: eu estava toda coberta de farinha fazendo o bolo de Natal, e não teria sido apropriado me dar um abraço; e então ela procurou Heathcliff com o olhar. O Sr. e a Sra. Earnshaw observavam ansiosamente o encontro, pensando que isso lhes permitiria avaliar, em certa medida, quais eram as suas chances de conseguir separar os dois amigos.

A princípio, foi difícil encontrar Heathcliff. Se antes da ausência de Catherine ele já era descuidado e negligenciado, desde então, tornou-se dez vezes pior. Ninguém, além de mim, teve a gentileza de chamá-lo de menino sujo e pedir que se lavasse uma vez por semana; e crianças da idade dele raramente sentem prazer com água e sabão. Portanto, sem mencionar suas roupas, que haviam passado três meses em lama e poeira, e seus cabelos grossos e despenteados, a aparência de seu rosto e mãos era lamentavelmente sombria. Ele bem poderia se esconder atrás do sofá ao ver uma jovem tão bela e graciosa entrar em casa, em vez de um sujeito rude como ele, como esperava. "Heathcliff não está aqui?", perguntou ela, tirando as luvas e exibindo dedos maravilhosamente brancos por não fazer nada e ficar em casa.

"Heathcliff, pode vir aqui", exclamou o Sr. Hindley, deleitando-se com o próprio constrangimento e satisfeito por ver que jovem patife ameaçador seria obrigado a se apresentar. "Pode vir e dar as boas-vindas à Srta. Catherine, como os outros criados."

Cathy, ao vislumbrar o amigo escondido, correu para abraçá-lo; deu-lhe sete ou oito beijos na bochecha em um segundo, e então parou, e, afastando-se, caiu na gargalhada, exclamando: “Ora, como você está com cara de poucos amigos! E como... como é engraçado e sombrio! Mas é porque estou acostumada com Edgar e Isabella Linton. Bem, Heathcliff, você se esqueceu de mim?”

Ela tinha algum motivo para fazer a pergunta, pois a vergonha e o orgulho lançavam uma sombra dupla sobre seu semblante, e o mantinham imóvel.

"Aperte as mãos, Heathcliff", disse o Sr. Earnshaw, com ar condescendente; "de vez em quando, isso é permitido".

"Não vou", respondeu o menino, finalmente encontrando as palavras; "Não vou tolerar que riam de mim. Não vou suportar isso!"

E ele teria conseguido escapar do círculo, mas a Srta. Cathy o agarrou novamente.

“Não era minha intenção rir de você”, disse ela; “não consegui me conter: Heathcliff, pelo menos aperte a sua mão! Por que está emburrado? É só que você está com uma aparência estranha. Se você lavar o rosto e pentear o cabelo, tudo ficará bem; mas você está tão sujo!”

Ela olhou com preocupação para os dedos morenos que segurava nos seus, e também para o vestido; que ela temia não ter ficado mais bonito com o contato com os dele.

"Você não precisava ter me tocado!", respondeu ele, seguindo o olhar dela e retirando a mão bruscamente. "Serei tão sujo quanto eu quiser: e eu gosto de ser sujo, e serei sujo."

Dito isso, ele saiu correndo do quarto, em meio à alegria do patrão e da patroa, e para grande perturbação de Catherine, que não conseguia entender como seus comentários poderiam ter provocado tal demonstração de mau humor.

Depois de mimar a recém-chegada, colocar meus bolos no forno e alegrar a casa e a cozinha com grandes fogueiras, condizentes com a véspera de Natal, preparei-me para sentar e me entreter cantando canções natalinas, sozinha; apesar das afirmações de Joseph de que considerava as melodias alegres que eu escolhia quase como canções de Natal. Ele havia se retirado para a oração particular em seu quarto, e o Sr. e a Sra. Earnshaw estavam entretendo Missy com várias lembrancinhas coloridas compradas para ela presentear os pequenos Lintons, como forma de agradecimento por sua gentileza. Eles os haviam convidado para passar o dia seguinte em Wuthering Heights, e o convite fora aceito, sob uma condição: a Sra. Linton implorou que seus queridos filhos fossem mantidos cuidadosamente longe daquele “menino travesso que fala palavrões”.

Nessas circunstâncias, permaneci solitária. Inalei o rico aroma das especiarias que fervilhavam no fogão; admirei os utensílios de cozinha brilhantes, o relógio polido, adornado com azevinho, as canecas de prata enfileiradas numa bandeja, prontas para serem enchidas com cerveja quente para o jantar; e, acima de tudo, a pureza imaculada do meu cuidado particular — o chão limpo e bem varrido. Aplaudi mentalmente cada objeto, e então me lembrei de como o velho Earnshaw costumava entrar quando tudo estava arrumado, me chamar de moça ingênua e me dar um xelim como presente de Natal; e disso passei a pensar em seu carinho por Heathcliff e em seu temor de que ele fosse negligenciado após a morte: e isso naturalmente me levou a considerar a situação do pobre rapaz agora, e de cantar passei a chorar. Logo me dei conta, porém, de que seria mais sensato tentar reparar alguns de seus erros do que derramar lágrimas por eles: levantei-me e fui até o pátio procurá-lo. Ele não estava longe; encontrei-o alisando o pelo brilhante do novo pônei no estábulo e alimentando os outros animais, como de costume.

“Apresse-se, Heathcliff!”, eu disse. “A cozinha é tão aconchegante; e Joseph está lá em cima: apresse-se, e deixe-me vesti-lo bem antes que a senhorita Cathy saia, e então vocês poderão sentar juntos, com a lareira só para vocês, e bater um longo papo até a hora de dormir.”

Ele prosseguiu com sua tarefa e nunca virou a cabeça na minha direção.

“Venham—vocês vêm?” continuei. “Tem um bolinho para cada um de vocês, quase o suficiente; e vocês vão precisar de meia hora para se vestirem.”

Esperei cinco minutos, mas como não obtive resposta, ele desistiu. Catherine jantou com o irmão e a cunhada; Joseph e eu nos juntamos a ela em uma refeição pouco sociável, temperada com repreensões de um lado e atrevimento do outro. Seu bolo e queijo permaneceram na mesa a noite toda, para as fadas. Ele conseguiu continuar trabalhando até as nove horas e, em seguida, marchou mudo e carrancudo para o seu quarto. Cathy ficou acordada até tarde, com um monte de coisas para encomendar para a recepção de seus novos amigos: ela foi à cozinha uma vez para falar com um antigo amigo, mas ele já havia ido embora, e ela só ficou para perguntar o que havia de errado com ele e depois voltou. De manhã, ele se levantou cedo e, como era feriado, levou seu mau humor para os pântanos, não reaparecendo até que a família tivesse saído para a igreja. O jejum e a reflexão pareciam tê-lo animado. Ele ficou por perto por um tempo e, reunindo coragem, exclamou abruptamente: "Nelly, me ajude a me vestir bem, eu vou me comportar."

“Já era hora, Heathcliff”, eu disse; “você magoou Catherine: ela deve estar arrependida de ter voltado para casa! Parece que você a invejou, porque ela é mais querida do que você.”

A ideia de invejar Catarina era incompreensível para ele, mas a ideia de lamentar sua morte, ele entendia com bastante clareza.

"Ela disse que estava triste?", perguntou ele, com um semblante muito sério.

“Ela chorou quando eu disse que você ia faltar de novo esta manhã.”

“Bem, eu chorei ontem à noite”, respondeu ele, “e eu tinha mais motivos para chorar do que ela.”

“Sim: você tinha motivos para ir para a cama com o coração orgulhoso e o estômago vazio”, eu disse. “Pessoas orgulhosas criam tristezas para si mesmas. Mas, se você se envergonha da sua sensibilidade, deve pedir desculpas, lembre-se, quando ela entrar. Você deve se aproximar e oferecer um beijo, e dizer — você sabe melhor do que ninguém o que dizer; apenas faça isso de coração, e não como se a achasse uma estranha por causa do vestido suntuoso. E agora, embora eu tenha que preparar o jantar, vou aproveitar para arrumá-la de forma que Edgar Linton fique uma gracinha ao seu lado: e fica mesmo. Você é mais jovem, e ainda assim, aposto que é mais alta e tem o dobro da largura dos ombros; você poderia derrubá-lo num piscar de olhos; não acha?”

O rosto de Heathcliff iluminou-se por um instante; depois, voltou a ficar sombrio, e ele suspirou.

“Mas, Nelly, se eu o derrubasse vinte vezes, isso não o tornaria menos bonito, nem a mim mais. Eu gostaria de ter cabelos claros e pele clara, e me vestir e me comportar tão bem quanto ele, e ter a chance de ser tão rica quanto ele será!”

“E chorava pela mamãe a cada instante”, acrescentei, “e tremia se um rapaz do campo lhe desse um soco, e ficava em casa o dia todo esperando uma chuva. Oh, Heathcliff, você está demonstrando um espírito fraco! Venha até o espelho, e eu lhe mostrarei o que você deveria desejar. Você percebe essas duas linhas entre os seus olhos; e essas sobrancelhas grossas que, em vez de se erguerem arqueadas, afundam no meio; e esse par de demônios negros, tão profundamente enterrados, que nunca abrem suas janelas com ousadia, mas espreitam brilhando por baixo delas, como espiões do diabo? Deseje e aprenda a suavizar as rugas carrancudas, a levantar as pálpebras francamente e transformar os demônios em anjos confiantes e inocentes, que não suspeitam nem duvidam de nada, e sempre veem amigos onde não têm certeza de haver inimigos. Não fique com a expressão de um cão feroz que parece saber que os chutes que leva são o seu merecido, e ainda assim odeia o mundo inteiro, assim como quem o chuta, pelo que sofre.”

“Em outras palavras, eu preciso desejar os grandes olhos azuis e a testa uniforme de Edgar Linton”, respondeu ele. “Eu desejo mesmo — e isso não vai me ajudar a consegui-los.”

“Um bom coração te ajudará a ter um rosto bonito, meu rapaz”, continuei, “se você fosse um negro de verdade; e um coração ruim transformará o mais bonito em algo pior que feio. E agora que terminamos de lavar, pentear e ficar de mau humor — diga-me se você não se acha bastante bonito? Eu lhe digo que sim. Você é digno de um príncipe disfarçado. Quem sabe se seu pai não era o Imperador da China e sua mãe uma rainha indiana, cada um deles capaz de comprar, com a renda de uma semana, Wuthering Heights e Thrushcross Grange juntos? E você foi sequestrado por marinheiros malvados e trazido para a Inglaterra. Se eu estivesse em seu lugar, teria grandes noções do meu nascimento; e os pensamentos sobre o que eu era me dariam coragem e dignidade para suportar as opressões de um pequeno fazendeiro!”

Então continuei tagarelando; e Heathcliff gradualmente perdeu a carranca e começou a parecer bastante agradável, quando de repente nossa conversa foi interrompida por um estrondo vindo da estrada e entrando no pátio. Ele correu para a janela e eu para a porta, bem a tempo de ver os dois Lintons descerem da carruagem da família, cobertos de capas e peles, e os Earnshaws desmontarem de seus cavalos: eles costumavam ir à igreja a cavalo no inverno. Catherine pegou a mão de cada uma das crianças, levou-as para dentro de casa e as colocou diante da lareira, que rapidamente deu cor aos seus rostos pálidos.

Insisti para que meu companheiro se apressasse e demonstrasse seu bom humor, e ele prontamente obedeceu; mas, por azar, enquanto ele abria a porta que dava para a cozinha de um lado, Hindley a abriu do outro. Eles se encontraram, e o patrão, irritado ao vê-lo limpo e alegre, ou talvez ansioso para cumprir sua promessa à Sra. Linton, empurrou-o para trás com um soco repentino e ordenou furiosamente a Joseph: “Mantenha esse sujeito fora da sala — mande-o para o sótão até o jantar terminar. Ele vai enfiar os dedos nas tortas e roubar as frutas, se ficar sozinho com elas por um minuto.”

“Não, senhor”, não pude deixar de responder, “ele não vai tocar em nada, não mesmo: e suponho que ele também deva ter a sua parte das iguarias, assim como nós.”

"Ele terá a sua parte da minha mão, se eu o pegar lá embaixo até escurecer", gritou Hindley. "Suma daqui, seu vagabundo! O quê?! Está tentando bancar o valentão, é? Espere até eu agarrar esses cabelos elegantes — veja se não os puxo um pouco mais!"

“Já estão compridas o suficiente”, observou o Mestre Linton, espiando pela porta; “Estranho que não lhe causem dor de cabeça. Parece a crina de um potro cobrindo seus olhos!”

Ele se aventurou a fazer esse comentário sem qualquer intenção de insultar; mas a natureza violenta de Heathcliff não estava preparada para tolerar a aparência de impertinência de alguém que ele parecia odiar, mesmo naquele momento, como rival. Ele agarrou uma terrina de molho de maçã quente, a primeira coisa que lhe veio à mão, e a atirou com força no rosto e pescoço do interlocutor; que imediatamente começou um lamento que fez Isabella e Catherine correrem para o local. O Sr. Earnshaw agarrou o culpado imediatamente e o levou para seus aposentos; onde, sem dúvida, administrou um remédio amargo para acalmar o acesso de raiva, pois ele parecia vermelho e sem fôlego. Peguei o pano de prato e, com certa maldade, esfreguei o nariz e a boca de Edgar, afirmando que era bem feito para ele por se intrometer. Sua irmã começou a chorar para ir para casa, e Cathy ficou parada, confusa, corando por todos.

“Você não deveria ter falado com ele!”, ela protestou contra o Mestre Linton. “Ele estava de mau humor, e agora você estragou sua visita; e ele vai levar uma surra: eu detesto a ideia de ele levar uma surra! Não consigo jantar. Por que você falou com ele, Edgar?”

"Eu não fiz isso", soluçou o jovem, escapando das minhas mãos e terminando o resto da purificação com seu lenço de cambraia. "Eu prometi à mamãe que não diria uma palavra para ele, e não disse."

“Bem, não chore”, respondeu Catarina, com desdém; “você não está morta. Não faça mais travessuras; meu irmão está vindo: fique quieta! Silêncio, Isabela! Alguém te machucou? ”

“Pronto, pronto, crianças — para os seus lugares!” gritou Hindley, entrando apressadamente. “Aquele bruto me aqueceu bem. Da próxima vez, Mestre Edgar, faça justiça com as próprias mãos — isso lhe dará apetite!”

O pequeno grupo recuperou a serenidade ao avistar o banquete perfumado. Estavam famintos após o passeio e se consolaram facilmente, já que nenhum mal real lhes havia acontecido. O Sr. Earnshaw serviu fartas porções e a patroa os alegrou com uma conversa animada. Esperei atrás de sua cadeira e fiquei com pena de ver Catherine, com os olhos secos e um ar indiferente, começar a cortar a asa de um ganso à sua frente. "Uma criança insensível", pensei comigo mesmo; "como ela ignora levianamente os problemas de sua antiga companheira de brincadeiras. Eu jamais imaginaria que ela fosse tão egoísta." Ela levou a bocada aos lábios, depois a colocou de volta na mesa; suas bochechas coraram e as lágrimas jorraram sobre elas. Ela deixou o garfo cair no chão e rapidamente se escondeu sob a toalha para ocultar sua emoção. Não a chamei de insensível por muito tempo; pois percebi que ela estava no purgatório durante todo o dia, e se esforçava para encontrar uma oportunidade de ficar sozinha ou de visitar Heathcliff, que havia sido trancado pelo patrão: como descobri, ao tentar levar-lhe uma refeição particular.

À noite, fomos dançar. Cathy implorou que ele fosse liberado, pois Isabella Linton não tinha par; seus apelos foram em vão, e eu fui designado para preencher a lacuna. Dissipamos toda a tristeza com a animação da festa, e nosso prazer aumentou com a chegada da banda de Gimmerton, composta por quinze músicos: trompete, trombone, clarinetes, fagotes, trompas e um contrabaixo, além dos cantores. Eles percorrem todas as casas respeitáveis ​​e recebem contribuições todos os Natais, e consideramos um deleite ouvi-los. Depois das tradicionais canções de Natal, improvisamos canções e melodias alegres. A Sra. Earnshaw adorava a música, e por isso eles nos presentearam com muitas.

Catherine também adorou; mas disse que o som era mais doce no alto da escada, e subiu no escuro: eu a segui. Fecharam a porta da casa lá embaixo, sem notar nossa ausência, pois estava cheia de gente. Ela não parou no topo da escada, mas subiu mais um pouco, até o sótão onde Heathcliff estava confinado, e o chamou. Ele teimosamente se recusou a responder por um tempo; ela perseverou e finalmente o convenceu a ter comunhão com ela através das tábuas. Deixei os pobres conversarem sem serem incomodados, até que imaginei que as canções iriam parar e os cantores iriam se refrescar; então subi a escada para avisá-la. Em vez de encontrá-la lá fora, ouvi sua voz lá dentro. A macaquinha havia se esgueirado pela claraboia de um sótão, ao longo do telhado, até a claraboia do outro, e foi com extrema dificuldade que consegui convencê-la a sair novamente. Quando ela chegou, Heathcliff veio com ela, e ela insistiu que eu o levasse para a cozinha, já que meu colega de trabalho tinha ido para a casa de um vizinho, para se afastar do som da nossa “salmodia do diabo”, como ele gostava de chamar. Eu disse a eles que não pretendia de forma alguma incentivar suas artimanhas; mas, como o prisioneiro não havia quebrado o jejum desde o jantar de ontem, eu faria vista grossa para sua trapaça com o Sr. Hindley dessa vez. Ele desceu; coloquei-lhe um banquinho perto da lareira e ofereci-lhe uma variedade de coisas boas; mas ele estava doente e mal conseguia comer, e minhas tentativas de entretê-lo foram em vão. Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos, permanecendo absorto em silenciosa meditação. Ao perguntar sobre o assunto de seus pensamentos, ele respondeu gravemente: “Estou tentando decidir como vou pagar Hindley. Não me importo com quanto tempo terei que esperar, contanto que eu consiga fazer isso finalmente. Espero que ele não morra antes de mim!”

“Que vergonha, Heathcliff!”, exclamei. “Cabe a Deus punir os maus; nós devemos aprender a perdoar.”

“Não, Deus não terá a mesma satisfação que eu”, respondeu ele. “Quem me dera saber o melhor jeito! Deixe-me em paz, e eu planejarei tudo: enquanto penso nisso, não sinto dor.”

Mas, Sr. Lockwood, esqueço-me de que essas histórias não o distraem. Estou irritada por sonhar em tagarelar a esse ritmo; e seu mingau frio, e o senhor já cochilando de sono! Eu poderia ter contado a história de Heathcliff, tudo o que o senhor precisa ouvir, em meia dúzia de palavras.

* * * * *

Interrompendo-se assim, a governanta levantou-se e deixou de lado a costura; mas eu me sentia incapaz de me mover da lareira e estava longe de cochilar. "Fique quieta, Sra. Dean", exclamei; "fique quieta por mais meia hora. A senhora fez muito bem em contar a história com calma. É assim que eu gosto; e a senhora deve terminá-la no mesmo estilo. Estou interessada em cada personagem que a senhora mencionou, mais ou menos."

“O relógio está marcando onze horas, senhor.”

“Não importa — não estou acostumado a ir para a cama tão cedo. Uma ou duas da manhã já é cedo o suficiente para alguém que dorme até as dez.”

“Não se deve ficar deitado até às dez horas. O auge da manhã já passou muito antes desse horário. Quem não tiver feito metade do trabalho do dia até às dez horas corre o risco de deixar a outra metade por fazer.”

“No entanto, Sra. Dean, volte à sua cadeira; porque amanhã pretendo prolongar a noite até à tarde. Prevejo para mim, pelo menos, uma constipação persistente.”

“Espero que não, senhor. Bem, o senhor deve me permitir pular uns três anos; durante esse período, a Sra. Earnshaw—”

“Não, não, não permitirei nada disso! Você conhece aquele estado de espírito em que, se estivesse sentado sozinho e o gato lambesse seu filhote no tapete à sua frente, você observaria a cena com tanta atenção que a negligência do gato em lamber uma orelha o deixaria seriamente irritado?”

"Um estado de espírito terrivelmente preguiçoso, eu diria."

“Pelo contrário, uma atividade tediosamente intensa. É a minha, no momento; e, portanto, continuo a desfrutá-la minuciosamente. Percebo que as pessoas nessas regiões adquirem, em relação às pessoas nas cidades, o mesmo valor que uma aranha em uma masmorra tem em relação a uma aranha em uma cabana, para seus respectivos ocupantes; e, no entanto, essa atração aprofundada não se deve inteiramente à situação do observador. Elas vivem com mais seriedade, mais em si mesmas e menos na superfície, na mudança e nas frivolidades externas. Eu poderia imaginar que um amor pela vida aqui fosse quase possível; e eu era um cético convicto em qualquer amor que durasse um ano. Um estado se assemelha a colocar um homem faminto diante de um único prato, no qual ele pode concentrar todo o seu apetite e apreciá-lo plenamente; o outro, apresentá-lo a uma mesa posta por cozinheiros franceses: ele talvez possa extrair tanto prazer do todo; mas cada parte é um mero átomo em sua consideração e lembrança.”

“Ah! Aqui somos iguais a qualquer outro lugar, quando você nos conhece melhor”, observou a Sra. Dean, um tanto perplexa com o que eu disse.

“Com licença”, respondi; “você, meu bom amigo, é uma prova notável contra essa afirmação. Exceto por alguns provincianismos de pouca importância, você não apresenta nenhum traço dos modos que costumo considerar peculiares à sua classe. Tenho certeza de que você refletiu muito mais do que a maioria dos criados. Você foi obrigado a cultivar suas faculdades reflexivas por falta de ocasiões para desperdiçar sua vida em trivialidades tolas.”

A Sra. Dean riu.

“Certamente me considero uma pessoa estável e sensata”, disse ela; “não exatamente por viver entre as colinas e ver sempre as mesmas pessoas e as mesmas ações ano após ano; mas passei por uma disciplina rigorosa, que me ensinou sabedoria; e, além disso, li mais do que o senhor imagina, Sr. Lockwood. O senhor não conseguiria abrir um livro nesta biblioteca que eu não tivesse folheado e do qual não tivesse tirado algum proveito: a menos que seja o conhecimento de grego, latim e francês; e eu sei distinguir um do outro: é o máximo que se pode esperar da filha de um homem pobre. Contudo, se eu quiser continuar minha história como uma verdadeira fofoqueira, é melhor prosseguir; e em vez de pular três anos, contentar-me-ei em passar para o próximo verão — o verão de 1778, ou seja, há quase vinte e três anos.”

CAPÍTULO VIII

Na manhã de um belo dia de junho, nasceu minha primeira e linda cria, a última da antiga linhagem Earnshaw. Estávamos ocupados com o feno em um campo distante, quando a moça que costumava trazer nossos cafés da manhã chegou correndo uma hora antes do previsto, atravessando o prado e subindo a estrada, me chamando enquanto corria.

“Oh, que criança maravilhosa!”, exclamou ela, ofegante. “O menino mais lindo que já existiu! Mas o médico disse que a senhora precisa ir: ele disse que ela está com tuberculose há muitos meses. Eu o ouvi dizer ao Sr. Hindley: e agora ela não tem nada para se sustentar e morrerá antes do inverno. Você precisa voltar para casa imediatamente. Você vai cuidar dele, Nelly: alimentá-lo com açúcar e leite e cuidar dele dia e noite. Eu queria ser você, porque ele será todo seu quando a senhora não estiver mais aqui!”

“Mas será que ela está muito doente?”, perguntei, largando o ancinho e amarrando o chapéu.

“Acho que sim; mas ela parece corajosa”, respondeu a moça, “e fala como se pensasse em viver para ver o bebê crescer e se tornar um homem. Ela está fora de si de alegria, é uma beleza! Se eu fosse ela, tenho certeza de que não morreria: eu melhoraria só de olhar para ele, apesar de Kenneth. Eu estava furiosa com ele. Dona Archer trouxe o querubim para o patrão, dentro de casa, e o rosto dele começou a se iluminar, quando o velho rabugento se aproximou e disse: 'Earnshaw, é uma bênção que sua esposa tenha sido poupada para lhe deixar este filho. Quando ela chegou, eu estava convencido de que não a teríamos por muito tempo; e agora, devo lhe dizer, o inverno provavelmente acabará com ela. Não se preocupe demais com isso: não há nada que se possa fazer. E além disso, você deveria ter sido mais esperto do que escolher uma moça tão impulsiva!'”

“E o que respondeu o mestre?”, perguntei.

“Acho que ele xingou, mas não me importei, eu estava ansiosa para ver o bebê”, e ela recomeçou a descrevê-lo com entusiasmo. Eu, tão zelosa quanto ela, corri para casa para admirar a cena, embora estivesse muito triste por Hindley. Ele só tinha espaço no coração para dois ídolos: sua esposa e ele mesmo. Ele amava os dois e adorava um deles, e eu não conseguia imaginar como ele suportaria a perda.

Quando chegamos a Wuthering Heights, lá estava ele, à porta da frente; e, ao entrar, perguntei: "Como está o bebê?"

"Quase pronta para correr por aí, Nell!", respondeu ele, exibindo um sorriso alegre.

“E a patroa?”, arrisquei perguntar; “o médico disse que ela está—”

“Que se dane o médico!” interrompeu ele, ficando vermelho. “Frances tem toda a razão: ela estará perfeitamente bem na semana que vem. Você vai subir? Pode dizer a ela que eu vou, se ela prometer não falar? Eu a deixei porque ela não queria ficar calada; e ela precisa... diga a ela que o Sr. Kenneth disse que ela precisa ficar quieta.”

Entreguei esta mensagem à Sra. Earnshaw; ela parecia um pouco agitada e respondeu alegremente: "Eu mal disse uma palavra, Ellen, e lá está ele, saindo duas vezes, chorando. Bem, diga que prometo que não falarei: mas isso não me impede de rir dele!"

Pobre alma! Até uma semana antes de sua morte, aquele coração alegre jamais a abandonou; e seu marido persistia obstinadamente, aliás, furiosamente, em afirmar que sua saúde melhorava a cada dia. Quando Kenneth o advertiu de que seus remédios eram inúteis naquele estágio da doença, e que ele não precisava lhe causar mais despesas cuidando dela, ele retrucou: “Eu sei que não precisa — ela está bem — ela não precisa mais dos seus cuidados! Ela nunca teve tuberculose. Foi febre; e já passou: seu pulso está tão lento quanto o meu agora, e sua face tão fria.”

Ele contou a mesma história para a esposa, e ela pareceu acreditar nele; mas uma noite, enquanto se apoiava em seu ombro, ao dizer que achava que conseguiria se levantar no dia seguinte, uma crise de tosse a acometeu — uma tosse muito leve — ele a ergueu nos braços; ela colocou as duas mãos em volta do pescoço dele, seu rosto mudou, e ela morreu.

Como a menina havia previsto, o pequeno Hareton ficou inteiramente sob meus cuidados. O Sr. Earnshaw, contanto que o visse saudável e nunca o ouvisse chorar, estava contente, no que lhe dizia respeito. Quanto a si mesmo, o desespero o consumia: sua tristeza era daquelas que não se lamentam. Ele não chorava nem rezava; amaldiçoava e desafiava: execrava Deus e os homens, e entregava-se à dissipação desenfreada. Os criados não suportavam por muito tempo sua conduta tirânica e perversa: Joseph e eu éramos os únicos que permaneciam. Eu não tinha coragem de abandonar a criança; além disso, como você sabe, eu havia sido sua irmã de criação e desculpava seu comportamento com mais facilidade do que um estranho. Joseph ficou para importunar os arrendatários e trabalhadores; e porque era sua vocação estar onde havia muita maldade para repreender.

Os maus hábitos e as más companhias do patrão serviram de belo exemplo para Catherine e Heathcliff. O tratamento que ele dispensava a este último era suficiente para transformar um santo em um demônio. E, de fato, parecia que o rapaz possuía algo diabólico naquela época. Ele se deliciava em ver Hindley se degradar a ponto de não ter mais redenção; e a cada dia se tornava mais notável por sua crueldade e ferocidade. Eu mal conseguia descrever o inferno que era aquela casa. O vigário parou de nos visitar, e ninguém decente se aproximava de nós, por fim; a menos que as visitas de Edgar Linton à senhorita Cathy fossem uma exceção. Aos quinze anos, ela era a rainha do campo; não tinha igual; e se revelou uma criatura arrogante e obstinada! Confesso que não gostava dela depois da infância; e a irritava frequentemente tentando diminuir sua arrogância: ela nunca me detestou, porém. Ela tinha uma constância admirável em seus antigos laços: até mesmo Heathcliff manteve seu afeto por ela inabalável. E o jovem Linton, com toda a sua superioridade, teve dificuldade em causar uma impressão igualmente profunda. Ele era meu antigo patrão: aquele é o retrato dele sobre a lareira. Costumava ficar de um lado, e o da esposa, do outro; mas o dela foi removido, senão você poderia ver algo de quem ela era. Consegue distinguir?

A Sra. Dean ergueu a vela, e eu vislumbrei um rosto de traços suaves, extremamente semelhante ao da jovem de Wuthering Heights, mas com uma expressão mais pensativa e amável. Formava uma imagem encantadora. Os longos cabelos claros ondulavam levemente nas têmporas; os olhos eram grandes e sérios; a figura, quase graciosa demais. Não me surpreendi como Catherine Earnshaw pudesse esquecer sua primeira amiga por alguém assim. Surpreendi-me, sim, como ele, com a intenção de corresponder à sua imagem, pudesse imaginar a minha Catherine Earnshaw.

“Um retrato muito agradável”, observei à governanta. “É parecido com?”

“Sim”, ela respondeu; “mas ele ficava melhor quando estava animado; essa era a sua expressão no dia a dia: ele precisava de mais vivacidade em geral.”

Catherine mantivera contato com os Lintons desde sua estadia de cinco semanas entre eles; e como não tinha a tentação de mostrar seu lado rude na companhia deles, e tinha a sensatez de se envergonhar de ser grosseira onde encontrava tamanha cortesia, ela, sem querer, conquistou a simpatia da senhora e do senhor com sua engenhosa cordialidade; ganhou a admiração de Isabella e o coração e a alma de seu irmão: conquistas que a lisonjearam desde o início — pois ela era ambiciosa — e a levaram a adotar uma personalidade dupla sem exatamente a intenção de enganar ninguém. No lugar onde ouviu Heathcliff ser chamado de “jovem rufião vulgar” e “pior que um bruto”, ela se esforçou para não agir como ele; mas em casa tinha pouca inclinação para praticar a polidez que só seria motivo de riso, e para conter sua natureza indomável quando isso não lhe traria crédito nem elogio.

O Sr. Edgar raramente reunia coragem para visitar Wuthering Heights abertamente. Ele tinha pavor da reputação de Earnshaw e evitava encontrá-lo; contudo, era sempre recebido com o máximo cuidado: o próprio mestre evitava ofendê-lo, sabendo o motivo de sua visita; e, se não conseguia ser gentil, mantinha-se afastado. Creio que sua presença ali era desagradável para Catherine; ela não era astuta, nunca se fazia de coquete e evidentemente se opunha ao encontro de seus dois amigos; pois quando Heathcliff expressava desprezo por Linton em sua presença, ela concordava plenamente, ao contrário do que fazia na ausência dele; e quando Linton demonstrava repulsa e antipatia por Heathcliff, ela não ousava tratar seus sentimentos com indiferença, como se a depreciação de seu companheiro de brincadeiras não lhe afetasse em nada. Dei muitas risadas com suas perplexidades e inúmeros problemas, que ela em vão tentava esconder do meu escárnio. Isso soa maldoso, mas ela era tão orgulhosa que se tornou realmente impossível ter pena de seus sofrimentos, até que ela fosse humilhada. Ela finalmente se permitiu confessar e confiar em mim: não havia mais ninguém que ela pudesse escolher como conselheiro.

O Sr. Hindley tinha saído de casa numa tarde, e Heathcliff se atreveu a tirar um dia de folga por causa disso. Ele já devia ter dezesseis anos, creio eu, e, sem ter feições desagradáveis ​​ou deficiência intelectual, conseguia transmitir uma impressão de repulsividade interior e exterior da qual seu aspecto atual não conserva nenhum vestígio. Em primeiro lugar, ele já havia perdido o benefício de sua educação inicial: o trabalho árduo e contínuo, iniciado cedo e concluído tarde, extinguiu qualquer curiosidade que outrora possuísse pela busca do conhecimento, e qualquer amor pelos livros ou pelo aprendizado. O senso de superioridade de sua infância, incutido nele pelos favores do velho Sr. Earnshaw, havia se dissipado. Ele lutou por muito tempo para manter-se em pé de igualdade com Catherine nos estudos e cedeu com um pesar pungente, embora silencioso: mas cedeu completamente; e não havia como convencê-lo a dar um passo em direção à ascensão social, quando percebeu que, inevitavelmente, teria que rebaixar-se ao seu nível anterior. Então, sua aparência pessoal refletia a deterioração mental: ele adquiriu um andar desleixado e um semblante ignóbil; sua disposição naturalmente reservada foi exagerada a um excesso quase idiota de melancolia antissocial; e ele parecia sentir um prazer macabro em despertar a aversão, em vez da estima, de seus poucos conhecidos.

Catherine e ele ainda eram companheiros constantes durante seus períodos de folga do trabalho; mas ele havia deixado de expressar seu carinho por ela em palavras e recuava com suspeita e raiva diante de suas carícias juvenis, como se soubesse que não havia satisfação em lhe prodigalizar tais demonstrações de afeto. Na ocasião mencionada, ele entrou em casa para anunciar sua intenção de não fazer nada, enquanto eu ajudava a Srta. Cathy a arrumar o vestido: ela não contava com a ideia de ele ficar ocioso; e imaginando que teria a casa toda para si, conseguiu, de alguma forma, informar o Sr. Edgar da ausência do irmão e então se preparava para recebê-lo.

“Cathy, você está ocupada esta tarde?”, perguntou Heathcliff. “Você vai a algum lugar?”

“Não, está chovendo”, ela respondeu.

“Então por que você está usando esse vestido de seda?”, perguntou ele. “Espero que ninguém venha aqui.”

"Que eu saiba, não", gaguejou a senhorita. "Mas você já deveria estar no campo, Heathcliff. Já passou uma hora da hora do jantar; pensei que você já tivesse ido embora."

“Hindley raramente nos livra de sua presença maldita”, observou o menino. “Não vou trabalhar mais hoje: vou ficar com vocês.”

“Ah, mas Joseph vai contar”, sugeriu ela; “é melhor você ir!”

“Joseph está carregando cal do outro lado de Penistone Crags; isso vai levá-lo até escurecer, e ele nem vai saber.”

Dito isso, ele se acomodou perto da lareira e se sentou. Catherine refletiu por um instante, com as sobrancelhas franzidas — achou necessário abrir caminho para uma possível intromissão. "Isabella e Edgar Linton falaram em vir esta tarde", disse ela, após um minuto de silêncio. "Como está chovendo, dificilmente os espero; mas eles podem vir, e se vierem, você corre o risco de levar uma bronca sem motivo."

“Diga à Ellen para dizer que você está noivo, Cathy”, ele insistiu; “não me troque por aqueles seus amigos patéticos e tolos! Às vezes, fico com vontade de reclamar que eles... mas não vou...”

"O quê?" exclamou Catherine, olhando para ele com uma expressão preocupada. "Ah, Nelly!" acrescentou ela, irritada, afastando a cabeça das minhas mãos. "Você desembaraçou meu cabelo! Chega! Me deixa em paz. Do que você está reclamando agora, Heathcliff?"

“Nada — apenas olhe para o almanaque naquela parede”, disse ele, apontando para uma folha emoldurada pendurada perto da janela, e continuou: “As cruzes representam as noites que você passou com os Lintons, os pontos, as que passou comigo. Está vendo? Marquei todos os dias.”

“Sim, muita tolice: como se eu tivesse me importado!”, respondeu Catherine, em tom irritado. “E onde está o sentido disso?”

“Para mostrar que eu presto atenção”, disse Heathcliff.

"E eu devo sempre sentar com você?", perguntou ela, ficando cada vez mais irritada. "Que benefício eu tenho com isso? Sobre o que vocês conversam? Você pode ser burro, ou infantil, por qualquer coisa que diga para me divertir, ou por qualquer coisa que faça!"

"Você nunca me disse antes que eu falava pouco, ou que não gostava da minha companhia, Cathy!", exclamou Heathcliff, bastante agitado.

"Não é empresa nenhuma quando as pessoas não sabem de nada e não dizem nada", murmurou ela.

Seu acompanhante se levantou, mas não teve tempo de expressar seus sentimentos, pois ouviu-se o som dos cascos de um cavalo sobre as lajes, e, após bater levemente, o jovem Linton entrou, com o rosto radiante de alegria pelo convite inesperado. Sem dúvida, Catherine notou a diferença entre seus amigos, um entrando e o outro saindo. O contraste era semelhante ao que se vê ao trocar uma região árida, montanhosa e mineradora por um belo vale fértil; e sua voz e saudação eram tão opostas quanto sua aparência. Ele tinha um jeito doce e suave de falar, e pronunciava as palavras como vocês: menos áspero do que falamos por aqui, e mais suave.

"Não cheguei cedo demais, cheguei?", disse ele, lançando-me um olhar: eu tinha começado a limpar o prato e a arrumar algumas gavetas no fundo da cômoda.

“Não”, respondeu Catherine. “O que você está fazendo aí, Nelly?”

“Meu trabalho, senhorita”, respondi. (O Sr. Hindley havia me instruído a incluir um terceiro em quaisquer visitas particulares que Linton decidisse fazer.)

Ela se posicionou atrás de mim e sussurrou irritada: "Tire você e seus espanadores; quando há visitas em casa, os empregados não começam a esfregar e limpar no cômodo onde elas estão!"

“É uma boa oportunidade, agora que o mestre está fora”, respondi em voz alta: “ele detesta que eu fique me preocupando com essas coisas na presença dele. Tenho certeza de que o Sr. Edgar me desculpará.”

"Detesto que você fique se mexendo na minha presença", exclamou a jovem de forma imperiosa, não dando tempo para sua convidada falar: ela não conseguira recuperar a compostura desde a pequena discussão com Heathcliff.

"Sinto muito por isso, senhorita Catherine", foi minha resposta; e prossegui diligentemente com minha tarefa.

Ela, supondo que Edgar não a visse, arrancou o pano da minha mão e me beliscou, com um puxão prolongado, com muita maldade no braço. Eu já disse que não a amava e que, na verdade, gostava de humilhar sua vaidade de vez em quando; além disso, ela me machucou muito; então, levantei-me de um salto e gritei: "Oh, senhora, que coisa feia! A senhora não tem o direito de me beliscar e eu não vou tolerar isso."

"Eu não te toquei, criatura mentirosa!" gritou ela, com os dedos formigando de vontade de repetir o ato e as orelhas vermelhas de raiva. Ela nunca conseguiu esconder sua paixão, que sempre a deixava em chamas.

"Então o que é isso?", retruquei, mostrando uma nítida demonstração de afeto para refutá-la.

Ela bateu o pé, hesitou por um instante e então, irresistivelmente impelida pelo espírito travesso que a habitava, deu-me um tapa na bochecha: um golpe doloroso que encheu meus olhos de lágrimas.

“Catarina, meu amor! Catarina!” interveio Linton, profundamente chocado com a dupla falta de falsidade e violência que seu ídolo havia cometido.

"Saia da sala, Ellen!", ela repetiu, tremendo da cabeça aos pés.

O pequeno Hareton, que me seguia por todo o lado e estava sentado perto de mim no chão, ao ver as minhas lágrimas, começou a chorar também, soluçando queixas contra a “tia Cathy malvada”, o que atraiu a fúria dela para a sua infeliz cabeça: ela agarrou-lhe os ombros e sacudiu-o até o pobre menino ficar lívido, e Edgar, sem pensar, segurou-lhe as mãos para o libertar. Num instante, uma das mãos foi arrancada, e o jovem, espantado, sentiu-a pressionada contra a própria orelha de uma forma que não podia ser confundida com uma brincadeira. Recuou consternado. Peguei em Hareton nos braços e fui para a cozinha com ele, deixando a porta aberta, pois estava curiosa para ver como resolveriam a sua desavença. O visitante insultado dirigiu-se ao local onde tinha deixado o chapéu, pálido e com o lábio trémulo.

"É isso mesmo!", pensei. "Fique avisado e suma daqui! É uma gentileza da minha parte deixar você vislumbrar sua verdadeira personalidade."

"Aonde você vai?" perguntou Catherine, aproximando-se da porta.

Ele desviou bruscamente e tentou ultrapassar.

"Você não deve ir!", exclamou ela, energicamente.

"Eu devo e irei!", respondeu ele em voz baixa.

“Não”, insistiu ela, agarrando a maçaneta; “ainda não, Edgar Linton: sente-se; você não vai me deixar nesse estado de espírito. Eu ficaria infeliz a noite toda, e não vou ficar infeliz por sua causa!”

"Posso ficar depois de você me bater?", perguntou Linton.

Catarina era muda.

“Você me deixou com medo e envergonhado de você”, continuou ele; “Não voltarei aqui!”

Seus olhos começaram a brilhar e suas pálpebras a cintilar.

“E você contou uma mentira deliberada!”, disse ele.

"Eu não fiz nada!", exclamou ela, recuperando a fala; "Não fiz nada de propósito. Bem, vá embora, por favor! Agora eu vou chorar, vou chorar até passar mal!"

Ela se ajoelhou ao lado de uma cadeira e começou a chorar com muita seriedade. Edgar perseverou em sua resolução até chegar ao tribunal; lá, ele permaneceu por um tempo. Resolvi encorajá-lo.

"A senhorita está terrivelmente rebelde, senhor", gritei. "Tão rebelde quanto qualquer criança mimada: é melhor o senhor voltar para casa a cavalo, senão ela vai adoecer e nos deixar ainda mais tristes."

A criatura delicada olhou de soslaio pela janela: ele tinha o poder de partir tanto quanto um gato tem o poder de deixar um rato meio morto ou um pássaro meio comido. Ah, pensei, não há como salvá-lo: ele está condenado e voa para o seu destino! E assim foi: ele se virou abruptamente, correu para dentro de casa novamente, fechou a porta atrás de si; e quando entrei um pouco depois para informá-los de que Earnshaw havia chegado em casa completamente bêbado, pronto para causar um escândalo (seu estado de espírito habitual nessa condição), vi que a briga apenas havia provocado uma maior intimidade entre eles — havia rompido as barreiras da timidez juvenil e os permitido abandonar a farsa da amizade e confessar serem amantes.

A notícia da chegada do Sr. Hindley fez com que Linton corresse para seu cavalo e Catherine para seus aposentos. Fui esconder o pequeno Hareton e retirar os chumbos da espingarda do patrão, com a qual ele gostava de brincar em seus acessos de fúria, colocando em risco a vida de qualquer um que o provocasse ou mesmo lhe chamasse a atenção; e eu havia bolado um plano para removê-la, para que ele causasse menos estragos caso chegasse a disparar a arma.

CAPÍTULO IX

Ele entrou, proferindo palavrões terríveis de se ouvir; e me flagrou no ato de esconder seu filho no armário da cozinha. Hareton estava tomado por um terror saudável de se deparar com a afeição de sua fera ou com a fúria de seu louco; pois, em um caso, ele corria o risco de ser espremido e beijado até a morte, e no outro, de ser atirado no fogo ou arremessado contra a parede; e o pobre coitado permanecia perfeitamente quieto onde quer que eu o colocasse.

“Pronto, finalmente descobri!” exclamou Hindley, puxando-me pelo pescoço como se eu fosse um cão. “Pelos céus e infernos, vocês juraram entre si que iriam matar aquela criança! Agora eu sei como é, ele sempre fica fora do meu caminho. Mas, com a ajuda de Satanás, farei você engolir a faca de trinchar, Nelly! Não precisa rir; porque acabei de enfiar o Kenneth, de cabeça para baixo, no pântano do Cavalo Negro; e dois é o mesmo que um — e eu quero matar alguns de vocês: não terei descanso até conseguir!”

“Mas eu não gosto da faca de trinchar, Sr. Hindley”, respondi; “ela só tem cortado pistas falsas. Prefiro levar um tiro, se o senhor quiser.”

"Você prefere ser condenado!", disse ele; "e assim será. Nenhuma lei na Inglaterra pode impedir um homem de manter sua casa decente, e a minha é abominável! Abra a boca."

Ele segurou a faca na mão e enfiou a ponta entre meus dentes; mas, por minha parte, eu nunca tive muito medo de seus caprichos. Cuspi e afirmei que tinha um gosto detestável — eu não a aceitaria de jeito nenhum.

"Oh!" disse ele, soltando-me: “Vejo que aquele vilãozinho horrível não é o Hareton: peço perdão, Nell. Se for, ele merece ser esfolado vivo por não correr para me receber e por gritar como se eu fosse um duende. Filhote antinatural, venha cá! Vou te ensinar a enganar um pai bondoso e iludido. Agora, você não acha que o rapaz ficaria mais bonito com as orelhas cortadas? Deixa o cachorro mais feroz, e eu adoro coisas ferozes — me dê uma tesoura — algo feroz e bem aparado! Além disso, é uma afetação infernal — uma presunção diabólica, cuidar das nossas orelhas — já somos burros o suficiente sem elas. Silêncio, criança, silêncio! Bem, então, é ele mesmo, meu querido! Enxugue as lágrimas — que alegria; me beije. O quê! Não vai? Me beije, Hareton! Maldito seja, me beije! Por Deus, como se eu fosse criar um monstro desses! Tão certo como estou vivo, eu vou quebrar o pescoço do pirralho."

O pobre Hareton chorava e se debatia com toda a força nos braços do pai, e seus gritos se intensificaram quando ele o carregou escada acima e o ergueu por cima do corrimão. Gritei que ele assustaria a criança a ponto de fazê-la ter convulsões e corri para socorrê-lo. Quando cheguei perto, Hindley se inclinou sobre o corrimão para ouvir um barulho lá embaixo, quase esquecendo o que tinha nas mãos. "Quem é?", perguntou ele, ao ouvir alguém se aproximando do pé da escada. Inclinei-me também para a frente, com o intuito de sinalizar para Heathcliff, cujo passo reconheci, para que não se aproximasse mais; e, no instante em que meus olhos se desviaram de Hareton, ele deu um salto repentino, se libertou do aperto descuidado que o segurava e caiu.

Mal tivemos tempo de sentir um arrepio de horror antes de vermos que o pequeno miserável estava a salvo. Heathcliff chegou lá embaixo no momento crítico; por um impulso natural, interrompeu a descida e, colocando-o de pé, olhou para cima para descobrir o autor do acidente. Um avarento que se desfez de um bilhete de loteria premiado por cinco xelins e descobre no dia seguinte que perdeu cinco mil libras, não poderia ter uma expressão mais vazia do que a que mostrou ao contemplar a figura do Sr. Earnshaw lá em cima. Expressava, mais claramente do que palavras poderiam, a mais intensa angústia por ter se tornado o instrumento da frustração de sua própria vingança. Se estivesse escuro, arrisco dizer que ele teria tentado remediar o erro esmagando o crânio de Hareton nos degraus; mas testemunhamos sua salvação; e eu logo estava lá embaixo com meu precioso protegido pressionado contra o peito. Hindley desceu mais lentamente, sóbrio e envergonhado.

“A culpa é sua, Ellen”, disse ele; “você deveria tê-lo mantido fora da vista: você deveria tê-lo tirado de mim! Ele está ferido em algum lugar?”

"Ferido!", gritei com raiva; "se ele não for morto, vai virar um idiota! Oh! Eu me pergunto se a mãe dele não se levanta do túmulo para ver como você o trata. Você é pior que um pagão — tratando seu próprio filho dessa maneira!"

Ele tentou tocar a criança, que, ao se ver comigo, soluçou, tentando conter o terror. Ao primeiro toque do pai, porém, ela gritou novamente, mais alto do que antes, e se debateu como se fosse ter convulsões.

“Não se meta com ele!”, continuei. “Ele te odeia — todos te odeiam — essa é a verdade! Você tem uma família feliz e chegou a um belo estado de espírito!”

“Ainda encontrarei algo mais bonito, Nelly”, riu o homem equivocado, recuperando sua dureza. “Por agora, leve você e ele embora. E ouça bem, Heathcliff! Saia também do meu alcance e da minha audição. Eu não o mataria esta noite; a menos que, talvez, eu incendiasse a casa: mas isso é só o que me dá na telha.”

Ao dizer isso, pegou uma garrafa de conhaque de meio litro no aparador e serviu um pouco em um copo.

“Não, não faça isso!” implorei. “Sr. Hindley, preste atenção. Tenha piedade deste rapaz infeliz, se não se importa consigo mesmo!”

“Qualquer um fará melhor por ele do que eu”, respondeu ele.

"Tenha piedade da sua própria alma!", eu disse, tentando arrancar o copo da mão dele.

“Eu não! Pelo contrário, terei grande prazer em enviá-lo para a perdição, para punir seu Criador!”, exclamou o blasfemo. “Que seja sua danação completa!”

Ele bebeu as bebidas e, impacientemente, mandou-nos embora, terminando sua ordem com uma sequência de imprecações horríveis, impróprias para serem repetidas ou lembradas.

“É uma pena que ele não possa se matar bebendo”, observou Heathcliff, murmurando um eco das maldições proferidas quando a porta se fechou. “Ele está fazendo o possível, mas sua constituição o desafia. O Sr. Kenneth diz que apostaria sua égua que ele sobreviverá a qualquer homem deste lado de Gimmerton e irá para o túmulo como um pecador grisalho, a menos que alguma feliz coincidência lhe aconteça.”

Fui até a cozinha e sentei para ninar meu cordeirinho. Heathcliff, como eu imaginava, foi até o celeiro. Mais tarde, descobri que ele só chegou até o outro lado do abrigo, quando se jogou em um banco perto da parede, longe do fogo, e permaneceu em silêncio.

Eu estava embalando Hareton no meu colo e cantarolando uma música que começava assim:

Era madrugada adentro, e as crianças choravam,
a mãe debaixo das grades ouviu isso,

Quando a senhorita Cathy, que ouvira a algazarra de seu quarto, colocou a cabeça para dentro e sussurrou: — Você está sozinha, Nelly?

“Sim, senhora”, respondi.

Ela entrou e aproximou-se da lareira. Eu, supondo que fosse dizer algo, levantei os olhos. A expressão do seu rosto parecia perturbada e ansiosa. Seus lábios estavam entreabertos, como se pretendesse falar, e ela inspirou; mas o ar escapou em um suspiro, em vez de uma frase. Retomei minha canção, sem ter esquecido seu comportamento recente.

"Onde está Heathcliff?", perguntou ela, interrompendo-me.

“Sobre o trabalho dele no estábulo”, foi a minha resposta.

Ele não me contradisse; talvez tivesse cochilado. Seguiu-se outra longa pausa, durante a qual vi uma ou duas gotas escorrerem da face de Catherine até as bandeiras. Será que ela se arrepende de sua conduta vergonhosa? — perguntei a mim mesmo. Isso será uma novidade; mas ela pode chegar ao ponto como quiser — não vou ajudá-la! Não, ela não se importava com nenhum assunto, exceto com os seus próprios.

"Ai, meu Deus!", exclamou ela finalmente. "Estou muito infeliz!"

“Que pena”, observei. “Você é difícil de agradar; tantos amigos e tão poucas preocupações, e não consegue se contentar com nada!”

"Nelly, você guardaria um segredo para mim?", insistiu ela, ajoelhando-se ao meu lado e erguendo seus olhos cativantes para o meu rosto com aquele olhar que afasta o mau humor, mesmo quando se tem todo o direito de senti-lo.

"Vale a pena ficar com ele?", perguntei, com menos mau humor.

“Sim, e isso me preocupa, e preciso desabafar! Quero saber o que devo fazer. Hoje, Edgar Linton me pediu em casamento, e eu já lhe dei uma resposta. Agora, antes de lhe dizer se foi um consentimento ou uma recusa, diga-me você qual deveria ter sido.”

"Ora, senhorita Catherine, como posso saber?", respondi. "Com certeza, considerando a exibição que a senhora fez na presença dele esta tarde, eu diria que seria sensato recusá-lo: já que ele a convidou para jantar depois disso, ele deve ser ou irremediavelmente estúpido ou um tolo aventureiro."

“Se você continuar falando assim, não vou te contar mais nada”, respondeu ela, levantando-se irritada. “Eu o aceitei, Nelly. Seja rápida e diga se eu estava errada!”

“Você o aceitou! Então, de que adianta discutir o assunto? Você deu sua palavra e não pode voltar atrás.”

"Mas diga se eu deveria ter feito isso — diga!", exclamou ela em tom irritado, esfregando as mãos e franzindo a testa.

“Há muitas coisas a serem consideradas antes que essa pergunta possa ser respondida adequadamente”, eu disse, sentenciosamente. “Antes de mais nada, você ama o Sr. Edgar?”

“Quem pode evitar? Claro que eu”, ela respondeu.

Então, eu a submeti ao seguinte catecismo: para uma moça de vinte e dois anos, não era imprudente.

“Por que você o ama, senhorita Cathy?”

“Bobagem, eu faço isso — basta.”

“De maneira nenhuma; você precisa dizer por quê?”

“Bem, porque ele é bonito e agradável de se estar perto.”

"Ruim!" foi o que eu comentei.

“E porque ele é jovem e alegre.”

“Ruim, ainda.”

“E porque ele me ama.”

“Indiferente, estou chegando lá.”

“E ele será rico, e eu gostaria de ser a mulher mais importante do bairro, e terei orgulho de ter um marido assim.”

“O pior de tudo. E agora, diga o quanto você o ama?”

“Como todo mundo adora—Você é boba, Nelly.”

“De jeito nenhum—Responda.”

"Amo o chão sob seus pés, o ar sobre sua cabeça, tudo o que ele toca e cada palavra que ele diz. Amo todos os seus olhares, todas as suas ações e ele por inteiro. Pronto!"

“E por quê?”

“Ora, você está fazendo pouco caso disso: é extremamente maldoso! Para mim, não é brincadeira!” disse a jovem, franzindo a testa e virando o rosto para o fogo.

“Estou longe de estar brincando, senhorita Catherine”, respondi. “A senhora ama o Sr. Edgar porque ele é bonito, jovem, alegre, rico e a ama. O último atributo, porém, não significa nada: provavelmente o amaria mesmo sem ele; e com ele, não o amaria, a menos que ele possuísse os quatro atrativos anteriores.”

“Não, de jeito nenhum: eu só teria pena dele — talvez odiaria, se ele fosse feio e um palhaço.”

“Mas existem vários outros jovens bonitos e ricos no mundo: possivelmente mais bonitos e mais ricos do que ele. O que a impediria de amá-los?”

“Se houver algum, está fora do meu caminho: nunca vi ninguém como Edgar.”

“Você pode ver alguns; e ele nem sempre será bonito e jovem, e talvez nem sempre seja rico.”

“Ele está aqui agora; e eu só tenho a ver com o presente. Gostaria que você falasse racionalmente.”

“Bem, isso resolve tudo: se você só tem a ver com o presente, case-se com o Sr. Linton.”

“Não preciso da sua permissão para isso — vou me casar com ele; e, no entanto, você ainda não me disse se estou certa.”

“Perfeitamente correto; se as pessoas têm razão em casar apenas por um motivo. E agora, diga-nos o que a está incomodando. Seu irmão ficará contente; a senhora e o senhor não se oporão, creio eu; você escapará de um lar desordenado e desconfortável para um lar rico e respeitável; e você ama Edgar, e Edgar a ama. Tudo parece tranquilo e fácil: onde está o obstáculo?”

“ Aqui ! E aqui !” respondeu Catarina, batendo com uma mão na testa e com a outra no peito: “em qualquer lugar onde a alma resida. Na minha alma e no meu coração, estou convencida de que estou errada!”

“Que estranho! Não consigo entender.”

“É o meu segredo. Mas se você não zombar de mim, eu explico: não consigo dizer exatamente, mas vou te dar uma ideia de como me sinto.”

Ela sentou-se novamente ao meu lado: seu semblante ficou mais triste e sério, e suas mãos entrelaçadas tremiam.

"Nelly, você nunca tem sonhos queer?", disse ela de repente, após alguns minutos de reflexão.

“Sim, de vez em quando”, respondi.

"Eu também. Já tive sonhos na vida que me acompanharam para sempre e transformaram minhas ideias: me atravessaram por completo, como vinho na água, e alteraram a cor da minha mente. E este é um deles: vou contá-lo — mas cuidado para não sorrir em nenhum momento."

“Oh! Não faça isso, senhorita Catherine!” exclamei. “Já estamos suficientemente tristes sem precisar evocar fantasmas e visões para nos perturbar. Vamos, vamos, alegre-se e seja você mesma! Veja o pequeno Hareton! Ele não está sonhando nada de triste. Como ele sorri docemente enquanto dorme!”

“Sim; e como o pai dele pragueja docemente em sua solidão! Você se lembra dele, eu imagino, quando ele era apenas mais um como aquele rechonchudo: quase tão jovem e inocente. No entanto, Nelly, eu lhe obrigarei a ouvir: não é muito tempo; e eu não tenho condições de me divertir esta noite.”

"Não vou ouvir isso, não vou ouvir isso!", repeti apressadamente.

Eu era supersticioso em relação a sonhos naquela época, e ainda sou; e Catherine tinha uma expressão incomum de melancolia, que me fez temer algo a partir do qual eu pudesse formular uma profecia e prever uma catástrofe terrível. Ela ficou irritada, mas não prosseguiu. Aparentemente, absorta em outro assunto, recomeçou em pouco tempo.

“Se eu estivesse no paraíso, Nelly, eu seria extremamente infeliz.”

“Porque você não é digno de ir para lá”, respondi. “Todos os pecadores seriam miseráveis ​​no céu.”

“Mas não é por isso. Uma vez sonhei que estava lá.”

“Eu lhe digo que não darei ouvidos aos seus sonhos, senhorita Catherine! Vou para a cama”, interrompi novamente.

Ela riu e me segurou, pois eu fiz menção de me levantar da cadeira.

“Isto não é nada”, exclamou ela: “Eu só ia dizer que o céu não me parecia ser o meu lar; e que meu coração se partiu em lágrimas ao voltar para a Terra; e os anjos ficaram tão furiosos que me atiraram para o meio da charneca no topo de Wuthering Heights; onde acordei soluçando de alegria. Isso basta para explicar o meu segredo, assim como o outro. Não tenho mais direito de me casar com Edgar Linton do que de estar no céu; e se aquele homem perverso lá não tivesse humilhado Heathcliff, eu nem teria pensado nisso. Seria degradante para mim casar com Heathcliff agora; então ele nunca saberá o quanto o amo: e isso não porque ele seja bonito, Nelly, mas porque ele é mais eu do que eu mesma. Seja do que for que nossas almas sejam feitas, a dele e a minha são iguais; e a de Linton é tão diferente quanto um raio de luar de um relâmpago, ou o gelo do fogo.”

Antes que o discurso terminasse, percebi a presença de Heathcliff. Ao notar um leve movimento, virei a cabeça e o vi levantar-se do banco e sair silenciosamente. Ele havia escutado até ouvir Catherine dizer que seria uma humilhação casar-se com ele, e então parou para não ouvir mais nada. Minha companheira, sentada no chão, estava impedida pela parte de trás do sofá de notar sua presença ou partida; mas eu me assustei e mandei-a calar a boca!

"Por quê?", perguntou ela, olhando nervosamente ao redor.

“Joseph está aqui”, respondi, aproveitando o momento oportuno para ver o barulho das rodas de sua carroça subindo a estrada; “e Heathcliff entrará com ele. Não tenho certeza se ele não estava à porta neste exato momento.”

“Ah, ele não poderia me ouvir atrás da porta!”, disse ela. “Me dê Hareton enquanto você prepara o jantar, e quando estiver pronto, me convide para jantar com você. Quero enganar minha consciência pesada e me convencer de que Heathcliff não tem a menor ideia dessas coisas. Ele não tem, não é? Ele não sabe o que é estar apaixonado!”

“Não vejo razão para que ele não saiba, assim como você”, respondi; “e se você for a escolhida dele, ele será a criatura mais infeliz que já nasceu! Assim que você se tornar a Sra. Linton, ele perderá o amigo, o amor e tudo mais! Já pensou em como você suportará a separação e como ele suportará ficar completamente abandonado no mundo? Porque, Srta. Catherine—”

“Ele simplesmente me abandonou! Nos separamos!” exclamou ela, com um tom de indignação. “Quem nos separará, por favor? Eles terão o mesmo destino de Milo! Não enquanto eu viver, Ellen: nenhuma criatura mortal. Todos os Lintons da face da Terra poderiam se desfazer em nada antes que eu pudesse consentir em abandonar Heathcliff. Oh, não é isso que pretendo — não é isso que quero dizer! Eu não seria a Sra. Linton se tal preço fosse exigido! Ele continuará sendo para mim tanto quanto foi durante toda a sua vida. Edgar precisa superar sua antipatia e tolerá-lo, pelo menos. Ele o fará quando souber dos meus verdadeiros sentimentos por ele. Nelly, agora vejo que você me considera uma miserável egoísta; mas nunca lhe ocorreu que, se Heathcliff e eu nos casássemos, seríamos mendigos? Enquanto que, se eu me casar com Linton, posso ajudar Heathcliff a ascender socialmente e tirá-lo do poder do meu irmão.”

“Com o dinheiro do seu marido, senhorita Catherine?”, perguntei. “Você vai descobrir que ele não é tão maleável quanto você imagina; e, embora eu não seja exatamente um juiz, acho que esse é o pior motivo que você já deu para ser esposa do jovem Linton.”

“Não é”, retrucou ela; “É o melhor! Os outros eram a satisfação dos meus caprichos; e também para satisfazer Edgar. Este é para o bem de alguém que compreende em si os meus sentimentos por Edgar e por mim. Não consigo expressá-lo; mas certamente você e todos têm a noção de que existe, ou deveria existir, uma existência sua além de você. Qual seria a utilidade da minha criação, se eu estivesse inteiramente contido aqui? As minhas grandes misérias neste mundo foram as misérias de Heathcliff, e eu observei e senti cada uma delas desde o início: o meu grande pensamento na vida é ele. Se tudo o mais perecesse e ele permanecesse, eu continuaria a existir; e se tudo o mais permanecesse e ele fosse aniquilado, o universo se tornaria um grande estranho: eu não pareceria fazer parte dele. O meu amor por Linton é como a folhagem na floresta: o tempo o mudará, eu bem sei, como o inverno muda as árvores. O meu amor por Heathcliff assemelha-se às rochas eternas abaixo: uma fonte de pouco deleite visível, mas necessária. Nelly, eu sou Heathcliff!” Ele está sempre, sempre em meus pensamentos: não como um prazer, assim como eu não sou sempre um prazer para mim mesma, mas como parte do meu próprio ser. Portanto, não fale mais em nossa separação: é impraticável; e—”

Ela parou e escondeu o rosto nas dobras do meu vestido; mas eu o puxei bruscamente para longe. Eu estava sem paciência para a sua tolice!

“Se eu consigo entender algum sentido em suas bobagens, senhorita”, eu disse, “isso só me convence de que você ignora os deveres que assume ao se casar; ou então que você é uma moça perversa e sem princípios. Mas não me incomode mais com segredos: não prometo guardá-los.”

"Você vai ficar com isso?", perguntou ela, ansiosa.

“Não, não prometo”, repeti.

Ela estava prestes a insistir quando a entrada de Joseph interrompeu nossa conversa; Catherine moveu seu assento para um canto e amamentou Hareton enquanto eu preparava o jantar. Depois de pronto, minha colega de trabalho e eu começamos a discutir sobre quem levaria um pouco para o Sr. Hindley; e só resolvemos a questão quando tudo já estava quase frio. Então, concordamos que deixaríamos que ele perguntasse se quisesse, pois temíamos especialmente entrar em sua presença depois de ele ter ficado algum tempo sozinho.

"E como é que ele não veio do campo desta vez? O que ele está fazendo? Que vagabundo ocioso!" perguntou o velho, olhando em volta à procura de Heathcliff.

"Vou ligar para ele", respondi. "Ele está no celeiro, não tenho dúvidas."

Fui até lá e chamei, mas ninguém atendeu. Ao voltar, sussurrei para Catherine que ele tinha certeza de que ouvira boa parte do que ela dissera; e contei como o vi sair da cozinha justamente quando ela reclamava da conduta do irmão em relação a ele. Ela se levantou de um pulo, assustada, jogou Hareton no sofá e correu para procurar o amigo; sem se dar ao trabalho de pensar por que estava tão agitada, ou como sua conversa o teria afetado. Ela demorou tanto que Joseph sugeriu que não esperássemos mais. Ele astutamente deduziu que estavam se mantendo afastados para evitar ouvir sua longa bênção. Eles eram “mal-educados o suficiente para qualquer falta de educação”, afirmou. E em favor deles, naquela noite, ele acrescentou uma oração especial à súplica habitual de quinze minutos antes das refeições, e teria acrescentado outra ao final da oração de agradecimento, se sua jovem senhora não o tivesse interrompido com uma ordem apressada para que ele corresse pela estrada e, onde quer que Heathcliff tivesse vagado, o encontrasse e o fizesse retornar imediatamente!

“Quero falar com ele, e preciso , antes de subir”, disse ela. “E o portão está aberto: ele está em algum lugar fora do meu alcance auditivo; pois não respondeu, embora eu tenha gritado o mais alto que pude do alto do rebanho.”

Joseph inicialmente protestou; ela, porém, estava falando sério demais para tolerar contradição; e por fim, ele colocou o chapéu na cabeça e saiu resmungando. Enquanto isso, Catherine andava de um lado para o outro, exclamando: "Onde será que ele está? Onde será que ele pode estar? O que eu disse, Nelly? Já esqueci. Será que ele ficou chateado com o meu mau humor esta tarde? Meu Deus! Diga-me o que eu disse para irritá-lo? Eu queria tanto que ele viesse. Eu queria tanto que ele viesse!"

"Que barulho por nada!" exclamei, embora eu mesma estivesse um tanto inquieta. "Que bobagem te assusta! Certamente não é motivo para alarme que Heathcliff dê um passeio ao luar pelos charnecos, ou mesmo que fique amuado demais para falar conosco no palheiro. Aposto que ele está escondido lá. Veja se eu consigo encontrá-lo!"

Parti para renovar minha busca; o resultado foi decepção, e a busca de Joseph terminou da mesma forma.

“Aquele rapaz está aprontando todas!” observou ele ao retornar. “Ele deixou o portão aberto a toda velocidade, e o pônei da senhora pisoteou duas espigas de milho e se jogou no meio do prado! Hahsomdiver, o patrão vai bancar o diabo amanhã, e ele vai se sair bem. Ele é pura paciência com tantas travessuras descuidadas e desastradas — pura paciência ele é! Mas ele não será sempre assim — vocês vão ver, tudo depende de vocês! Vocês não vão tirá-lo da cabeça de graça!”

"Você encontrou Heathcliff, seu idiota?" interrompeu Catherine. "Você estava procurando por ele, como eu ordenei?"

“Eu acho que gostaria mais de procurar o cavalo”, respondeu ele. “Faria mais sentido. Mas eu posso procurar um cavalo do norte por um homem da minha idade como este — tão negro quanto a chaminé! E Heathcliff não é nenhum sujeito para vir ao meu assobio — talvez ele seja menos surdo com você ! ”

Era uma noite muito escura para o verão: as nuvens pareciam propensas a trovões, e eu disse que era melhor todos nos sentarmos; a chuva que se aproximava certamente o traria para casa sem mais problemas. No entanto, Catherine não se deixou persuadir a ficar tranquila. Ela continuava a andar de um lado para o outro, do portão à porta, num estado de agitação que não lhe permitia repouso; e por fim, fixou-se permanentemente de um lado do muro, perto da estrada: onde, indiferente às minhas reclamações, ao trovão estrondoso e às grandes gotas que começavam a cair ao seu redor, permaneceu, chamando de vez em quando, depois ouvindo e, por fim, chorando copiosamente. Ela era mais forte que Hareton, ou qualquer criança, num bom acesso de choro apaixonado.

Por volta da meia-noite, enquanto ainda estávamos acordados, a tempestade caiu sobre as colinas com toda a sua fúria. Havia um vento violento, assim como trovões, e um ou outro partiu uma árvore na esquina do prédio: um enorme galho caiu sobre o telhado e derrubou parte da chaminé leste, lançando um estrondo de pedras e fuligem na lareira da cozinha. Pensamos que um raio havia caído no meio de nós; e Joseph se ajoelhou, suplicando ao Senhor que se lembrasse dos patriarcas Noé e Ló e, como nos tempos antigos, poupasse os justos, embora castigasse os ímpios. Senti que aquilo também devia ser um julgamento sobre nós. O Jonas, em minha mente, era o Sr. Earnshaw; e sacudi a maçaneta de sua cela para verificar se ele ainda estava vivo. Ele respondeu em voz alta o suficiente, de uma maneira que fez meu companheiro vociferar, mais estridentemente do que antes, para que se pudesse traçar uma grande distinção entre santos como ele e pecadores como seu mestre. Mas a confusão passou em vinte minutos, deixando-nos todos ilesos; exceto Cathy, que ficou completamente encharcada por sua teimosia em se recusar a se abrigar, permanecendo sem chapéu e sem xale para tentar absorver o máximo de água possível com o cabelo e as roupas. Ela entrou e se deitou no banco, toda molhada, virando o rosto para trás e colocando as mãos à frente dele.

“Ora, senhorita!” exclamei, tocando-lhe o ombro; “a senhora não está determinada a morrer, está? Sabe que horas são? Meia-noite e meia. Venha, venha para a cama! Não adianta esperar mais por aquele rapaz tolo: ele já deve ter ido para Gimmerton e vai ficar por lá. Ele acha que não devemos esperá-lo até tão tarde; pelo menos, acha que só o Sr. Hindley estaria acordado; e prefere evitar que o patrão abra a porta.”

“Não, não, ele não está em Gimmerton”, disse Joseph. “Não me surpreende que ele esteja no fundo de um pântano. Esta visita não foi em vão, e eu gostaria que você ficasse atenta, senhorita — você deve ser a próxima. Graças a Deus por tudo! Todos trabalham juntos para o bem deles, como foi escolhido, e retirados do lixo! Você sabe o que as Escrituras dizem.” E ele começou a citar vários textos, indicando-nos os capítulos e versículos onde poderíamos encontrá-los.

Eu, depois de implorar em vão à teimosa moça que se levantasse e tirasse as roupas molhadas, deixei-o pregando e ela tremendo de frio, e fui para a cama com o pequeno Hareton, que dormia profundamente como se todos estivessem dormindo ao seu redor. Depois, ouvi Joseph ler mais um pouco; então, percebi seus passos lentos na escada e, em seguida, adormeci.

Descendo um pouco mais tarde do que o habitual, vi, pelos raios de sol que penetravam pelas frestas das persianas, a senhorita Catherine ainda sentada perto da lareira. A porta da casa também estava entreaberta; a luz entrava pelas janelas abertas; Hindley tinha saído e estava de pé no fogão da cozinha, abatido e sonolento.

“O que te aflige, Cathy?”, ele perguntava quando entrei. “Você está com uma aparência tão triste quanto a de um filhote afogado. Por que está tão úmida e pálida, menina?”

"Eu me molhei", respondeu ela com relutância, "e estou com frio, só isso."

"Oh, ela é muito travessa!", exclamei, percebendo que o patrão estava razoavelmente sóbrio. "Ela se molhou toda no chuveiro de ontem à noite e ficou sentada lá a noite toda, sem que eu conseguisse convencê-la a se mexer."

O Sr. Earnshaw olhou para nós surpreso. "A noite toda", repetiu ele. "O que a manteve acordada? Certamente não foi medo dos trovões, não? Isso já passou há horas."

Nenhuma de nós queria mencionar a ausência de Heathcliff, enquanto pudéssemos disfarçá-la; então respondi que não sabia como ela tinha tido a ideia de se sentar; e ela não disse nada. A manhã estava fresca e agradável; abri a persiana e logo o quarto se encheu com os aromas doces do jardim; mas Catherine me chamou irritada: “Ellen, feche a janela! Estou morrendo de fome!” E seus dentes batiam enquanto ela se aproximava das brasas quase apagadas.

“Ela está doente”, disse Hindley, segurando seu pulso; “Suponho que seja por isso que ela não quis ir para a cama. Droga! Não quero ter mais problemas com doenças por aqui. O que te levou para a chuva?”

"Correndo atrás dos rapazes, como sempre!", grasnou Joseph, aproveitando-se da nossa hesitação para lançar sua língua maldosa. “Se eu te conhecesse, mestre, eu simplesmente daria uma surra neles, bem na cara, sem dó nem piedade! Não há um dia sequer em que o senhor não esteja de folga, aquele gato do Linton aparece sorrateiramente por aqui; e a senhorita Nelly, que moça fina! Ela fica te vigiando na cozinha; e quando o senhor entra por uma porta, ele sai pela outra; e, então, nossa dama sai para cortejar o seu lado! É um comportamento adorável, rondando os campos, depois da meia-noite, com aquele cigano patético e repugnante, o Heathcliff! Eles pensam que sou cego; mas não sou: só posso falar alto! — Vejo o jovem Linton indo e vindo, e vejo você ” (dirigindo-se a mim), “você não presta para nada, desleixadamente” Bruxa! Apresse-se e corra para dentro de casa, no minuto em que ouvir o cavalo do patrão subir a estrada.

"Silêncio, bisbilhoteiro!" exclamou Catherine; "nada de insolência na minha frente! Edgar Linton apareceu ontem por acaso, Hindley; e fui eu quem lhe disse para ir embora, porque eu sabia que você não gostaria de encontrá-lo do jeito que estava."

“Você está mentindo, Cathy, sem dúvida”, respondeu o irmão, “e você é uma completa idiota! Mas esqueça Linton agora: diga-me, você não estava com Heathcliff ontem à noite? Fale a verdade, agora. Você não precisa ter medo de machucá-lo: embora eu o odeie tanto quanto antes, ele me fez um favor há pouco tempo, e isso me fará hesitar em quebrar seu pescoço. Para evitar isso, vou mandá-lo cuidar dos seus negócios esta manhã; e depois que ele for embora, aconselho a todos vocês a ficarem espertos: eu só terei mais bom humor para vocês.”

"Eu não vi Heathcliff ontem à noite", respondeu Catherine, começando a soluçar amargamente: "e se você o expulsar, eu irei com ele. Mas talvez você nunca tenha essa oportunidade: talvez ele já tenha ido embora." Nesse momento, ela irrompeu em uma dor incontrolável, e o resto de suas palavras saiu inarticulado.

Hindley a insultou com uma torrente de palavras desdenhosas e ordenou que ela fosse imediatamente para o quarto, ou não choraria à toa! Obriguei-a a obedecer; e jamais esquecerei a cena que ela protagonizou quando chegamos ao seu quarto: fiquei apavorado. Pensei que ela estivesse enlouquecendo e implorei a Joseph que chamasse o médico. Era o início de um delírio: o Sr. Kenneth, assim que a viu, constatou que ela estava gravemente doente; estava com febre. Ele fez uma sangria e me disse para deixá-la sobreviver com soro de leite e mingau de água, e para ter cuidado para que ela não se atirasse escada abaixo ou pela janela; e então ele foi embora, pois tinha muito o que fazer na paróquia, onde duas ou três milhas era a distância comum entre as casas.

Embora eu não possa dizer que fui uma enfermeira gentil, e Joseph e o patrão não eram melhores, e embora nossa paciente fosse tão teimosa e obstinada quanto uma paciente poderia ser, ela perseverou. A velha Sra. Linton nos fez várias visitas, sem dúvida, e colocou as coisas em ordem, nos repreendeu e deu ordens a todos; e quando Catherine estava convalescente, ela insistiu em levá-la para Thrushcross Grange: por essa libertação, fomos muito gratos. Mas a pobre senhora teve motivos para se arrepender de sua bondade: ela e o marido contraíram a febre e morreram com poucos dias de diferença.

Nossa jovem senhora voltou para nós mais atrevida, apaixonada e arrogante do que nunca. Não se tinha notícias de Heathcliff desde a noite da tempestade; e, um dia, tive o infortúnio, depois de ela me ter provocado excessivamente, de lhe atribuir a culpa pelo seu desaparecimento: a quem, de facto, pertencia, como ela bem sabia. A partir desse período, durante vários meses, ela deixou de ter qualquer comunicação comigo, exceto na relação de mera criada. Joseph também ficou proibido de falar comigo: falava o que pensava e dava-lhe sermões como se ela fosse uma menina; e ela considerava-se uma mulher, nossa senhora, e pensava que a sua recente doença lhe dava o direito de ser tratada com consideração. Ora, o médico dissera que ela não toleraria muitas contrarias; que devia fazer tudo do seu jeito; e era um verdadeiro assassinato aos seus olhos que alguém se atrevesse a contradizê-la. Mantinha-se afastada do Sr. Earnshaw e dos seus companheiros; e sob a tutela de Kenneth, e apesar das sérias ameaças de ataques de fúria que frequentemente acompanhavam seus acessos de raiva, seu irmão lhe concedia tudo o que ela desejava exigir e, em geral, evitava agravar seu temperamento explosivo. Ele era até um pouco indulgente demais em atender aos seus caprichos; não por afeto, mas por orgulho: ele desejava ardentemente vê-la honrar a família por meio de uma aliança com os Lintons, e enquanto ela o deixasse em paz, poderia nos pisotear como escravos, para ele tanto fazia! Edgar Linton, como muitos antes e depois dele, estava apaixonado: e se considerava o homem mais feliz do mundo no dia em que a levou à Capela de Gimmerton, três anos após a morte de seu pai.

Contra a minha vontade, fui persuadida a deixar Wuthering Heights e acompanhá-la até aqui. O pequeno Hareton tinha quase cinco anos, e eu tinha acabado de começar a ensiná-lo a ler e escrever. Despedimo-nos com tristeza; mas as lágrimas de Catherine eram mais intensas que as nossas. Quando me recusei a ir, e quando ela percebeu que seus apelos não me comoviam, foi lamentar-se junto ao marido e ao irmão. O primeiro ofereceu-me um salário generoso; o segundo ordenou-me que arrumasse as malas: não queria mulheres em casa, disse ele, agora que não havia mais patroa; e quanto a Hareton, o vigário cuidaria dele mais tarde. E assim, só me restou uma escolha: fazer o que me ordenaram. Disse ao patrão que ele se livrava de todas as pessoas decentes apenas para se arruinar um pouco mais rápido; beijei Hareton e disse adeus; E desde então ele se tornou um estranho: e é muito estranho pensar nisso, mas não tenho dúvida de que ele se esqueceu completamente de Ellen Dean, e que ele sempre foi mais do que tudo para ela, e ela para ele!

* * * * *

Nesse ponto da história da governanta, ela por acaso olhou para o relógio sobre a lareira e ficou surpresa ao ver o ponteiro dos minutos marcar uma e meia. Ela não quis nem ouvir falar em ficar mais um segundo; na verdade, eu também me senti inclinado a adiar a continuação da sua narrativa. E agora que ela se foi para o seu descanso, e eu meditei por mais uma ou duas horas, reunirei coragem para ir também, apesar da preguiça que me consome.

CAPÍTULO X

Uma introdução encantadora à vida de um eremita! Quatro semanas de tortura, revirar-se na cama e doenças! Oh, esses ventos gélidos e céus cortantes do norte, estradas intransitáveis ​​e cirurgiões rurais lentos! E oh, essa carência de fisionomia humana! E, pior de tudo, a terrível sugestão de Kenneth de que não devo esperar sair de casa até a primavera!

O Sr. Heathcliff acaba de me honrar com uma visita. Há uns sete dias, ele me mandou um par de perdizes — as últimas da temporada. Canalha! Ele não é totalmente inocente nesta minha doença; e eu estava louca para lhe contar isso. Mas, ai de mim! Como eu poderia ofender um homem que foi tão generoso a ponto de sentar ao meu lado por uma boa hora e conversar sobre algum assunto que não fosse pílulas e remédios, bolhas e sanguessugas? Este é um intervalo bem tranquilo. Estou fraca demais para ler; ainda assim, sinto que poderia aproveitar algo interessante. Por que não chamar a Sra. Dean para terminar sua história? Consigo me lembrar dos principais acontecimentos, até onde ela chegou. Sim: lembro que o herói dela fugiu e nunca mais se ouviu falar dele por três anos; e a heroína se casou. Vou ligar: ela ficará encantada em me encontrar capaz de conversar alegremente. A Sra. Dean chegou.

“São necessários vinte minutos, senhor, para tomar o remédio”, começou ela.

“De jeito nenhum!” respondi; “Eu quero ter—”

“O médico disse que você deve parar de tomar os pós.”

“Com todo o meu coração! Não me interrompa. Venha e sente-se aqui. Mantenha os dedos longe dessa amarga fileira de frascos. Tire seu tricô do bolso — isso basta — agora continue a história do Sr. Heathcliff, de onde você parou até os dias de hoje. Ele terminou seus estudos no continente e voltou como um cavalheiro? Ou conseguiu uma vaga de estudante de segunda classe na faculdade, ou fugiu para a América e ganhou honras derramando sangue de sua pátria adotiva? Ou fez fortuna mais rapidamente nas estradas inglesas?”

“Ele pode ter se dedicado um pouco a todas essas profissões, Sr. Lockwood; mas não posso garantir nada. Já disse antes que não sei como ele ganhou dinheiro; tampouco sei quais foram os meios que ele usou para se libertar da ignorância selvagem em que estava mergulhado: mas, com sua permissão, prosseguirei à minha maneira, se achar que isso o divertirá e não o cansará. O senhor está se sentindo melhor esta manhã?”

"Muito."

“Isso é uma boa notícia.”

* * * * *

Levei a senhorita Catherine e a mim mesma para Thrushcross Grange; e, para minha agradável decepção, ela se comportou infinitamente melhor do que eu ousaria esperar. Parecia quase excessivamente apegada ao Sr. Linton; e até mesmo à irmã dele demonstrou muito afeto. Ambos estavam muito atentos ao seu conforto, sem dúvida. Não era o espinho se curvando às madressilvas, mas as madressilvas abraçando o espinho. Não havia concessões mútuas: um se mantinha ereto e os outros cediam: e quem pode ser mal-humorado e irritadiço quando não encontra oposição nem indiferença? Observei que o Sr. Edgar tinha um medo profundo de contrariá-la. Ele escondia isso dela; mas se por acaso me ouvisse responder rispidamente, ou visse algum outro criado ficar carrancudo com alguma ordem imperiosa dela, demonstrava seu incômodo com uma carranca de desagrado que nunca se manifestava por sua própria causa. Muitas vezes ele me repreendeu severamente por minha teimosia; e afirmou que a punhalada de uma faca não poderia infligir uma dor pior do que a que sentia ao ver sua senhora aborrecida. Para não entristecer um patrão bondoso, aprendi a ser menos suscetível; e, durante meio ano, a pólvora permaneceu inofensiva como areia, pois nenhum fogo se aproximou para explodi-la. Catherine tinha períodos de melancolia e silêncio de vez em quando: eram respeitados com silêncio compreensivo por seu marido, que os atribuía a uma alteração em sua constituição, causada por sua doença grave; pois ela nunca havia sofrido de depressão antes. O retorno do sol era recebido com a mesma alegria dele. Creio que posso afirmar que eles realmente possuíam uma felicidade profunda e crescente.

Terminou. Bem, no fim das contas, precisamos pensar em nós mesmos; os gentis e generosos são apenas mais justamente egoístas do que os dominadores; e terminou quando as circunstâncias fizeram com que cada um sentisse que o interesse de um não era a principal consideração nos pensamentos do outro. Numa tarde amena de setembro, eu voltava do jardim com uma cesta pesada de maçãs que havia colhido. O crepúsculo havia chegado, e a lua se erguia por cima do alto muro do pátio, projetando sombras indefinidas nos cantos das numerosas partes salientes do edifício. Coloquei minha cesta nos degraus da entrada da cozinha e me demorei para descansar, inspirando mais um pouco o ar suave e doce; meus olhos estavam fixos na lua e minhas costas voltadas para a entrada, quando ouvi uma voz atrás de mim dizer: — “Nelly, é você?”

Era uma voz grave e com um tom estrangeiro; contudo, havia algo na maneira de pronunciar meu nome que a fazia soar familiar. Virei-me, apreensivo, para descobrir quem falava, pois as portas estavam fechadas e eu não vira ninguém ao me aproximar dos degraus. Algo se mexeu na varanda; e, aproximando-me, distingui um homem alto, vestido com roupas escuras, de rosto e cabelos escuros. Ele se encostou na lateral e segurou a maçaneta com os dedos, como se pretendesse abri-la sozinho. "Quem será?", pensei. "Sr. Earnshaw? Oh, não! A voz não se parece em nada com a dele."

“Esperei aqui por uma hora”, continuou ele, enquanto eu permanecia olhando fixamente; “e durante todo esse tempo, tudo ao redor ficou tão silencioso quanto a morte. Não me atrevi a entrar. Você não me conhece? Veja, eu não sou um estranho!”

Um raio de sol incidiu sobre seu rosto; as bochechas estavam amareladas e meio cobertas por uma barba negra; as sobrancelhas franzidas, os olhos profundos e singulares. Lembrei-me dos olhos.

"O quê!" exclamei, sem saber se devia considerá-lo um visitante do mundo, e levantei as mãos em espanto. "O quê! Você voltou? É você mesmo? É?"

“Sim, Heathcliff”, respondeu ele, olhando de mim para as janelas, que refletiam dezenas de luas cintilantes, mas não mostravam nenhuma luz vinda de dentro. “Eles estão em casa? Onde ela está? Nelly, você não está feliz! Não precisa ficar tão perturbada. Ela está aqui? Fale! Quero falar uma palavrinha com ela — sua patroa. Vá e diga que alguém de Gimmerton deseja vê-la.”

"Como ela vai reagir?", exclamei. "O que ela vai fazer? A surpresa me deixa perplexo — vai deixá-la fora de si! E você é o Heathcliff! Mas transformado! Não, não há como compreender. Você já foi soldado?"

“Vá e leve a minha mensagem”, interrompeu ele, impaciente. “Estou no inferno até que você o faça!”

Ele levantou a tranca e eu entrei; mas quando cheguei à sala onde estavam o Sr. e a Sra. Linton, não consegui me convencer a prosseguir. Por fim, resolvi inventar uma desculpa para perguntar se eles queriam que as velas fossem acesas e abri a porta.

Eles estavam sentados juntos em uma janela cuja treliça se encostava na parede e revelava, além das árvores do jardim e do parque verdejante, o vale de Gimmerton, com uma longa linha de névoa serpenteando quase até o topo (pois logo depois de passar pela capela, como você deve ter notado, o riacho que desce dos pântanos se junta a um córrego que acompanha a curva do vale). O Morro dos Ventos Uivantes se erguia acima desse vapor prateado; mas nossa velha casa estava invisível; ela se inclina para o outro lado. Tanto o cômodo quanto seus ocupantes, e a cena que contemplavam, pareciam maravilhosamente tranquilos. Relutantemente, hesitei em cumprir minha missão; e estava de fato indo embora sem dizer nada, depois de ter feito minha pergunta sobre as velas, quando uma sensação de minha tolice me obrigou a voltar e murmurar: "Uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la, senhora."

"O que ele quer?", perguntou a Sra. Linton.

“Não o questionei”, respondi.

“Bem, feche as cortinas, Nelly”, disse ela; “e traga o chá. Já volto.”

Ela saiu do apartamento; o Sr. Edgar perguntou, displicentemente, quem era.

“Algo que uma patroa não espera”, respondi. “Aquele Heathcliff—o senhor se lembra dele, não é mesmo—que morava na casa do Sr. Earnshaw.”

"O quê?! O cigano... o lavrador?", exclamou ele. "Por que você não disse isso para Catherine?"

“Shhh! Não o chame por esses nomes, mestre”, eu disse. “Ela ficaria muito triste em ouvir isso. Ela ficou quase sem coração quando ele fugiu. Acho que o retorno dele será uma grande alegria para ela.”

O Sr. Linton caminhou até uma janela do outro lado da sala, com vista para o pátio. Destrancou-a e debruçou-se para fora. Suponho que estivessem lá embaixo, pois exclamou rapidamente: “Não fique aí parada, querida! Traga a pessoa para dentro, se for alguém em particular.” Logo depois, ouvi o clique da tranca e Catherine subiu as escadas correndo, ofegante e descontrolada; tão agitada que não conseguia demonstrar alegria: aliás, pelo seu rosto, dir-se-ia que se previa uma terrível calamidade.

"Oh, Edgar, Edgar!" ela ofegou, envolvendo os braços em volta do pescoço dele. "Oh, meu querido Edgar! Heathcliff voltou—ele voltou!" E apertou o abraço com força.

"Ora, ora", exclamou o marido, irritado, "não me estrangule por isso! Ele nunca me pareceu um tesouro tão maravilhoso. Não há necessidade de tanto pânico!"

“Eu sei que você não gostava dele”, respondeu ela, reprimindo um pouco a intensidade de sua alegria. “No entanto, por minha causa, vocês precisam ser amigos agora. Devo chamá-lo para subir?”

“Aqui”, disse ele, “para a sala de estar?”

“Onde mais?”, perguntou ela.

Ele parecia contrariado e sugeriu a cozinha como um lugar mais adequado para ele. A Sra. Linton o encarou com uma expressão irônica — meio irritada, meio rindo de sua meticulosidade.

“Não”, acrescentou ela, depois de um tempo; “não posso ficar sentada na cozinha. Prepare duas mesas aqui, Ellen: uma para o seu patrão e a senhorita Isabella, que são da nobreza; a outra para Heathcliff e eu, que somos de classe inferior. Isso lhe agradará, querida? Ou devo acender a lareira em outro lugar? Se for o caso, me dê as indicações. Descerei correndo para garantir a presença da minha convidada. Receio que a alegria seja grande demais para ser real!”

Ela estava prestes a fugir novamente, mas Edgar a deteve.

“ Mande que ele suba”, disse ele, dirigindo-se a mim; “e, Catherine, tente ficar feliz, sem ser absurda. Não é preciso que toda a casa veja você acolhendo um criado fugitivo como um irmão.”

Desci e encontrei Heathcliff esperando sob o alpendre, evidentemente antecipando um convite para entrar. Ele seguiu minhas instruções sem hesitar, e eu o conduzi à presença do senhor e da senhora, cujas faces coradas denunciavam uma conversa animada. Mas o rosto da senhora se iluminou com outro sentimento quando sua amiga apareceu à porta: ela se lançou à frente, pegou ambas as mãos dele e o conduziu até Linton; então, agarrou os dedos relutantes de Linton e os apertou contra os seus. Agora, totalmente iluminado pela lareira e pela luz de velas, fiquei mais surpreso do que nunca ao contemplar a transformação de Heathcliff. Ele havia se tornado um homem alto, atlético e bem-apessoado; ao lado dele, meu senhor parecia bastante esguio e jovial. Sua postura ereta sugeria que ele havia servido no exército. Seu semblante era muito mais maduro na expressão e firmeza dos traços do que o do Sr. Linton; parecia inteligente e não conservava nenhum vestígio da antiga decadência. Uma ferocidade meio civilizada ainda se escondia nas sobrancelhas franzidas e nos olhos cheios de fogo negro, mas estava subjugada; e seu semblante era até digno: completamente desprovido de aspereza, embora severo demais para ser elegante. A surpresa do meu mestre igualou ou superou a minha: ele ficou por um minuto sem saber como se dirigir ao lavrador, como o havia chamado. Heathcliff baixou sua mão delicada e ficou olhando para ele friamente até que resolvesse falar.

“Sente-se, senhor”, disse ele, por fim. “A Sra. Linton, recordando os velhos tempos, gostaria que eu lhe desse uma recepção cordial; e, naturalmente, fico satisfeito quando algo acontece para agradá-la.”

“E eu também”, respondeu Heathcliff, “especialmente se for algo em que eu tenha alguma participação. Ficarei uma ou duas horas de bom grado.”

Ele sentou-se em frente a Catherine, que mantinha o olhar fixo nele como se temesse que ele desaparecesse se ela desviasse o olhar. Ele não a olhava com frequência: um olhar rápido de vez em quando bastava; mas refletia, a cada vez com mais convicção, o deleite inconfundível que ele absorvia do olhar dela. Estavam tão absortos em sua alegria mútua que não se importavam com constrangimentos. Não era o caso do Sr. Edgar: ele empalideceu de puro aborrecimento, um sentimento que atingiu o ápice quando sua dama se levantou e, atravessando o tapete, agarrou novamente as mãos de Heathcliff e riu como se estivesse fora de si.

"Amanhã, tudo parecerá um sonho!", exclamou ela. "Não conseguirei acreditar que te vi, te toquei e falei contigo mais uma vez. E, no entanto, cruel Heathcliff! Você não merece esta recepção. Ficar ausente e em silêncio por três anos, sem nunca mais pensar em mim!"

“Um pouco mais do que você pensava de mim”, murmurou ele. “Soube do seu casamento, Cathy, não faz muito tempo; e, enquanto esperava no pátio lá embaixo, elaborei este plano: apenas vislumbrar seu rosto, talvez um olhar de surpresa, e fingir prazer; depois acertar minhas contas com Hindley; e então evitar a lei me executando. Sua recepção calorosa me fez esquecer essas ideias; mas cuidado para não me encarar de outra forma da próxima vez! Não, você não vai me expulsar de novo. Você realmente sentiu pena de mim, não é? Bem, havia motivo. Lutei por uma vida amarga desde a última vez que ouvi sua voz; e você deve me perdoar, pois lutei apenas por você!”

“Catherine, a menos que devamos tomar chá frio, por favor, venha à mesa”, interrompeu Linton, esforçando-se para manter seu tom habitual e a devida cortesia. “O Sr. Heathcliff fará uma longa caminhada, seja lá onde estiver hospedado esta noite; e eu estou com sede.”

Ela tomou seu lugar diante da urna; e a senhorita Isabella chegou, chamada pela campainha; então, depois de empurrar as cadeiras para a frente, saí da sala. A refeição mal durou dez minutos. A xícara de Catherine nunca foi enchida: ela não conseguia comer nem beber. Edgar fez uma gororoba no pires e mal conseguiu engolir um gole. O convidado deles não prolongou sua estadia naquela noite por mais de uma hora. Perguntei, quando ele partiu, se ele ia para Gimmerton.

“Não, para Wuthering Heights”, respondeu ele: “O Sr. Earnshaw me convidou quando liguei esta manhã.”

O Sr. Earnshaw o convidou ! E ele visitou o Sr. Earnshaw! Refleti sobre essa frase com pesar, depois que ele se foi. Será que ele está se revelando um tanto hipócrita, vindo para o interior para aprontar das suas sob um disfarce? Pensei: tive um pressentimento no fundo do meu coração de que seria melhor ele ter ficado longe.

Por volta da meia-noite, fui despertado do meu primeiro cochilo pela Sra. Linton, que entrou deslizando em meu quarto, sentou-se ao lado da minha cama e puxou-me pelos cabelos para me acordar.

“Não consigo descansar, Ellen”, disse ela, como um pedido de desculpas. “E quero que alguma criatura viva me faça companhia na minha felicidade! Edgar está emburrado porque me alegro com algo que não lhe interessa: ele se recusa a abrir a boca, exceto para proferir discursos insignificantes e tolos; e afirmou que eu era cruel e egoísta por querer conversar quando ele estava tão doente e sonolento. Ele sempre dá um jeito de ficar doente à menor provocação! Dirigi algumas frases de elogio a Heathcliff, e ele, seja por dor de cabeça ou por um lampejo de inveja, começou a chorar: então me levantei e o deixei.”

“De que adianta elogiar Heathcliff para ele?”, respondi. “Quando eram rapazes, tinham aversão um pelo outro, e Heathcliff detestaria igualmente ouvi-lo ser elogiado: é da natureza humana. Deixe o Sr. Linton em paz quanto a isso, a menos que queira uma briga aberta entre eles.”

“Mas isso não demonstra grande fraqueza?”, prosseguiu ela. “Não tenho inveja: nunca me sinto magoada com o brilho dos cabelos loiros de Isabella e a brancura de sua pele, com sua delicada elegância e o carinho que toda a família demonstra por ela. Até você, Nelly, se às vezes temos uma discussão, defende Isabella imediatamente; e eu cedo como uma mãe tola: chamo-a de querida e a lisonjeio para que fique bem-humorada. O irmão dela gosta de nos ver cordiais, e isso me agrada. Mas eles são muito parecidos: são crianças mimadas e acham que o mundo foi feito para agradá-los; e embora eu os mime, acho que uma boa lição poderia melhorá-los da mesma forma.”

“A senhora está enganada, Sra. Linton”, disse eu. “Eles lhe fazem a vontade: sei o que seria preciso fazer se não o fizessem. A senhora pode muito bem se dar ao luxo de ceder aos seus caprichos passageiros enquanto o trabalho deles for antecipar todos os seus desejos. No entanto, vocês podem acabar se desentendendo por algo de igual importância para ambos os lados; e então aqueles que a senhora considera fracos são muito capazes de serem tão obstinados quanto a senhora.”

“E então lutaremos até a morte, não é, Nelly?”, respondeu ela, rindo. “Não! Digo-lhe, tenho tanta fé no amor de Linton que acredito que poderia matá-lo e ele não se vingaria.”

Aconselhei-a a valorizá-lo ainda mais pelo seu afeto.

“Sim”, respondeu ela, “mas ele não precisa se lamentar por bobagens. É infantil; e, em vez de se derreter em lágrimas porque eu disse que Heathcliff agora era digno da consideração de qualquer pessoa, e que seria uma honra para o primeiro cavalheiro do país ser seu amigo, ele deveria ter dito isso por mim e se alegrado por compaixão. Ele precisa se acostumar com ele, e pode muito bem gostar dele: considerando que Heathcliff tem motivos para se opor a ele, tenho certeza de que ele se comportou de maneira excelente!”

“O que você acha da ida dele para Wuthering Heights?”, perguntei. “Aparentemente, ele se reformou em todos os aspectos: um verdadeiro cristão, estendendo a mão da comunhão a todos os seus inimigos!”

“Ele explicou”, ela respondeu. “Estou tão curioso quanto você. Ele disse que veio para obter informações a meu respeito, supondo que você ainda morasse lá; e Joseph contou a Hindley, que saiu e começou a interrogá-lo sobre o que ele andava fazendo e como estava vivendo; e, por fim, pediu que ele entrasse. Havia algumas pessoas jogando cartas; Heathcliff se juntou a elas; meu irmão perdeu algum dinheiro para ele e, encontrando-o bem abastecido, pediu que ele voltasse à noite, ao que ele concordou. Hindley é imprudente demais para escolher seus conhecidos com prudência: ele não se preocupa em refletir sobre os motivos que poderia ter para desconfiar de alguém a quem prejudicou vilmente. Mas Heathcliff afirma que sua principal razão para retomar o contato com seu antigo perseguidor é o desejo de se instalar em um lugar a uma curta distância a pé da Grange, e um apego à casa onde moramos juntos; e também a esperança de que eu tenha mais oportunidades de vê-lo lá do que teria se ele se estabelecesse em Gimmerton. Ele pretende oferecer um pagamento generoso pela permissão para se hospedar na casa...” Alturas; e sem dúvida a cobiça do meu irmão o levará a aceitar os termos: ele sempre foi ganancioso; embora o que agarra com uma mão, atira fora com a outra.”

“É um bom lugar para um jovem estabelecer sua moradia!”, disse eu. “A senhora não teme as consequências, Sra. Linton?”

“Nada para o meu amigo”, respondeu ela: “sua cabeça forte o manterá fora de perigo; um pouco para Hindley: mas ele não pode ser moralmente pior do que já é; e eu me coloco entre ele e qualquer dano físico. O que aconteceu esta noite me reconciliou com Deus e com a humanidade! Eu me rebelei furiosamente contra a Providência. Oh, eu sofri muito, muito mesmo, Nelly! Se aquela criatura soubesse o quanto foi amargo, teria vergonha de obscurecer seu alívio com birras vãs. Foi a bondade para com ele que me levou a suportá-lo sozinha: se eu tivesse expressado a agonia que frequentemente sentia, ele teria aprendido a ansiar por seu alívio tão ardentemente quanto eu. Contudo, acabou, e não me vingarei de sua tolice; posso suportar qualquer coisa daqui para frente! Se a criatura mais desprezível me der um tapa na face, não só virarei a outra, como pedirei perdão por tê-la provocado; e, como prova, irei fazer as pazes com Edgar imediatamente. Boa noite!” Eu sou um anjo!

Com essa convicção autossatisfeita, ela partiu; e o sucesso de sua resolução cumprida ficou evidente no dia seguinte: o Sr. Linton não apenas havia renunciado ao seu mau humor (embora seu ânimo ainda parecesse abalado pela exuberância e vivacidade de Catherine), como também não se opôs a que ela levasse Isabella consigo para Wuthering Heights à tarde; e ela o recompensou com um verão de tanta doçura e afeto que transformou a casa num paraíso por vários dias; tanto o patrão quanto os criados se beneficiaram do sol constante.

Heathcliff — ou melhor, Sr. Heathcliff, daqui em diante — usou a liberdade de visitar Thrushcross Grange com cautela, a princípio: parecia estar avaliando até que ponto o dono da propriedade toleraria sua intromissão. Catherine também considerou prudente moderar suas demonstrações de prazer ao recebê-lo; e ele gradualmente estabeleceu o direito de ser esperado. Conservava grande parte da reserva que caracterizava sua infância; e isso serviu para reprimir quaisquer demonstrações repentinas de sentimento. A inquietação do meu patrão diminuiu, e outras circunstâncias a desviaram para outro rumo por um tempo.

Sua nova fonte de problemas surgiu da inesperada desventura de Isabella Linton demonstrar uma atração repentina e irresistível pelo hóspede tolerado. Ela era, na época, uma encantadora jovem de dezoito anos; infantil nos modos, embora dotada de inteligência aguçada, sentimentos intensos e um temperamento também forte, quando irritada. Seu irmão, que a amava ternamente, ficou horrorizado com essa preferência fantástica. Deixando de lado a degradação de uma aliança com um homem desconhecido e o possível fato de que sua propriedade, na falta de herdeiros homens, pudesse passar para as mãos de tal indivíduo, ele teve a sensatez de compreender a disposição de Heathcliff: de saber que, embora seu exterior tivesse mudado, sua mente permanecia imutável. E ele temia essa mente: ela o revoltava: ele recuava apreensivamente diante da ideia de confiar Isabella a ela. Teria recuado ainda mais se soubesse que o afeto dela surgia espontaneamente e era concedido sem que houvesse reciprocidade de sentimentos. Assim que descobriu sua existência, atribuiu a culpa ao projeto deliberado de Heathcliff.

Há algum tempo, todos nós havíamos notado que a Srta. Linton estava inquieta e preocupada com alguma coisa. Ela se tornou irritadiça e cansativa, implicando e provocando Catherine continuamente, correndo o risco iminente de esgotar sua já limitada paciência. Nós a desculpamos, até certo ponto, alegando problemas de saúde: ela estava definhando e definhando diante de nossos olhos. Mas um dia, quando ela se mostrou particularmente rebelde, recusando o café da manhã, reclamando que os criados não faziam o que ela mandava; que a patroa não a deixava fazer nada em casa e que Edgar a negligenciava; que ela havia pegado um resfriado porque as portas ficaram abertas, e que deixamos a lareira da sala apagar de propósito para irritá-la, com mais uma centena de acusações frívolas, a Sra. Linton insistiu peremptoriamente que ela fosse para a cama; e, depois de repreendê-la severamente, ameaçou chamar o médico. A simples menção de Kenneth fez com que ela exclamasse, imediatamente, que sua saúde era perfeita e que apenas a aspereza de Catherine a deixava infeliz.

"Como pode dizer que sou dura, seu pervertido?", exclamou a patroa, espantada com a afirmação absurda. "Você está perdendo a razão. Quando foi que fui dura, diga-me?"

“Ontem”, soluçou Isabella, “e agora!”

“Ontem!” disse a cunhada. “Em que ocasião?”

“Em nosso passeio pelo charnecal, você me disse para vagar por onde quisesse, enquanto você caminhava tranquilamente com o Sr. Heathcliff!”

“E essa é a sua noção de aspereza?”, disse Catherine, rindo. “Não era uma insinuação de que sua companhia fosse supérflua; não nos importava se você continuasse conosco ou não; eu simplesmente achei que a conversa de Heathcliff não teria nada de interessante para seus ouvidos.”

“Oh, não”, lamentou a jovem; “você queria que eu fosse embora, porque sabia que eu gostava de estar lá!”

“Ela está sã?”, perguntou a Sra. Linton, dirigindo-se a mim. “Vou repetir nossa conversa, palavra por palavra, Isabella; e você aponta qualquer encanto que ela possa ter tido para você.”

“Não me importo com a conversa”, ela respondeu: “Eu queria estar com—”

"Bem?", disse Catherine, percebendo sua hesitação em completar a frase.

“Com ele: e eu não serei sempre mandada embora!” continuou ela, se exaltando. “Você é uma cachorra na manjedoura, Cathy, e não quer que ninguém a ame além de você mesma!”

"Você é uma macaquinha impertinente!" exclamou a Sra. Linton, surpresa. "Mas não acredito nessa idiotice! É impossível que você cobice a admiração de Heathcliff — que o considere uma pessoa agradável! Espero ter entendido mal, Isabella."

“Não, você não o amou”, disse a garota apaixonada. “Eu o amo mais do que você jamais amou Edgar, e ele poderia me amar também, se você o deixasse!”

“Eu não trocaria seu lugar por nada neste mundo!”, declarou Catherine, enfaticamente, e parecia falar sinceramente. “Nelly, ajude-me a convencê-la de sua loucura. Diga a ela o que Heathcliff é: uma criatura indomável, sem refinamento, sem cultura; um deserto árido de giestas e ardósias. Eu preferiria soltar aquele canário no parque num dia de inverno do que recomendar que você entregue seu coração a ele! É uma ignorância deplorável de seu caráter, minha filha, e nada mais, que faz esse sonho entrar em sua cabeça. Por favor, não imagine que ele esconde profundezas de benevolência e afeição sob uma aparência severa! Ele não é um diamante bruto — uma ostra rústica que contém pérolas: ele é um homem feroz, impiedoso, como um lobo. Eu nunca digo a ele: 'Deixe este ou aquele inimigo em paz, porque seria mesquinho ou cruel prejudicá-los;'” Eu digo: 'Deixe-os em paz, porque eu detestaria que fossem injustiçados'; e ele te esmagaria como um ovo de pardal, Isabella, se te considerasse um fardo. Eu sei que ele não poderia amar uma Linton; e, no entanto, ele seria perfeitamente capaz de se casar com sua fortuna e suas expectativas: a avareza está se tornando nele um pecado mortal. Ali está minha foto: e eu sou amigo dele — tanto que, se ele tivesse pensado seriamente em te pegar, eu talvez tivesse ficado calado e te deixado cair em sua armadilha.

A senhorita Linton olhou para a cunhada com indignação.

“Que vergonha! Que vergonha!” ela repetiu, furiosa. “Você é pior que vinte inimigos, seu amigo venenoso!”

“Ah! Então você não vai acreditar em mim?” disse Catarina. “Você acha que estou falando por puro egoísmo?”

"Tenho certeza que sim", retrucou Isabella; "e eu me arrepio só de pensar em você!"

“Ótimo!” exclamou o outro. “Experimente você mesmo, se é isso que você quer: eu já experimentei, e deixo a discussão para a sua insolência atrevida.”

“E eu tenho que sofrer por causa do egoísmo dela!”, soluçou, enquanto a Sra. Linton saía do quarto. “Tudo, tudo está contra mim: ela destruiu minha única consolação. Mas ela proferiu mentiras, não é? O Sr. Heathcliff não é um demônio: ele tem uma alma honrada e verdadeira, ou como poderia se lembrar dela?”

"Tire-o dos seus pensamentos, senhorita", eu disse. “Ele é um presságio ruim: não é um bom partido para você. A Sra. Linton falou com firmeza, e ainda assim não posso contradizê-la. Ela conhece o coração dele melhor do que eu, ou qualquer outra pessoa; e ela jamais o descreveria como pior do que ele é. Pessoas honestas não escondem seus atos. Como ele tem vivido? Como ele ficou rico? Por que está hospedado em Wuthering Heights, a casa de um homem que ele detesta? Dizem que o Sr. Earnshaw está cada vez pior desde que chegou. Eles passam a noite em claro juntos, sem parar, e Hindley tem pegado dinheiro emprestado com garantia de suas terras, e não faz nada além de jogar e beber: ouvi dizer há apenas uma semana — foi Joseph quem me contou — eu o encontrei em Gimmerton: 'Nelly', ele disse, 'já tivemos uma busca pela coroação suficiente para a nossa família'. Um deles quase teve o dedo cortado de tanto segurar o outro para não se espetar como um berbigão.” É o mestre, sabe, que está tão acostumado a ir para os grandes círculos. Ele não tem medo do banco dos juízes, nem de Paulo, nem de Pedro, nem de João, nem de Mateus, nem de ninguém, não ele! Ele gosta mesmo — ele anseia por encarar a cara de pau deles! E aquele rapaz bonito, Heathcliff, sabe, ele é uma raridade. Ele consegue dar risada como ninguém de uma piada diabólica. Ele nunca diz nada sobre sua vida confortável entre nós, quando vai para a Granja? É assim que funciona: — ao pôr do sol: dados, conhaque, persianas fechadas e luz de velas até o meio-dia do dia seguinte: então, os loucos vão se jogar delirando em seu quarto, fazendo as pessoas decentes cavarem "Os dedos dele nas orelhas, que vergonha! O patife, por que ele não consegue nem segurar o bronze? Ele comeu, dormiu e foi para a casa do vizinho fofocar com a esposa. Claro, ele conta para Lady Catherine como o ouro do pai dela foi parar no bolso dele, e o filho do pai dela galopa pela estrada larga, enquanto ele foge para enfrentar as lanças!" Ora, Srta. Linton, Joseph é um velho patife, mas não é mentiroso; e, se o relato dele sobre a conduta de Heathcliff for verdadeiro, você jamais pensaria em desejar um marido assim, não é mesmo?

“Você está aliada aos outros, Ellen!”, respondeu ela. “Não darei ouvidos às suas calúnias. Que maldade você deve ter para querer me convencer de que não existe felicidade no mundo!”

Não sei dizer se ela teria superado essa fantasia se deixada por si só, ou se persistiria em alimentá-la perpetuamente: ela teve pouco tempo para refletir. No dia seguinte, houve uma reunião do tribunal na cidade vizinha; meu patrão foi obrigado a comparecer; e o Sr. Heathcliff, ciente de sua ausência, ligou um pouco mais cedo do que o habitual. Catherine e Isabella estavam sentadas na biblioteca, em termos hostis, mas em silêncio: esta última alarmada com sua recente indiscrição e com a revelação de seus sentimentos secretos em um momento passageiro de paixão; a primeira, após reflexão madura, realmente ofendida com a companheira; e, se riu novamente de sua atrevimento, estava inclinada a não tornar aquilo motivo de riso para ela . Ela riu ao ver Heathcliff passar pela janela. Eu estava varrendo a lareira e notei um sorriso travesso em seus lábios. Isabella, absorta em suas meditações ou em um livro, permaneceu até a porta se abrir; e era tarde demais para tentar uma fuga, o que ela teria feito de bom grado se fosse possível.

“Entre, é isso mesmo!” exclamou a patroa, alegremente, puxando uma cadeira para perto da lareira. “Aqui estão duas pessoas que precisam desesperadamente de uma terceira para derreter o gelo entre elas; e você é justamente quem nós duas deveríamos escolher. Heathcliff, tenho orgulho de finalmente lhe apresentar alguém que o adora mais do que eu. Espero que se sinta lisonjeado. Não, não é a Nelly; não olhe para ela! Minha pobre cunhada está com o coração partido só de contemplar sua beleza física e moral. Está em seu poder ser o irmão de Edgar! Não, não, Isabella, você não vai fugir”, continuou ela, detendo, com fingida brincadeira, a garota, que se levantara indignada. “Estávamos brigando como gatos por sua causa, Heathcliff; e eu fui completamente derrotada em declarações de devoção e admiração; além disso, fui informada de que, se eu tivesse a educação de me afastar, minha rival, como ela gosta de ser, lançaria uma flecha em sua alma que o fixaria para sempre e enviaria minha imagem para o eterno esquecimento!”

“Catherine!” disse Isabella, recuperando a sua dignidade e recusando-se a lutar contra o aperto que a prendia, “Agradeceria que se mantivesse a verdade e não me caluniasse, nem mesmo em tom de brincadeira! Sr. Heathcliff, tenha a gentileza de pedir a esta sua amiga que me solte: ela esquece-se de que não somos íntimas; e o que a diverte é para mim uma dor indescritível.”

Como o convidado não respondeu nada, mas sentou-se e pareceu completamente indiferente aos sentimentos que ela nutria por ele, ela se virou e sussurrou um apelo sincero por liberdade ao seu algoz.

“De jeito nenhum!” exclamou a Sra. Linton em resposta. “Não vou mais ser chamada de cão no estábulo. Você vai ficar: ora! Heathcliff, por que você não demonstra satisfação com as minhas boas notícias? Isabella jura que o amor que Edgar sente por mim não se compara ao que ela sente por você. Tenho certeza de que ela disse algo nesse sentido; não disse, Ellen? E ela está em jejum desde anteontem, de tristeza e raiva por eu tê-la expulsado da sua companhia, acreditando que isso seria inaceitável.”

“Acho que você está desmentindo-a”, disse Heathcliff, girando a cadeira para encará-los. “De qualquer forma, ela quer sair da minha companhia agora!”

E ele fitou fixamente o objeto da conversa, como quem encara um animal estranho e repulsivo: uma centopeia das Índias, por exemplo, cuja curiosidade leva a examinar apesar da aversão que provoca. A pobre coitada não suportou; ficou pálida e vermelha em rápida sucessão e, enquanto lágrimas lhe escorriam pelos cílios, usou a força de seus dedinhos para soltar o firme aperto de Catarina; e percebendo que, assim que levantava um dedo do braço, outro se fechava, e que não conseguia remover os dois ao mesmo tempo, começou a usar as unhas; e a ponta afiada delas logo adornou as da detenta com crescentes vermelhos.

“Ali está uma tigresa!” exclamou a Sra. Linton, libertando-a e sacudindo sua mão com dor. “Vá embora, pelo amor de Deus, e esconda essa sua cara de raposa! Que tolice mostrar essas garras para ele ... Não consegue imaginar as conclusões que ele vai tirar? Veja, Heathcliff! São instrumentos de execução — você precisa ter cuidado com o que vê.”

"Eu arrancaria as unhas dela se elas me ameaçassem", respondeu ele, brutalmente, assim que a porta se fechou atrás dela. "Mas o que você quis dizer com provocar a criatura daquele jeito, Cathy? Você não estava falando a verdade, estava?"

“Garanto-lhe que sim”, respondeu ela. “Ela está morrendo de vontade de falar de você há várias semanas, e delirou sobre você esta manhã, despejando uma torrente de insultos, porque eu expus suas falhas com clareza, com o propósito de atenuar sua adoração. Mas não se preocupe mais com isso: eu só queria punir sua insolência, nada mais. Gosto muito dela, meu caro Heathcliff, para deixar que você a domine completamente.”

“E eu gosto dela demais para tentar algo”, disse ele, “exceto de uma maneira muito macabra. Você ouviria coisas estranhas se eu vivesse sozinho com esse rosto piegas e inexpressivo: a mais comum seria pintar em seu branco as cores do arco-íris e transformar os olhos azuis em pretos, a cada um ou dois dias: eles se parecem detestavelmente com os de Linton.”

“Deliciosamente!” observou Catherine. “São olhos de pomba — de anjo!”

"Ela é a herdeira do irmão, não é?", perguntou ele, após um breve silêncio.

“Lamentaria pensar assim”, respondeu seu companheiro. “Se Deus quiser, meia dúzia de sobrinhos apagará o título dela! Distraia-se do assunto agora: você tem muita tendência a cobiçar os bens do seu próximo; lembre-se de que os bens deste próximo são meus.”

"Se fossem minhas , não seriam menos do que isso", disse Heathcliff; "mas embora Isabella Linton possa ser tola, dificilmente é louca; e, em suma, vamos deixar o assunto de lado, como você aconselha."

Eles descartaram a ideia com palavras; e Catherine, provavelmente, também a excluiu de seus pensamentos. O outro, eu tinha certeza, se lembrava dela frequentemente ao longo da noite. Eu o vi sorrir para si mesmo — ou melhor, dar um sorriso irônico — e mergulhar em devaneios sombrios sempre que a Sra. Linton precisava se ausentar do quarto.

Decidi observar seus movimentos. Meu coração invariavelmente se apegava ao do patrão, em vez do de Catherine: com razão, eu imaginava, pois ele era bondoso, confiável e honrado; e ela... bem, ela não poderia ser o oposto , embora parecesse se permitir tamanha liberdade que eu tinha pouca fé em seus princípios e ainda menos simpatia por seus sentimentos. Eu queria que algo acontecesse que pudesse libertar tanto Wuthering Heights quanto a Granja do Sr. Heathcliff, em paz; deixando-nos como éramos antes de sua chegada. Suas visitas eram um pesadelo constante para mim; e, eu suspeitava, para meu patrão também. Sua presença em Wuthering Heights era uma opressão inexplicável. Eu sentia que Deus havia abandonado a ovelha perdida ali, à sua própria perversidade, e uma besta maligna rondava entre ela e o rebanho, esperando o momento certo para atacar e destruir.

CAPÍTULO XI

Às vezes, enquanto meditava sobre essas coisas em solidão, levantei-me de repente, tomado por um terror, e coloquei meu chapéu para ir ver como estavam as coisas na fazenda. Convenci minha consciência de que era meu dever avisá-lo sobre o que as pessoas diziam a respeito de seus modos; e então me lembrei de seus maus hábitos arraigados e, sem esperança de ajudá-lo, hesitei em voltar para aquela casa sombria, duvidando se conseguiria suportar ser levado a sério.

Certa vez, passei pelo antigo portão, desviando-me do meu caminho, numa viagem para Gimmerton. Era mais ou menos a época em que minha narrativa se situa: uma tarde clara e gelada; o chão nu, e a estrada dura e seca. Cheguei a uma pedra onde a estrada principal se bifurca para o charnecal à esquerda; um pilar de areia irregular, com as letras WH entalhadas no lado norte, G. no leste e TG no sudoeste. Serve como ponto de referência para Grange, Heights e a vila. O sol brilhava amarelo em seu topo cinza, lembrando-me do verão; e não sei explicar porquê, mas de repente uma onda de sensações infantis invadiu meu coração. Hindley e eu tínhamos aquele lugar como nosso favorito vinte anos antes. Contemplei demoradamente o bloco desgastado pelo tempo; e, abaixando-me, percebi um buraco perto da base ainda cheio de conchas de caracol e pedrinhas, que gostávamos de guardar ali junto com coisas mais perecíveis; E, tão vívido quanto a própria realidade, pareceu-me que eu contemplava meu antigo companheiro de brincadeiras sentado na relva seca: sua cabeça escura e quadrada inclinada para a frente, e sua mãozinha cavando a terra com um pedaço de ardósia. "Pobre Hindley!", exclamei, involuntariamente. Assustei-me: meus olhos foram enganados por um instante, acreditando que a criança havia levantado o rosto e me encarado! Desapareceu num piscar de olhos; mas imediatamente senti um desejo irresistível de estar em Heights. A superstição me impeliu a ceder a esse impulso: supondo que ele estivesse morto! Pensei — ou que morreria em breve! — supondo que fosse um sinal de morte! Quanto mais me aproximava da casa, mais agitado ficava; e ao avistá-la, tremi da cabeça aos pés. A aparição me ultrapassou: estava parada, olhando através do portão. Essa foi minha primeira impressão ao observar um menino de cabelos castanhos e mechas rebeldes encostando seu rosto ruborizado nas grades. Uma reflexão mais aprofundada sugeriu que este devia ser Hareton, o meu Hareton, não muito alterado desde que o deixei, há dez meses.

“Deus te abençoe, querida!” exclamei, esquecendo instantaneamente meus medos tolos. “Hareton, sou eu, Nelly! Nelly, sua babá.”

Ele recuou, mantendo-se fora do alcance do braço, e pegou uma grande pedra de sílex.

"Vim visitar teu pai, Hareton", acrescentei, supondo, pelo gesto, que Nelly, se é que ainda vivia em sua memória, não era reconhecida como uma de mim.

Ele ergueu o projétil para arremessá-lo; comecei a tentar acalmá-lo, mas não consegui impedir: a pedra atingiu meu chapéu; e então, dos lábios gaguejantes do pequeno, proferiu uma série de palavrões que, quer ele os entendesse ou não, foram ditos com ênfase calculada, distorcendo seu rosto infantil numa expressão assustadora de maldade. Pode ter certeza de que isso me entristeceu mais do que me irritou. Prestes a chorar, tirei uma laranja do bolso e ofereci-a para apaziguá-lo. Ele hesitou e, em seguida, arrancou-a de minhas mãos, como se imaginasse que eu só pretendia provocá-lo e decepcioná-lo. Mostrei-lhe outra, mantendo-a fora de seu alcance.

“Quem te ensinou essas belas palavras, meu filho?”, perguntei. “O pároco?”

“Que se dane o pároco e você! Me dê isso”, respondeu ele.

“Diga-nos onde você aprendeu, e você receberá as lições”, eu disse. “Quem é seu mestre?”

"Papai diabo", foi a resposta dele.

“E o que você aprendeu com o papai?”, continuei.

Ele pulou em direção à fruta; eu a ergui mais alto. "O que ele te ensina?", perguntei.

"Nada", disse ele, "a não ser ficar longe do seu caminho. Papai não me suporta, porque eu xingo ele."

“Ah! E o diabo te ensina a xingar o papai?”, observei.

“Não, não”, respondeu ele, arrastando as palavras.

“Quem, então?”

“Heathcliff.”

“Perguntei se ele gostava do Sr. Heathcliff.”

“Sim!” ele respondeu novamente.

Desejando saber os motivos pelos quais ele gostava dele, só consegui reunir as seguintes frases: "Eu já sabia: ele devolve ao papai o que ele me dá — ele amaldiçoa o papai por me amaldiçoar. Ele diz que eu posso fazer o que eu quiser."

"Então o pároco não te ensina a ler e escrever?", insisti.

“Não, me disseram que o cura deveria ter seus dentes esmagados na garganta se cruzasse a soleira — Heathcliff havia prometido isso!”

Coloquei a laranja em sua mão e pedi que dissesse ao pai que uma mulher chamada Nelly Dean o esperava para falar com ele no portão do jardim. Ele subiu o caminho e entrou na casa; mas, em vez de Hindley, Heathcliff apareceu na porta; e eu me virei imediatamente e corri pela estrada o mais rápido que pude, sem parar até alcançar o poste indicador, sentindo-me tão assustado como se tivesse despertado um duende. Isso não tem muita relação com o caso da Srta. Isabella, exceto pelo fato de que me motivou ainda mais a ficar vigilante e a fazer o possível para impedir a propagação de tal má influência na Granja, mesmo que isso me causasse uma tempestade doméstica ao frustrar os desejos da Sra. Linton.

Na próxima vez que Heathcliff apareceu, minha jovem estava alimentando alguns pombos no pátio. Ela não havia trocado uma palavra com a cunhada por três dias; mas também havia parado com suas reclamações constantes, o que nos trouxe grande conforto. Eu sabia que Heathcliff não tinha o hábito de demonstrar nenhuma cortesia desnecessária à Srta. Linton. Ora, assim que a viu, sua primeira precaução foi dar uma olhada rápida na fachada da casa. Eu estava perto da janela da cozinha, mas me afastei para fora de vista. Ele então atravessou a calçada em direção a ela e disse algo: ela pareceu constrangida e com vontade de ir embora; para impedi-la, ele colocou a mão em seu braço. Ela desviou o rosto: aparentemente ele fez alguma pergunta que ela não quis responder. Houve outro olhar rápido para a casa e, supondo-se invisível, o patife teve a audácia de abraçá-la.

"Judas! Traidor!", exclamei. "Você também é um hipócrita, não é? Um enganador deliberado."

"Quem é Nelly?", perguntou Catherine ao meu lado: eu estava tão concentrada em observar os dois lá fora para marcar sua chegada.

“Seu amigo inútil!”, respondi, com carinho: “Aquele patife sorrateiro ali. Ah, ele nos viu — está entrando! Será que ele terá coragem de inventar uma desculpa plausível para ter feito amor com a senhorita, depois de ter dito que a odiava?”

A Sra. Linton viu Isabella se soltar e correr para o jardim; e um minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Não consegui conter minha indignação; mas Catherine insistiu furiosamente no silêncio e ameaçou me expulsar da cozinha se eu ousasse ser tão presunçoso a ponto de falar besteira.

“Se te ouvissem, as pessoas poderiam pensar que você era a patroa!”, exclamou ela. “Você precisa ser colocada no seu devido lugar! Heathcliff, o que você está fazendo, causando toda essa confusão? Eu disse que você deve deixar Isabella em paz! — Imploro que o faça, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui e queira que Linton arme as fechaduras contra você!”

“Deus me livre que ele tente!” respondeu o vilão negro. Naquele instante, eu o detestei. “Que Deus o mantenha manso e paciente! A cada dia que passa, fico mais furioso depois de mandá-lo para o céu!”

“Silêncio!” disse Catarina, fechando a porta interna. “Não me irrite. Por que você ignorou meu pedido? Ela veio até você de propósito?”

"O que isso te importa?", rosnou ele. "Tenho o direito de beijá-la, se ela quiser; e você não tem o direito de se opor. Eu não sou seu marido: você não precisa ter ciúmes de mim!"

“Não tenho ciúmes de você”, respondeu a patroa; “tenho ciúmes por você. Pare de fazer essa cara feia! Se você gosta de Isabella, case-se com ela. Mas você gosta dela? Diga a verdade, Heathcliff! Pronto, você não vai responder. Tenho certeza de que não.”

"E o Sr. Linton aprovaria o casamento da irmã com aquele homem?", perguntei.

“O Sr. Linton certamente aprovaria”, respondeu minha senhora, com firmeza.

“Ele bem que podia poupar-se do trabalho”, disse Heathcliff: “Eu poderia muito bem dispensar a sua aprovação. E quanto a você, Catherine, estou com vontade de dizer algumas palavras agora, já que estamos falando nisso. Quero que saiba que sei que você me tratou de forma infernal — infernal! Está ouvindo? E se você se ilude pensando que eu não percebo, você é uma tola; e se pensa que posso ser consolado com palavras doces, você é uma idiota; e se imagina que vou sofrer sem vingança, vou convencê-la do contrário daqui a pouco! Enquanto isso, obrigado por me contar o segredo da sua cunhada: juro que vou tirar o máximo proveito disso. E dê licença!”

"Que nova fase do seu caráter é essa?" exclamou a Sra. Linton, espantada. "Eu o tratei de forma infernal — e você vai se vingar! Como você vai reagir, bruto ingrato? Como eu o tratei de forma infernal?"

“Não busco vingança contra você”, respondeu Heathcliff, com menos veemência. “Esse não é o plano. O tirano oprime seus escravos e eles não se voltam contra ele; esmagam aqueles que estão abaixo deles. Fique à vontade para me torturar até a morte para seu divertimento, apenas permita-me divertir-me um pouco da mesma maneira e evite insultos o máximo possível. Tendo arrasado meu palácio, não construa uma choupana e admire complacentemente sua própria caridade por me dar isso como lar. Se eu imaginasse que você realmente deseja que eu me case com Isabel, eu cortaria minha própria garganta!”

“Ah, então o mal é que eu não sinto ciúmes, é?” exclamou Catherine. “Pois bem, não repetirei minha oferta de esposa: é tão ruim quanto oferecer uma alma perdida a Satanás. Sua felicidade reside, como a dele, em infligir sofrimento. Você prova isso. Edgar se recuperou do mau humor que o dominou com a sua chegada; eu começo a me sentir segura e tranquila; e você, inquieto por nos ver em paz, parece decidido a provocar uma briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff, e engane a irmã dele: você encontrará exatamente o método mais eficaz de se vingar de mim.”

A conversa cessou. A Sra. Linton sentou-se junto à lareira, corada e sombria. O espírito que a dominava estava se tornando indomável: ela não conseguia nem acalmá-lo nem controlá-lo. Ele ficou de pé na lareira, de braços cruzados, absorto em seus maus pensamentos; e nessa posição eu os deixei para ir procurar o patrão, que se perguntava o que mantinha Catherine lá embaixo por tanto tempo.

“Ellen”, disse ele quando entrei, “você viu sua patroa?”

“Sim, ela está na cozinha, senhor”, respondi. “Ela está muito chateada com o comportamento do Sr. Heathcliff; e, de fato, acho que é hora de remarcar as visitas dele. Ser muito condescendente pode ser prejudicial, e agora chegamos a este ponto—”. E relatei a cena no tribunal e, o mais fielmente que me atrevi, toda a discussão subsequente. Imaginei que não seria muito prejudicial para a Sra. Linton, a menos que ela a prejudicasse depois, assumindo a defensiva em defesa do convidado. Edgar Linton teve dificuldade em me ouvir até o final. Suas primeiras palavras revelaram que ele não isentava a esposa de culpa.

“Isto é insuportável!”, exclamou ele. “É uma vergonha que ela o considere um amigo e me obrigue a ficar com ele! Chame dois homens para fora do salão, Ellen. Catherine não vai mais se demorar para discutir com esse rufião desprezível — já a entretive o suficiente.”

Ele desceu e, pedindo aos criados que esperassem no corredor, foi, seguido por mim, até a cozinha. Seus ocupantes haviam recomeçado a discussão acalorada: a Sra. Linton, pelo menos, resmungava com renovado vigor; Heathcliff havia se aproximado da janela e baixado a cabeça, aparentemente um tanto intimidado por sua repreensão violenta. Ele viu o patrão primeiro e fez um gesto apressado para que ela se calasse; o que ela obedeceu abruptamente, ao descobrir o motivo de sua insinuação.

“Como é isso?”, disse Linton, dirigindo-se a ela; “que noção de decoro você deve ter para permanecer aqui, depois da linguagem que aquele canalha lhe dirigiu? Suponho que, por ser o jeito dele falar, você não se importa: você se habituou à sua baixeza e, talvez, imagine que eu também possa me acostumar!”

"Você estava ouvindo atrás da porta, Edgar?", perguntou a patroa, num tom especialmente calculado para provocar o marido, insinuando tanto descuido quanto desprezo por sua irritação. Heathcliff, que havia erguido os olhos ao ouvir a primeira frase, deu uma risada zombeteira ao ouvir a segunda; de propósito, ao que parecia, para chamar a atenção do Sr. Linton. Ele conseguiu; mas Edgar não pretendia entretê-lo com grandes demonstrações de paixão.

“Até agora, tenho sido tolerante com o senhor”, disse ele calmamente; “não que eu desconhecesse seu caráter miserável e degradante, mas sentia que o senhor era apenas parcialmente responsável por isso; e, desejando Catherine manter sua amizade, eu aquiesci — tolamente. Sua presença é um veneno moral que contaminaria até os mais virtuosos: por essa razão, e para evitar consequências piores, negar-lhe-ei a entrada nesta casa daqui em diante e aviso desde já que exijo sua partida imediata. Três minutos de atraso tornarão sua saída involuntária e ignominiosa.”

Heathcliff mediu a altura e a largura do orador com um olhar cheio de desprezo.

“Cathy, esse seu cordeirinho ameaça como um touro!”, disse ele. “Ele corre o risco de rachar o crânio nos meus nós dos dedos. Por Deus! Sr. Linton, lamento profundamente que o senhor não seja digno de ser derrubado!”

Meu patrão olhou para o corredor e fez um sinal para que eu chamasse os homens: ele não tinha intenção de arriscar um encontro pessoal. Obedeci ao sinal; mas a Sra. Linton, suspeitando de algo, seguiu-me; e quando tentei chamá-los, ela me puxou de volta, bateu a porta e a trancou.

“Meios justos!” disse ela, em resposta ao olhar de surpresa e raiva do marido. “Se não tens coragem para atacá-lo, pede desculpas ou deixa-te apanhar. Isso te corrigirá por fingir mais coragem do que tens. Não, prefiro engolir a chave a ti mesmo que a pegues! Sou deliciosamente recompensada pela minha bondade para com cada um! Depois de ceder constantemente à fraqueza de um e à maldade do outro, recebo como agradecimento dois exemplos de ingratidão cega, estúpidos ao ponto do absurdo! Edgar, eu estava defendendo você e os seus; e desejo que Heathcliff te açoite até a morte por ousar ter um pensamento maldoso a meu respeito!”

Não foi preciso recorrer a açoites para produzir esse efeito no mestre. Ele tentou arrancar a chave das mãos de Catherine, e, por segurança, ela a atirou na parte mais quente do fogo; então, o Sr. Edgar foi tomado por um tremor nervoso e seu semblante empalideceu mortalmente. Por nada neste mundo ele conseguiu conter aquele excesso de emoção: uma mistura de angústia e humilhação o dominou completamente. Ele se apoiou no encosto de uma cadeira e cobriu o rosto.

“Oh, céus! Antigamente, isso lhe renderia um título de cavaleiro!” exclamou a Sra. Linton. “Estamos derrotados! Estamos derrotados! Heathcliff levantaria um dedo para você tanto quanto o rei levantaria seu exército contra uma colônia de ratos. Anime-se! Você não vai se machucar! Seu tipo não é um cordeiro, é um filhote de lebre.”

“Que você se divirta com esse covarde de sangue-leite, Cathy!”, disse sua amiga. “Parabenizo você pelo seu bom gosto. E essa criatura babando e tremendo é exatamente o que você preferiu a mim! Eu não o socaria, mas o chutaria com o pé e sentiria uma satisfação considerável. Ele está chorando ou vai desmaiar de medo?”

O sujeito se aproximou e empurrou a cadeira onde Linton estava sentado. Era melhor que ele tivesse mantido distância: meu patrão se levantou rapidamente e lhe desferiu um golpe certeiro na garganta, um soco que teria derrubado um homem mais fraco. Ele ficou sem ar por um instante; e enquanto engasgava, o Sr. Linton saiu pela porta dos fundos para o quintal e de lá para a entrada da frente.

“Pronto! Já chega!”, exclamou Catherine. “Vá embora agora; ele voltará com um par de pistolas e meia dúzia de capangas. Se ele nos ouviu, é claro que nunca o perdoará. Você me pregou uma peça, Heathcliff! Mas vá — depressa! Prefiro ver Edgar encurralado do que você.”

"Você acha que vou sair daqui com esse golpe queimando na minha garganta?", trovejou ele. "De jeito nenhum! Vou esmagar as costelas dele como uma avelã podre antes de cruzar a soleira! Se eu não o derrubar agora, vou assassiná-lo algum dia; então, já que você valoriza a existência dele, deixe-me pegá-lo!"

“Ele não vem”, interrompi, inventando uma pequena mentira. “Ali estão o cocheiro e os dois jardineiros; certamente você não vai querer ser jogado na rua por eles! Cada um tem um porrete; e o patrão, muito provavelmente, estará observando da janela da sala para garantir que cumpram suas ordens.”

Os jardineiros e o cocheiro estavam lá, mas Linton estava com eles. Eles já haviam entrado no pátio. Heathcliff, repensando a situação, resolveu evitar uma luta contra três subordinados: pegou o atiçador de lareira, arrombou a fechadura da porta interna e fugiu enquanto eles entravam.

A Sra. Linton, que estava muito agitada, pediu-me que a acompanhasse até o andar de cima. Ela não sabia da minha participação na confusão, e eu estava ansioso para mantê-la na ignorância.

"Estou quase distraída, Nelly!" exclamou ela, atirando-se no sofá. “Mil martelos de ferreiro estão martelando na minha cabeça! Diga à Isabella para me evitar; este alvoroço é culpa dela; e se ela ou qualquer outra pessoa agravar minha raiva agora, eu vou enlouquecer. E, Nelly, diga ao Edgar, se você o vir novamente esta noite, que corro o risco de ficar gravemente doente. Espero que seja verdade. Ele me assustou e me deixou terrivelmente angustiada! Quero assustá-lo. Além disso, ele pode vir e começar uma série de insultos ou reclamações; tenho certeza de que eu revidaria, e Deus sabe onde isso iria parar! Você fará isso, minha boa Nelly? Você sabe que não tenho culpa nenhuma nisso. O que o levou a me ouvir? A conversa de Heathcliff foi ultrajante, depois que você nos deixou; mas eu poderia tê-lo distraído da Isabella, e o resto não significava nada. Agora tudo está arruinado; pela ânsia tola de ouvir o mal de si mesma, que assombra algumas pessoas como um demônio! Edgar nunca prestou atenção à nossa conversa, e isso não teria sido pior para ele. Na verdade, quando ele me atacou naquele tom irracional de desagrado depois que eu repreendi Heathcliff até ficar rouca de raiva , eu pouco me importava com o que eles fariam um com o outro; especialmente porque eu sentia que, não importava como a situação se resolvesse, todos nós seríamos separados por um tempo indeterminado! Bem, se eu não puder manter Heathcliff como meu amigo — se Edgar for mesquinho e ciumento —, tentarei partir o coração deles partindo o meu. Essa será uma maneira rápida de acabar com tudo, quando eu for levada ao extremo! Mas é um ato reservado para uma esperança desesperada; eu não pegaria Linton de surpresa com isso. Até agora, ele tem sido discreto em seu receio de me provocar; você deve representar o perigo de abandonar essa estratégia e lembrá-lo do meu temperamento apaixonado, que, quando aceso, beira o frenesi. Eu gostaria que você pudesse dissipar essa apatia do seu semblante e parecer um pouco mais preocupado comigo.

A frieza com que recebi essas instruções foi, sem dúvida, bastante exasperante, pois foram transmitidas com perfeita sinceridade; mas eu acreditava que uma pessoa capaz de planejar como transformar seus acessos de raiva em proveito próprio poderia, exercendo sua vontade, conseguir se controlar razoavelmente, mesmo sob sua influência; e eu não queria “assustar” o marido dela, como ela disse, e multiplicar seus aborrecimentos para servir ao egoísmo dela. Portanto, não disse nada quando encontrei o patrão vindo em direção à sala de estar; mas tomei a liberdade de voltar para ouvir se eles retomariam a discussão. Ele começou a falar primeiro.

“Fique onde está, Catherine”, disse ele, sem raiva na voz, mas com muita tristeza e desânimo. “Não ficarei. Não vim para discutir nem para me reconciliar; apenas quero saber se, depois dos acontecimentos desta noite, você pretende continuar sua intimidade com—”

“Oh, pelo amor de Deus”, interrompeu a patroa, batendo o pé, “pelo amor de Deus, chega disso! Seu sangue frio não pode virar febre: suas veias estão cheias de água gelada; mas as minhas estão fervendo, e a visão de tanto frio as faz vibrar.”

“Para se livrar de mim, responda à minha pergunta”, insistiu o Sr. Linton. “Você precisa respondê-la; e essa violência não me assusta. Descobri que você pode ser tão estoico quanto qualquer um, quando quer. Você vai desistir de Heathcliff daqui para frente, ou vai desistir de mim? É impossível você ser meu amigo e dele ao mesmo tempo; e eu preciso absolutamente saber qual você escolhe.”

"Preciso que me deixem em paz!" exclamou Catherine, furiosa. "Exijo! Não vê que mal consigo ficar de pé? Edgar, você... você me deixa em paz!"

Ela tocou a campainha até que esta se quebrou com um estrondo; entrei sem pressa. Era o suficiente para testar a paciência de um santo, tamanha a fúria insensata e perversa! Lá estava ela, batendo a cabeça contra o braço do sofá e rangendo os dentes, de tal forma que parecia que ia estilhaçá-los! O Sr. Linton ficou olhando para ela com repentino remorso e medo. Mandou-me buscar água. Ela não tinha fôlego para falar. Trouxe um copo cheio; e como ela não quis beber, joguei um pouco em seu rosto. Em poucos segundos, ela se esticou, rígida, e revirou os olhos, enquanto suas bochechas, ao mesmo tempo pálidas e lívidas, assumiram a aparência da morte. Linton parecia aterrorizado.

"Não há nada de errado", sussurrei. Eu não queria que ele cedesse, embora não pudesse evitar o medo em meu coração.

"Ela tem sangue nos lábios!", disse ele, estremecendo.

“Deixa pra lá!” respondi, asperamente. E contei-lhe como ela havia decidido, antes de sua chegada, ter um ataque de fúria. Contei tudo em voz alta, sem pensar duas vezes, e ela me ouviu; pois se levantou de repente — os cabelos voando sobre os ombros, os olhos faiscando, os músculos do pescoço e dos braços saltando de forma sobrenatural. Imaginei que ela teria quebrado algum osso, no mínimo; mas ela apenas olhou ao redor por um instante e saiu correndo do quarto. O patrão me ordenou que a seguisse; eu o fiz até a porta do quarto dela: ela me impediu de ir mais longe, trancando-a contra mim.

Como ela não se ofereceu para descer para o café da manhã na manhã seguinte, fui perguntar se ela gostaria que trouxessem um pouco para mim. "Não!", respondeu ela, peremptoriamente. A mesma pergunta foi repetida no jantar e no chá; e novamente no dia seguinte, recebendo a mesma resposta. O Sr. Linton, por sua vez, passou o tempo na biblioteca e não perguntou sobre as ocupações da esposa. Isabella e ele tiveram uma conversa de uma hora, durante a qual ele tentou extrair dela algum sentimento de horror pelas investidas de Heathcliff; mas não conseguiu obter nada de suas respostas evasivas e foi obrigado a encerrar o interrogatório de forma insatisfatória; acrescentando, porém, uma advertência solene de que, se ela fosse tão insana a ponto de encorajar aquele pretendente desprezível, isso dissolveria todos os laços de relacionamento entre ela e ele.

CAPÍTULO XII

Enquanto a Srta. Linton vagava melancolicamente pelo parque e jardim, sempre em silêncio e quase sempre em lágrimas; e seu irmão se trancava entre livros que nunca abria — cansado, eu imaginava, com a vaga expectativa de que Catherine, arrependida de sua conduta, viesse por conta própria pedir perdão e buscar uma reconciliação — e ela jejuava obstinadamente, provavelmente sob a ideia de que, a cada refeição, Edgar quase se engasgava com sua ausência, e apenas o orgulho o impedia de correr para se atirar a seus pés; eu me ocupava com meus afazeres domésticos, convencida de que a Granja tinha apenas uma alma sensata em suas paredes, e essa alma residia em mim. Não desperdicei condolências com a Srta. Linton, nem repreensões com minha patroa; tampouco dei muita atenção aos suspiros do meu patrão, que ansiava ouvir o nome de sua senhora, já que talvez não ouvisse sua voz. Decidi que as coisas aconteceriam como bem entendessem para mim; E embora fosse um processo tediosamente lento, comecei finalmente a me alegrar com um tênue vislumbre de seu progresso: como pensei a princípio.

No terceiro dia, a Sra. Linton destrancou a porta e, tendo terminado a água em sua jarra e decantador, pediu mais água e uma bacia de mingau, pois acreditava que estava morrendo. Anotei isso como um discurso para Edgar; eu não acreditava em tal coisa, então guardei para mim e lhe trouxe chá e torradas secas. Ela comeu e bebeu avidamente e afundou novamente no travesseiro, cerrando os punhos e gemendo. "Oh, eu vou morrer", exclamou ela, "já que ninguém se importa comigo. Eu gostaria de não ter tomado isso." Depois de um bom tempo, ouvi-a murmurar: "Não, eu não vou morrer — ele ficaria feliz — ele não me ama de jeito nenhum — ele nunca sentiria minha falta!"

"A senhora queria alguma coisa?", perguntei, mantendo minha compostura exterior, apesar de sua expressão horrível e seus modos estranhos e exagerados.

"O que está fazendo aquele ser apático?", perguntou ela, afastando os grossos cabelos emaranhados do rosto abatido. "Ele caiu em letargia ou está morto?"

“Nenhum dos dois”, respondi; “se você se refere ao Sr. Linton. Ele está razoavelmente bem, creio eu, embora seus estudos o ocupem um pouco mais do que deveriam: ele está continuamente imerso em seus livros, já que não tem outra companhia.”

Eu não teria falado assim se soubesse de sua verdadeira condição, mas não conseguia me livrar da ideia de que ela estava agindo de acordo com seu transtorno.

“Entre os livros dele!” exclamou ela, confusa. “E eu morrendo! Eu à beira da morte! Meu Deus! Ele sabe como eu mudei?” continuou, encarando seu reflexo em um espelho pendurado na parede oposta. “Essa é Catherine Linton? Ele me imagina como um animal de estimação — em uma brincadeira, talvez. Você não pode dizer a ele que isso é terrivelmente sério? Nelly, se ainda não for tarde demais, assim que eu souber o que ele pensa, escolherei entre estas duas opções: ou morrer de fome imediatamente — o que não seria um castigo se ele não tivesse coração — ou me recuperar e deixar o país. Você está falando a verdade sobre ele agora? Tome cuidado. Ele é realmente tão indiferente à minha vida?”

“Ora, senhora”, respondi, “o patrão não faz ideia de que a senhora está perturbada; e é claro que ele não teme que a senhora se deixe morrer de fome.”

“Você acha que não? Não pode dizer a ele que sim?”, ela retrucou. “Convença-o! Fale o que pensa: diga que tem certeza de que sim!”

“Não, a senhora se esquece, Sra. Linton”, sugeri, “que a senhora comeu algo delicioso esta noite e amanhã perceberá os seus efeitos benéficos.”

“Se eu tivesse certeza de que isso o mataria”, interrompeu ela, “eu me mataria imediatamente! Nessas três noites terríveis, não consegui fechar os olhos — e, oh, como fui atormentada! Fui assombrada, Nelly! Mas começo a achar que você não gosta de mim. Que estranho! Eu pensava que, embora todos se odiassem e se desprezassem, não poderiam deixar de me amar. E todos se tornaram inimigos em poucas horas. Tornaram- se, tenho certeza; as pessoas daqui . Que triste encarar a morte, cercada por seus rostos frios! Isabella, aterrorizada e repelida, com medo de entrar no quarto, seria tão horrível ver Catherine partir. E Edgar parado solenemente para ver tudo terminar; depois oferecendo orações de agradecimento a Deus por restaurar a paz em sua casa e voltando para seus livros ! O que ele tem a ver com livros , em nome de todos os sentimentos , quando estou morrendo?”

Ela não suportava a ideia que eu lhe havia incutido da resignação filosófica do Sr. Linton. Debatendo-se, seu deslumbramento febril aumentou a ponto de beirar a loucura, e ela rasgou o travesseiro com os dentes; então, erguendo-se em chamas, pediu-me que abrisse a janela. Estávamos em pleno inverno, o vento soprava forte do nordeste, e eu me opus. Tanto as expressões que cruzavam seu rosto quanto as mudanças de humor começaram a me alarmar terrivelmente; e me fizeram lembrar de sua antiga doença e da recomendação do médico de que não se devesse contrariá-la. Um minuto antes, ela estava violenta; agora, apoiada em um braço, e sem notar minha recusa em obedecê-la, parecia encontrar diversão infantil em arrancar as penas dos rasgos que acabara de fazer e organizá-las no lençol de acordo com suas diferentes espécies: sua mente havia se desviado para outras associações.

“Essa é de peru”, murmurou para si mesma; “e esta é de pato selvagem; e esta é de pombo. Ah, eles colocam penas de pombo nos travesseiros — não é à toa que eu não morri! Vou me lembrar de jogá-la no chão quando me deitar. E aqui está a de um galo-da-campina; e esta — eu a reconheceria entre mil — é de abibe. Pássaro bonito; circulando sobre nossas cabeças no meio do brejo. Queria chegar ao ninho, pois as nuvens tocaram as ondas e ele sentiu a chuva chegando. Esta pena foi recolhida na charneca, o pássaro não foi abatido: vimos seu ninho no inverno, cheio de esqueletinhos. Heathcliff armou uma armadilha sobre ele, e os mais velhos não ousaram se aproximar. Fiz com que ele prometesse que nunca mais atiraria em um abibe, e ele não atirou. Sim, aqui estão mais! Ele atirou nos meus abibes, Nelly? Algum deles é vermelho? Deixe-me ver.”

“Pare com essa palhaçada!” interrompi, puxando o travesseiro para longe e virando os buracos em direção ao colchão, pois ela estava tirando o conteúdo aos punhados. “Deite-se e feche os olhos: você está viajando. Que bagunça! As plumas estão voando para todo lado como neve.”

Fui de um lado para o outro recolhendo-o.

“Vejo em você, Nelly”, continuou ela, sonhadora, “uma mulher idosa: você tem cabelos grisalhos e ombros curvados. Esta cama é a caverna das fadas sob Penistone Crags, e você está juntando flechas élficas para ferir nossas novilhas; fingindo, enquanto estou por perto, que são apenas mechas de lã. É isso que você será daqui a cinquenta anos: sei que você não é assim agora. Não estou divagando: você está enganada, ou então eu acreditaria que você realmente era aquela bruxa mirrada, e pensaria que eu estava sob Penistone Crags; e tenho consciência de que é noite, e há duas velas sobre a mesa fazendo o armário preto brilhar como azeviche.”

“A imprensa negra? Onde fica isso?” perguntei. “Você está falando dormindo!”

“Está encostado na parede, como sempre”, respondeu ela. “Parece estranho — vejo um rosto nele!”

“Não há imprensa na sala, e nunca houve”, disse eu, voltando a sentar-me e fechando a cortina para poder observá-la.

" Você não vê esse rosto?", perguntou ela, olhando fixamente para o espelho.

Por mais que eu tentasse, fui incapaz de fazê-la entender que aquilo lhe pertencia; então me levantei e o cobri com um xale.

“Ainda está lá atrás!” ela insistiu, ansiosa. “E se mexeu. Quem será? Espero que não saia quando você for embora! Oh! Nelly, o quarto é assombrado! Tenho medo de ficar sozinha!”

Peguei em sua mão e pedi que se acalmasse, pois uma série de tremores percorria seu corpo, e ela insistia em manter o olhar fixo no espelho.

“Não há ninguém aqui!” insisti. “Foi a senhora , Sra. Linton: a senhora já sabia disso há algum tempo.”

"Eu mesma!", exclamou ela, ofegante, "e o relógio está batendo meia-noite! É verdade, então! Que horror!"

Seus dedos agarraram as roupas e as juntaram sobre os olhos. Tentei ir furtivamente até a porta com a intenção de chamar seu marido, mas fui chamado de volta por um grito agudo — o xale havia caído da moldura.

“Ora, o que houve ?”, exclamei. “Quem é o covarde agora? Acorde! Aquele é o vidro — o espelho, Sra. Linton; e você se vê nele, e eu também estou ao seu lado.”

Tremendo e atordoada, ela me segurou firme, mas o horror gradualmente desapareceu de seu semblante; a palidez deu lugar a um rubor de vergonha.

“Ai, céus! Pensei que estivesse em casa”, suspirou ela. “Pensei que estivesse deitada no meu quarto em O Morro dos Ventos Uivantes. Como estou fraca, meu cérebro se confundiu e gritei sem querer. Não diga nada; mas fique comigo. Tenho pavor de dormir: meus sonhos me apavoram.”

"Uma boa noite de sono lhe faria bem, senhora", respondi; "e espero que este sofrimento a impeça de morrer de fome novamente."

“Ah, se eu estivesse na minha própria cama, naquela casa antiga!” continuou ela, amargamente, torcendo as mãos. “E aquele vento soprando nos pinheiros perto da treliça. Deixe-me senti-lo — ele vem direto do charnecal — deixe-me respirar um pouco!”

Para acalmá-la, deixei a janela entreaberta por alguns segundos. Uma lufada de ar frio passou por ela; fechei-a e voltei ao meu posto. Ela jazia imóvel agora, o rosto banhado em lágrimas. O cansaço físico havia subjugado completamente seu espírito: nossa impetuosa Catarina não passava de uma criança chorando.

“Há quanto tempo me tranquei aqui?”, perguntou ela, recobrando os sentidos de repente.

“Era segunda-feira à noite”, respondi, “e agora é quinta-feira à noite, ou melhor, sexta-feira de manhã”.

"O quê?! Da mesma semana?", exclamou ela. "Só nesse breve período?"

“Tempo suficiente para viver apenas de água fria e mau humor”, observei eu.

“Bem, parece um número cansativo de horas”, murmurou ela, hesitante: “devem ser mais. Lembro-me de estar na sala de estar depois da briga deles, e Edgar me provocando cruelmente, e eu correndo desesperada para este quarto. Assim que tranquei a porta, uma escuridão total me envolveu e caí no chão. Eu não conseguia explicar a Edgar o quão certa eu estava de ter um ataque, ou de enlouquecer de vez, se ele continuasse me provocando! Eu não tinha controle da língua, nem do cérebro, e talvez ele não tenha percebido minha agonia: mal me restava juízo para tentar escapar dele e de sua voz. Antes que eu me recuperasse o suficiente para ver e ouvir, começou a amanhecer, e, Nelly, vou te contar o que pensei, e o que continuou voltando à minha mente até que temi perder a sanidade. Pensei, enquanto estava deitada ali, com a cabeça encostada no pé da mesa, e meus olhos discernindo vagamente o quadrado cinza da janela, que eu estava trancada na cama de painéis de carvalho em casa; e meu Meu coração doía com uma grande tristeza que, ao acordar, eu não conseguia recordar. Refleti e me preocupei em descobrir o que poderia ser e, estranhamente, os últimos sete anos da minha vida se tornaram um vazio! Eu não me lembrava de que tivessem existido. Eu era criança; meu pai tinha acabado de ser enterrado, e minha miséria surgiu da separação que Hindley havia ordenado entre mim e Heathcliff. Fui sepultada sozinha, pela primeira vez; e, despertando de um sono profundo após uma noite de choro, levantei a mão para afastar os painéis: ela bateu no tampo da mesa! Arrastei-a pelo tapete, e então a memória irrompeu: minha angústia recente foi engolida por um paroxismo de desespero. Não sei dizer por que me senti tão terrivelmente infeliz: deve ter sido um distúrbio temporário; pois dificilmente há uma causa. Mas, supondo que aos doze anos eu tivesse sido arrancada de Wuthering Heights, de todas as minhas antigas relações, e de tudo que me cercava, como Heathcliff era naquela época, e transformada de uma vez por todas em... A senhora Linton, dona de Thrushcross Grange e esposa de um estranho: uma exilada, uma pária, dali em diante, daquele que fora o meu mundo. Você pode imaginar um vislumbre do abismo onde me ajoelhei! Pode balançar a cabeça como quiser, Nelly, você me desestabilizou! Você deveria ter falado com Edgar, sim, deveria, e tê-lo obrigado a me deixar em paz! Oh, estou em chamas! Gostaria de estar lá fora! Gostaria de ser uma menina novamente, meio selvagem e resistente, e livre; e rindo das ofensas, não enlouquecendo por causa delas! Por que mudei tanto? Por que meu sangue se transforma num inferno de tumulto com algumas palavras? Tenho certeza de que seria eu mesma se um dia estivesse entre os urzes daquelas colinas. Abra bem a janela: tranque-a aberta! Rápido, por que você não se mexe?

"Porque eu não vou te dar a morte por frio", respondi.

"Você não vai me dar uma chance de viver, é isso que você quer dizer?", disse ela, carrancuda. ​​"No entanto, eu ainda não estou indefesa; eu mesma vou abrir."

E, deslizando da cama antes que eu pudesse impedi-la, ela atravessou o quarto, caminhando com muita incerteza, jogou-a para trás e curvou-se para fora, indiferente ao ar gélido que lhe cortava os ombros como uma faca. Implorei e, por fim, tentei obrigá-la a se retirar. Mas logo descobri que sua força delirante superava em muito a minha (ela estava delirando, convenci-me por suas ações e delírios subsequentes). Não havia lua, e tudo abaixo jazia em uma escuridão nebulosa: nenhuma luz brilhava de nenhuma casa, perto ou longe; todas haviam se extinguido há muito tempo: e as de Wuthering Heights nunca foram visíveis — ainda assim, ela afirmava ter captado seu brilho.

“Olha!” exclamou ela ansiosamente, “aquele é o meu quarto com a vela acesa e as árvores balançando diante dele; e a outra vela está no sótão de Joseph. Joseph fica acordado até tarde, não é? Ele está esperando eu chegar em casa para trancar o portão. Bem, ele ainda vai esperar um pouco. É uma jornada difícil e triste de se fazer; e temos que passar pela Igreja de Gimmerton para chegar lá! Já enfrentamos seus fantasmas juntos muitas vezes e nos desafiamos a ficar entre os túmulos e pedir que eles viessem. Mas, Heathcliff, se eu te desafiar agora, você se arrisca? Se você se arriscar, eu te protejo. Não vou ficar lá sozinha: podem me enterrar a quatro metros de profundidade e derrubar a igreja sobre mim, mas não descansarei até que você esteja comigo. Nunca descansarei!”

Ela fez uma pausa e continuou com um sorriso estranho. "Ele está pensando... ele preferiria que eu fosse até ele! Dê um jeito, então! Não por aquele cemitério. Você é lento! Contente-se, você sempre me seguiu!"

Percebendo ser inútil argumentar contra sua insanidade, eu planejava como poderia alcançar algo para envolvê-la, sem soltá-la (pois não podia confiar nela sozinha junto à grade aberta), quando, para meu espanto, ouvi o ruído da maçaneta da porta e o Sr. Linton entrou. Ele acabara de chegar da biblioteca e, ao passar pelo saguão, notara nossa conversa e, movido pela curiosidade ou pelo medo, quis examinar o que aquilo significava, àquela hora tardia.

“Oh, senhor!” exclamei, reprimindo a exclamação que lhe subiu aos lábios ao ver a cena e a atmosfera sombria do quarto. “Minha pobre senhora está doente e me domina completamente: não consigo controlá-la de jeito nenhum; por favor, venha e convença-a a ir para a cama. Esqueça sua raiva, pois é difícil guiá-la para qualquer caminho que não seja o dela.”

“Catherine está doente?”, disse ele, apressando-se em nossa direção. “Feche a janela, Ellen! Catherine! Por que—”

Ele permaneceu em silêncio. A aparência abatida da Sra. Linton o deixou sem palavras, e ele só conseguiu alternar o olhar entre ela e eu, em espanto horrorizado.

“Ela tem estado inquieta aqui”, continuei, “e quase não comeu nada, e nunca reclamou: não nos deixou entrar até esta noite, e por isso não pudemos informá-los sobre o estado dela, pois nós mesmos não tínhamos conhecimento; mas não é nada.”

Senti que minhas explicações foram desajeitadas; o patrão franziu a testa. "Não é nada, não é, Ellen Dean?", disse ele severamente. "Você vai se explicar melhor por me manter na ignorância!" E ele tomou a esposa nos braços e a olhou com angústia.

A princípio, ela não lhe dirigiu nenhum olhar de reconhecimento: ele era invisível para seu olhar absorto. O delírio, porém, não era permanente; tendo desviado o olhar da escuridão exterior, aos poucos ela concentrou sua atenção nele e descobriu quem era que a mantinha presa.

“Ah! Você veio, Edgar Linton?”, disse ela, com uma animação irritada. “Você é uma daquelas coisas que sempre aparecem quando menos se quer, e quando se quer, nunca! Suponho que teremos muitas lamentações agora — vejo que teremos —, mas elas não podem me impedir de ir para meu lar estreito lá fora: meu lugar de descanso, para onde irei antes que a primavera acabe! Lá está: não entre os Lintons, entenda, sob o teto da capela, mas ao ar livre, com uma lápide; e você pode escolher se vai até eles ou vem até mim!”

“Catherine, o que você fez?” começou o mestre. “Não sou mais nada para você? Você ama aquele miserável do Heath—”

“Silêncio!” gritou a Sra. Linton. “Silêncio, agora mesmo! Se você mencionar esse nome, eu acabo com tudo imediatamente, saltando da janela! O que você tocar agora, pode ter; mas minha alma estará naquele topo de colina antes que você me toque novamente. Eu não quero você, Edgar: já não quero mais você. Volte para seus livros. Fico feliz que você tenha um consolo, pois tudo o que você tinha em mim se foi.”

“Ela está com a mente divagando, senhor”, intervi. “Ela passou a noite inteira falando bobagens; mas se lhe dermos silêncio e atenção adequada, ela se acalmará. Daqui para frente, precisamos ter cuidado com a forma como a irritamos.”

“Não desejo mais conselhos seus”, respondeu o Sr. Linton. “Você conhecia a natureza de sua patroa e me incentivou a importuná-la. E não me deu nenhuma pista de como ela esteve nestes três dias! Foi cruel! Meses de doença não poderiam causar tal mudança!”

Comecei a me defender, achando uma pena ser culpada pela maldade e rebeldia de outra pessoa. "Eu sabia que a Sra. Linton tinha uma natureza teimosa e dominadora", exclamei, "mas não sabia que você queria alimentar seu temperamento feroz! Não sabia que, para agradá-la, eu deveria fazer vista grossa para o Sr. Heathcliff. Cumpri meu dever de serva fiel ao lhe contar, e recebi o salário de uma serva fiel! Bem, isso me ensinará a ser mais cuidadosa da próxima vez. Da próxima vez, você poderá obter informações por conta própria!"

"Da próxima vez que você me trouxer uma história, Ellen Dean, você deixará de me prestar serviços", respondeu ele.

"O senhor prefere não ouvir nada a respeito, então, Sr. Linton?", perguntei. "Heathcliff tem sua permissão para cortejar a senhorita e para aparecer sempre que o senhor estiver ausente, com o propósito de envenenar a patroa contra o senhor?"

Apesar da confusão que Catherine sentia, sua perspicácia estava aguçada ao aplicar nossa conversa.

“Ah! Nelly me traiu!”, exclamou ela, com paixão. “Nelly é minha inimiga secreta. Sua bruxa! Então você busca flechas élficas para nos ferir! Solte-me, e eu a farei se arrepender! Eu a farei gritar uma retratação!”

Uma fúria insana ardeu sob suas sobrancelhas; ela lutou desesperadamente para se libertar dos braços de Linton. Não senti nenhuma inclinação para prolongar o ocorrido; e, decidido a buscar ajuda médica por minha própria conta e risco, saí da sala.

Ao atravessar o jardim para chegar à estrada, num local onde um gancho de freio estava fincado na parede, vi algo branco mover-se irregularmente, evidentemente por um agente diferente do vento. Apesar da pressa, parei para examiná-lo, para que nunca mais me ficasse com a convicção de que se tratava de uma criatura de outro mundo. Fiquei surpreso e perplexo ao descobrir, mais pelo tato do que pela visão, Fanny, a springer spaniel da senhorita Isabella, suspensa por um lenço, quase à beira da morte. Soltei o animal rapidamente e levei-o para o jardim. Eu o vira seguir sua dona escada acima quando ela ia para a cama; e me perguntei muito como ele poderia ter saído e que pessoa maldosa o teria tratado daquela maneira. Enquanto desatava o nó do gancho, pareceu-me que ouvia repetidamente o som de cascos de cavalos galopando a alguma distância; Mas havia tantas coisas a ocupar meus pensamentos que mal dei atenção à circunstância: embora fosse um som estranho, naquele lugar, às duas horas da manhã.

Por sorte, o Sr. Kenneth estava saindo de casa para visitar um paciente na vila quando eu subi a rua; e meu relato sobre a doença de Catherine Linton o convenceu a me acompanhar imediatamente. Ele era um homem rude e franco; e não hesitou em expressar suas dúvidas sobre a sobrevivência dela a este segundo ataque, a menos que ela se mostrasse mais submissa às suas instruções do que antes.

“Nelly Dean”, disse ele, “não consigo deixar de imaginar que haja uma causa a mais para isto. O que tem acontecido na Granja? Temos notícias estranhas por aqui. Uma moça robusta e saudável como Catherine não adoece por qualquer coisa; e pessoas desse tipo também não deveriam. É difícil lidar com febres e coisas do gênero. Como tudo começou?”

“O patrão lhe informará”, respondi; “mas você conhece o temperamento violento dos Earnshaws, e a Sra. Linton é o cúmulo. Posso dizer o seguinte: tudo começou com uma discussão. Durante um acesso de fúria, ela foi acometida por uma espécie de ataque. Pelo menos, essa é a versão dela: pois, no auge da discussão, ela saiu correndo e se trancou no quarto. Depois, recusou-se a comer e agora alterna entre delírios e um estado de semiconsciência; reconhecendo as pessoas ao seu redor, mas com a mente repleta de todo tipo de ideias e ilusões estranhas.”

"O Sr. Linton vai se arrepender?", observou Kenneth, em tom de interrogação.

"Desculpe? Ele ficará arrasado se algo acontecer!", respondi. "Não o alarme mais do que o necessário."

“Bem, eu lhe disse para ter cuidado”, disse meu companheiro; “e ele terá que arcar com as consequências de ignorar meu aviso! Ele não tem tido um caso com o Sr. Heathcliff ultimamente?”

“Heathcliff visita a Grange com frequência”, respondi, “mais pelo fato de a patroa o conhecer desde menino do que por o patrão gostar da sua companhia. No momento, ele está dispensado de fazer visitas, devido a algumas aspirações presunçosas que manifestou em relação à Srta. Linton. Duvido muito que volte a ser aceito.”

"E a senhorita Linton o trata com frieza?" foi a próxima pergunta do médico.

“Não confio nela”, respondi, relutante em continuar o assunto.

“Não, ela é astuta”, comentou ele, balançando a cabeça. “Ela guarda segredo! Mas é uma verdadeira tolinha. Tenho informações de uma fonte confiável de que ontem à noite (e que noite linda!) ela e Heathcliff estavam caminhando pela plantação atrás da sua casa por mais de duas horas; e ele insistiu para que ela não voltasse, mas que montasse em seu cavalo e fosse embora com ele! Meu informante disse que ela só conseguiu despistá-lo prometendo sua palavra de honra de estar preparada para o primeiro encontro deles depois disso: quando chegou a hora, ele não ouviu; mas sugira ao Sr. Linton que fique atento!”

Essa notícia me encheu de novos temores; ultrapassei Kenneth e corri quase todo o caminho de volta. O cachorrinho ainda latia no jardim. Reservei um minuto para abrir o portão para ele, mas em vez de ir para a porta de casa, ele corria de um lado para o outro farejando a grama e teria escapado para a estrada se eu não o tivesse agarrado e trazido comigo. Ao subir para o quarto de Isabella, minhas suspeitas se confirmaram: estava vazio. Se eu tivesse chegado algumas horas antes, a doença da Sra. Linton poderia ter impedido seu passo precipitado. Mas o que poderia ser feito agora? Havia uma pequena possibilidade de alcançá-los se os perseguisse imediatamente. Eu não podia persegui-los, porém; e não ousava acordar a família e espalhar confusão; muito menos contar tudo ao meu patrão, absorto como estava em sua calamidade atual e sem ânimo para uma segunda dor! Não vi outra alternativa senão ficar calado e deixar as coisas seguirem seu curso; E, com a chegada de Kenneth, fui anunciá-lo com uma expressão desanimada. Catherine dormia inquieta: seu marido conseguira acalmá-la em meio ao frenesi; agora, debruçava-se sobre seu travesseiro, observando cada nuance e cada mudança em suas feições dolorosamente expressivas.

O médico, ao examinar o caso pessoalmente, falou-lhe esperançoso sobre um desfecho favorável, desde que conseguíssemos manter ao seu redor uma tranquilidade perfeita e constante. Para mim, ele significava que o perigo iminente não era tanto a morte, mas sim a alienação permanente do intelecto.

Naquela noite, eu não fechei os olhos, nem o Sr. Linton: na verdade, nem fomos dormir; e os criados estavam todos de pé muito antes do horário habitual, movendo-se pela casa com passos furtivos e cochichando enquanto se encontravam em suas tarefas. Todos estavam ativos, exceto a Srta. Isabella; e começaram a comentar como ela dormia profundamente: seu irmão também perguntou se ela já havia se levantado e parecia impaciente por sua presença, magoado por ela demonstrar tão pouca preocupação com a cunhada. Tremi de medo de que ele me mandasse chamá-la; mas fui poupado da dor de ser o primeiro a anunciar sua fuga. Uma das criadas, uma moça desatenta, que havia saído cedo para fazer um recado em Gimmerton, subiu as escadas ofegante, boquiaberta, e invadiu o quarto, gritando: “Ai, meu Deus! O que será que vem a seguir? Senhor, senhor, nossa jovem senhora—”

"Cale a boca!", gritei apressadamente, enfurecido com seu jeito barulhento.

“Fale mais baixo, Mary. O que houve?”, disse o Sr. Linton. “O que aflige sua jovem senhora?”

"Ela se foi, ela se foi! Aquele Heathcliff fugiu com ela!" exclamou a garota, ofegante.

“Isso não é verdade!” exclamou Linton, levantando-se agitado. “Não pode ser: como essa ideia lhe veio à cabeça? Ellen Dean, vá procurá-la. É inacreditável: não pode ser.”

Enquanto falava, levou a criada até a porta e repetiu sua exigência de saber os motivos dela para tal afirmação.

“Ora, encontrei na estrada um rapaz que traz leite por aqui”, gaguejou ela, “e ele perguntou se não estávamos em apuros na fazenda. Pensei que ele se referia à doença da patroa, então respondi que sim. Aí ele disse: 'Acho que alguém está atrás deles?'” Eu fiquei olhando fixamente. Ele percebeu que eu não sabia de nada e contou como um cavalheiro e uma dama pararam para ferrar um cavalo na ferraria de um ferreiro, a três quilômetros de Gimmerton, pouco depois da meia-noite! E como a moça do ferreiro se levantou para espioná-los: ela os conhecia de cor. E notou que o homem — Heathcliff, ela tinha certeza: ninguém poderia confundi-lo, além disso — colocou uma libra esterlina na mão de seu pai como pagamento. A dama tinha um manto cobrindo o rosto; mas, ao pedir um gole d'água, enquanto bebia, caiu para trás, e ela a viu claramente. Heathcliff segurou as duas rédeas enquanto seguiam viagem, e eles partiram da vila, indo o mais rápido que as estradas esburacadas permitiam. A moça não disse nada ao pai, mas contou tudo por Gimmerton esta manhã.

Corri e espiei, por formalidade, o quarto de Isabella; confirmando, ao retornar, a declaração da criada. O Sr. Linton havia retomado seu lugar ao lado da cama; ao meu retorno, ele ergueu os olhos, deduziu o significado da minha expressão vazia e os baixou sem dar uma ordem ou proferir uma palavra.

“Devemos tentar alguma medida para ultrapassá-la e trazê-la de volta?”, perguntei. “Como devemos proceder?”

“Ela foi por vontade própria”, respondeu o senhor; “ela tinha o direito de ir se quisesse. Não me incomode mais com ela. De agora em diante, ela é minha irmã apenas de nome: não porque eu a rejeite, mas porque ela me rejeitou.”

E isso foi tudo o que ele disse sobre o assunto: não fez mais nenhuma pergunta, nem a mencionou de forma alguma, exceto me instruindo a enviar os pertences que ela tinha na casa para sua nova residência, onde quer que fosse, assim que eu soubesse.

CAPÍTULO XIII

Durante dois meses, os fugitivos permaneceram desaparecidos; nesses dois meses, a Sra. Linton enfrentou e venceu o pior choque do que foi denominado febre cerebral. Nenhuma mãe poderia ter cuidado de uma filha única com mais devoção do que Edgar cuidou dela. Dia e noite ele a vigiava e suportava pacientemente todos os incômodos que os nervos irritáveis ​​e a razão abalada podiam infligir; e, embora Kenneth comentasse que o que ele salvara da morte só recompensaria seu cuidado formando a fonte de constante ansiedade futura — na verdade, que sua saúde e força estavam sendo sacrificadas para preservar uma mera ruína da humanidade —, ele não conhecia limites em gratidão e alegria quando a vida de Catherine foi declarada fora de perigo; e hora após hora ele se sentava ao lado dela, acompanhando o retorno gradual à saúde física e alimentando suas esperanças otimistas demais com a ilusão de que sua mente também voltaria ao equilíbrio e ela logo seria completamente como antes.

A primeira vez que ela saiu de seus aposentos foi no início de março do ano seguinte. O Sr. Linton havia colocado em seu travesseiro, pela manhã, um punhado de açafrões dourados; seus olhos, há muito estranhos a qualquer vislumbre de prazer, os avistaram ao despertar e brilharam de alegria enquanto ela os recolhia avidamente.

“Estas são as primeiras flores em Heights”, exclamou ela. “Elas me lembram a brisa suave do degelo, o sol quente e a neve quase derretida. Edgar, não há vento sul por aqui, e a neve não está quase toda derretida?”

“A neve já derreteu completamente por aqui, querida”, respondeu o marido; “e só vejo dois pontos brancos em toda a extensão dos charnecos: o céu está azul, as cotovias cantam e os riachos e córregos estão todos cheios. Catherine, na primavera passada, nesta mesma época, eu ansiava por tê-la sob este teto; agora, gostaria que estivesse um ou dois quilômetros acima daquelas colinas: o ar sopra tão suavemente que sinto que a curaria.”

“Só voltarei mais uma vez”, disse o inválido; “e então vocês me deixarão, e eu ficarei para sempre. Na próxima primavera, vocês sentirão saudades de me ter sob este teto, e olharão para trás e pensarão que foram felizes hoje.”

Linton a cobriu de carinhos e tentou animá-la com as palavras mais afetuosas; mas, olhando vagamente para as flores, ela deixou as lágrimas se acumularem em seus cílios e escorrerem por suas bochechas, indiferente. Sabíamos que ela estava realmente melhor e, portanto, concluímos que o longo confinamento em um único lugar era responsável por grande parte desse desânimo, e que uma mudança de ambiente poderia aliviá-lo parcialmente. O patrão me disse para acender a lareira na sala de estar, deserta há muitas semanas, e para colocar uma poltrona ao sol perto da janela; então ele a trouxe para baixo, e ela ficou sentada por um longo tempo, desfrutando do calor agradável e, como esperávamos, revigorada pelos objetos ao seu redor: que, embora familiares, estavam livres das associações sombrias que envolviam seu odiado quarto de doente. Ao anoitecer, ela parecia muito exausta; contudo, nenhum argumento a convenceu a retornar àquele quarto, e eu tive que arrumar o sofá da sala para servir de cama, até que outro quarto pudesse ser preparado. Para evitar o cansaço de subir e descer as escadas, instalamos isto onde você está agora — no mesmo andar da sala de estar; e logo ela teve forças para se mover de um cômodo para o outro, apoiando-se no braço de Edgar. Ah, pensei comigo mesmo, ela poderia se recuperar, com tanto cuidado. E havia um duplo motivo para desejar isso, pois a existência dela dependia da de outro: alimentávamos a esperança de que, em breve, o coração do Sr. Linton se alegraria e suas terras seriam protegidas das garras de um estranho com o nascimento de um herdeiro.

Devo mencionar que Isabella enviou ao irmão, cerca de seis semanas antes de sua partida, um bilhete curto anunciando seu casamento com Heathcliff. Parecia seco e frio; mas no rodapé havia um pedido de desculpas pontilhado a lápis, um tanto obscuro, e um apelo por lembranças carinhosas e reconciliação, caso sua atitude o tivesse ofendido: afirmando que não podia evitar o que fizera e, uma vez consumado, não tinha mais como voltar atrás. Linton não respondeu a isso, creio; e, duas semanas depois, recebi uma longa carta, que considerei estranha, vinda da pena de uma noiva recém-saída da lua de mel. Vou lê-la, pois ainda a guardo. Qualquer lembrança dos mortos é preciosa, se eles foram valorizados em vida.

* * * * *

Querida Ellen , começa assim: — Cheguei ontem à noite a Wuthering Heights e soube, pela primeira vez, que Catherine esteve, e ainda está, muito doente. Suponho que não devo escrever para ela, e meu irmão está ou muito zangado ou muito aflito para responder ao que lhe enviei. Mesmo assim, preciso escrever para alguém, e a única opção que me resta é você.

Informe Edgar que eu daria tudo para ver seu rosto novamente — que meu coração retornou a Thrushcross Grange vinte e quatro horas depois de eu tê-lo deixado, e está lá neste momento, repleto de sentimentos calorosos por ele e por Catherine! Não consigo entender, porém — (estas palavras estão sublinhadas) — eles não precisam me esperar, e podem tirar as conclusões que quiserem; tomando cuidado, contudo, para não atribuir nada à minha vontade fraca ou à minha falta de afeto.

O restante da carta é apenas para você. Gostaria de lhe fazer duas perguntas: a primeira é: — Como você conseguiu preservar os sentimentos comuns da natureza humana enquanto residia aqui? Não consigo reconhecer nenhum sentimento que as pessoas ao meu redor compartilhem comigo.

A segunda pergunta que me interessa muito é a seguinte: o Sr. Heathcliff é um homem? Se for, ele é louco? E se não for, ele é um demônio? Não vou revelar os motivos que me levam a fazer essa pergunta, mas peço-lhe que explique, se puder, o que eu fiz quando vier me visitar; e você precisa vir, Ellen, muito em breve. Não escreva, mas venha e traga-me algo de Edgar.

Agora, vocês ouvirão como fui recebido em meu novo lar, assim como imagino que será em Heights. É para me divertir que me detenho em assuntos como a falta de conforto externo: eles nunca ocupam meus pensamentos, exceto no momento em que sinto falta deles. Eu riria e dançaria de alegria se descobrisse que a ausência deles era a totalidade dos meus sofrimentos, e o resto, apenas um sonho irreal!

O sol se pôs atrás da Grange quando entramos nos charnecos; por isso, calculei que fossem seis horas; e meu companheiro parou por meia hora para inspecionar o parque, os jardins e, provavelmente, o próprio lugar, da melhor maneira possível; então já estava escuro quando desmontamos no pátio pavimentado da casa de fazenda, e seu antigo companheiro de trabalho, Joseph, saiu para nos receber à luz de uma vela fraca. Ele o fez com uma cortesia que lhe rendeu muitos elogios. Seu primeiro ato foi elevar a tocha à altura do meu rosto, semicerrar os olhos maliciosamente, projetar o lábio inferior e se afastar. Em seguida, pegou os dois cavalos e os conduziu para os estábulos; reaparecendo apenas para trancar o portão externo, como se vivêssemos em um antigo castelo.

Heathcliff ficou para conversar com ele, e eu entrei na cozinha — um buraco escuro e desarrumado; arrisco dizer que você não a reconheceria, de tão diferente que está desde que estava sob sua responsabilidade. Perto da lareira, estava um garoto maltrapilho, forte nos membros e sujo nas roupas, com um olhar de Catherine nos olhos e ao redor da boca.

“Este é o sobrinho legal de Edgar”, refleti — “meu, de certa forma; devo apertar sua mão e — sim — devo beijá-lo. É certo estabelecer um bom entendimento desde o início.”

Aproximei-me e, tentando pegar seu punho rechonchudo, disse: "Como vai, meu querido?"

Ele respondeu usando um jargão que eu não compreendi.

"Quer sermos amigos, Hareton?" foi a minha próxima pergunta durante a conversa.

Um juramento e a ameaça de soltar o Throttler em mim se eu não "desistisse" recompensaram minha perseverança.

"Ei, Throttler, rapaz!" sussurrou o pequeno desgraçado, despertando um buldogue mestiço de sua toca num canto. "Então, vais vir?" perguntou ele, com autoridade.

O amor pela minha vida impeliu-me a obedecer; cruzei a soleira para esperar que os outros entrassem. O Sr. Heathcliff não estava à vista; e Joseph, a quem segui até os estábulos e a quem pedi que me acompanhasse, depois de me encarar e resmungar para si mesmo, torceu o nariz e respondeu: “Mim! Mim! Mim! Algum cristão ouviu algo parecido? Que coisa! Como posso saber o que vocês estão dizendo?”

"Digo que quero que você entre comigo em casa!", exclamei, pensando que ele era surdo, mas profundamente indignada com sua grosseria.

"Comigo não tem problema! Tenho outra coisa para fazer", respondeu ele, e continuou seu trabalho; movendo suas mandíbulas proeminentes enquanto isso, e examinando minhas vestes e semblante (as primeiras muito refinadas, mas o segundo, tenho certeza, tão triste quanto ele poderia desejar) com soberano desprezo.

Dei a volta no pátio e passei por um portão até outra porta, onde tomei a liberdade de bater, na esperança de que algum outro funcionário público aparecesse. Após uma breve espera, a porta foi aberta por um homem alto e magro, sem lenço no pescoço e extremamente desleixado; suas feições estavam perdidas em meio a uma massa de cabelos desgrenhados que lhe caíam sobre os ombros; e seus olhos também eram como os de uma Catarina fantasmagórica, com toda a sua beleza aniquilada.

“O que você está fazendo aqui?”, perguntou ele, com um tom sombrio. “Quem é você?”

“Meu nome era Isabella Linton”, respondi. “O senhor já me viu antes. Casei-me recentemente com o Sr. Heathcliff, e ele me trouxe aqui — suponho que com sua permissão.”

"Então ele vai voltar?" perguntou o eremita, com um olhar fulminante como o de um lobo faminto.

“Sim, nós acabamos de chegar”, eu disse; “mas ele me deixou perto da porta da cozinha; e quando eu ia entrar, seu filhinho ficou de sentinela e me assustou com a ajuda de um buldogue.”

"Ainda bem que o vilão infernal cumpriu sua palavra!", rosnou meu futuro anfitrião, vasculhando a escuridão além de mim na expectativa de encontrar Heathcliff; e então se entregou a um solilóquio de execrações e ameaças sobre o que teria feito se o "demônio" o tivesse enganado.

Arrependi-me de ter tentado essa segunda entrada e quase me inclinei a escapar antes que ele terminasse de praguejar, mas antes que eu pudesse concretizar essa intenção, ele ordenou que eu entrasse, fechou e trancou a porta. Havia uma grande lareira, e essa era toda a luz no enorme aposento, cujo chão havia adquirido uma tonalidade cinza uniforme; e os outrora brilhantes pratos de estanho, que costumavam atrair meu olhar quando eu era menina, agora ostentavam uma obscuridade semelhante, criada pela oxidação e pela poeira. Perguntei se poderia chamar a empregada e ser conduzida a um quarto! O Sr. Earnshaw não respondeu. Ele caminhava de um lado para o outro, com as mãos nos bolsos, aparentemente esquecendo-se completamente da minha presença; e seu devaneio era evidentemente tão profundo, e toda a sua expressão tão misantropa, que hesitei em perturbá-lo novamente.

Você não se surpreenderá, Ellen, com o meu sentimento particularmente deprimente, sentada em pior solidão naquela lareira inóspita, e lembrando que a seis quilômetros de distância ficava meu lar encantador, com as únicas pessoas que eu amava na Terra; e tanto fazia se fosse o Atlântico nos separando, em vez daqueles seis quilômetros: eu não conseguiria atravessá-los! Eu me perguntava: para onde devo me voltar em busca de conforto? E — cuidado para não contar a Edgar, nem a Catherine — acima de todas as outras tristezas, esta se destacava: o desespero por não encontrar ninguém que pudesse ou quisesse ser meu aliado contra Heathcliff! Eu havia buscado refúgio em Wuthering Heights, quase de bom grado, porque aquele acordo me garantia a não ter que viver sozinha com ele; mas ele conhecia as pessoas com quem estávamos nos envolvendo e não temia a intromissão delas.

Sentei-me e meditei por um tempo melancólico: o relógio bateu oito, nove horas, e meu companheiro continuava andando de um lado para o outro, a cabeça baixa sobre o peito, em completo silêncio, a menos que um gemido ou uma exclamação amarga escapasse de vez em quando. Tentei ouvir a voz de uma mulher na casa e preenchi o intervalo com profundos arrependimentos e pressentimentos sombrios, que, por fim, se manifestaram em suspiros e choros incontroláveis. Não me dei conta de quão abertamente eu lamentava, até que Earnshaw parou em frente a mim, em seu andar cadenciado, e me lançou um olhar de surpresa recém-desperta. Aproveitando sua atenção renovada, exclamei: “Estou cansada da viagem e quero ir para a cama! Onde está a criada? Me indique onde ela está, pois ela não vem até mim!”

“Não temos nenhum”, respondeu ele; “você terá que se virar sozinho!”

"Onde devo dormir, então?", solucei; eu já não tinha mais nenhum respeito por mim mesma, consumida pelo cansaço e pela miséria.

“Joseph lhe mostrará o quarto de Heathcliff”, disse ele; “abra aquela porta — ele está lá dentro”.

Eu ia obedecer, mas ele de repente me deteve e acrescentou num tom estranhíssimo: "Tenha a gentileza de girar a fechadura e puxar o ferrolho — não se esqueça disso!"

"Bem!" eu disse. "Mas por quê, Sr. Earnshaw?" Eu não gostava da ideia de me envolver deliberadamente com Heathcliff.

“Veja só!” respondeu ele, tirando do colete uma pistola de construção curiosa, com uma lâmina de mola de dois gumes acoplada ao cano. “É uma grande tentação para um homem desesperado, não é? Não consigo resistir à tentação de subir com isso todas as noites e tentar abrir a porta dele. Se uma vez a encontro aberta, ele está perdido; faço isso invariavelmente, mesmo que no minuto anterior eu tenha me lembrado de cem razões que deveriam me fazer desistir: é algum demônio que me incita a frustrar meus próprios planos matando-o. Você luta contra esse demônio por amor enquanto puder; quando chegar a hora, nem todos os anjos do céu o salvarão!”

Examinei a arma com curiosidade. Uma ideia horrenda me ocorreu: quão poderoso eu seria possuindo tal instrumento! Peguei-a de sua mão e toquei a lâmina. Ele pareceu surpreso com a expressão que meu rosto assumiu por um breve instante: não era horror, era cobiça. Arrancou a pistola de volta, com ciúmes; fechou a faca e a guardou novamente.

“Não me importo se você contar a ele”, disse ele. “Deixe-o em alerta e fique de olho nele. Vejo que você conhece as nossas condições: o perigo que ele representa não te surpreende.”

"O que Heathcliff fez a você?", perguntei. "Em que ele te prejudicou para merecer esse ódio terrível? Não seria mais sensato pedir que ele saísse de casa?"

“Não!” trovejou Earnshaw; “se ele se oferecer para me deixar, estará morto; se o persuadir a tentar, você será uma assassina! Vou perder tudo , sem chance de recuperar? Hareton vai virar um mendigo? Oh, danação! Vou recuperar tudo; e vou ter o ouro dele também; e depois o sangue dele; e o inferno ficará com a alma dele! Será dez vezes mais sombrio com esse hóspede do que jamais foi antes!”

Ellen, você me apresentou aos hábitos do seu antigo patrão. Ele está claramente à beira da loucura: pelo menos estava assim ontem à noite. Tremi só de estar perto dele e achei a melancolia malcriada do criado até agradável. Ele recomeçou seu andar taciturno, então levantei a tranca e escapei para a cozinha. Joseph estava debruçado sobre o fogo, olhando para uma grande panela que balançava acima dele; e uma tigela de madeira com mingau de aveia estava no banco próximo. O conteúdo da panela começou a ferver, e ele se virou para mergulhar a mão na tigela; imaginei que essa preparação provavelmente fosse para o nosso jantar e, estando com fome, resolvi que deveria ser comestível; então, exclamando bruscamente: " Eu vou fazer o mingau!", tirei a panela do seu alcance e comecei a tirar meu chapéu e minha roupa de montaria. “O Sr. Earnshaw”, continuei, “me orientou a me servir sozinha: e assim farei. Não vou bancar a dama entre vocês, com medo de morrer de fome.”

“Meu Deus!” murmurou ele, sentando-se e acariciando as meias caneladas do joelho ao tornozelo. “Se houver novas trocas — justo quando me acostumo com dois senhores, se eu tiver uma amante sobre a minha cabeça, é hora de partir. Nunca pensei que veria o dia em que deixaria este velho lugar — mas duvido que esteja próximo!”

Essa lamentação não me chamou a atenção: comecei a trabalhar rapidamente, suspirando ao me lembrar de um período em que tudo teria sido pura alegria; mas fui obrigada a afastar rapidamente essa lembrança. A lembrança da felicidade passada me atormentava, e quanto maior o perigo de evocar sua aparição, mais rápido o dedal girava e mais depressa as porções de farinha caíam na água. Joseph observava meu jeito de cozinhar com crescente indignação.

“Ai!” exclamou ele. “Hareton, você não vai comer seu mingau esta noite; não vai passar de pedaços do tamanho da minha mão. Ai, de novo! Eu jogaria tudo na tigela, se fosse você! Pronto, pare de comer, e aí você terá terminado com isso. Bang, bang. Ainda bem que os dois não estão surdos!”

Confesso que foi uma bagunça e tanto quando despejado nas bacias; quatro haviam sido providenciadas, e um jarro de leite fresco foi trazido do laticínio, que Hareton agarrou e começou a beber, derramando o leite da borda larga. Reclamei e pedi que ele tomasse o seu em uma caneca, afirmando que não conseguia sentir o gosto do líquido tratado de forma tão descuidada. O velho cínico preferiu se ofender profundamente com essa delicadeza, assegurando-me repetidamente que "o estábulo era tão bom quanto eu" e "tão bom quanto o meu", e se perguntando como eu podia ser tão convencido. Enquanto isso, o pequeno arruaceiro continuava a mamar e me encarava com um olhar desafiador, enquanto babava no jarro.

“Vou jantar em outro cômodo”, eu disse. “Vocês não têm nenhum lugar que chamem de sala de estar?”

“ Sala de estar !” ele repetiu, com desdém, “ sala de estar ! Ora, não temos salas de estar . Se você não gosta de companhia, tem a do patrão; e se você não gosta de patrão, tem a nossa.”

“Então subirei”, respondi; “mostre-me um quarto”.

Coloquei minha bacia em uma bandeja e fui buscar mais leite. Com muita reclamação, o sujeito se levantou e subiu antes de mim: fomos até o sótão; ele abria uma porta de vez em quando para espiar os aposentos por onde passávamos.

“Aqui está um rahm”, disse ele, finalmente, atirando para trás uma tábua torta com dobradiças. “É bom o suficiente para comer um pouco de mingau. Há um pacote de milho naquele canto, ali, meterly clane; se você tem medo de sujar suas lindas roupas de seda, estenda seu lenço sobre ele.”

O “rahm” era uma espécie de depósito de madeira com um forte cheiro de malte e grãos; vários sacos contendo diversos artigos estavam empilhados ao redor, deixando um amplo espaço vazio no meio.

"Ora, meu amigo", exclamei, encarando-o com raiva, "este não é lugar para dormir. Quero ver meu quarto."

“ Rumores de cama !” ele repetiu, em tom de deboche. “Veja todos os rumores de cama que existem — esse é o meu.”

Ele apontou para o segundo sótão, que só diferia do primeiro por ter as paredes mais despidas e uma cama grande e baixa, sem cortinas, com uma colcha cor de índigo, em uma das extremidades.

"O que eu quero com o seu?", retruquei. "Suponho que o Sr. Heathcliff não more no último andar da casa, não é?"

“Ah! É do Mestre Hathecliff que você está procurando?” exclamou ele, como se fizesse uma nova descoberta. “Não podia ter dito isso antes? E então, eu deveria ter lhe dito, durante todo esse trabalho, que esse é um que você não pode ver — ele o mantém trancado, e ninguém jamais o encontra, a não ser ele mesmo.”

“Você tem uma bela casa, Joseph”, não pude deixar de observar, “e moradores agradáveis; e acho que a essência concentrada de toda a loucura do mundo se instalou no meu cérebro no dia em que liguei meu destino ao deles! Contudo, isso não vem ao caso agora — há outros quartos. Pelo amor de Deus, apresse-se e deixe-me me instalar em algum lugar!”

Ele não respondeu à minha invocação; apenas desceu obstinadamente os degraus de madeira, parando diante de um aposento que, pela parada e pela qualidade superior dos móveis, imaginei ser o melhor. Havia um tapete — um bom tapete, mas o padrão estava apagado pela poeira; uma lareira coberta de recortes de papel, que se desfaziam; uma bela cama de carvalho com amplas cortinas carmesim de tecido caro e fabricação moderna; mas elas evidentemente haviam sofrido maus tratos: as cortinas pendiam em festões, arrancadas dos anéis, e a haste de ferro que as sustentava estava torta de um lado, fazendo com que o tecido arrastasse no chão. As cadeiras também estavam danificadas, muitas delas gravemente; e profundas marcas deformavam os painéis das paredes. Eu estava tentando reunir coragem para entrar e tomar posse do lugar, quando meu guia tolo anunciou: — “Este aqui é o do patrão”. Meu jantar já estava frio, meu apetite havia desaparecido e minha paciência estava esgotada. Insisti em que me fosse oferecido imediatamente um lugar de refúgio e meios de repouso.

“Onde está o diabo?” começou o ancião religioso. “Que o Senhor nos abençoe! Que o Senhor nos perdoe! Para onde diabos vocês iriam? Seus inúteis e enfadonhos! Vocês já viram tudo, menos o quarto do Hareton. Não há mais nenhum lugar para se esconder nesta selva!”

Fiquei tão irritada que atirei minha bandeja e seu conteúdo no chão; depois sentei-me no topo da escada, escondi o rosto nas mãos e chorei.

“Eca! Eca!” exclamou José. “Muito bem, senhorita Cathy! Muito bem, senhorita Cathy! Agora, o mestre vai dar uma olhada nessas panelas quebradas; aí vamos ouvir alguma coisa; vamos ouvir como as coisas devem ser. Bobinha inútil! Você merece ficar ansiando por isso até o Natal, jogando os preciosos presentes de Deus aos seus pés em sua fúria maligna! Mas eu estaria enganado se você mostrasse seu espírito por muito tempo. Será que Hathecliff vai continuar com esses bons modos, você acha? Eu só queria que ele a pegasse nessa brincadeira. Eu só queria que ele pegasse.”

E assim ele continuou resmungando até seu esconderijo lá embaixo, levando a vela consigo; e eu permaneci no escuro. O período de reflexão que se seguiu a essa ação tola me obrigou a admitir a necessidade de sufocar meu orgulho e abafar minha ira, e a me esforçar para dissipar seus efeitos. Uma ajuda inesperada surgiu na forma de Throttler, que agora reconheci como filho do nosso velho Skulker: ele havia passado sua infância na Granja e fora dado por meu pai ao Sr. Hindley. Imagino que ele me reconheceu: encostou o focinho no meu em sinal de saudação e, em seguida, apressou-se a devorar o mingau; enquanto eu tateava de degrau em degrau, recolhendo os cacos de cerâmica e secando os respingos de leite do corrimão com meu lenço de bolso. Nossos trabalhos mal haviam terminado quando ouvi os passos de Earnshaw no corredor; meu ajudante recolheu o rabo e se encostou na parede; eu me esgueirei pela porta mais próxima. A tentativa do cachorro de evitá-lo foi em vão, como eu imaginei pelo barulho de passos apressados ​​descendo as escadas e por um latido prolongado e lamentoso. Eu tive mais sorte: ele passou, entrou em seu quarto e fechou a porta. Logo depois, Joseph subiu com Hareton para colocá-lo na cama. Eu havia me abrigado no quarto de Hareton, e o velho, ao me ver, disse: — “Há espaço para você e seu orgulho agora, eu acho que na mansão. Está vazia; você pode ficar com tudo para si, e Ele, como sempre, faz um terço, em tão má companhia!”

Aproveitei com prazer essa sugestão; e no instante em que me atirei numa cadeira junto à lareira, cochilei e adormeci. Meu sono foi profundo e doce, embora tenha terminado muito depressa. O Sr. Heathcliff me acordou; ele acabara de entrar e perguntou, com seu jeito carinhoso, o que eu estava fazendo ali. Contei-lhe o motivo de estar acordada até tão tarde: ele tinha a chave do nosso quarto no bolso. O adjetivo " nosso" causou-me uma ofensa mortal. Ele jurou que não era, nem jamais seria, minha; e ele... mas não repetirei suas palavras, nem descreverei seu comportamento habitual: ele é engenhoso e incansável em sua busca por me causar repulsa! Às vezes, me surpreendo com ele com uma intensidade que anestesia meu medo; contudo, garanto-lhes, nem um tigre nem uma serpente venenosa poderiam despertar em mim um terror igual ao que ele desperta. Ele me contou sobre a doença de Catherine e acusou meu irmão de tê-la causado; prometendo que eu seria o representante de Edgar no sofrimento, até que ele pudesse encontrá-lo.

Eu o odeio — sou miserável — fui uma tola! Cuidado para não dizer uma palavra sequer disso a ninguém na Granja. Esperarei por você todos os dias — não me decepcione! — ISABELLA .

CAPÍTULO XIV

Assim que terminei de ler esta epístola, fui ter com o mestre e informei-o de que a sua irmã tinha chegado a Heights e me enviado uma carta expressando a sua tristeza pela situação da Sra. Linton e o seu ardente desejo de o ver; com o pedido de que ele lhe transmitisse, o mais rapidamente possível, algum sinal de perdão da minha parte.

“Perdão!” disse Linton. “Não tenho nada para perdoar a ela, Ellen. Pode vir a Wuthering Heights esta tarde, se quiser, e dizer que não estou zangado , mas que lamento tê -la perdido; especialmente porque nunca poderei acreditar que ela será feliz. No entanto, ir vê-la está fora de questão: estamos eternamente separados; e se ela realmente quiser me fazer um favor, que convença o vilão com quem se casou a deixar o país.”

"E o senhor não vai escrever um bilhetinho para ela, por favor?", perguntei, em tom de súplica.

“Não”, respondeu ele. “É desnecessário. Minha comunicação com a família de Heathcliff será tão escassa quanto a dele com a minha. Não haverá nenhuma!”

A frieza do Sr. Edgar me deprimiu profundamente; e durante todo o caminho desde a Granja, quebrei a cabeça pensando em como dar mais ânimo ao que ele disse, quando repetia as palavras; e como suavizar sua recusa em dizer sequer algumas linhas para consolar Isabella. Ouso dizer que ela estava me vigiando desde a manhã: eu a vi olhando através da treliça quando subi a alameda do jardim, e acenei para ela; mas ela recuou, como se tivesse medo de ser vista. Entrei sem bater. Nunca houve uma cena tão sombria e desoladora como a que a casa, antes alegre, apresentava! Devo confessar que, se eu estivesse no lugar da jovem, pelo menos teria varrido a lareira e espanado as mesas. Mas ela já compartilhava do espírito de negligência que a envolvia. Seu belo rosto estava pálido e apático; seus cabelos, sem cachos: algumas mechas pendiam sem vida, e outras, descuidadamente enroladas em volta da cabeça. Provavelmente, ela não havia tocado em seu vestido desde a noite anterior. Hindley não estava lá. O Sr. Heathcliff estava sentado à mesa, folheando alguns papéis em sua carteira; mas levantou-se quando apareci, perguntou-me como eu estava, de forma bastante amigável, e ofereceu-me uma cadeira. Ele era a única coisa ali que parecia decente; e achei que ele nunca estivera tão bem. As circunstâncias haviam alterado tanto suas posições, que ele certamente pareceria a um estranho um cavalheiro nato; e sua esposa, uma completa desleixada! Ela veio ansiosamente me cumprimentar e estendeu uma das mãos para pegar a carta esperada. Balancei a cabeça negativamente. Ela não entenderia a indireta, mas seguiu-me até um aparador, onde fui colocar meu chapéu, e insistiu em um sussurro para que eu lhe entregasse imediatamente o que havia trazido. Heathcliff adivinhou o significado de suas manobras e disse: “Se você tem alguma coisa para Isabella (como sem dúvida tem, Nelly), dê a ela. Não precisa fazer segredo: não temos segredos entre nós.”

“Oh, não tenho nada”, respondi, achando melhor falar a verdade de uma vez. “Meu patrão pediu-me que dissesse à irmã dele que ela não deve esperar nem uma carta nem uma visita dele por enquanto. Ele manda lembranças, senhora, e deseja-lhe felicidade, e pede perdão pela tristeza que a senhora causou; mas ele acha que, depois disso, a casa dele e a nossa devem parar de se comunicar, pois não há nada que se possa fazer mantendo-as.”

O lábio da Sra. Heathcliff tremeu levemente, e ela retornou ao seu lugar junto à janela. Seu marido sentou-se na lareira, perto de mim, e começou a fazer perguntas sobre Catherine. Contei-lhe tudo o que achei apropriado sobre a doença dela, e ele arrancou de mim, por meio de interrogatório, a maior parte dos fatos relacionados à sua origem. Eu a culpei, como ela merecia, por ter provocado tudo aquilo; e terminei desejando que ele seguisse o exemplo do Sr. Linton e evitasse futuras interferências em sua família, para o bem ou para o mal.

“A Sra. Linton está se recuperando”, eu disse; “ela nunca mais será a mesma, mas sua vida foi poupada; e se você realmente a considera, evitará cruzar seu caminho novamente: aliás, você se mudará deste país de vez; e para que não se arrependa, informo-lhe que Catherine Linton está tão diferente agora de sua antiga amiga Catherine Earnshaw quanto aquela jovem está diferente de mim. Sua aparência mudou muito, seu caráter muito mais; e a pessoa que for obrigada, por necessidade, a ser sua companheira, só manterá seu afeto daqui em diante pela lembrança de como ela era, pela humanidade comum e por um senso de dever!”

“É bem possível”, observou Heathcliff, esforçando-se para parecer calmo: “bem possível que seu mestre não tenha nada além de humanidade e senso de dever para se apoiar. Mas você imagina que eu deixarei Catherine à mercê de seu dever e humanidade ? E pode comparar meus sentimentos em relação a Catherine com os dele? Antes de sair desta casa, preciso que você prometa que conseguirá uma entrevista comigo: concorde ou recuse, eu a verei ! O que você diz?”

“Digo-lhe, Sr. Heathcliff”, respondi, “que não deve fazê-lo: nunca o fará, por minha intermédio. Outro encontro entre o senhor e o patrão a mataria de vez.”

“Com a sua ajuda, isso pode ser evitado”, continuou ele; “e se houver perigo de tal evento — se ele for a causa de acrescentar mais um único problema à existência dela — bem, acho que estarei justificado em ir aos extremos! Gostaria que você tivesse sinceridade suficiente para me dizer se Catherine sofreria muito com a perda dele: o medo de que sim me impede. E aí você vê a diferença entre nossos sentimentos: se ele estivesse no meu lugar, e eu no dele, embora eu o odiasse com um ódio que transformasse minha vida em fel, eu jamais teria levantado a mão contra ele. Pode parecer incrédulo, se quiser! Eu jamais o teria banido da companhia dela enquanto ela o desejasse. No momento em que o afeto dela cessasse, eu teria arrancado seu coração e bebido seu sangue! Mas, até lá — se você não acredita em mim, você não me conhece — até lá, eu teria morrido aos poucos antes de tocar em um único fio de cabelo dele!”

“E, no entanto”, interrompi, “você não tem escrúpulos em arruinar completamente todas as esperanças de sua perfeita restauração, ao se intrometer em sua memória agora, quando ela quase se esqueceu de você, e envolvendo-a em um novo tumulto de discórdia e angústia.”

"Você acha que ela quase se esqueceu de mim?", disse ele. “Ah, Nelly! Você sabe que não! Você sabe tão bem quanto eu que para cada pensamento que ela dedica a Linton, ela dedica mil a mim! Em um período muito miserável da minha vida, tive uma ideia desse tipo: ela me assombrou quando voltei para o bairro no verão passado; mas só a certeza dela me fez admitir essa ideia horrível novamente. E então, Linton não seria nada, nem Hindley, nem todos os sonhos que já sonhei. Duas palavras definiriam meu futuro: morte e inferno ; a existência, depois de perdê-la, seria um inferno. No entanto, fui tolo em imaginar por um momento que ela valorizava o afeto de Edgar Linton mais do que o meu. Mesmo que ele amasse com todas as forças do seu insignificante ser, não conseguiria amar tanto em oitenta anos quanto eu em um dia. E Catherine tem um coração tão profundo quanto o meu: o mar poderia ser facilmente contido naquele bebedouro de cavalos, assim como todo o afeto dela poderia ser monopolizado por ele. Bobagem! Ele mal é mais querido para ela do que seu cachorro ou seu cavalo. Não é em Que ele seja amado como eu: como ela pode amar nele o que ele não tem?”

“Catherine e Edgar gostam um do outro como duas pessoas podem gostar”, exclamou Isabella, com repentina vivacidade. “Ninguém tem o direito de falar desse jeito, e não vou tolerar que meu irmão seja depreciado em silêncio!”

“Seu irmão também gosta muito de você, não é?”, observou Heathcliff, com desdém. “Ele te deixa à deriva no mundo com uma rapidez surpreendente.”

“Ele não tem noção do meu sofrimento”, respondeu ela. “Eu não lhe contei isso.”

Então você estava lhe contando alguma coisa: você escreveu algo, não é?

“Para dizer que eu era casada, eu escrevi — você viu o bilhete.”

“E nada desde então?”

"Não."

“Minha jovem parece estar muito pior por causa dessa mudança de estado”, comentei. “Obviamente, o amor de alguém falhou no caso dela; de quem, eu posso imaginar; mas talvez seja melhor não dizer.”

“Imagino que tenha sido culpa dela mesma”, disse Heathcliff. “Ela está se degenerando numa mera vadia! Está cansada de tentar me agradar tão cedo. É inacreditável, mas logo no dia do nosso casamento ela estava chorando para ir embora. De qualquer forma, ela se adaptará muito melhor a esta casa por não ser tão boazinha, e eu me certificarei de que ela não me desonre vagando por aí.”

“Bem, senhor”, respondi, “espero que leve em consideração que a Sra. Heathcliff está acostumada a ser cuidada e servida; e que foi criada como filha única, a quem todos estavam prontos para servir. O senhor deve permitir que ela tenha uma criada para manter as coisas em ordem e deve tratá-la com gentileza. Seja qual for a sua opinião sobre o Sr. Edgar, não pode duvidar de que ela tem capacidade para criar laços fortes, ou não teria abandonado a elegância, o conforto e os amigos de seu antigo lar para se estabelecer contente, em um lugar tão ermo como este, com o senhor.”

“Ela os abandonou sob uma ilusão”, respondeu ele; “Ela me imagina como um herói romântico e espera indulgências ilimitadas da minha devoção cavalheiresca. Mal consigo considerá-la uma criatura racional, tão obstinadamente ela persistiu em formar uma noção fantasiosa do meu caráter e em agir de acordo com as falsas impressões que alimentava. Mas, finalmente, acho que ela começa a me conhecer: não percebo mais os sorrisos e caretas tolos que me provocavam no início; e a incapacidade insensata de discernir que eu falava sério quando lhe dava minha opinião sobre sua paixão e sobre ela mesma. Foi um esforço maravilhoso de perspicácia descobrir que eu não a amava. Acreditei, em certo momento, que nenhuma lição poderia ensiná-la isso! E, no entanto, ela aprendeu mal; pois esta manhã ela anunciou, como uma informação terrível, que eu realmente consegui fazê-la me odiar! Um verdadeiro trabalho de Hércules, garanto! Se isso for alcançado, terei motivos para agradecer. Posso confiar na sua afirmação, Isabella? Tem certeza de que me odeia? Se eu permitir...” Sozinha por meio dia, você não vai voltar suspirando e implorando para mim? Ouso dizer que ela preferiria que eu tivesse demonstrado toda ternura diante de você: fere sua vaidade ter a verdade exposta. Mas não me importo que todos saibam que a paixão era totalmente unilateral: e eu nunca lhe contei uma mentira sobre isso. Ela não pode me acusar de demonstrar um pingo de falsa ternura. A primeira coisa que ela me viu fazer, ao sair da Granja, foi pendurar seu cachorrinho; e quando ela implorou por isso, as primeiras palavras que pronunciei foram um desejo de que eu pudesse enforcar todos os seres que lhe pertenciam, exceto um: possivelmente ela fez essa exceção para si mesma. Mas nenhuma brutalidade a repugnava: suponho que ela tenha uma admiração inata por isso, contanto que sua preciosa pessoa estivesse a salvo de qualquer dano! Ora, não era o cúmulo do absurdo — da pura idiotice — para aquele sujeito patético, servil e mesquinho sonhar que eu pudesse amá-la? Diga ao seu mestre, Nelly, que eu nunca, em toda a minha vida, Deparei-me com uma criatura tão abjeta como ela. Ela chega a desonrar o nome de Linton; e por vezes, por pura falta de criatividade, cedi nos meus experimentos sobre o que ela poderia suportar, e ainda assim recuei vergonhosamente! Mas diga-lhe também para tranquilizar o seu coração fraterno e magistral: que me mantenho estritamente dentro dos limites da lei. Evitei, até agora, dar-lhe o menor direito de exigir uma separação; e, além disso, ela não agradeceria a ninguém por nos separar. Se ela quisesse ir embora, poderia: o incômodo da sua presença supera a gratificação que se poderia obter atormentando-a!

“Sr. Heathcliff”, disse eu, “isso é conversa de louco; sua esposa, muito provavelmente, está convencida de que o senhor está louco; e, por essa razão, ela o tolerou até agora: mas agora que o senhor disse que ela pode ir, sem dúvida ela aproveitará a permissão. A senhora não está tão enfeitiçada a ponto de ficar com ele por vontade própria, está?”

“Cuidado, Ellen!” respondeu Isabella, com os olhos brilhando de raiva; não havia como duvidar, pela expressão deles, do sucesso absoluto dos esforços do seu parceiro para se tornar detestável. “Não acredite em uma só palavra que ele diz. Ele é um mentiroso demoníaco! Um monstro, e não um ser humano! Já me disseram que eu poderia deixá-lo antes; e eu tentei, mas não me atrevo a repetir! Só prometa, Ellen, que não contará uma sílaba sequer da infame conversa dele para o meu irmão ou para Catherine. Seja lá o que ele alegue, ele quer levar Edgar ao desespero: diz que se casou comigo de propósito para obter poder sobre ele; e não vai conseguir — eu morro primeiro! Só espero, rezo, que ele se esqueça da sua diabólica prudência e me mate! O único prazer que consigo imaginar é morrer, ou vê-lo morto!”

“Pronto, por enquanto basta!” disse Heathcliff. “Se você for chamada a um tribunal, lembre-se das palavras dela, Nelly! E dê uma boa olhada nesse rosto: ela está quase no ponto que me convém. Não; você não está em condições de ser sua própria guardiã, Isabella, agora; e eu, sendo seu protetor legal, devo mantê-la sob minha custódia, por mais desagradável que seja a obrigação. Suba; tenho algo a dizer a Ellen Dean em particular. Não é por aí: suba, eu lhe digo! Ora, este é o caminho para cima, criança!”

Ele a agarrou e a expulsou do quarto, voltando em seguida e murmurando: "Não tenho piedade! Não tenho piedade! Quanto mais os vermes se contorcem, mais eu anseio por esmagar suas entranhas! É uma dentição moral; e eu a trituro com maior energia na proporção do aumento da dor."

“Você entende o que significa a palavra piedade?”, perguntei, apressando-me em colocar meu chapéu de volta. “Você já sentiu um pouco disso na sua vida?”

"Largue isso!" ele interrompeu, percebendo minha intenção de ir embora. “Você ainda não vai. Venha cá, Nelly: preciso persuadi-la ou obrigá-la a me ajudar a cumprir minha determinação de ver Catherine, e sem demora. Juro que não tenho más intenções: não quero causar nenhum transtorno, nem irritar ou insultar o Sr. Linton; só quero saber dela como está e por que esteve doente; e perguntar se algo que eu possa fazer lhe será útil. Ontem à noite, estive no jardim da Grange por seis horas e voltarei lá esta noite; e todas as noites e todos os dias, até encontrar uma oportunidade de entrar. Se Edgar Linton me encontrar, não hesitarei em derrubá-lo e lhe dar o suficiente para garantir sua tranquilidade enquanto eu estiver lá. Se seus criados se opuserem a mim, os ameaçarei com estas pistolas. Mas não seria melhor evitar meu contato com eles ou com seu patrão? E você poderia fazer isso tão facilmente. Eu a avisaria quando chegasse, e então você poderia me deixar entrar.” Sem ser vista, assim que ela estivesse sozinha, e observe até que eu partisse, com a consciência tranquila: você estaria impedindo qualquer mal.”

Protestei contra desempenhar esse papel traiçoeiro na casa do meu patrão; além disso, argumentei sobre a crueldade e o egoísmo dele em destruir a tranquilidade da Sra. Linton para sua própria satisfação. "A menor ocorrência a assusta terrivelmente", eu disse. "Ela é pura tensão e não suportaria o susto, tenho certeza. Não insista, senhor! Ou serei obrigado a informar meu patrão sobre seus planos; e ele tomará medidas para proteger sua casa e seus moradores de tais intrusões injustificáveis!"

“Nesse caso, tomarei medidas para garantir sua segurança, mulher!” exclamou Heathcliff; “Você não deve sair de Wuthering Heights antes de amanhã de manhã. É uma história tola afirmar que Catherine não suportaria me ver; e quanto a surpreendê-la, não quero isso: você deve prepará-la — pergunte a ela se posso ir. Você diz que ela nunca menciona meu nome e que eu nunca sou mencionado a ela. A quem ela deveria me mencionar se sou um assunto proibido na casa? Ela pensa que vocês são todos espiões do marido dela. Oh, não tenho dúvida de que ela está sofrendo muito entre vocês! Eu imagino, pelo silêncio dela, o que ela sente. Você diz que ela está frequentemente inquieta e com um olhar ansioso: isso é prova de tranquilidade? Você fala da mente dela estar perturbada. Como diabos poderia ser diferente em seu terrível isolamento? E aquela criatura insípida e insignificante a acompanhando por dever e humanidade ! Por piedade e caridade ! Ele poderia muito bem plantar um carvalho num vaso de flores e esperar que ele prosperasse, em vez de imaginar que pode restaurar o vigor dela no solo de suas preocupações superficiais!” Vamos resolver isso de uma vez: você vai ficar aqui, e eu terei que lutar para chegar até Catherine por causa de Linton e seu lacaio? Ou você vai ser meu amigo, como tem sido até agora, e fazer o que eu peço? Decida-se! Porque não há razão para eu demorar mais um minuto, se você persistir nessa sua teimosia!

Bem, Sr. Lockwood, argumentei, reclamei e reclamei categoricamente cinquenta vezes; mas, no fim, ele me obrigou a um acordo. Comprometi-me a levar uma carta dele para minha patroa; e, caso ela concordasse, prometi informá-lo da próxima ausência de Linton, quando ele poderia vir, e entrar na casa como pudesse: eu não estaria lá, e meus colegas de trabalho também ficariam fora do caminho. Foi certo ou errado? Temo que tenha sido errado, embora conveniente. Pensei que, ao concordar, evitei outra explosão; e pensei também que isso poderia criar uma crise favorável na doença mental de Catherine: e então me lembrei da severa repreensão do Sr. Edgar por eu ter espalhado boatos; e tentei dissipar toda a inquietação sobre o assunto, afirmando, repetidamente, que aquela traição de confiança, se merecesse um nome tão severo, seria a última. Não obstante, minha viagem de volta para casa foi mais triste do que a de ida; E muitas dúvidas eu tive, antes que conseguisse me convencer a entregar a carta à Sra. Linton.

Mas aqui está o Kenneth; vou descer e contar a ele o quanto você é melhor. Minha história é chata , como se diz, e servirá para passar mais uma manhã.

* * * * *

Que coisa mais triste e monótona! Pensei enquanto a boa senhora descia para receber o médico: e não era exatamente o tipo de coisa que eu escolheria para me divertir. Mas não importa! Vou extrair remédios saudáveis ​​das ervas amargas da Sra. Dean; e, antes de mais nada, preciso ter cuidado com o fascínio que se esconde nos olhos brilhantes de Catherine Heathcliff. Seria uma situação estranha se eu entregasse meu coração àquela jovem e a filha me desse uma segunda chance.

CAPÍTULO XV

Mais uma semana se passou — e estou muito mais perto da saúde e da primavera! Já ouvi toda a história da minha vizinha, em diferentes momentos, conforme a governanta conseguia um tempinho livre de suas obrigações mais importantes. Vou continuar a narrativa com as palavras dela, apenas um pouco condensadas. No geral, ela é uma narradora muito boa, e acho que eu não conseguiria melhorar o estilo dela.

* * * * *

À noite, disse ela, na noite da minha visita a Heights, eu sabia, como se o tivesse visto, que o Sr. Heathcliff estava por perto; e evitei sair, porque ainda carregava a carta dele no bolso e não queria mais ser ameaçada ou provocada. Eu havia decidido não entregá-la até que meu patrão saísse, pois não conseguia imaginar como o recebimento afetaria Catherine. A consequência foi que a carta não chegou até ela antes de três dias. O quarto dia foi domingo, e eu a levei para o quarto dela depois que a família foi à igreja. Havia um criado para cuidar da casa comigo, e geralmente tínhamos o costume de trancar as portas durante o horário da missa; mas naquela ocasião o tempo estava tão quente e agradável que as deixei escancaradas e, para cumprir meu compromisso, já que eu sabia quem viria, disse ao meu companheiro que a patroa desejava muito algumas laranjas e que ele deveria ir até a vila comprar algumas, para serem pagas no dia seguinte. Ele saiu e eu subi as escadas.

A Sra. Linton estava sentada, como de costume, no recanto da janela aberta, com um vestido branco solto e um xale leve sobre os ombros. Seus longos e espessos cabelos haviam sido parcialmente cortados no início da doença, e agora ela os usava simplesmente penteados, em seus cachos naturais, sobre as têmporas e o pescoço. Sua aparência estava alterada, como eu havia dito a Heathcliff; mas, quando estava calma, havia uma beleza sobrenatural na mudança. O brilho de seus olhos havia sido substituído por uma suavidade sonhadora e melancólica; eles não davam mais a impressão de observar os objetos ao seu redor: pareciam sempre fitar além, muito além — diríamos que fora deste mundo. Além disso, a palidez de seu rosto — cujo aspecto abatido havia desaparecido à medida que ela recuperava a vitalidade — e a expressão peculiar decorrente de seu estado mental, embora dolorosamente sugestivas de suas causas, contribuíam para o comovente interesse que ela despertava. E — invariavelmente para mim, eu sei, e para qualquer pessoa que a visse, eu diria — refutava provas mais tangíveis de convalescença e a rotulava como alguém fadada à decadência.

Um livro estava aberto no parapeito da janela à sua frente, e o vento quase imperceptível agitava suas páginas de tempos em tempos. Creio que Linton o havia colocado ali, pois ela nunca se distraía com a leitura ou qualquer outra atividade, e ele passava horas tentando atrair sua atenção para algum assunto que antes lhe fora divertido. Ela tinha consciência de suas intenções e, em seus melhores momentos, suportava seus esforços placidamente, demonstrando sua inutilidade apenas com um suspiro cansado de vez em quando, e o interrompendo por fim com um sorriso triste e beijos. Em outras ocasiões, ela se virava com irritação, escondia o rosto nas mãos ou até mesmo o empurrava com raiva; então ele se encarregava de deixá-la em paz, pois tinha certeza de que não adiantaria nada.

Os sinos da capela de Gimmerton ainda tocavam; e o murmúrio pleno e suave do riacho no vale chegava aos ouvidos como uma calmaria. Era um doce substituto para o murmúrio ainda ausente da folhagem de verão, que abafava aquela música ao redor da Granja quando as árvores estavam frondosas. Em Wuthering Heights, o som sempre ecoava nos dias tranquilos que se seguiam a um grande degelo ou a uma estação de chuvas constantes. E Catherine pensava em Wuthering Heights enquanto ouvia: isto é, se é que pensava ou ouvia; mas tinha aquele olhar vago e distante que mencionei antes, que não demonstrava nenhum reconhecimento de coisas materiais, nem pela audição nem pela visão.

“Há uma carta para a senhora, Sra. Linton”, eu disse, colocando-a delicadamente em uma das mãos que repousava sobre seu joelho. “A senhora deve lê-la imediatamente, pois requer uma resposta. Devo romper o lacre?” “Sim”, ela respondeu, sem desviar o olhar. Abri a carta — era muito curta. “Agora”, continuei, “leia”. Ela retirou a mão e a deixou cair. Coloquei-a de volta em seu colo e fiquei esperando até que ela se dignasse a olhar para baixo; mas esse movimento demorou tanto que finalmente retomei: “Preciso mesmo lê-la, senhora? É do Sr. Heathcliff.”

Houve um sobressalto e um lampejo perturbado de lembrança, e uma luta para organizar seus pensamentos. Ela ergueu a carta e pareceu lê-la atentamente; e quando chegou à assinatura, suspirou: contudo, percebi que ela ainda não havia compreendido seu significado, pois, ao pedir que eu lhe respondesse, ela apenas apontou para o nome e me fitou com um olhar melancólico e inquisitivo.

“Bem, ele deseja vê-la”, disse eu, adivinhando sua necessidade de um intérprete. “Ele já está no jardim e ansioso para saber qual será a minha resposta.”

Enquanto eu falava, observei um cachorro grande deitado na grama ensolarada levantar as orelhas como se fosse latir e, em seguida, abanando-as para trás, anunciar, com um abanar de rabo, que alguém se aproximava e que ele não considerava um estranho. A Sra. Linton inclinou-se para a frente e escutou sem fôlego. No minuto seguinte, um passo atravessou o corredor; a casa aberta era tentadora demais para Heathcliff resistir à tentação de entrar: provavelmente ele supôs que eu estava inclinado a quebrar minha promessa e, portanto, resolveu confiar em sua própria audácia. Com ansiedade ansiosa, Catherine olhou para a entrada de seu quarto. Ele não entrou diretamente no quarto certo: ela me fez um gesto para que o deixasse entrar, mas ele descobriu antes que eu pudesse alcançar a porta e, em um ou dois passos, estava ao lado dela e a abraçou.

Ele não disse uma palavra nem a soltou por uns cinco minutos, período durante o qual lhe distribuiu mais beijos do que jamais dera em toda a sua vida, eu diria: mas minha senhora o beijara primeiro, e eu vi claramente que ele mal conseguia suportar, por pura agonia, olhar para o rosto dela! A mesma convicção o acometeu, assim como a mim, desde o instante em que a viu, de que não havia perspectiva de recuperação ali — ela estava fadada, certamente morreria.

“Oh, Cathy! Oh, minha vida! Como posso suportar isso?” foi a primeira frase que ele pronunciou, num tom que não buscava disfarçar seu desespero. E agora ele a encarava com tanta intensidade que pensei que a própria intensidade do seu olhar lhe traria lágrimas aos olhos; mas eles ardiam de angústia: não se derreteram.

“E agora?”, disse Catherine, recostando-se e retribuindo o olhar com uma expressão repentinamente sombria: seu humor era apenas uma fachada para caprichos constantemente variáveis. “Você e Edgar partiram meu coração, Heathcliff! E ambos vêm se lamentar por isso, como se fossem dignos de pena! Não terei pena de vocês, não. Vocês me mataram — e prosperaram com isso, eu acho. Como vocês são fortes! Quantos anos pretendem viver depois que eu partir?”

Heathcliff ajoelhou-se para abraçá-la; tentou levantar-se, mas ela agarrou-lhe os cabelos e o impediu de se levantar.

“Quem me dera poder te abraçar”, continuou ela, amargamente, “até que ambos morrêssemos! Não me importaria com o seu sofrimento. Não me importo com o seu sofrimento. Por que você não deveria sofrer? Eu sofro! Você vai me esquecer? Vai ficar feliz quando eu estiver na terra? Vai dizer daqui a vinte anos: 'Aquele é o túmulo de Catherine Earnshaw? Eu ​​a amei há muito tempo e fiquei arrasada por perdê-la; mas isso já passou. Amei muitos outros desde então: meus filhos são mais queridos para mim do que ela era; e, na hora da morte, não me alegrarei por ir para o túmulo dela: ficarei triste por ter que deixá-los!' Você vai dizer isso, Heathcliff?”

"Não me torture até que eu fique tão furioso quanto você!", gritou ele, arrancando a cabeça e rangendo os dentes.

Para um observador frio, os dois formavam uma imagem estranha e assustadora. Com razão, Catarina poderia considerar que o céu seria uma terra de exílio para ela, a menos que, com seu corpo mortal, abandonasse também seu caráter moral. Seu semblante atual exibia uma ferocidade vingativa em sua face branca, lábios pálidos e olhos cintilantes; e ela ainda conservava entre os dedos fechados uma mecha das madeixas que segurava. Quanto ao seu companheiro, ao se levantar com uma mão, segurou seu braço com a outra; e tão insuficiente era sua delicadeza para atender às exigências de sua condição, que, ao soltá-la, vi quatro marcas azuis distintas em sua pele incolor.

“Estás possuída por um demônio”, prosseguiu ele, com ferocidade, “para falares assim comigo enquanto morres? Refletes que todas essas palavras ficarão gravadas na minha memória, corroendo-me eternamente depois que me deixares? Sabes que mentes ao dizer que eu a matei; e, Catherine, sabes que eu poderia tanto esquecer-te como a minha própria existência! Não basta à tua infernal a tua ganância que, enquanto tu repousas em paz, eu me contorçarei nos tormentos do inferno?”

“Não terei paz”, lamentou Catarina, despertando para uma sensação de fraqueza física a pulsação violenta e desigual do seu coração, que batia visivelmente e audivelmente sob o excesso de agitação. Ela não disse mais nada até que o paroxismo passasse; então continuou, com mais gentileza—

“Não desejo a ti maior tormento do que o que já sinto, Heathcliff. Desejo apenas que nunca nos separemos: e se alguma palavra minha te perturbar daqui em diante, saiba que sinto a mesma angústia debaixo da terra e, por mim, perdoa-me! Vem cá e ajoelha-te novamente! Nunca me fizeste mal na tua vida. Aliás, se guardares rancor, isso será pior de lembrar do que as minhas duras palavras! Não queres voltar aqui? Volta!”

Heathcliff foi até o encosto da cadeira dela e se inclinou, mas não o suficiente para que ela visse seu rosto, que estava lívido de emoção. Ela se virou para olhá-lo; ele não permitiu: virando-se abruptamente, caminhou até a lareira, onde ficou parado, em silêncio, de costas para nós. O olhar da Sra. Linton o seguiu com suspeita: cada movimento despertava um novo sentimento nela. Após uma pausa e um olhar prolongado, ela continuou, dirigindo-se a mim com um tom de indignada decepção:—

“Ah, veja bem, Nelly, ele não cederia um instante para me manter fora da sepultura. É assim que sou amada! Bem, deixa pra lá. Esse não é o meu Heathcliff. Ainda amarei o meu; e o levarei comigo: ele está na minha alma. E”, acrescentou pensativa, “o que mais me irrita é esta prisão destruída, afinal. Estou cansada de estar presa aqui. Estou exausta de escapar para aquele mundo glorioso e estar sempre lá: não o vendo vagamente através das lágrimas, e ansiando por ele através das paredes de um coração dolorido: mas realmente com ele, e nele. Nelly, você pensa que é melhor e mais afortunada do que eu; com saúde e força plenas: você sente pena de mim — muito em breve isso mudará. Eu sentirei pena de você . Serei incomparavelmente superior a todos vocês. Eu me pergunto como ele não estará perto de mim!” Ela continuou a divagar. "Pensei que ele desejasse isso. Heathcliff, querido! Você não deveria estar triste agora. Venha até mim, Heathcliff."

Em seu ânimo, ela se levantou e se apoiou no braço da cadeira. Diante daquele apelo insistente, ele se virou para ela, com um olhar de absoluto desespero. Seus olhos, arregalados e marejados, finalmente a fitaram com ferocidade; seu peito subia e descia convulsivamente. Por um instante, se separaram, e então mal vi como se reencontraram, mas Catherine deu um salto, e ele a segurou, e se envolveram num abraço do qual pensei que minha senhora jamais seria libertada com vida: na verdade, aos meus olhos, ela parecia completamente inconsciente. Ele se atirou na cadeira mais próxima, e quando me aproximei apressadamente para verificar se ela havia desmaiado, ele me encarou com raiva, espumando como um cão raivoso, e a puxou para si com um ciúme voraz. Não me senti como se estivesse na companhia de um ser da minha espécie: parecia que ele não entenderia, mesmo que eu falasse com ele; então, me afastei e me calei, em grande perplexidade.

Um movimento de Catherine me aliviou um pouco de repente: ela ergueu a mão para abraçar seu pescoço e encostou a face na dele enquanto ele a segurava; enquanto ele, em resposta, cobrindo-a de carícias frenéticas, dizia descontroladamente—

“Agora você me ensina o quão cruel você foi — cruel e falsa. Por que você me desprezou? Por que você traiu seu próprio coração, Cathy? Não tenho uma palavra de consolo. Você merece isso. Você se matou. Sim, você pode me beijar e chorar; e espremer meus beijos e lágrimas: eles vão te arruinar — vão te condenar. Você me amou — então que direito você tinha de me deixar? Que direito — responda-me — pela pobre fantasia que você sentia por Linton? Porque a miséria, a degradação e a morte, e nada que Deus ou Satanás pudessem infligir nos separaria, você , por sua própria vontade, fez isso. Eu não quebrei seu coração — você o quebrou; e ao quebrá-lo, você quebrou o meu. Tanto pior para mim que sou forte. Eu quero viver? Que tipo de vida será essa quando você — oh, Deus! você gostaria de viver com sua alma na sepultura?”

"Deixe-me em paz. Deixe-me em paz", soluçou Catherine. "Se eu errei, estou morrendo por isso. Basta! Você também me abandonou, mas eu não vou te repreender! Eu te perdoo. Me perdoe!"

“É difícil perdoar, olhar nesses olhos e sentir essas mãos destroçadas”, respondeu ele. “Beije-me de novo; e não deixe que eu veja seus olhos! Eu perdoo o que você me fez. Eu amo meu assassino — mas o seu ! Como posso?”

Eles permaneceram em silêncio — seus rostos escondidos um contra o outro, banhados pelas lágrimas um do outro. Pelo menos, suponho que o choro era mútuo; pois parecia que Heathcliff também podia chorar em uma ocasião tão importante como aquela.

Entretanto, fiquei bastante incomodado; pois a tarde passou rapidamente, o homem que eu havia enviado retornou de sua missão, e eu pude distinguir, pelo brilho do sol poente no vale, uma multidão se formando do lado de fora do pórtico da capela de Gimmerton.

“O culto terminou”, anunciei. “Meu mestre estará aqui em meia hora.”

Heathcliff soltou um palavrão e puxou Catherine para mais perto: ela não se mexeu.

Em pouco tempo, avistei um grupo de criados passando pela estrada em direção à ala da cozinha. O Sr. Linton não estava muito atrás; ele mesmo abriu o portão e subiu lentamente, provavelmente desfrutando da adorável tarde que respirava um ar suave como o verão.

“Agora ele está aqui”, exclamei. “Pelo amor de Deus, desça depressa! Não encontrará ninguém na escada da frente. Seja rápida; e fique entre as árvores até que ele entre completamente.”

"Preciso ir, Cathy", disse Heathcliff, tentando se desvencilhar dos braços da companheira. "Mas, se eu sobreviver, nos veremos novamente antes que você durma. Não me afastarei mais de cinco metros da sua janela."

“Você não deve ir!”, respondeu ela, segurando-o com toda a firmeza que suas forças permitiam. “Você não irá , eu lhe digo.”

"Por uma hora", implorou ele com veemência.

“Nem por um minuto”, ela respondeu.

“Eu preciso — Linton vai se levantar imediatamente”, insistiu o intruso alarmado.

Ele teria se levantado e, com esse gesto, soltado os dedos dela — ela se agarrou com força, ofegante: havia uma determinação insana em seu rosto.

"Não!" ela gritou. "Oh, não, não vá. É a última vez! Edgar não vai nos machucar. Heathcliff, eu vou morrer! Eu vou morrer!"

“Maldito seja o tolo! Lá está ele!”, exclamou Heathcliff, recostando-se na cadeira. “Shhh, minha querida! Shhh, shhh, Catherine! Eu ficarei. Se ele atirasse em mim, eu morreria com uma bênção nos lábios.”

E lá estavam eles, rápidos novamente. Ouvi meu mestre subindo as escadas — um suor frio escorreu da minha testa: fiquei horrorizado.

“Vai dar ouvidos aos seus delírios?”, perguntei, com veemência. “Ela não sabe o que diz. Vai arruiná-la só porque ela não tem juízo para se defender? Levante-se! Você pode se libertar agora mesmo. Esse foi o ato mais diabólico que você já cometeu. Estamos todos perdidos — patrão, patroa e servo.”

Torci as mãos e gritei; e o Sr. Linton apressou o passo ao ouvir o barulho. Em meio à minha agitação, fiquei sinceramente feliz ao observar que os braços de Catherine haviam relaxado e sua cabeça pendia para baixo.

"Ela desmaiou ou morreu", pensei: "tanto melhor. Muito melhor que ela esteja morta do que continuar sendo um fardo e uma fonte de sofrimento para todos ao seu redor."

Edgar saltou sobre o hóspede inesperado, empalidecendo de espanto e fúria. Não sei o que ele pretendia fazer; contudo, o outro interrompeu imediatamente qualquer demonstração de emoção, colocando o corpo aparentemente sem vida em seus braços.

“Olha lá!” disse ele. “A menos que você seja um demônio, ajude-a primeiro — depois você poderá falar comigo!”

Ele entrou na sala de estar e sentou-se. O Sr. Linton me chamou e, com muita dificuldade e depois de recorrermos a vários meios, conseguimos fazê-la recobrar os sentidos; mas ela estava completamente atordoada; suspirava, gemia e não reconhecia ninguém. Edgar, em sua preocupação por ela, esqueceu-se de seu odiado amigo. Eu não. Fui, na primeira oportunidade, e implorei que ele fosse embora, afirmando que Catherine estava melhor e que eu lhe contaria pela manhã como ela havia passado a noite.

“Não me recusarei a sair”, respondeu ele; “mas ficarei no jardim; e, Nelly, lembre-se de cumprir sua palavra amanhã. Estarei debaixo daqueles lariços. Cuidado! Ou farei outra visita, esteja Linton em casa ou não.”

Ele lançou um olhar rápido pela porta entreaberta do quarto e, constatando que o que eu afirmava era aparentemente verdade, livrou a casa de sua infeliz presença.

CAPÍTULO XVI

Por volta da meia-noite daquela noite nasceu a Catherine que você viu em O Morro dos Ventos Uivantes: uma criança franzina de sete meses; e duas horas depois a mãe morreu, sem jamais ter recuperado a consciência o suficiente para sentir falta de Heathcliff ou reconhecer Edgar. A angústia deste último com a perda é um assunto doloroso demais para ser abordado aqui; suas consequências mostraram a profundidade da sua dor. Um grande acréscimo, a meu ver, foi ele ter ficado sem herdeiro. Lamentei isso enquanto contemplava a frágil órfã; e mentalmente repreendi o velho Linton por (o que era apenas parcialidade natural) ter garantido sua propriedade à própria filha, em vez de ao filho. Uma criança indesejada, coitadinha! Podia ter chorado até morrer, e ninguém se importaria minimamente, durante aquelas primeiras horas de vida. Remediamos a negligência depois; mas seu início foi tão desolador quanto seu fim provavelmente será.

Na manhã seguinte — um dia claro e alegre lá fora — uma brisa suave entrava pelas persianas do quarto silencioso, banhando o sofá e sua ocupante com um brilho ameno e terno. Edgar Linton estava com a cabeça no travesseiro e os olhos fechados. Seus traços jovens e delicados eram quase tão inexpressivos quanto os da figura ao seu lado, e quase tão impassíveis: mas o dele era o silêncio da angústia exausta, e o dela , a paz perfeita. Sua testa lisa, as pálpebras fechadas, os lábios com a expressão de um sorriso; nenhum anjo no céu poderia ser mais belo do que ela parecia. E eu participei da infinita calma em que ela repousava: minha mente nunca esteve em um estado tão sagrado quanto enquanto contemplava aquela imagem serena de repouso divino. Instintivamente, repeti as palavras que ela havia proferido algumas horas antes: “Incomparavelmente além e acima de todos nós! Seja ainda na Terra ou agora no céu, seu espírito está em casa com Deus!”

Não sei se é uma peculiaridade minha, mas raramente me sinto de outra forma senão feliz enquanto observo o leito de morte, a menos que algum enlutado frenético ou desesperado compartilhe comigo esse dever. Vejo um repouso que nem a terra nem o inferno podem perturbar, e sinto a certeza da eternidade sem fim e sem sombras — a Eternidade em que eles entraram — onde a vida é ilimitada em sua duração, o amor em sua compaixão e a alegria em sua plenitude. Percebi naquela ocasião quanto egoísmo existe até mesmo em um amor como o do Sr. Linton, quando ele lamentou tanto a libertação abençoada de Catherine! Certamente, alguém poderia duvidar, depois da existência errática e impaciente que ela levara, se ela merecia finalmente um refúgio de paz. Alguém poderia duvidar em momentos de reflexão fria; mas não então, na presença de seu cadáver. Ele afirmava sua própria tranquilidade, que parecia uma promessa de igual paz para sua antiga habitante.

O senhor acredita que essas pessoas são felizes no outro mundo? Eu daria tudo para saber.

Recusei-me a responder à pergunta da Sra. Dean, que me pareceu heterodoxa. Ela prosseguiu:

Relembrando a trajetória de Catherine Linton, temo que não tenhamos o direito de pensar que ela seja quem é; mas a deixaremos com seu Criador.

O patrão parecia dormir, e logo após o nascer do sol, aventurei-me a sair do quarto e a refrescar-me no ar puro e revigorante. Os criados pensaram que eu tinha ido espantar a sonolência da minha longa vigília; na verdade, o meu principal motivo era ver o Sr. Heathcliff. Se ele tivesse permanecido entre os lariços a noite toda, não teria ouvido nada da agitação na Granja; a menos, talvez, que tivesse ouvido o galope do mensageiro a caminho de Gimmerton. Se tivesse chegado mais perto, provavelmente teria percebido, pelas luzes que piscavam e pelo abrir e fechar das portas exteriores, que algo estava errado lá dentro. Eu desejava, mas também temia, encontrá-lo. Sentia que as terríveis notícias tinham de ser contadas e ansiava por as transmitir; mas não sabia como . Ele estava lá — pelo menos, alguns metros mais adiante no parque; encostado a um velho freixo, sem chapéu, com o cabelo encharcado pelo orvalho que se acumulara nos ramos em botão e caía a pingar à sua volta. Ele estava parado naquela posição há um bom tempo, pois vi um par de galinhas-d'água passando repetidamente a pouco mais de um metro dele, ocupadas construindo seu ninho, e não se importando com a sua proximidade mais do que com a de um pedaço de madeira. Elas voaram quando me aproximei, e ele ergueu os olhos e disse: — “Ela está morta!” — “Não esperei que você soubesse disso. Guarde seu lenço — não chore na minha frente. Malditos sejam todos! Ela não quer nenhuma das suas lágrimas!”

Chorei tanto por ele quanto por ela: às vezes temos pena de criaturas que não têm nenhum sentimento por si mesmas ou pelos outros. Quando olhei para o seu rosto pela primeira vez, percebi que ele havia recebido a notícia da catástrofe; e me ocorreu uma ideia tola de que seu coração estava calmo e que ele estava rezando, porque seus lábios se moviam e seu olhar estava fixo no chão.

“Sim, ela morreu!” respondi, controlando os soluços e enxugando as lágrimas. “Foi para o céu, espero; onde todos nós poderemos nos juntar a ela, se tomarmos as devidas precauções e abandonarmos nossos maus caminhos para seguir o bem!”

“ Então ela foi devidamente avisada?” perguntou Heathcliff, tentando esboçar um sorriso irônico. “Ela morreu como uma santa? Vamos, conte-me a verdadeira história do ocorrido. Como foi que—?”

Ele tentou pronunciar o nome, mas não conseguiu; e, cerrando os lábios, travou uma luta silenciosa com sua agonia interior, desafiando, enquanto isso, minha compaixão com um olhar feroz e inflexível. "Como ela morreu?", retomou a pergunta, por fim — desejando, apesar de sua tenacidade, ter algum apoio; pois, após a luta, tremia, involuntariamente, até a ponta dos dedos.

"Pobre coitado!", pensei; "você tem coração e nervos iguais aos de seus irmãos! Por que se preocupar em escondê-los? Seu orgulho não pode cegar a Deus! Você o tenta a torcê-los, até que ele provoque um grito de humilhação."

“Quieta como um cordeiro!”, respondi em voz alta. “Ela suspirou, esticou-se, como uma criança que desperta e volta a dormir; e cinco minutos depois senti uma pequena pulsação em seu coração, e nada mais!”

"E... ela alguma vez me mencionou?", perguntou ele, hesitante, como se temesse que a resposta à sua pergunta trouxesse detalhes que ele não suportaria ouvir.

“Seus sentidos jamais retornaram: ela não reconheceu ninguém desde que você a deixou”, eu disse. “Ela repousa com um doce sorriso no rosto; e suas últimas lembranças vagavam de volta aos agradáveis ​​dias de sua infância. Sua vida se encerrou num sonho sereno — que ela acorde com a mesma serenidade no outro mundo!”

“Que ela acorde em tormento!”, gritou ele, com terrível veemência, batendo o pé e gemendo num súbito paroxismo de paixão incontrolável. “Ora, ela é uma mentirosa até o fim! Onde ela está? Não está lá — não está no céu — não pereceu — onde? Oh! Você disse que não se importava com o meu sofrimento! E eu faço uma oração — repito-a até minha língua ficar rígida — Catherine Earnshaw, que você não descanse enquanto eu viver; você disse que eu a matei — então me assombre! Os assassinados assombram seus assassinos, eu acredito. Sei que fantasmas vagam pela Terra. Esteja sempre comigo — assuma qualquer forma — enlouqueça-me! Só não me deixe neste abismo, onde não posso encontrá-la! Oh, Deus! É indizível! Não posso viver sem a minha vida! Não posso viver sem a minha alma!”

Ele bateu com a cabeça no tronco retorcido e, erguendo os olhos, uivou, não como um homem, mas como uma fera selvagem sendo atirada até a morte com facas e lanças. Observei vários respingos de sangue na casca da árvore, e sua mão e testa estavam manchadas; provavelmente a cena que testemunhei era uma repetição de outras ocorridas durante a noite. Mal despertou minha compaixão — pelo contrário, me horrorizou: ainda assim, relutei em deixá-lo ali. Mas, no instante em que recobrou a consciência o suficiente para perceber que eu o observava, trovejou uma ordem para que eu fosse embora, e eu obedeci. Ele estava além da minha capacidade de acalmar ou consolar!

O funeral da Sra. Linton estava marcado para a sexta-feira seguinte ao seu falecimento; e até então, seu caixão permaneceu descoberto, coberto de flores e folhas perfumadas, na grande sala de estar. Linton passava seus dias e noites ali, um guardião insone; e — uma circunstância oculta de todos, exceto de mim — Heathcliff passava suas noites, pelo menos, do lado de fora, igualmente alheio ao repouso. Eu não mantinha contato com ele; ainda assim, eu sabia de sua intenção de entrar, se pudesse; e na terça-feira, um pouco depois do anoitecer, quando meu patrão, por puro cansaço, fora obrigado a se recolher por algumas horas, fui e abri uma das janelas; comovido por sua perseverança, quis lhe dar a chance de prestar uma última homenagem à imagem desbotada de seu ídolo. Ele não deixou de aproveitar a oportunidade, cautelosamente e brevemente; cautelosamente demais para revelar sua presença com o menor ruído. Na verdade, eu não teria descoberto que ele estivera ali, não fosse o desarrumado das vestes que cobriam o rosto do cadáver e a observação, no chão, de uma mecha de cabelo claro, presa com um fio de prata; a qual, ao examinar, constatei ter sido retirada de um medalhão que Catherine usava no pescoço. Heathcliff abrira o medalhão e jogara fora o seu conteúdo, substituindo-o por uma mecha negra de seu próprio cabelo. Torci as duas mechas e as coloquei juntas.

O Sr. Earnshaw foi, naturalmente, convidado a acompanhar o sepultamento de sua irmã; não enviou justificativa, mas nunca compareceu; de modo que, além do marido, os enlutados eram inteiramente compostos por inquilinos e criados. Isabella não foi convidada.

Para surpresa dos aldeões, o local do sepultamento de Catherine não era nem na capela, sob o monumento esculpido dos Linton, nem junto aos túmulos de seus parentes, do lado de fora. Foi cavado em uma encosta verdejante, num canto do cemitério, onde o muro é tão baixo que urze e mirtilos treparam por cima dele, vindos do charnecal; e a turfa quase o cobre por completo. Seu marido jaz no mesmo lugar agora; e cada um tem uma lápide simples acima e um bloco cinza liso aos pés, para marcar os túmulos.

CAPÍTULO XVII

Aquela sexta-feira marcou o fim de nossos dias ensolarados por um mês. À noite, o tempo mudou: o vento passou de sul para nordeste, trazendo primeiro chuva, depois granizo e neve. No dia seguinte, mal se podia imaginar que tivessem se passado três semanas de verão: as prímulas e os açafrões estavam escondidos sob montes de neve; as cotovias silenciavam, as folhas jovens das primeiras árvores estavam queimadas e enegrecidas. E que dia sombrio, frio e triste chegou! Meu patrão ficou em seu quarto; eu tomei posse da sala solitária, transformando-a em um berçário: e lá estava eu, sentada com a boneca chorosa de criança no meu colo; embalando-a para lá e para cá, e observando, enquanto isso, os flocos de neve que ainda caíam se acumularem na janela sem cortina, quando a porta se abriu e alguém entrou, ofegante e rindo! Minha raiva foi maior que meu espanto por um instante. Imaginei que fosse uma das criadas e gritei: "Chega! Como ousa demonstrar tanta imprudência aqui? O que o Sr. Linton diria se ouvisse você?"

“Com licença!” respondeu uma voz familiar; “mas eu sei que Edgar está na cama, e não consigo me conter.”

Dito isso, a oradora aproximou-se da fogueira, ofegante e com a mão junto ao corpo.

“Corri o caminho todo desde Wuthering Heights!” continuou ela, após uma pausa; “exceto nos trechos em que voei. Perdi a conta de quantas quedas levei. Ai, estou toda dolorida! Não se assustem! Darei uma explicação assim que puder; só preciso ter a gentileza de sair e pedir à carruagem que me leve até Gimmerton, e dizer a um criado para procurar algumas roupas no meu guarda-roupa.”

A intrusa era a Sra. Heathcliff. Ela certamente não parecia estar em uma situação engraçada: seus cabelos escorriam pelos ombros, pingando neve e água; ela vestia o traje juvenil que costumava usar, mais condizente com sua idade do que com sua posição: um vestido baixo de mangas curtas, sem nada na cabeça ou no pescoço. O vestido era de seda leve e grudava em seu corpo molhado, e seus pés estavam protegidos apenas por chinelos finos; some-se a isso um corte profundo embaixo de uma orelha, que só o frio impedia de sangrar profusamente, um rosto pálido arranhado e machucado, e uma estrutura física que mal conseguia se sustentar devido ao cansaço; e você pode imaginar que meu susto inicial não diminuiu muito quando tive tempo de examiná-la.

“Minha querida jovem”, exclamei, “não me mexerei em lugar nenhum, nem ouvirei nada, até que você tenha tirado todas as suas roupas e vestido roupas secas; e certamente você não irá para Gimmerton esta noite, então é desnecessário chamar a carruagem.”

“Certamente que sim”, disse ela; “a pé ou a cavalo: contudo, não tenho objeção em me vestir decentemente. E—ah, veja como escorre pelo meu pescoço agora! O fogo realmente o deixa brilhante.”

Ela insistiu que eu cumprisse suas instruções antes de me deixar tocá-la; e somente depois que o cocheiro foi instruído a se preparar e uma criada se encarregou de juntar as roupas necessárias, obtive seu consentimento para estancar o sangramento e ajudá-la a trocar de roupa.

“Agora, Ellen”, disse ela, quando terminei minha tarefa e ela se sentou numa poltrona perto da lareira, com uma xícara de chá à sua frente, “sente-se aqui na minha frente e guarde o bebê da pobre Catherine: não gosto de vê-lo! Não pense que eu não me importo com Catherine só porque me comportei de forma tão tola ao entrar: eu também chorei muito — sim, mais do que qualquer outra pessoa tem motivos para chorar. Nos separamos sem reconciliação, você se lembra, e eu não me perdoarei. Mas, apesar de tudo, eu não ia ter pena dele — daquele bruto! Oh, me dê o atiçador! Esta é a última coisa dele que me resta:” ela tirou o anel de ouro do terceiro dedo e o jogou no chão. “Vou quebrá-lo!” continuou, golpeando-o com desprezo infantil, “e depois vou queimá-lo!” e pegou o objeto maltratado e o jogou entre as brasas. “Pronto! Ele vai comprar outro, se me pegar de volta. Ele seria capaz de vir me procurar, para provocar o Edgar. Não me atrevo a ficar, com medo de que essa ideia se apodere de sua cabeça perversa! Além disso, Edgar não tem sido nada gentil, não é? E eu não vou implorar por sua ajuda; nem vou lhe causar mais problemas. A necessidade me obrigou a buscar abrigo aqui; embora, se eu não tivesse descoberto que ele estava fora de mão, teria parado na cozinha, lavado o rosto, me aquecido, pedido a você que me trouxesse o que eu precisava e partido para qualquer lugar fora do alcance daquele maldito... daquele duende encarnado! Ah, como ele estava furioso! Se ele tivesse me pegado! É uma pena que Earnshaw não seja páreo para ele em força: eu não teria corrido até vê-lo praticamente destruído, se Hindley tivesse conseguido!”

“Bem, não fale tão rápido, senhorita!”, interrompi; “você vai desarrumar o lenço que amarrei em seu rosto e fazer o corte sangrar de novo. Beba seu chá, respire fundo e pare de rir: o riso está muito fora de lugar sob este teto e em sua condição!”

“Uma verdade inegável”, respondeu ela. “Escute aquela criança! Ela não para de chorar — mande-a para longe da minha casa por uma hora; não ficarei mais tempo.”

Toquei a campainha e a entreguei aos cuidados de um criado; depois, perguntei o que a havia levado a fugir de Wuthering Heights em uma situação tão improvável e para onde pretendia ir, já que se recusava a ficar conosco.

“Eu deveria, e queria ficar”, respondeu ela, “para animar Edgar e cuidar do bebê, por dois motivos, e porque a Granja é o meu verdadeiro lar. Mas digo-lhe que ele não me deixou! Acha que ele suportaria me ver engordar e ficar alegre — suportaria pensar que estávamos tranquilos e não resolveria envenenar o nosso conforto? Agora, tenho a satisfação de ter certeza de que ele me detesta, a ponto de se sentir seriamente incomodado com a minha presença: noto, quando entro em sua presença, que os músculos do seu rosto se contorcem involuntariamente numa expressão de ódio; em parte devido ao seu conhecimento das boas causas que tenho para sentir esse sentimento por ele, e em parte por aversão inicial. É forte o suficiente para me fazer ter quase certeza de que ele não me perseguiria por toda a Inglaterra, supondo que eu conseguisse escapar; e, portanto, preciso ir embora. Recuperei-me do meu desejo inicial de ser morta por ele: prefiro que ele se mate! Ele extinguiu o meu amor.” Efetivamente, e assim estou em paz. Ainda me lembro de como o amava; e posso vagamente imaginar que ainda o amaria, se... não, não! Mesmo que ele tivesse me adorado, a natureza diabólica teria revelado sua existência de alguma forma. Catherine tinha um gosto terrivelmente pervertido por estimá-lo tanto, conhecendo-o tão bem. Monstro! Quem dera ele pudesse ser apagado da criação e da minha memória!

“Shhh, shhh! Ele é um ser humano”, eu disse. “Seja mais caridoso: ainda existem homens piores do que ele!”

“Ele não é um ser humano”, retrucou ela; “e não tem direito à minha caridade. Eu lhe dei meu coração, e ele o pegou, o esmagou até a morte e o atirou de volta para mim. As pessoas sentem com o coração, Ellen; e, como ele destruiu o meu, não tenho forças para sentir compaixão por ele; e não sentiria, mesmo que ele gemesse até o fim da vida e chorasse lágrimas de sangue por Catarina! Não, de jeito nenhum, de jeito nenhum!” E Isabella começou a chorar; mas, enxugando imediatamente as lágrimas dos cílios, recomeçou. Você perguntou o que finalmente me levou a fugir? Fui compelido a tentar, pois consegui despertar sua fúria a um nível superior à sua malignidade. Arrancar os nervos com pinças em brasa exige mais sangue frio do que uma pancada na cabeça. Ele se exaltou a ponto de esquecer a prudência diabólica da qual se gabava e partiu para a violência assassina. Senti prazer em exasperá-lo: essa sensação de prazer despertou meu instinto de autopreservação, e assim consegui me libertar; e se algum dia eu cair em suas mãos novamente, ele poderá se vingar de forma memorável.

“Ontem, sabe, o Sr. Earnshaw deveria ter estado no funeral. Ele se manteve sóbrio para a ocasião — razoavelmente sóbrio: não indo para a cama zangado às seis horas e levantando-se bêbado ao meio-dia. Consequentemente, ele se levantou, com um humor suicida e deprimido, tão apto para a igreja quanto para um baile; e, em vez disso, sentou-se perto da lareira e engoliu gim ou conhaque em copos.”

“Heathcliff — estremeço só de pensar nele! — tem sido um estranho em casa desde o último domingo até hoje. Se os anjos o alimentaram, ou seus parentes lá embaixo, não sei dizer; mas ele não faz uma refeição conosco há quase uma semana. Ele chega em casa ao amanhecer e sobe para o seu quarto, trancando-se lá dentro — como se alguém sonhasse em desejar sua companhia! Lá ele continua, rezando como um metodista: só que a divindade a quem implora é pó e cinzas sem sentido; e Deus, quando interpelado, é estranhamente confundido com seu próprio pai negro! Depois de concluir essas preciosas orações — que geralmente duravam até ele ficar rouco e sua voz sufocada na garganta — ele já estava de volta; sempre direto para a Granja! Eu me pergunto se Edgar não mandou chamar um policial e o prendeu! Para mim, por mais triste que estivesse com a morte de Catherine, era impossível não considerar este período de libertação da opressão degradante como um feriado.”

“Recuperei o ânimo o suficiente para ouvir as eternas lições de Joseph sem chorar e para me mover pela casa com menos passos de ladrão assustado do que antes. Você não imaginaria que eu choraria por qualquer coisa que Joseph dissesse; mas ele e Hareton são companheiros detestáveis. Prefiro sentar com Hindley e ouvir suas conversas horríveis do que com 'o pequeno mestre' e seu fiel apoiador, aquele velho odioso! Quando Heathcliff está em casa, muitas vezes sou obrigado a procurar a cozinha e a companhia deles, ou morrer de fome nos quartos úmidos e desabitados; quando ele não está, como foi o caso esta semana, coloco uma mesa e uma cadeira em um canto da lareira e não me importo com o que o Sr. Earnshaw possa fazer; e ele não interfere nos meus planos. Ele está mais quieto agora do que costumava ser, se ninguém o provoca: mais taciturno e deprimido, e menos furioso. Joseph afirma ter certeza de que é um homem transformado: que o Senhor tocou seu coração e ele está salvo.” 'Tanto quanto pelo fogo.' Estou perplexo por detectar sinais de uma mudança favorável, mas isso não me diz respeito.

“Ontem à noite, fiquei sentado no meu canto lendo alguns livros antigos até quase meia-noite. Parecia tão sombrio subir as escadas, com a neve caindo lá fora e meus pensamentos voltando constantemente para o cemitério e a sepultura recém-feita! Mal ousava levantar os olhos da página à minha frente, pois aquela cena melancólica tomou conta de mim instantaneamente. Hindley estava sentado em frente, com a cabeça apoiada na mão; talvez meditando sobre o mesmo assunto. Ele havia parado de beber num ponto próximo à irracionalidade e não se mexera nem falara por duas ou três horas. Não havia nenhum som na casa além do vento gemendo, que sacudia as janelas de vez em quando, o crepitar fraco das brasas e o clique do meu apagador de velas enquanto eu removia, de tempos em tempos, o longo pavio da vela. Hareton e Joseph provavelmente estavam dormindo profundamente. Era muito, muito triste; e enquanto eu lia, suspirava, pois parecia que toda a alegria havia desaparecido do mundo, para nunca mais voltar.”

O silêncio lúgubre foi finalmente quebrado pelo som da tranca da cozinha: Heathcliff havia retornado de sua vigília mais cedo do que o habitual; devido, suponho, à tempestade repentina. Aquela porta estava trancada, e o ouvimos entrando pela outra. Levantei-me com uma expressão irreprimível do que sentia nos lábios, o que fez com que meu companheiro, que estava olhando fixamente para a porta, se virasse e me olhasse.

"Vou mantê-lo fora por cinco minutos", exclamou ele. "Você não vai se opor?"

— Não, pode mantê-lo fora a noite toda para mim — respondi. — Faça isso! Coloque a chave na fechadura e tranque as portas.

Earnshaw conseguiu isso antes que seu convidado chegasse à frente; então, ele veio e trouxe sua cadeira para o outro lado da minha mesa, inclinando-se sobre ela e procurando em meus olhos uma simpatia pelo ódio ardente que brilhava nos seus: como ele parecia e se comportava como um assassino, não conseguiu exatamente encontrá-la; mas descobriu o suficiente para encorajá-lo a falar.

“'Você e eu', disse ele, 'temos uma grande dívida a acertar com aquele homem lá longe! Se nenhum de nós fosse covarde, poderíamos nos unir para quitá-la. Você é tão fraco quanto seu irmão? Está disposto a aguentar até o fim sem sequer tentar pagar a dívida?'”

“'Estou cansado de suportar isso', respondi; 'e ficaria feliz com uma retaliação que não se voltasse contra mim; mas a traição e a violência são lanças com pontas duplas; ferem aqueles que recorrem a elas pior do que seus inimigos.'”

"'Traição e violência são a justa retribuição pela traição e violência!', exclamou Hindley. 'Sra. Heathcliff, peço-lhe que não faça nada; apenas fique sentada e calada. Diga-me agora, por favor? Tenho certeza de que a senhora teria tanto prazer quanto eu em testemunhar o fim da existência desse demônio; ele será a sua morte, a menos que o supere; e ele será a minha ruína. Maldito seja esse vilão infernal! Ele bate à porta como se já fosse o dono daqui! Prometa manter a boca fechada, e antes que o relógio bata — faltam três minutos para a uma — a senhora estará livre!'"

“Ele tirou do peito os utensílios que lhe descrevi na minha carta e tentou apagar a vela. Mas eu a arranquei dele e agarrei-lhe o braço.”

“'Não vou me calar!', eu disse; 'não o toque. Deixe a porta fechada e fique quieta!'”

“'Não! Já tomei minha decisão, e por Deus, vou cumpri-la!', exclamou o ser desesperado. 'Farei um favor a você, apesar de você mesmo, e farei justiça a Hareton! E você não precisa se preocupar em me proteger; Catherine se foi. Ninguém vivo se arrependeria de mim, ou se envergonharia, mesmo que eu cortasse minha garganta agora mesmo — e é hora de acabar com isso!'”

"Eu poderia muito bem ter lutado com um urso ou argumentado com um lunático. O único recurso que me restava era correr até uma treliça e avisar sua vítima em potencial sobre o destino que a aguardava."

— É melhor você procurar abrigo em outro lugar esta noite! — exclamei, em tom triunfante. — O Sr. Earnshaw está decidido a atirar em você, se insistir em tentar entrar.

— É melhor você abrir a porta, você... — respondeu ele, dirigindo-se a mim com algum termo elegante que prefiro não repetir.

— Não vou me intrometer nisso — retruquei novamente. — Entre e leve um tiro, se quiser. Já cumpri meu dever.

Dito isso, fechei a janela e voltei para o meu lugar junto à lareira; tendo pouca hipocrisia à minha disposição para fingir qualquer preocupação com o perigo que o ameaçava. Earnshaw me xingou apaixonadamente, afirmando que eu ainda amava o vilão e me chamando de todos os nomes possíveis pelo espírito vil que eu demonstrava. E eu, no meu íntimo (e a consciência nunca me repreendeu), pensei em como seria uma bênção para ele se Heathcliff o livrasse do sofrimento; e como seria uma bênção para mim se ele enviasse Heathcliff para o seu devido lugar! Enquanto eu meditava sobre isso, a janela atrás de mim foi arremessada contra o chão por um golpe do último indivíduo, e seu rosto negro apareceu de forma ameaçadora. Os pilares estavam muito próximos para que seus ombros os acompanhassem, e eu sorri, exultante com a minha imaginária segurança. Seus cabelos e roupas estavam brancos de neve, e seus dentes afiados de canibal, revelados pelo frio e pela ira, brilhavam na escuridão.

“'Isabela, deixe-me entrar, ou farei você se arrepender!', ele disse com um sorriso irônico, como Joseph costuma dizer.”

"'Não posso cometer um assassinato', respondi. 'O Sr. Hindley está de sentinela com uma faca e uma pistola carregada.'"

“'Deixe-me entrar pela porta da cozinha', disse ele.”

“'Hindley chegará antes de mim', respondi: 'e que amor coitado o seu, que não suporta uma nevasca! Ficamos em paz em nossas camas enquanto a lua de verão brilhava, mas no momento em que uma rajada de inverno retorna, você precisa correr para se abrigar! Heathcliff, se eu fosse você, me deitaria sobre o túmulo dela e morreria como um cão fiel. O mundo certamente não vale a pena ser vivido agora, não é? Você me transmitiu claramente a ideia de que Catherine era toda a alegria da sua vida: não consigo imaginar como você pretende sobreviver à perda dela.'”

— Ele está lá, não é? — exclamou meu companheiro, correndo em direção à abertura. — Se eu conseguir esticar o braço, posso acertá-lo!

"Receio, Ellen, que você me considere realmente perversa; mas você não sabe de tudo, então não me julgue. Eu não teria ajudado ou incentivado uma tentativa contra a vida dele por nada. Gostaria que ele estivesse morto, devo dizer; e, portanto, fiquei terrivelmente desapontada e apavorada com as consequências do meu discurso zombeteiro, quando ele se atirou sobre a arma de Earnshaw e a arrancou de suas mãos."

A carga explodiu e a faca, ao recuar, fechou-se no pulso do seu dono. Heathcliff puxou-a com força bruta, rasgando a carne à medida que passava, e enfiou-a pingando no bolso. Depois, pegou uma pedra, derrubou a divisória entre duas janelas e saltou para dentro. Seu adversário havia caído inconsciente devido à dor excessiva e ao fluxo de sangue que jorrava de uma artéria ou veia grande. O rufião chutou e pisoteou-o, batendo repetidamente sua cabeça contra as lajes, enquanto me segurava com uma das mãos para me impedir de chamar Joseph. Ele demonstrou uma abnegação sobre-humana ao se abster de acabar com ele completamente; mas, ficando sem fôlego, finalmente desistiu e arrastou o corpo aparentemente inanimado para o banco. Lá, rasgou a manga do casaco de Earnshaw e enfaixou o ferimento com brutal brutalidade, cuspindo e xingando durante a operação com a mesma energia com que havia chutado antes. Estando em liberdade, não perdi tempo em procurar o velho criado; que, Tendo compreendido gradualmente o teor da minha breve narrativa, desceu apressadamente, ofegante, os degraus de dois em dois.

“'O que fazer agora? O que fazer agora?'”

— Há isto a fazer — trovejou Heathcliff —, o seu patrão está louco; e se ele durar mais um mês, vou interná-lo num hospício. E como diabos você me mandou para cá, seu cão desdentado? Não fique aí resmungando. Vamos, eu não vou cuidar dele. Lave essa coisa; e cuidado com as faíscas da sua vela — tem mais da metade de conhaque!

— Então vocês andaram assassinando-o? — exclamou José, erguendo as mãos e os olhos horrorizado. — Se eu já vi uma cena como esta! Que o Senhor...

Heathcliff o empurrou para que se ajoelhasse em meio ao sangue e atirou-lhe uma toalha; mas, em vez de começar a enxugá-lo, juntou as mãos e começou uma oração, que me fez rir pela sua estranha fraseologia. Eu estava num estado de espírito em que nada me chocava: na verdade, eu era tão imprudente quanto alguns malfeitores se mostram aos pés da forca.

— Ah, eu me esqueci de você — disse o tirano. — Você vai fazer isso. Abaixo com você! E você conspira com ele contra mim, é isso, víbora? Pronto, esse é um trabalho digno de você!

Ele me sacudiu até meus dentes baterem e me jogou ao lado de Joseph, que concluiu suas súplicas com firmeza e então se levantou, jurando que partiria imediatamente para a Granja. O Sr. Linton era magistrado e, embora tivesse cinquenta esposas mortas, deveria investigar o ocorrido. Ele estava tão obstinado em sua resolução que Heathcliff achou conveniente arrancar de meus lábios uma recapitulação do que havia acontecido; de pé sobre mim, transbordando malevolência, enquanto eu, relutantemente, relatava o ocorrido em resposta às suas perguntas. Foi preciso muito esforço para convencer o velho de que Heathcliff não era o agressor, especialmente com minhas respostas arrancadas à força. No entanto, o Sr. Earnshaw logo o convenceu de que ele ainda estava vivo; Joseph apressou-se em administrar uma dose de bebida alcoólica e, graças a ela, seu mestre logo recuperou os movimentos e a consciência. Heathcliff, ciente de que seu oponente desconhecia o tratamento recebido enquanto inconsciente, disse que ele estava delirantemente embriagado e que não deveria mais dar atenção à sua conduta atroz. mas aconselhou-o a ir para a cama. Para minha alegria, ele nos deixou, depois de dar esse conselho sensato, e Hindley se esticou na lareira. Fui para o meu quarto, maravilhada por ter escapado tão facilmente.

“Esta manhã, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, o Sr. Earnshaw estava sentado junto à lareira, mortalmente doente; seu gênio maligno, quase tão magro e fantasmagórico, encostava-se na chaminé. Nenhum dos dois parecia inclinado a jantar e, tendo esperado até que tudo esfriasse na mesa, comecei sozinho. Nada me impediu de comer com apetite, e experimentei uma certa sensação de satisfação e superioridade, pois, de tempos em tempos, lançava um olhar para meus companheiros silenciosos e sentia o conforto de uma consciência tranquila. Depois de terminar, ousei a incomum liberdade de me aproximar do fogo, contornar o assento de Earnshaw e ajoelhar-me no canto ao lado dele.”

“Heathcliff não me lançou um olhar, e eu o encarei, contemplando suas feições com a mesma convicção de quem as viu petrificadas. Sua testa, que antes eu considerava tão máscula e agora tão diabólica, estava sombreada por uma densa nuvem; seus olhos de basilisco estavam quase apagados pela insônia, talvez lacrimejando, pois seus cílios ainda estavam úmidos; seus lábios, desprovidos do sorriso feroz de antes, se fechavam em uma expressão de profunda tristeza. Se fosse outro, eu teria coberto o rosto diante de tamanha dor. No caso dele , eu me sentia satisfeito; e, por mais ignóbil que pareça insultar um inimigo caído, eu não podia perder a chance de desferir um golpe: sua fraqueza era o único momento em que eu podia saborear o prazer de retribuir o mal com o mal.”

“Que coisa, senhorita!” interrompi. “Dá para imaginar que a senhora nunca abriu uma Bíblia na vida. Se Deus aflige seus inimigos, certamente isso deveria bastar. É mesquinho e presunçoso acrescentar o seu sofrimento ao dele!”

“Em geral, admito que sim, Ellen”, continuou ela; “mas que sofrimento infligido a Heathcliff me contentaria, a menos que eu tivesse alguma participação nisso? Preferiria que ele sofresse menos , se eu pudesse causar seu sofrimento e ele soubesse que eu era a causa. Oh, eu lhe devo tanto. Só posso esperar perdoá-lo sob uma condição. É, se me permitem a lei de talião, olho por olho, dente por dente; para cada dor lancinante, retribua com outra: reduza-o ao meu nível. Já que ele foi o primeiro a me ferir, faça dele o primeiro a implorar perdão; e então — então, Ellen, eu poderia lhe mostrar alguma generosidade. Mas é absolutamente impossível que eu possa me vingar, e, portanto, não posso perdoá-lo. Hindley queria um pouco de água, e eu lhe ofereci um copo e perguntei como ele estava.”

— Não estou tão mal quanto gostaria — respondeu ele. — Mas, tirando o braço, cada centímetro do meu corpo dói como se eu tivesse lutado contra uma legião de demônios!

— Sim, não me surpreende — foi meu comentário seguinte. — Catherine costumava se gabar de que se colocava entre você e qualquer dano físico: ela queria dizer que certas pessoas não lhe fariam mal por medo de ofendê-la. Ainda bem que as pessoas não ressuscitam dos mortos, senão, ontem à noite, ela poderia ter presenciado uma cena repugnante! Você não está machucado e com cortes no peito e nos ombros?

“'Não posso dizer', respondeu ele; 'mas o que você quer dizer? Ele se atreveu a me bater quando eu estava caído?'”

“'Ele te pisoteou, te chutou e te atirou no chão', sussurrei. 'E a boca dele salivava para te despedaçar com os dentes; porque ele é só meio homem: não tanto, e o resto é demônio.'”

“O Sr. Earnshaw ergueu os olhos, como eu, para o semblante do nosso inimigo comum; que, absorto em sua angústia, parecia insensível a tudo ao seu redor: quanto mais tempo permanecia ali, mais claramente seus reflexos revelavam sua escuridão em suas feições.

“'Ah, se Deus me desse forças para estrangulá-lo em minha agonia final, eu iria para o inferno de alegria', gemeu o homem impaciente, contorcendo-se para se levantar e afundando novamente em desespero, convencido de sua inadequação para a luta.”

— Não, já basta que ele tenha assassinado uma de vocês — observei em voz alta. — Lá em Grange, todos sabem que sua irmã estaria viva agora se não fosse pelo Sr. Heathcliff. Afinal, é preferível ser odiada do que amada por ele. Quando me lembro de como éramos felizes — de como Catherine era feliz antes de ele chegar — dá vontade de amaldiçoar aquele dia.

"Muito provavelmente, Heathcliff percebeu mais a verdade do que foi dito do que o espírito da pessoa que o disse. Percebi que sua atenção foi despertada, pois seus olhos derramaram lágrimas em meio às cinzas, e ele respirou fundo, com suspiros sufocantes. Encarei-o fixamente e ri com desdém. As janelas turvas do inferno brilharam por um instante em minha direção; o demônio que geralmente olhava para fora, porém, estava tão apagado e abafado que não hesitei em soltar outro som de escárnio."

“'Levante-se e suma da minha vista', disse o enlutado.”

"Eu imaginei que ele tivesse proferido essas palavras, pelo menos, embora sua voz fosse quase ininteligível."

— “Peço desculpas”, respondi. “Mas eu também amava Catherine; e o irmão dela precisa de cuidados, que, por ela, eu providenciarei. Agora que ela está morta, eu a vejo em Hindley: Hindley tem exatamente os olhos dela, se você não tivesse tentado arrancá-los e deixá-los pretos e vermelhos; e ela—”

"'Levante-se, seu idiota miserável, antes que eu te pise até a morte!', gritou ele, fazendo um movimento que me obrigou a fazer o mesmo."

“Mas então”, continuei, me preparando para fugir, “se a pobre Catherine tivesse confiado em você e assumido o título ridículo, desprezível e degradante de Sra. Heathcliff, ela logo teria apresentado um quadro semelhante! Ela não teria tolerado seu comportamento abominável em silêncio: sua detestação e repulsa certamente teriam se manifestado.”

“O encosto do sofá e a pessoa de Earnshaw se interpunham entre mim e ele; então, em vez de tentar me alcançar, ele arrancou uma faca de jantar da mesa e a atirou na minha cabeça. Ela atingiu abaixo da minha orelha e interrompeu a frase que eu estava proferindo; mas, puxando-a, saltei para a porta e proferi outra; que espero ter penetrado um pouco mais fundo do que o seu projétil. O último vislumbre que tive dele foi uma investida furiosa de sua parte, contida pelo abraço de seu anfitrião; e ambos caíram abraçados na lareira. Na minha fuga pela cozinha, pedi a Joseph que se apressasse para seu dono; derrubei Hareton, que pendurava uma ninhada de filhotes no encosto de uma cadeira na porta; e, abençoado como uma alma que escapou do purgatório, saltei, pulei e voei pela estrada íngreme; então, deixando suas curvas, disparei direto pelo charnecal, rolando sobre barrancos e atravessando pântanos: precipitando-me, na verdade, em direção ao farol da Grange. E Preferiria muito mais ser condenado a uma morada perpétua nas regiões infernais do que, mesmo que por uma única noite, permanecer novamente sob o teto de Wuthering Heights.”

Isabella parou de falar e tomou um gole de chá; depois levantou-se e, pedindo-me que colocasse seu chapéu e um grande xale que eu havia trazido, e fazendo ouvidos moucos aos meus pedidos para que ficasse mais uma hora, subiu em uma cadeira, beijou os retratos de Edgar e Catherine, dirigiu-me uma saudação semelhante e desceu para a carruagem, acompanhada por Fanny, que gritou de alegria ao reencontrar sua senhora. Ela foi expulsa, para nunca mais voltar àquela região; mas uma correspondência regular foi estabelecida entre ela e meu senhor quando as coisas se acalmaram. Creio que sua nova residência era no sul, perto de Londres; lá, ela teve um filho alguns meses depois de sua fuga. Ele foi batizado de Linton e, desde o início, ela o descreveu como uma criança doentia e irritadiça.

O Sr. Heathcliff, ao me encontrar um dia na aldeia, perguntou-me onde ela morava. Recusei-me a dizer. Ele observou que não era importante, apenas que ela devia ter cuidado ao visitar o irmão: não deveria ficar com ele se ele tivesse que cuidar dela. Embora eu não desse nenhuma informação, ele descobriu, por meio de alguns outros criados, tanto o local de residência dela quanto a existência da criança. Mesmo assim, ele não a importunou: por essa tolerância, suponho que ela devia agradecer a aversão dele. Ele frequentemente perguntava sobre a criança quando me via; e ao ouvir o nome dela, sorria amargamente e observava: "Eles querem que eu a odeie também, não é?"

"Acho que eles não querem que você saiba nada sobre isso", respondi.

“Mas eu terei”, disse ele, “quando eu quiser. Podem contar com isso!”

Felizmente, sua mãe faleceu antes que chegasse a hora; cerca de treze anos após o falecimento de Catherine, quando Linton tinha doze anos, ou um pouco mais.

No dia seguinte à visita inesperada de Isabella, não tive oportunidade de falar com meu patrão: ele evitava conversas e não estava disposto a discutir nada. Quando finalmente consegui que me ouvisse, percebi que o agradava o fato de sua irmã ter deixado o marido, a quem ele detestava com uma intensidade que sua natureza branda dificilmente permitiria. Tão profunda e sensível era sua aversão que ele se abstinha de ir a qualquer lugar onde pudesse ver ou ouvir falar de Heathcliff. A dor, e tudo o mais, o transformaram em um completo eremita: abandonou seu cargo de magistrado, deixou até de frequentar a igreja, evitava a vila em todas as ocasiões e passou a vida em total reclusão dentro dos limites de seu parque e terrenos, variando apenas com caminhadas solitárias pelos charnecos e visitas ao túmulo de sua esposa, geralmente ao entardecer ou de manhã cedo, antes que outros viajantes estivessem por perto. Mas ele era bom demais para ser completamente infeliz por muito tempo. Ele não rezava para que a alma de Catherine o assombrasse. O tempo trouxe resignação e uma melancolia mais doce que a alegria comum. Ele recordava-a com amor ardente e terno, e com a esperança de alcançar um mundo melhor, onde, sem dúvida, ela já estava.

E ele também tinha consolo e afetos terrenos. Por alguns dias, eu disse, ele pareceu indiferente à pequena sucessora da falecida: aquela frieza derreteu tão rápido quanto a neve em abril, e antes que a criaturinha pudesse gaguejar uma palavra ou dar um passo em falso, ela já empunhava um cetro de déspota em seu coração. Chamava-se Catherine; mas ele nunca a chamava pelo nome completo, assim como nunca chamara a primeira Catherine de abreviada: provavelmente porque Heathcliff tinha o hábito de fazer isso. A pequena era sempre Cathy: para ele, ela representava uma distinção em relação à mãe, e ainda assim uma ligação com ela; e seu apego brotava da relação da criança com ela, muito mais do que do fato de ser sua própria filha.

Eu costumava compará-lo com Hindley Earnshaw e me esforçava para explicar satisfatoriamente por que suas condutas eram tão opostas em circunstâncias semelhantes. Ambos haviam sido maridos carinhosos e apegados aos filhos; e eu não conseguia entender como poderiam não ter seguido o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas, pensava eu, Hindley, aparentemente com a cabeça mais forte, mostrou-se, infelizmente, o pior e o mais fraco homem. Quando seu navio encalhou, o capitão abandonou seu posto; e a tripulação, em vez de tentar salvá-lo, mergulhou no tumulto e na confusão, sem deixar esperança para sua infeliz embarcação. Linton, ao contrário, demonstrou a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: confiou em Deus; e Deus o consolou. Um esperava, o outro se desesperava: escolheram seus próprios destinos e estavam justamente condenados a suportá-los. Mas o senhor não vai querer ouvir minhas moralizações, Sr. Lockwood; Você julgará, tão bem quanto eu, todas essas coisas: ou pelo menos, achará que julgará, e isso é o mesmo. O fim de Earnshaw foi o que se poderia esperar; ocorreu logo após o de sua irmã: havia apenas seis meses de diferença entre eles. Nós, na fazenda, nunca recebemos um relato muito conciso de seu estado antes de sua morte; tudo o que eu soube foi quando fui ajudar nos preparativos para o funeral. O Sr. Kenneth veio anunciar o ocorrido ao meu patrão.

"Bem, Nelly", disse ele, entrando no quintal certa manhã, cedo demais para não me alarmar com um pressentimento imediato de más notícias, "agora é a sua e a minha vez de entrarmos de luto. Quem você acha que nos deu as costas?"

"Quem?" perguntei apressadamente.

“Ora, adivinhe!” respondeu ele, desmontando e pendurando as rédeas num gancho perto da porta. “E dê um jeito na ponta do seu avental: tenho certeza de que você vai precisar.”

"Certamente não o Sr. Heathcliff, não é?" exclamei.

"O quê?! Você teria lágrimas por ele?", disse o médico. "Não, Heathcliff é um rapaz forte: ele está radiante hoje. Acabei de vê-lo. Ele está recuperando o peso rapidamente desde que perdeu sua esposa."

“Quem é, então, Sr. Kenneth?”, repeti impacientemente.

“Hindley Earnshaw! Seu velho amigo Hindley”, respondeu ele, “e meu fofoqueiro maldoso: embora ele esteja muito descontrolado para mim ultimamente. Pronto! Eu disse que deveríamos beber água. Mas anime-se! Ele morreu fiel ao seu caráter: bêbado como um lorde. Coitado! Eu também sinto muito. É impossível não sentir falta de um velho companheiro: embora ele tivesse as piores artimanhas que se possa imaginar e tenha me pregado muitas peças. Ele mal tem vinte e sete anos, pelo visto; essa é a sua idade: quem diria que você nasceu em um ano?”

Confesso que este golpe foi maior para mim do que o choque da morte da Sra. Linton: antigas lembranças persistiam em meu coração; sentei-me na varanda e chorei como se fosse um parente de sangue, pedindo ao Sr. Kenneth que chamasse outro criado para apresentá-lo ao patrão. Não conseguia me conter e ficava pensando na questão: "Ele teve um tratamento justo?". Independentemente do que eu fizesse, essa ideia me atormentava: era tão insistente e cansativa que resolvi pedir permissão para ir a Wuthering Heights e ajudar nos últimos ritos fúnebres. O Sr. Linton mostrou-se extremamente relutante em consentir, mas argumentei eloquentemente em favor da condição desamparada em que ele se encontrava; e disse que meu antigo patrão e irmão de criação tinha tanto direito aos meus serviços quanto aos seus próprios. Além disso, lembrei-o de que o menino Hareton era sobrinho de sua esposa e, na ausência de parentes mais próximos, ele deveria agir como seu tutor. E ele deveria e precisava indagar como a propriedade foi deixada e examinar os assuntos do seu cunhado. Ele não estava em condições de tratar de tais assuntos naquele momento, mas pediu-me que falasse com seu advogado; e por fim, permitiu-me ir. Seu advogado também havia sido o de Earnshaw: passei pela vila e pedi-lhe que me acompanhasse. Ele balançou a cabeça negativamente e aconselhou que Heathcliff fosse deixado em paz; afirmando que, se a verdade fosse conhecida, Hareton seria encontrado pouco mais que um mendigo.

“O pai dele morreu endividado”, disse ele; “toda a propriedade está hipotecada, e a única chance para o herdeiro natural é permitir que ele conquiste a simpatia do credor, para que este se mostre mais leniente com ele.”

Ao chegar a Heights, expliquei que viera para verificar se tudo estava sendo conduzido de forma decente; e Joseph, que parecia bastante aflito, expressou satisfação com a minha presença. O Sr. Heathcliff disse que não percebia que eu fosse necessário, mas que eu poderia ficar e organizar os preparativos para o funeral, se assim o desejasse.

“Com razão”, observou ele, “o corpo daquele tolo deveria ser enterrado na encruzilhada, sem qualquer cerimônia. Aconteceu de eu deixá-lo sozinho por dez minutos ontem à tarde, e nesse intervalo ele trancou as duas portas da casa contra mim e passou a noite bebendo até morrer deliberadamente! Arrombamos a porta esta manhã, pois o ouvimos bufando como um cavalo; e lá estava ele, estendido sobre o banco: nem esfolá-lo nem escalpelá-lo o teria acordado. Mandei chamar Kenneth, e ele veio; mas só depois que a besta já havia se transformado em carniça: estava morto, frio e inerte; e, portanto, você há de concordar que era inútil causar mais alvoroço por causa dele!”

O velho criado confirmou essa afirmação, mas murmurou:

"Eu preferia que ele tivesse ido pessoalmente ao médico! Eu deveria ter pensado melhor no médico do que nele — e ele não estava morto quando eu saí, nada disso!"

Insisti que o funeral fosse respeitável. O Sr. Heathcliff disse que eu também poderia fazer do meu jeito, mas pediu-me que me lembrasse de que o dinheiro para tudo tinha saído do bolso dele. Mantinha uma postura rígida e indiferente, que não demonstrava nem alegria nem tristeza; pelo contrário, expressava uma satisfação fria por um trabalho difícil ter sido concluído com sucesso. Observei, de fato, uma vez algo como exultação em seu semblante: foi justamente quando as pessoas carregavam o caixão para fora da casa. Ele teve a hipocrisia de fingir ser um enlutado e, antes de seguir com Hareton, colocou o infeliz menino sobre a mesa e murmurou, com um entusiasmo peculiar: “Agora, meu lindo rapaz, você é meu ! E veremos se uma árvore não crescerá tão torta quanto a outra, com o mesmo vento para torcê-la!” O inocente ficou satisfeito com as palavras: brincou com os bigodes de Heathcliff e acariciou sua bochecha; Mas eu adivinhei o significado e observei com acidez: "Aquele menino deve voltar comigo para Thrushcross Grange, senhor. Não há nada no mundo que lhe pertença menos do que ele!"

"Linton diz isso?", perguntou ele.

“Claro, ele me ordenou que o levasse”, respondi.

“Bem”, disse o patife, “não discutiremos o assunto agora; mas tenho vontade de tentar criar um filhote; tão íntimo do seu mestre que terei que substituir este pelo meu, caso ele tente tirá-lo de lá. Não prometo deixar Hareton impune; mas farei questão de que o outro venha! Lembre-se de avisá-lo.”

Essa sugestão foi suficiente para nos deter. Repeti a essência da questão ao retornar; e Edgar Linton, pouco interessado no início, não falou mais em interferir. Não sei se ele teria conseguido fazê-lo com algum propósito, mesmo que estivesse disposto.

O hóspede era agora o senhor de Wuthering Heights: detinha a posse firme e provou ao advogado — que, por sua vez, provou ao Sr. Linton — que Earnshaw havia hipotecado cada metro quadrado de terra que possuía para sustentar seu vício em jogos de azar; e ele, Heathcliff, era o credor hipotecário. Dessa forma, Hareton, que agora deveria ser o cavalheiro mais importante da região, foi reduzido a um estado de completa dependência do inimigo implacável de seu pai; e vive em sua própria casa como um criado, privado da vantagem de um salário: totalmente incapaz de se reerguer, por causa de sua falta de amigos e de sua ignorância de que havia sido injustiçado.

CAPÍTULO XVIII

Os doze anos que se seguiram àquele período sombrio, continuou a Sra. Dean, foram os mais felizes da minha vida: os meus maiores problemas durante esse período surgiram das pequenas doenças da nossa pequena, que ela teve de enfrentar como todas as crianças, ricas e pobres. Quanto ao resto, depois dos primeiros seis meses, ela cresceu como um pinheiro, e também conseguia andar e falar, à sua maneira, antes que a urze florescesse uma segunda vez sobre a poeira da Sra. Linton. Ela era a coisa mais encantadora que alguma vez trouxe luz a uma casa desolada: uma verdadeira beleza de rosto, com os belos olhos escuros dos Earnshaw, mas com a pele clara e os traços delicados dos Linton, e os cabelos loiros encaracolados. O seu espírito era elevado, embora não rude, e equilibrado por um coração sensível e vivaz em excesso nas suas afeições. Essa capacidade para laços intensos fazia-me lembrar a sua mãe; contudo, ela não se parecia com ela: pois podia ser suave e mansa como uma pomba, e tinha uma voz gentil e uma expressão pensativa; a sua raiva nunca era furiosa; o seu amor nunca feroz: era profundo e terno. Contudo, é preciso reconhecer que ela tinha defeitos que comprometiam seus talentos. Uma propensão à insolência era um deles; e uma vontade obstinada, que crianças mimadas invariavelmente adquirem, sejam elas bem-humoradas ou travessas. Se algum criado a irritasse, a resposta era sempre: "Contarei ao papai!". E se ele a repreendesse, mesmo com um olhar, seria de partir o coração: não creio que ele jamais tenha lhe dirigido uma palavra áspera. Ele assumiu toda a responsabilidade por sua educação e a transformou em diversão. Felizmente, a curiosidade e a inteligência aguçada fizeram dela uma aluna aplicada: ela aprendia com rapidez e entusiasmo, e honrava seus ensinamentos.

Até completar treze anos, ela nunca havia saído sozinha dos limites do parque. O Sr. Linton a levava consigo por cerca de um quilômetro e meio para fora, em raras ocasiões; mas não a confiava a mais ninguém. Gimmerton era um nome vago para ela; a capela, o único prédio em que se aproximara ou entrara, além de sua própria casa. O Morro dos Ventos Uivantes e o Sr. Heathcliff não existiam para ela: era uma reclusa completa; e, aparentemente, perfeitamente satisfeita. Às vezes, aliás, enquanto observava a paisagem da janela de seu quarto de infância, ela comentava—

Ellen, quanto tempo vai demorar até que eu possa caminhar até o topo daquelas colinas? O que será que há do outro lado? Será o mar?

“Não, senhorita Cathy”, eu responderia; “são colinas novamente, exatamente como estas”.

"E como são aquelas rochas douradas quando você fica embaixo delas?", ela perguntou certa vez.

A descida abrupta de Penistone Crags chamou particularmente a sua atenção; especialmente quando o sol poente brilhava sobre ela e sobre os picos mais altos, e toda a extensão da paisagem ao redor permanecia na sombra. Expliquei-lhe que eram maciços rochosos nus, com terra insuficiente em suas fendas para nutrir uma árvore raquítica.

"E por que elas continuam brilhando tanto tempo depois de anoitecer aqui?", ela continuou a pergunta.

“Porque eles estão muito mais altos do que nós”, respondi; “você não conseguiria escalá-los, são altos e íngremes demais. No inverno, a geada sempre chega antes de nós; e mesmo no auge do verão, já encontrei neve sob aquela depressão escura no lado nordeste!”

“Ah, você já foi nesses passeios!” exclamou ela, radiante. “Então eu também posso ir quando for mulher. Papai já foi, Ellen?”

“Papai diria, mocinha”, respondi apressadamente, “que não vale a pena o esforço de visitá-los. Os charnecos, onde você passeia com ele, são muito mais bonitos; e o Parque Thrushcross é o lugar mais belo do mundo.”

"Mas eu conheço o parque, e não conheço aqueles", murmurou para si mesma. "E eu adoraria contemplar a paisagem do alto daquele ponto mais alto: meu pequeno pônei Minny me manterá ocupada por um bom tempo."

Uma das criadas, ao mencionar a Caverna das Fadas, virou a cabeça com um desejo enorme de realizar esse projeto: ela provocou o Sr. Linton a respeito, e ele prometeu que ela faria a viagem quando ficasse mais velha. Mas a Srta. Catherine media sua idade em meses, e a pergunta que não saía de sua cabeça era: "Agora, será que já tenho idade suficiente para ir a Penistone Crags?". A estrada para lá passava perto de Wuthering Heights. Edgar não tinha coragem de passar por ali; então ela recebia constantemente a resposta: "Ainda não, meu amor, ainda não".

Eu disse que a Sra. Heathcliff viveu mais de uma década após se separar do marido. Sua família tinha saúde frágil: ela e Edgar não gozavam da saúde robusta que geralmente se encontra por estas bandas. Não sei ao certo qual foi sua última doença; presumo que ambos morreram da mesma coisa, uma espécie de febre, lenta no início, mas incurável, que consumia a vida rapidamente no final. Ela escreveu para informar o irmão sobre o provável fim de uma indisposição de quatro meses que a afligia e implorou que ele viesse vê-la, se possível; pois tinha muito a resolver e desejava se despedir dele e entregar Linton em segurança aos seus cuidados. Sua esperança era que Linton pudesse ficar com ele, como havia ficado com ela: seu pai, ela queria muito convencer-se, não tinha nenhum desejo de assumir o fardo de sua criação ou educação. Meu patrão não hesitou um instante em atender ao seu pedido: embora relutante em sair de casa para visitas comuns, ele se apressou em atender a este pedido; Recomendando a Catherine a minha vigilância peculiar, na ausência dele, com ordens reiteradas de que ela não deveria sair do parque, mesmo sob minha escolta: ele não contava com que ela fosse desacompanhada.

Ele esteve ausente por três semanas. Nos primeiros dois dias, minha protegida sentava-se num canto da biblioteca, triste demais para ler ou brincar: nesse estado de tranquilidade, ela me causava pouco trabalho; mas logo depois veio um período de impaciência e irritação; e como eu estava muito ocupado, e já muito velho, para ficar correndo de um lado para o outro entretendo-a, encontrei um jeito de ela se distrair. Eu a mandava dar voltas pelos jardins — ora a pé, ora de pônei — e a presenteava com uma audiência paciente para todas as suas aventuras, reais e imaginárias, quando ela voltava.

O verão estava em pleno esplendor; e ela se afeiçoou tanto a essas andanças solitárias que muitas vezes conseguia ficar fora do café da manhã até o chá; e então as noites eram passadas contando suas histórias fantasiosas. Eu não temia que ela ultrapassasse os limites, porque os portões geralmente estavam trancados, e eu pensei que ela dificilmente se aventuraria a sair sozinha se estivessem escancarados. Infelizmente, minha confiança se mostrou infundada. Catherine veio até mim, certa manhã, às oito horas, e disse que naquele dia era um mercador árabe, indo atravessar o deserto com sua caravana; e que eu deveria lhe dar bastante provisão para si e para os animais: um cavalo e três camelos, acompanhados por um grande cão de caça e alguns pointers. Juntei uma boa quantidade de iguarias e as coloquei em uma cesta de um lado da sela; E ela saltou, alegre como uma fada, protegida do sol de julho pelo chapéu de abas largas e véu de gaze, e saiu trotando com uma risada alegre, zombando do meu conselho cauteloso de evitar galopar e voltar cedo. A danadinha nunca apareceu para o chá. Um dos viajantes, o cão de caça, sendo um cachorro velho e apegado ao conforto, voltou; mas nem Cathy, nem o pônei, nem os dois pointers estavam à vista em qualquer direção: enviei emissários por este caminho e aquele caminho, e por fim fui vagar em busca dela eu mesmo. Havia um trabalhador construindo uma cerca ao redor de uma plantação, nos limites da propriedade. Perguntei a ele se tinha visto nossa jovem.

"Eu a vi de manhã", respondeu ele: "ela queria que eu cortasse um galho de avelã para ela, e então ela saltou com seu cavalo Galloway por cima da cerca viva ali, onde ela é mais baixa, e galopou até sumir de vista."

Você pode imaginar como me senti ao ouvir essa notícia. Imediatamente me ocorreu que ela devia ter partido para Penistone Crags. "O que será dela?", exclamei, abrindo caminho por uma brecha que o homem estava consertando e seguindo direto para a estrada principal. Caminhei como se estivesse apostando, quilômetro após quilômetro, até que uma curva me trouxe à vista das colinas; mas não consegui avistar nenhuma Catherine, nem de perto nem de longe. As colinas ficam a cerca de um quilômetro e meio da casa do Sr. Heathcliff, e isso a seis quilômetros e meio da Grange, então comecei a temer que a noite caísse antes que eu pudesse chegar lá. "E se ela tivesse escorregado enquanto escalava as colinas", refleti, "e morrido, ou quebrado algum osso?" Meu suspense era realmente angustiante; e, a princípio, senti um alívio delicioso ao observar, ao passar apressadamente pela casa da fazenda, Charlie, o mais feroz dos pointers, deitado sob uma janela, com a cabeça inchada e a orelha sangrando. Abri a portinhola e corri até a porta, batendo veementemente para entrar. Uma mulher que eu conhecia, e que antes morava em Gimmerton, respondeu: ela trabalhava lá como empregada doméstica desde a morte do Sr. Earnshaw.

“Ah”, disse ela, “você veio procurar sua patroa! Não se assuste. Ela está aqui, sã e salva; mas ainda bem que não é o patrão.”

"Então ele não está em casa, está?" Perguntei, ofegante, com a respiração acelerada e em estado de alerta.

“Não, não”, respondeu ela: “ele e Joseph já saíram, e acho que não voltam nesta hora, nem daqui a uma hora. Entre e descanse um pouco.”

Entrei e vi minha ovelha perdida sentada na lareira, balançando-se numa cadeirinha que fora de sua mãe quando criança. Seu chapéu estava pendurado na parede, e ela parecia perfeitamente à vontade, rindo e tagarelando, de ótimo humor, com Hareton — agora um rapaz grande e forte de dezoito anos — que a encarava com considerável curiosidade e espanto, compreendendo muito pouco da fluente sucessão de comentários e perguntas que sua língua não parava de proferir.

"Muito bem, mocinha!" exclamei, disfarçando minha alegria sob uma expressão zangada. "Esta é sua última volta, até papai voltar. Não confiarei em você para fora da porta de novo, sua menina muito, muito travessa!"

“Aha, Ellen!” exclamou ela, alegremente, pulando e correndo para o meu lado. “Terei uma bela história para contar esta noite; e foi assim que você me descobriu. Você já esteve aqui antes?”

“Coloque esse chapéu e volte para casa imediatamente”, eu disse. “Estou terrivelmente triste com você, senhorita Cathy: você fez uma grande besteira! Não adianta ficar emburrada e chorando: isso não vai compensar o trabalho que tive, vasculhando o país inteiro atrás de você. Pensar que o Sr. Linton me cobrou para mantê-la aqui dentro; e você fugindo assim! Isso mostra que você é uma raposinha astuta, e ninguém mais vai confiar em você.”

"O que eu fiz?", soluçou ela, imediatamente repreendida. "Papai não me acusou de nada: ele não vai me repreender, Ellen — ele nunca fica bravo, como você!"

“Vamos, vamos!” repeti. “Vou amarrar a fita. Agora, nada de birras. Oh, que vergonha! Você tem treze anos e já é tão infantil!”

Essa exclamação foi causada pelo fato de ela ter tirado o chapéu da cabeça e se retirado para a chaminé, ficando fora do meu alcance.

“Não”, disse o criado, “não seja tão dura com a bela moça, Sra. Dean. Nós a fizemos parar: ela teria preferido seguir em frente, com medo de que a senhora ficasse apreensiva. Hareton se ofereceu para ir com ela, e eu achei que ele deveria: é uma estrada sinuosa pelas colinas.”

Durante a discussão, Hareton permaneceu de pé com as mãos nos bolsos, constrangido demais para falar; embora parecesse não gostar da minha intromissão.

“Quanto tempo terei que esperar?”, continuei, ignorando a intromissão da mulher. “Vai escurecer em dez minutos. Onde está o pônei, senhorita Cathy? E onde está Phoenix? Vou embora, a menos que se apresse; então, faça o que quiser.”

“O pônei está no quintal”, ela respondeu, “e Phoenix está trancado lá dentro. Ele foi mordido — e Charlie também. Eu ia te contar tudo, mas você está de mau humor e não merece ouvir.”

Peguei o chapéu dela e me aproximei para colocá-lo de volta no lugar; mas, percebendo que os moradores da casa estavam do lado dela, ela começou a pular pela sala; e, quando a persegui, correu como um rato por cima, por baixo e atrás dos móveis, tornando ridículo da minha parte tentar segui-la. Hareton e a mulher riram, e ela se juntou a eles, tornando-se ainda mais impertinente; até que eu exclamei, muito irritado: — "Ora, senhorita Cathy, se a senhora soubesse de quem é esta casa, ficaria feliz em sair daqui."

“É do seu pai, não é?”, disse ela, virando-se para Hareton.

"Não", respondeu ele, olhando para baixo e corando timidamente.

Ele não conseguia suportar o olhar fixo dela, embora fossem apenas os seus próprios olhos.

“De quem então—do seu mestre?”, perguntou ela.

Ele ficou mais corado, com um sentimento diferente, murmurou um palavrão e se afastou.

“Quem é o patrão dele?”, continuou a moça irritante, tentando se dirigir a mim. “Ele falou sobre ‘nossa casa’ e ‘nossa família’. Pensei que fosse filho do dono. E ele nunca disse ‘Senhorita’: deveria ter dito, não é, se ele é um empregado?”

Hareton ficou pálido como uma nuvem de tempestade com aquele discurso infantil. Sacudi silenciosamente a pessoa que me interrogava e, finalmente, consegui prepará-la para partir.

“Agora, pegue meu cavalo”, disse ela, dirigindo-se ao seu parente desconhecido como se fosse um dos rapazes dos estábulos da fazenda. “E você pode vir comigo. Quero ver onde o caçador de goblins surge no pântano e ouvir falar das fadas , como vocês as chamam: mas depressa! O que houve? Pegue meu cavalo, eu disse.”

"Prefiro te ver condenado a ser teu servo!" rosnou o rapaz.

"Você vai me ver o quê? ", perguntou Catherine, surpresa.

"Maldita seja, bruxa atrevida!", respondeu ele.

“Ora, senhorita Cathy! Veja só, você entrou em uma bela companhia”, interrompi. “Que palavras bonitas para se usar com uma jovem! Por favor, não comece a discutir com ele. Vamos, vamos procurar Minny nós mesmas e depois vamos embora.”

“Mas, Ellen”, exclamou ela, olhando fixamente, atônita, “como ele se atreve a falar assim comigo? Ele não tem que fazer o que eu peço? Sua criatura perversa, vou contar ao papai o que você disse! Ora, ora!”

Hareton pareceu não sentir essa ameaça; então, lágrimas brotaram em seus olhos, indignada. "Traga o pônei", exclamou ela, virando-se para a mulher, "e solte meu cachorro agora mesmo!"

“Com delicadeza, senhorita”, respondeu o interlocutor. “A senhora não perderá nada sendo educada. Embora o Sr. Hareton não seja filho do patrão, ele é seu primo; e eu nunca fui contratado para servi-la.”

" Ele é meu primo!" exclamou Cathy, com uma risada desdenhosa.

“Sim, de fato”, respondeu quem a repreendeu.

“Oh, Ellen! Não deixe que digam essas coisas”, continuou ela, visivelmente aflita. “Papai foi buscar meu primo em Londres: meu primo é filho de um cavalheiro. Que meu—” ela parou e começou a chorar copiosamente, transtornada só de pensar em ter um parentesco com um sujeito tão ridículo.

“Shhh, shhh!” sussurrei; “as pessoas podem ter muitos primos de todos os tipos, senhorita Cathy, sem que isso as prejudique; só não precisam manter contato com eles se forem desagradáveis ​​e ruins.”

"Ele não é... ele não é meu primo, Ellen!", continuou ela, sentindo uma nova onda de tristeza ao refletir sobre o assunto, e se atirando em meus braços em busca de refúgio daquela ideia.

Fiquei muito irritado com ela e com o criado pelas revelações mútuas; não tinha dúvidas de que a chegada iminente de Linton, comunicada por ela, seria relatada ao Sr. Heathcliff; e sentia-me igualmente confiante de que o primeiro pensamento de Catherine, ao retornar seu pai, seria buscar uma explicação para a afirmação deste sobre seus parentes rudes. Hareton, recuperando-se do desgosto por ser confundido com um criado, pareceu comovido com a angústia dela; e, tendo trazido o pônei até a porta, pegou, para apaziguá-la, um lindo filhote de terrier de pernas tortas do canil e, colocando-o em sua mão, disse-lhe: "Assobie!", pois não tinha intenção alguma. Interrompendo seu lamento, ela o examinou com um olhar de temor e horror, e então irrompeu novamente em prantos.

Eu mal conseguia conter o sorriso diante dessa antipatia pelo pobre rapaz; um jovem bem-feito e atlético, de traços bonitos, robusto e saudável, mas vestido com roupas condizentes com suas ocupações diárias de trabalhar na fazenda e vagar pelos charnecos atrás de coelhos e caça. Ainda assim, eu achava que podia detectar em sua fisionomia uma mente com qualidades superiores às que seu pai jamais possuíra. Coisas boas perdidas em meio a um mato, sem dúvida, cuja exuberância superava em muito seu crescimento negligenciado; contudo, apesar disso, sinais de um solo fértil, que poderia render colheitas exuberantes em outras circunstâncias favoráveis. Creio que o Sr. Heathcliff não o maltratava fisicamente, graças à sua natureza destemida, que não lhe oferecia nenhuma tentação para tal prática: ele não tinha a timidez que, na opinião de Heathcliff, teria dado ânimo ao mau tratamento. Ele parecia ter concentrado sua malevolência em transformá-lo em um bruto: nunca lhe ensinaram a ler ou escrever; nunca o repreenderam por qualquer mau hábito que não incomodasse seu dono; nunca o guiaram em direção à virtude, nem o protegeram com um único preceito contra o vício. E pelo que ouvi, Joseph contribuiu muito para sua deterioração, com uma parcialidade mesquinha que o levou a bajulá-lo e mimá-lo, quando menino, por ser o chefe da antiga família. E assim como tinha o hábito de acusar Catherine Earnshaw e Heathcliff, quando crianças, de tirar o patrão do sério e o obrigarem a buscar consolo na bebida por meio do que ele chamava de seus "hábitos depravados", agora ele depositava toda a culpa pelas faltas de Hareton nos ombros do usurpador de sua propriedade. Se o rapaz xingasse, ele não o corrigia; por mais repreensível que fosse seu comportamento. Aparentemente, Joseph sentia satisfação em vê-lo chegar aos piores extremos: reconhecia que o rapaz estava arruinado, que sua alma estava abandonada à perdição; mas então refletia que Heathcliff teria que responder por isso. O sangue de Hareton seria cobrado de suas mãos; e havia imenso consolo nesse pensamento. Joseph havia incutido nele um orgulho de nome e de sua linhagem; se ousasse, teria fomentado o ódio entre ele e o atual proprietário de Wuthering Heights; mas seu temor por esse proprietário se resumia à superstição; e ele limitava seus sentimentos a respeito dele a insinuações sussurradas e comentários privados. Não pretendo conhecer intimamente o modo de vida costumeiro naqueles dias em Wuthering Heights: falo apenas por ouvir dizer, pois vi pouco. Os aldeões afirmavam que o Sr. Heathcliff estava por perto e era um senhorio cruel e impiedoso com seus inquilinos; Mas a casa, por dentro, havia recuperado seu antigo aspecto de conforto sob a administração feminina, e as cenas de tumulto comuns na época de Hindley não se repetiam mais em seu interior. O patrão estava tão melancólico que não buscava companhia de ninguém, bom ou mau; e continua assim até hoje.

Isso, porém, não está ajudando em nada a minha história. A senhorita Cathy rejeitou a oferta de paz do terrier e exigiu seus próprios cães, Charlie e Phoenix. Eles vieram mancando e cabisbaixos; e partimos para casa, todos nós, infelizmente, indispostos. Não consegui arrancar da minha pequena senhora como ela havia passado o dia; exceto que, como eu supus, o objetivo de sua peregrinação era Penistone Crags; e ela chegou sem aventuras ao portão da fazenda, quando Hareton apareceu, acompanhado por alguns cães, que atacaram seu grupo. Eles travaram uma bela luta antes que seus donos pudessem separá-los: isso serviu como uma apresentação. Catherine disse a Hareton quem ela era e para onde estava indo; e pediu-lhe que lhe mostrasse o caminho; finalmente, convencendo-o a acompanhá-la. Ele revelou os mistérios da Caverna das Fadas e de outros vinte lugares estranhos. Mas, estando em desgraça, não tive a sorte de ouvir uma descrição dos objetos interessantes que ela viu. Pude deduzir, no entanto, que seu guia fora um dos favoritos até que ela o magoou ao tratá-lo como um criado; e a governanta de Heathcliff a magoou ao chamá-lo de primo. Então, a linguagem que ele usara com ela a incomodou profundamente; ela, que era sempre "amor", "querida", "rainha" e "anjo" para todos em Grange, ser insultada tão chocantemente por um estranho! Ela não compreendia; e tive que trabalhar duro para obter a promessa de que ela não contaria a seu pai sobre a ofensa. Expliquei como ele se opunha a toda a casa em Heights e como lamentaria descobrir que ela estivera lá; mas insisti principalmente no fato de que, se ela revelasse minha negligência em relação às suas ordens, ele talvez ficasse tão furioso que eu teria que ir embora; e Cathy não suportava essa perspectiva: ela deu sua palavra e a cumpriu por minha causa. Afinal, ela era uma doce garotinha.

CAPÍTULO XIX

Uma carta, com bordas pretas, anunciava o dia do retorno do meu senhor. Isabella havia falecido; e ele escreveu pedindo-me que providenciasse o luto pela filha e um quarto, além de outras acomodações, para seu jovem sobrinho. Catherine ficou radiante de alegria com a ideia de receber o pai de volta; e alimentava expectativas otimistas quanto às inúmeras qualidades de sua prima “de verdade”. Chegou a noite da esperada chegada deles. Desde cedo, ela estivera ocupada organizando seus próprios afazeres; e agora, vestida com seu novo vestido preto — coitadinha! A morte da tia não lhe causava tristeza aparente —, obrigou-me, com sua constante preocupação, a acompanhá-la pelos jardins para recebê-los.

“Linton é apenas seis meses mais novo do que eu”, tagarelava ela, enquanto passeávamos tranquilamente pelas ondulações e depressões do gramado coberto de musgo, sob a sombra das árvores. “Como será bom tê-lo como companheiro de brincadeiras! Tia Isabella mandou para o papai uma linda mecha do cabelo dele; era mais clara que a minha — mais loira, e tão fina quanto. Eu a guardo com muito cuidado em uma caixinha de vidro; e muitas vezes pensei em como seria bom ver a dona dela. Oh! Estou feliz — e papai, querido, querido papai! Venha, Ellen, vamos correr! Venha, corra.”

Ela correu, voltou e correu de novo, muitas vezes, antes que meus passos firmes alcançassem o portão, e então ela se sentou no barranco gramado ao lado do caminho e tentou esperar pacientemente; mas isso era impossível: ela não conseguia ficar parada um minuto sequer.

“Como eles demoram!” exclamou ela. “Ah, vejo poeira na estrada — eles estão vindo! Não! Quando eles chegarão? Não podemos ir um pouco mais longe — meio quilômetro, Ellen, só meio quilômetro? Diga sim àquele grupo de bétulas na curva!”

Recusei veementemente. Finalmente, seu suspense acabou: a carruagem apareceu à vista. Senhorita Cathy gritou e estendeu os braços assim que viu o rosto do pai olhando pela janela. Ele desceu, quase tão ansioso quanto ela; e um intervalo considerável transcorreu antes que tivessem um pensamento para dedicar a alguém além de si mesmos. Enquanto trocavam carícias, dei uma espiada para ver Linton. Ele dormia em um canto, envolto em uma capa quente forrada de pele, como se fosse inverno. Um rapaz pálido, delicado e efeminado, que poderia ser confundido com o irmão mais novo do meu patrão, tamanha era a semelhança; mas havia em seu semblante uma irritação doentia que Edgar Linton jamais teve. Este último me viu olhando; e, depois de apertar minha mão, aconselhou-me a fechar a porta e deixá-lo em paz, pois a viagem o havia fatigado. Cathy teria adorado dar uma olhada, mas seu pai mandou que ela viesse, e eles caminharam juntos pelo parque, enquanto eu me apressei a preparar os criados.

“Ora, querida”, disse o Sr. Linton, dirigindo-se à filha, enquanto paravam no pé da escada da frente: “seu primo não é tão forte nem tão alegre quanto você, e ele perdeu a mãe, lembre-se, há pouco tempo; portanto, não espere que ele brinque e corra com você imediatamente. E não o perturbe muito conversando: deixe-o ficar quieto esta noite, pelo menos, está bem?”

“Sim, sim, papai”, respondeu Catherine: “mas eu quero vê-lo; e ele não olhou para fora nenhuma vez.”

A carruagem parou; e o passageiro, ao ser despertado, foi erguido ao chão por seu tio.

“Esta é sua prima Cathy, Linton”, disse ele, juntando as mãozinhas dos dois. “Ela já gosta muito de você; e cuidado para não a entristecer chorando esta noite. Tente ficar animado agora; a viagem acabou e você não tem nada a fazer a não ser descansar e se divertir como quiser.”

“Então deixe-me ir para a cama”, respondeu o menino, encolhendo-se diante da saudação de Catherine; e levou os dedos aos olhos para enxugar as lágrimas que começavam a rachar.

“Venha, venha, ali está uma boa criança”, sussurrei, conduzindo-o para dentro. “Você também a fará chorar — veja como ela sente pena de você!”

Não sei se era tristeza para ele, mas sua prima ficou com uma expressão tão triste quanto a dele e voltou para junto do pai. Os três entraram e foram para a biblioteca, onde o chá já estava pronto. Comecei a tirar o chapéu e o manto de Linton e o coloquei em uma cadeira perto da mesa; mas assim que se sentou, ele começou a chorar novamente. Meu patrão perguntou o que havia acontecido.

"Não consigo sentar numa cadeira", soluçou o menino.

“Então vá para o sofá, e Ellen lhe trará um chá”, respondeu seu tio pacientemente.

Eu tinha certeza de que ele havia sido muito testado durante a viagem, por causa de seu pequeno protegido, que estava doente e irritadiço. Linton foi diminuindo o tom de voz lentamente e se deitou. Cathy trouxe um banquinho e sua xícara para perto dele. A princípio, ficou em silêncio, mas isso não durou muito: ela havia decidido mimar seu primo, como queria que ele fosse; e começou a acariciar seus cachos, beijar sua bochecha e oferecer-lhe chá em seu pires, como se fosse um bebê. Isso o agradou, pois ele não estava muito melhor: enxugou as lágrimas e esboçou um leve sorriso.

“Ah, ele vai se sair muito bem”, disse-me o mestre, depois de observá-los por um minuto. “Muito bem, se conseguirmos mantê-lo, Ellen. A companhia de uma criança da mesma idade logo lhe dará novo ânimo, e desejando ter força, ele a conquistará.”

“Ah, se conseguirmos mantê-lo!”, pensei comigo mesma; e uma forte apreensão me invadiu, pois achei que havia pouca esperança disso. E então, pensei, como aquele franzino vai sobreviver em Wuthering Heights? Entre o pai dele e Hareton, que companheiros de brincadeiras e instrutores eles serão. Nossas dúvidas logo se dissiparam — até mais cedo do que eu esperava. Eu tinha acabado de levar as crianças para o andar de cima, depois do chá, e visto Linton dormindo — ele não me deixou sair até que isso acontecesse — eu tinha descido e estava perto da mesa no corredor, acendendo uma vela para o Sr. Edgar, quando uma criada saiu da cozinha e me informou que o criado do Sr. Heathcliff, Joseph, estava à porta e desejava falar com o patrão.

“Primeiro vou perguntar-lhe o que deseja”, disse eu, com considerável apreensão. “Uma hora muito inoportuna para incomodar as pessoas, logo que regressam de uma longa viagem. Não creio que o patrão o possa ver.”

Enquanto eu pronunciava essas palavras, José havia atravessado a cozinha e agora se apresentava no corredor. Estava vestido com suas roupas de domingo, com sua expressão mais santimoniosa e carrancuda, e, segurando o chapéu em uma mão e a bengala na outra, começou a limpar os sapatos no tapete.

“Boa noite, Joseph”, eu disse, friamente. “Que negócios o trazem aqui esta noite?”

“Foi com o Mestre Linton que eu falei”, respondeu ele, fazendo um gesto de desdém para que eu me afastasse.

“O Sr. Linton vai para a cama; a menos que tenha algo específico a dizer, tenho certeza de que ele não ouvirá agora”, continuei. “É melhor você se sentar lá dentro e me confiar sua mensagem.”

“Qual é o seu rahm?”, prosseguiu o sujeito, examinando a fileira de portas fechadas.

Percebi que ele estava determinado a recusar minha mediação, então, com muita relutância, fui até a biblioteca e anunciei a visita inoportuna, aconselhando que ele fosse dispensado até o dia seguinte. O Sr. Linton não teve tempo de me autorizar a fazê-lo, pois Joseph surgiu logo atrás de mim e, entrando na sala, sentou-se do outro lado da mesa, com os punhos cerrados na extremidade da bengala, e começou em tom elevado, como se antecipasse alguma oposição—

“Hathecliff me mandou buscar o filho dele, e eu não vou voltar atrás para falar sobre ele.”

Edgar Linton permaneceu em silêncio por um minuto; uma expressão de profunda tristeza obscureceu seu semblante: ele teria sentido pena da criança por si só; mas, lembrando-se das esperanças e temores de Isabella, e dos desejos ansiosos por seu filho, e das recomendações que ela fizera para que ele lhe fosse confiado aos cuidados dela, ele se entristeceu amargamente com a perspectiva de entregá-lo, e buscou em seu coração uma maneira de evitar isso. Nenhum plano lhe ocorreu: a mera demonstração de qualquer desejo de ficar com ele tornaria o pretendente ainda mais peremptório: não restava outra alternativa senão entregá-lo. Contudo, ele não iria acordá-lo de seu sono.

“Diga ao Sr. Heathcliff”, respondeu ele calmamente, “que seu filho virá a Wuthering Heights amanhã. Ele está na cama e muito cansado para percorrer essa distância agora. Pode também dizer-lhe que a mãe de Linton pediu que ele permanecesse sob minha guarda; e, no momento, sua saúde é muito precária.”

“Noa!” disse Joseph, batendo com força o apoio no chão e assumindo um ar autoritário. “Noa! Isso não significa nada. Hathecliff não é ‘conde da mãe’, nem do norte; mas ele terá seu filho; e eu o aceitarei — agora você sabe!”

“Não esta noite!” respondeu Linton com firmeza. “Desça imediatamente e repita ao seu patrão o que eu disse. Ellen, acompanhe-o até lá. Vá—”

E, ajudando o idoso indignado a se levantar pelo braço, expulsou-o do quarto e fechou a porta.

“Varrah bem!” gritou José, enquanto se afastava lentamente. “Amanhã de manhã, ele mesmo veio, e o expulsamos, se ousarem!”

CAPÍTULO XX

Para evitar o perigo de essa ameaça se concretizar, o Sr. Linton incumbiu-me de levar o menino para casa mais cedo, no pônei de Catherine; e disse ele: “Como agora não teremos influência sobre o seu destino, bom ou mau, não digas nada à minha filha sobre o paradeiro dele: ela não poderá conviver com ele daqui para a frente, e é melhor que ela permaneça alheia à sua proximidade; para que não fique inquieta e ansiosa por visitar as Colinas. Diga-lhe apenas que o pai o chamou de repente e que ele foi obrigado a nos deixar.”

Linton estava muito relutante em ser acordado da cama às cinco horas e ficou surpreso ao ser informado de que precisava se preparar para viajar novamente; mas eu amenizei a situação dizendo que ele iria passar algum tempo com seu pai, o Sr. Heathcliff, que desejava tanto vê-lo que não queria adiar o prazer até que ele se recuperasse da recente viagem.

“Meu pai!” exclamou ele, em estranha perplexidade. “Mamãe nunca me disse que eu tinha um pai. Onde ele mora? Eu preferia ficar com o tio.”

“Ele mora um pouco distante da Grange”, respondi; “logo além daquelas colinas: não é tão longe, mas você pode vir caminhando quando se sentir melhor. E você deveria ficar feliz em voltar para casa e vê-lo. Você deve tentar amá-lo, como amou sua mãe, e então ele a amará.”

“Mas por que eu nunca ouvi falar dele antes?”, perguntou Linton. “Por que mamãe e ele não moravam juntos, como as outras pessoas fazem?”

“Ele tinha negócios que o mantinham no norte”, respondi, “e a saúde de sua mãe exigia que ela residisse no sul.”

“E por que a mamãe não me falou sobre ele?”, insistiu a criança. “Ela falava muito do tio, e eu aprendi a amá-lo há muito tempo. Como vou amar o papai? Eu não o conheço.”

“Ah, todas as crianças amam seus pais”, eu disse. “Sua mãe, talvez, pensou que você gostaria de estar com ele se o mencionasse com frequência. Vamos nos apressar. Um passeio matinal numa manhã tão bonita é muito melhor do que mais uma hora de sono.”

" Ela vai conosco?", perguntou ele, "a menina que eu vi ontem?"

“Agora não”, respondi.

“É tio?”, continuou ele.

“Não, eu serei sua companhia lá”, eu disse.

Linton recostou-se no travesseiro e mergulhou em um escritório marrom.

"Não irei sem o tio", exclamou ele por fim: "Não sei para onde pretende me levar."

Tentei convencê-lo da travessura de se mostrar relutante em encontrar o pai; contudo, ele resistiu obstinadamente a qualquer progresso em direção ao vestuário, e precisei pedir a ajuda do meu patrão para persuadi-lo a sair da cama. O pobre coitado finalmente se levantou, com várias falsas promessas de que sua ausência seria breve: que o Sr. Edgar e Cathy o visitariam, e outras promessas igualmente infundadas, que inventei e repeti em intervalos ao longo do caminho. O ar puro com aroma de urze, o sol brilhante e o trote suave de Minny aliviaram seu desânimo depois de um tempo. Ele começou a fazer perguntas sobre sua nova casa e seus habitantes com maior interesse e vivacidade.

"Será que Wuthering Heights é um lugar tão agradável quanto Thrushcross Grange?", perguntou ele, virando-se para dar uma última olhada no vale, de onde uma leve névoa subia e formava uma nuvem fofa nas margens do azul.

“Não é tão cercada por árvores”, respondi, “e não é tão grande, mas você pode ver a paisagem lindamente ao redor; e o ar é mais saudável para você — mais fresco e seco. Talvez você ache o prédio velho e escuro a princípio; embora seja uma casa respeitável: a melhor da região. E você poderá fazer caminhadas tão agradáveis ​​pelos charnecos. Hareton Earnshaw — isto é, o outro primo da senhorita Cathy, e, de certa forma, seu — lhe mostrará todos os lugares mais bonitos; e você poderá trazer um livro em dias de sol e fazer de um vale verde seu escritório; e, de vez em quando, seu tio poderá acompanhá-la em uma caminhada: ele costuma caminhar pelas colinas.”

“E como é meu pai?”, perguntou ele. “Ele é tão jovem e bonito quanto meu tio?”

“Ele é tão jovem quanto eu”, disse eu; “mas tem cabelos e olhos negros, e parece mais severo; e é mais alto e maior no geral. Talvez ele não lhe pareça tão gentil e amável a princípio, porque não é do feitio dele: ainda assim, seja franca e cordial com ele; e naturalmente ele terá mais carinho por você do que qualquer tio, pois você é como um filho para ele.”

“Cabelos e olhos negros!”, refletiu Linton. “Não consigo me sentir atraído por ele. Então eu não sou como ele, sou?”

"Não muito", respondi: nem um bocado, pensei, observando com pesar a tez branca e a estrutura esguia do meu companheiro, e seus grandes olhos lânguidos — os olhos de sua mãe, exceto que, a menos que uma sensibilidade mórbida os acendesse por um instante, não continham nenhum vestígio de seu espírito brilhante.

“Que estranho ele nunca ter vindo visitar a mamãe e a mim!”, murmurou ele. “Ele já me viu alguma vez? Se viu, eu devia ser um bebê. Não me lembro de absolutamente nada sobre ele!”

“Ora, Mestre Linton”, disse eu, “trezentos quilômetros é uma grande distância; e dez anos parecem uma duração muito diferente para um adulto em comparação com o que representam para o senhor. É provável que o Sr. Heathcliff tenha proposto passar o verão em verão, mas nunca encontrou uma oportunidade conveniente; e agora é tarde demais. Não o incomode com perguntas sobre o assunto: isso só o perturbará, sem nenhum benefício.”

O menino ficou completamente absorto em seus próprios pensamentos durante o resto do passeio, até pararmos diante do portão do jardim da fazenda. Observei-o atentamente, tentando captar suas impressões em sua expressão. Ele examinou a fachada esculpida e as treliças baixas, os arbustos de groselha desordenados e os pinheiros tortos, com solenidade e concentração, e então balançou a cabeça: seus sentimentos íntimos desaprovavam completamente o exterior de sua nova morada. Mas ele teve a sensatez de adiar as reclamações: poderia haver alguma compensação lá dentro. Antes que ele desmontasse, fui até a porta e a abri. Eram seis e meia; a família acabara de tomar o café da manhã: a criada estava arrumando e limpando a mesa. Joseph estava ao lado da cadeira do patrão, contando alguma história sobre um cavalo manco; e Hareton se preparava para ir ao campo de feno.

“Olá, Nelly!” disse o Sr. Heathcliff ao me ver. “Temia que eu tivesse que descer e buscar meus pertences pessoalmente. Você os trouxe, não é? Vamos ver o que podemos fazer com eles.”

Ele se levantou e caminhou até a porta: Hareton e Joseph o seguiram, boquiabertos de curiosidade. O pobre Linton lançou um olhar assustado aos rostos dos três.

“Com certeza”, disse José após uma inspeção minuciosa, “ele trocou de lugar com você, Mestre, e aquela é a moça dele!”

Heathcliff, após encarar o filho, deixando-o perplexo, soltou uma risada desdenhosa.

“Meu Deus! Que beleza! Que coisa adorável e encantadora!” exclamou ele. “Não a criaram com caracóis e leite azedo, Nelly? Ai, meu Deus! Mas isso é pior do que eu esperava — e o diabo sabe que eu não estava nada otimista!”

Pedi à criança trêmula e confusa que descesse e entrasse. Ela não compreendeu completamente o significado das palavras do pai, nem se eram dirigidas a ela; na verdade, ainda não tinha certeza de que o estranho carrancudo e zombeteiro era seu pai. Mas agarrou-se a mim com crescente apreensão; e quando o Sr. Heathcliff se sentou e lhe disse "venha cá", escondeu o rosto no meu ombro e chorou.

“Ora, ora!” disse Heathcliff, estendendo a mão e puxando-o bruscamente entre os joelhos, e depois segurando-o pelo queixo. “Nada dessa bobagem! Não vamos te machucar, Linton — não é esse o seu nome? Você é filho da sua mãe, completamente! Onde está a minha parte em você, seu covarde?”

Ele tirou o boné do menino e afastou seus grossos cachos loiros, apalpou seus braços finos e seus dedinhos; durante esse exame, Linton parou de chorar e ergueu seus grandes olhos azuis para inspecionar o inspetor.

"Você me conhece?", perguntou Heathcliff, depois de se certificar de que todos os membros eram igualmente frágeis e debilitados.

"Não", disse Linton, com um olhar de medo vazio.

“Você já ouviu falar de mim, suponho?”

“Não”, respondeu ele novamente.

“Não! Que vergonha da sua mãe, nunca ter despertado em você o seu respeito filial por mim! Você é meu filho, então, eu lhe direi; e sua mãe foi uma perversa por deixá-lo na ignorância sobre o tipo de pai que você tinha. Agora, não se faça de desanimado e anime-se! Embora seja estranho ver que você não tem sangue branco. Seja um bom rapaz; e eu cuidarei de você. Nelly, se estiver cansado, pode se sentar; se não, volte para casa. Imagino que você relatará o que ouvir e vir ao cifrador na Grange; e isso não será resolvido enquanto você ficar enrolando.”

"Bem", respondi, "espero que o senhor seja gentil com o menino, Sr. Heathcliff, ou não o terá por muito tempo; e ele é o único parente que o senhor tem no mundo inteiro, que o senhor jamais conhecerá — lembre-se disso."

"Serei muito gentil com ele, não precisa ter medo", disse ele, rindo. “Só que ninguém mais deve ser gentil com ele: tenho ciúmes de monopolizar seu afeto. E, para começar minha gentileza, Joseph, traga o café da manhã para o rapaz. Hareton, seu bezerro infernal, vá trabalhar. Sim, Nell”, acrescentou ele, quando eles partiram, “meu filho é o futuro dono de sua propriedade, e eu não gostaria que ele morresse antes de ter certeza de ser seu sucessor. Além disso, ele é meu , e eu quero o triunfo de ver meu descendente como verdadeiro senhor de suas terras; meu filho contratando os filhos deles para cultivar as terras de seus pais por um salário. Essa é a única consideração que me faz suportar o pirralho: eu o desprezo por quem ele é e o odeio pelas lembranças que ele revive! Mas essa consideração é suficiente: ele está tão seguro comigo e será cuidado com o mesmo cuidado que seu mestre cuida dos seus. Tenho um quarto no andar de cima, mobiliado para ele com bom gosto; também contratei um tutor que virá três vezes por semana, de trinta quilômetros de distância, para ensiná-lo o que ele quiser aprender.” Ordenei a Hareton que lhe obedecesse; e, na verdade, organizei tudo com o objetivo de preservar nele a superioridade e o cavalheirismo, acima de seus colegas. Lamento, porém, que ele tão pouco mereça todo esse trabalho: se eu desejasse alguma bênção no mundo, seria encontrá-lo digno de orgulho; e estou profundamente decepcionado com aquele miserável pálido e chorão!

Enquanto ele falava, Joseph voltou trazendo uma bacia de mingau de leite e a colocou diante de Linton, que remexeu a comida caseira com um olhar de aversão e afirmou que não podia comê-la. Percebi que o velho criado compartilhava em grande parte do desprezo de seu patrão pela criança, embora fosse obrigado a reprimir esse sentimento, pois Heathcliff claramente queria que seus subordinados o respeitassem.

"Não pode comer?", repetiu ele, olhando fixamente para o rosto de Linton e baixando a voz para um sussurro, com medo de ser ouvido. "Mas o Mestre Hareton nunca comeu outra coisa quando era pequeno; e o que era bom o suficiente para ele é bom o suficiente para você, eu acho!"

" Não vou comer isso!" respondeu Linton, rispidamente. "Levem embora."

José, indignado, pegou a comida e a trouxe para nós.

"Há algum problema com a comida?", perguntou ele, enfiando a bandeja debaixo do nariz de Heathcliff.

“O que poderia afligi-los?”, disse ele.

“Uau!” respondeu José, “aquele rapaz delicado disse que não conseguiu comê-los. Mas acho que ele tem razão! A mãe dele estava tão... estávamos quase sujos demais para semear o milho para fazer o pão dela.”

“Não mencione a mãe dele para mim”, disse o patrão, irritado. “Dê a ele algo que ele possa comer, só isso. Qual é a comida que ele costuma comer, Nelly?”

Sugeri leite fervido ou chá; e a governanta recebeu instruções para preparar algo. Vamos, pensei, o egoísmo do pai dele pode contribuir para o seu conforto. Ele percebe a fragilidade de sua saúde e a necessidade de tratá-lo com tolerância. Vou consolar o Sr. Edgar, informando-o sobre a mudança de humor de Heathcliff. Sem desculpas para demorar mais, saí discretamente, enquanto Linton tentava timidamente repelir as investidas de um cão pastor amigável. Mas ele estava muito alerta para ser enganado: ao fechar a porta, ouvi um grito e a repetição frenética das palavras—

“Não me deixem! Eu não vou ficar aqui! Eu não vou ficar aqui!”

Então a tranca foi levantada e caiu: não o deixaram sair. Montei em Minny e a incentivei a trotar; e assim terminou meu breve período como tutor.

CAPÍTULO XXI

Tivemos um dia triste com a pequena Cathy: ela se levantou radiante, ansiosa para se juntar ao primo, e as lágrimas e lamentações que se seguiram à notícia de sua partida foram tão intensas que o próprio Edgar teve que consolá-la, afirmando que ele voltaria em breve; acrescentou, porém, "se eu conseguir trazê-lo"; e não havia esperança disso. Essa promessa não a acalmou muito; mas o tempo era mais poderoso; e embora ela ainda perguntasse de tempos em tempos ao pai quando Linton voltaria, antes que o visse novamente, suas feições já estavam tão vagas em sua memória que ela não o reconheceu.

Quando por acaso encontrava a governanta de Wuthering Heights, durante minhas visitas de negócios a Gimmerton, costumava perguntar como ia o jovem mestre; pois ele vivia quase tão recluso quanto a própria Catherine, e nunca era visto. Pelo que ela me contou, ele continuava com a saúde frágil e era um hóspede incômodo. Ela disse que o Sr. Heathcliff parecia desgostar dele cada vez mais, embora se esforçasse para disfarçar: ele tinha antipatia pelo som da sua voz e não suportava ficar sentado no mesmo cômodo que ele por muitos minutos seguidos. Raramente conversavam muito: Linton estudava suas lições e passava as noites em um pequeno aposento que chamavam de sala de estar; ou então ficava deitado na cama o dia todo, pois vivia com tosses, resfriados, dores e outros tipos de incômodos.

“E eu nunca conheci uma criatura tão medrosa”, acrescentou a mulher; “Nem um tão cuidadoso consigo mesmo. Ele vai continuar, se eu deixar a janela um pouco aberta até tarde da noite. Oh! É insuportável, uma lufada de ar noturno! E ele precisa de fogo no meio do verão; e o cachimbo de bacalhau de Joseph é venenoso; e ele precisa sempre de doces e guloseimas, e sempre leite, leite para sempre — sem se importar com o quanto nós, os outros, sofremos no inverno; e lá estará ele sentado, enrolado em seu manto de pele em sua cadeira perto do fogo, com torradas e água ou outra gororoba no fogão para bebericar; e se Hareton, por pena, vier entretê-lo — Hareton não é mal-humorado, embora seja rude — eles certamente se separarão, um xingando e o outro chorando. Acredito que o patrão apreciaria ver Earnshaw espancá-lo até virar uma múmia, se ele não fosse seu filho; e tenho certeza de que ele seria capaz de expulsá-lo de casa, se soubesse metade dos cuidados que ele lhe dá.” sibilante. Mas então ele não se arrisca à tentação: ele nunca entra na sala de estar, e se Linton lhe mostrar esses caminhos na casa onde ele está, ele o manda direto para o andar de cima.”

Pelo relato, percebi que a completa falta de compaixão tornara o jovem Heathcliff egoísta e desagradável, se é que ele já não o era desde o princípio; e, consequentemente, meu interesse por ele diminuiu: embora eu ainda sentisse tristeza por seu destino e desejasse que ele tivesse ficado conosco. O Sr. Edgar me incentivou a obter informações: imagino que ele pensava muito nele e teria se arriscado para vê-lo; e certa vez me disse para perguntar à governanta se ele alguma vez havia vindo à vila. Ela disse que ele só tinha ido duas vezes, a cavalo, acompanhando o pai; e nas duas vezes fingiu estar completamente debilitado por três ou quatro dias depois. Essa governanta foi embora, se bem me lembro, dois anos depois de sua chegada; e outra, que eu não conhecia, foi sua sucessora; ela ainda mora lá.

O tempo transcorreu na Grange da sua habitual maneira agradável até que a senhorita Cathy completou dezesseis anos. No aniversário do seu nascimento, nunca demonstrámos qualquer sinal de alegria, pois era também o aniversário da morte da minha falecida patroa. O pai dela invariavelmente passava esse dia sozinho na biblioteca; e, ao entardecer, caminhava até ao cemitério de Gimmerton, onde frequentemente prolongava a sua estadia para além da meia-noite. Portanto, Catherine tinha de se virar sozinha para se divertir. Este vigésimo dia de março era um belo dia de primavera, e quando o pai dela se recolheu, a minha jovem desceu vestida para sair e disse que queria dar um passeio comigo à beira do charnecal: o Sr. Linton tinha-lhe dado permissão, desde que fôssemos apenas uma curta distância e voltássemos dentro de uma hora.

“Então apresse-se, Ellen!”, exclamou ela. “Eu sei para onde quero ir; onde uma colônia de aves de caça se estabeleceu: quero ver se elas já fizeram seus ninhos.”

"Deve ser uma boa distância lá em cima", respondi; "eles não se reproduzem na beira do charnecal."

“Não, não é”, disse ela. “Já cheguei muito perto com o papai.”

Coloquei meu chapéu e saí, sem pensar mais no assunto. Ela saltou à minha frente, voltou para o meu lado e saiu correndo novamente como um jovem galgo; e, a princípio, encontrei muita diversão em ouvir as cotovias cantando ao longe e perto, e em desfrutar do doce e quente sol; e em observá-la, minha querida e minha alegria, com seus cachos dourados soltos ao vento, sua face brilhante, tão macia e pura em seu viço quanto uma rosa selvagem, e seus olhos radiantes de puro prazer. Ela era uma criatura feliz, um anjo, naqueles dias. É uma pena que ela não tenha conseguido ser feliz.

“Bem”, disse eu, “onde estão seus animais de caça, senhorita Cathy? Deveríamos estar atrás deles: a cerca do parque Grange está bem longe agora.”

“Ah, só mais um pouquinho... só mais um pouquinho, Ellen”, era a resposta dela, repetidamente. “Suba até aquele morro, passe por aquele barranco, e quando você chegar do outro lado, eu já terei espantado os pássaros.”

Mas havia tantos morros e barrancos para subir e atravessar que, por fim, comecei a me cansar e disse a ela que precisávamos parar e voltar. Gritei para ela, pois ela já havia me ultrapassado por uma grande distância; ela ou não ouviu ou não se importou, pois continuou correndo e eu fui obrigado a segui-la. Finalmente, ela mergulhou em um vale; e antes que eu a visse novamente, ela estava a três quilômetros de Wuthering Heights, mais perto do que de sua própria casa; e vi duas pessoas a deterem, uma das quais eu tinha certeza de que era o próprio Sr. Heathcliff.

Cathy fora flagrada saqueando, ou pelo menos caçando, ninhos de tetrazes. As colinas eram terras de Heathcliff, e ele estava repreendendo a caçadora furtiva.

“Não peguei nenhum, nem encontrei nenhum”, disse ela, enquanto eu me aproximava, abrindo as mãos para confirmar a afirmação. “Não era minha intenção pegá-los; mas papai me disse que havia muitos aqui em cima, e eu queria ver os ovos.”

Heathcliff lançou-me um olhar com um sorriso malicioso, demonstrando seu conhecimento do grupo e, consequentemente, sua malevolência para com ele, e perguntou quem era "papai".

“Sr. Linton de Thrushcross Grange”, respondeu ela. “Pensei que o senhor não me conhecesse, ou não teria falado dessa maneira.”

"Então você acha que papai é muito estimado e respeitado?", disse ele, sarcasticamente.

"E você, o que é?", perguntou Catherine, olhando curiosamente para quem falava. "Aquele homem que eu já vi antes. Ele é seu filho?"

Ela apontou para Hareton, o outro indivíduo, que não havia ganhado nada além de aumento de massa muscular e força com o acréscimo de dois anos à sua idade: ele parecia tão desajeitado e rude como sempre.

“Senhorita Cathy”, interrompi, “daqui a pouco, ficaremos fora por três horas em vez de uma. Precisamos mesmo voltar.”

“Não, aquele homem não é meu filho”, respondeu Heathcliff, empurrando-me para o lado. “Mas eu tenho um, e você já o viu antes; e, embora sua ama esteja com pressa, acho que tanto você quanto ela se beneficiariam com um pouco de descanso. Você poderia simplesmente virar este pequeno bosque e entrar na minha casa? Chegará mais cedo e receberá uma calorosa recepção.”

Sussurrei para Catherine que ela não deveria, de forma alguma, aceitar a proposta: estava completamente fora de questão.

"Por quê?", perguntou ela em voz alta. "Estou cansada de correr e o chão está úmido: não consigo ficar sentada aqui. Vamos embora, Ellen. Além disso, ele disse que eu vi o filho dele. Acho que ele está enganado; mas imagino onde ele mora: na fazenda que visitei quando vinha de Penistone Crags. Você não acha?"

“Sim, eu aceito. Vamos, Nelly, fique quieta — será um prazer para ela nos observar. Hareton, vá na frente com a moça. Você caminhará comigo, Nelly.”

“Não, ela não vai para lugar nenhum!”, gritei, tentando soltar o braço que ele havia agarrado; mas ela já estava quase na entrada, correndo a toda velocidade pela colina. Seu acompanhante designado não fez a menor ideia de escoltá-la: desviou-se para a beira da estrada e desapareceu.

“Sr. Heathcliff, isso está muito errado”, continuei: “o senhor sabe que não tem boas intenções. E lá ela verá Linton, e tudo será contado assim que voltarmos; e a culpa será minha.”

“Quero que ela veja Linton”, respondeu ele; “ele está com uma aparência melhor nestes últimos dias; não é sempre que ele está em condições de ser visto. E logo a convenceremos a manter a visita em segredo: que mal há nisso?”

“O problema é que o pai dela me odiaria se descobrisse que a deixei entrar na sua casa; e estou convencido de que você tem más intenções ao encorajá-la a fazer isso”, respondi.

“Meu plano é o mais honesto possível. Vou informá-lo sobre todo o seu alcance”, disse ele. “Que os dois primos se apaixonem e se casem. Estou sendo generoso com seu mestre: sua jovem não tem expectativas, e se ela concordar com meus desejos, será imediatamente providenciada como sucessora conjunta com Linton.”

“Se Linton morresse”, respondi, “e a vida dele é bastante incerta, Catherine seria a herdeira.”

“Não, ela não aceitaria”, disse ele. “Não há nenhuma cláusula no testamento que garanta isso: os bens dele iriam para mim; mas, para evitar disputas, desejo a união deles e estou decidido a concretizá-la.”

“E estou decidido a que ela nunca mais se aproxime da sua casa comigo”, respondi, quando chegamos ao portão, onde a Srta. Cathy nos aguardava.

Heathcliff mandou-me calar a boca e, seguindo-nos pela trilha, apressou-se a abrir a porta. Minha jovem senhora lançou-lhe vários olhares, como se não conseguisse decidir exatamente o que pensar dele; mas agora ele sorriu quando seus olhares se encontraram e suavizou a voz ao dirigir-se a ela; e eu fui tolo o suficiente para imaginar que a lembrança de sua mãe pudesse impedi-lo de desejar-lhe mal. Linton estava de pé junto à lareira. Ele havia estado caminhando pelos campos, pois estava de boné, e chamava Joseph para que lhe trouxesse sapatos secos. Ele havia crescido bastante para a sua idade, faltando-lhe ainda alguns meses para completar dezesseis anos. Seus traços ainda eram bonitos, e seus olhos e tez mais brilhantes do que eu me lembrava, embora com um brilho apenas temporário, emprestado do ar salubre e do sol ameno.

"Então, quem é essa?", perguntou o Sr. Heathcliff, virando-se para Cathy. "Você sabe dizer?"

“Seu filho?”, perguntou ela, depois de ter observado, com certa dúvida, primeiro um e depois o outro.

“Sim, sim”, respondeu ele: “mas esta é a única vez que você o viu? Pense! Ah! Você tem memória curta. Linton, você não se lembra do seu primo, que você tanto nos provocava dizendo que queria ver?”

"O quê, Linton!" exclamou Cathy, com um misto de alegria e surpresa ao ouvir o nome. "É o pequeno Linton? Ele é mais alto do que eu! Você é o Linton?"

O jovem deu um passo à frente e se apresentou: ela o beijou fervorosamente, e ambos contemplaram maravilhados a transformação que o tempo havia provocado na aparência de cada um. Catherine atingira sua estatura completa; sua figura era ao mesmo tempo robusta e esbelta, elástica como aço, e todo o seu semblante irradiava saúde e vivacidade. O olhar e os movimentos de Linton eram muito lânguidos, e sua compleição extremamente franzina; mas havia uma graça em seus modos que atenuava esses defeitos e o tornava agradável. Depois de trocar inúmeras demonstrações de afeto com ele, sua prima foi até o Sr. Heathcliff, que permanecia junto à porta, dividindo sua atenção entre os objetos dentro e os que estavam do lado de fora: fingindo, isto é, observar estes últimos, mas na verdade notando apenas os primeiros.

“Então você é meu tio!” exclamou ela, estendendo a mão para cumprimentá-lo. “Achei que gostava de você, embora no começo você estivesse bravo. Por que você não vem nos visitar em Grange com Linton? É estranho viver todos esses anos tão próximos e nunca nos ver: por que você fez isso?”

“Visitei este lugar uma ou duas vezes demais antes de você nascer”, respondeu ele. “Pronto—droga! Se você tiver beijos sobrando, dê para o Linton: eles são desperdiçados em mim.”

"Ellen, sua danadinha!" exclamou Catherine, lançando-se em seguida para me atacar com suas carícias generosas. "Ellen, sua perversa! Tentando me impedir de entrar. Mas farei este passeio todas as manhãs daqui para frente: posso, tio? E às vezes trarei o papai. Não ficará feliz em nos ver?"

“Claro”, respondeu o tio, com uma careta mal disfarçada, resultado de sua profunda aversão a ambos os visitantes. “Mas espere”, continuou ele, voltando-se para a jovem. “Agora que penso nisso, é melhor lhe contar. O Sr. Linton tem um preconceito contra mim: brigamos certa vez, com uma ferocidade nada cristã; e, se você mencionar a possibilidade de vir aqui, ele vetará completamente suas visitas. Portanto, não mencione isso, a menos que queira deixar de ver seu primo: você pode vir, se quiser, mas não deve mencionar isso.”

"Por que vocês brigaram?", perguntou Catherine, visivelmente desanimada.

"Ele me achou pobre demais para casar com a irmã dele", respondeu Heathcliff, "e ficou triste por eu tê-la conquistado: seu orgulho foi ferido e ele nunca vai perdoar isso."

“Isso está errado!” disse a jovem: “Algum dia eu lhe direi isso. Mas Linton e eu não temos nada a ver com a sua briga. Então não irei aqui; ele virá para a Granja.”

“Será longe demais para mim”, murmurou sua prima: “caminhar seis quilômetros e meio me mataria. Não, venha aqui, senhorita Catherine, de vez em quando: não todas as manhãs, mas uma ou duas vezes por semana.”

O pai lançou ao filho um olhar de amargo desprezo.

“Receio, Nelly, que perderei meu emprego”, murmurou ele para mim. “A senhorita Catherine, como aquela tola a chama, descobrirá o valor dele e o mandará para o inferno. Ora, se fosse Hareton! — Você sabe que, vinte vezes por dia, eu cobiço Hareton, com toda a sua degradação? Eu teria amado o rapaz se fosse outra pessoa. Mas acho que ele está a salvo do amor dela . Vou colocá-lo contra aquela criatura insignificante, a menos que ela se mexa depressa. Calculamos que ela mal durará até os dezoito anos. Oh, que coisa fútil! Ele está absorto em secar os pés e nunca olha para ela. — Linton!”

“Sim, pai”, respondeu o menino.

“Você não tem nada para mostrar à sua prima, nem mesmo um coelho ou um ninho de doninha? Leve-a ao jardim antes de trocar de sapatos; e ao estábulo para ver seu cavalo.”

"Você não preferiria ficar sentada aqui?", perguntou Linton, dirigindo-se a Cathy num tom que expressava relutância em se mexer novamente.

"Não sei", respondeu ela, lançando um olhar saudoso para a porta, visivelmente ansiosa para entrar em ação.

Ele permaneceu sentado e se aproximou ainda mais do fogo. Heathcliff se levantou, foi até a cozinha e de lá para o quintal, chamando por Hareton. Hareton respondeu e logo os dois voltaram para dentro. O jovem estava se lavando, como se podia ver pelo rubor em suas bochechas e pelos cabelos molhados.

"Ah, eu vou te perguntar , tio", exclamou a senhorita Cathy, lembrando-se da afirmação da governanta. "Esse não é meu primo, é?"

“Sim”, respondeu ele, “o sobrinho da sua mãe. Você não gosta dele?”

Catherine parecia estranha.

“Ele não é um rapaz bonito?”, continuou ele.

A criaturinha malcriada ficou na ponta dos pés e sussurrou uma frase no ouvido de Heathcliff. Ele riu; Hareton franziu a testa: percebi que ele era muito sensível a qualquer suspeita de ofensa e, obviamente, tinha uma vaga noção de sua inferioridade. Mas seu mestre ou tutor dissipou a carranca exclamando—

“Você será o favorito entre nós, Hareton! Ela disse que você é um... Como era mesmo? Bem, algo muito lisonjeiro. Aqui! Vá com ela pela fazenda. E comporte-se como um cavalheiro, por favor! Não use palavrões; e não fique encarando quando a moça não estiver olhando para você, e esteja pronto para esconder o rosto quando ela estiver; e, quando falar, fale devagar e mantenha as mãos fora dos bolsos. Vá e a entretenha da melhor maneira possível.”

Ele observou o casal passar pela janela. Earnshaw estava com o semblante completamente desviado de sua acompanhante. Parecia estudar a paisagem familiar com o interesse de um estranho e de um artista. Catherine lançou-lhe um olhar furtivo, expressando uma leve admiração. Em seguida, voltou sua atenção para procurar objetos de diversão para si mesma e continuou caminhando alegremente, cantarolando uma melodia para compensar a falta de conversa.

“Eu o calei”, observou Heathcliff. “Ele não se atreve a dizer uma única sílaba! Nelly, você se lembra de mim na idade dele — aliás, alguns anos mais jovem. Alguma vez eu pareci tão estúpido: tão 'sem graça', como Joseph diz?”

"Pior", respondi, "porque fico mais mal-humorado com isso."

“Sinto prazer nele”, continuou, refletindo em voz alta. “Ele correspondeu às minhas expectativas. Se fosse um tolo nato, eu não estaria gostando nem metade. Mas ele não é tolo; e eu consigo me solidarizar com todos os seus sentimentos, pois os senti também. Sei exatamente o que ele sofre agora, por exemplo: é apenas o começo do que ele ainda sofrerá. E ele nunca conseguirá se libertar de sua grosseria e ignorância. Eu o dominei mais rápido do que aquele canalha do pai dele me dominou, e de forma mais baixa; pois ele se orgulha de sua brutalidade. Eu o ensinei a desprezar tudo o que é extra-animal como tolo e fraco. Você não acha que Hindley se orgulharia do filho, se pudesse vê-lo? Quase tanto quanto eu me orgulho do meu. Mas há uma diferença: um é ouro usado para pavimentação, e o outro é estanho polido para imitar um serviço de prata. O meu não tem nada de valioso; ainda assim, terei o mérito de fazê-lo render o máximo que um material tão pobre puder. O dele tinha qualidades de primeira linha, e elas são Perdido: pior do que inútil. Não tenho nada a lamentar; ele teria mais do que qualquer um, exceto eu, que eu saiba. E o melhor de tudo é que Hareton gosta muito de mim! Você há de admitir que eu superei Hindley nesse quesito. Se o vilão morto pudesse ressurgir do túmulo para me insultar pelos erros de seus filhos, eu teria o prazer de ver os ditos filhos revidarem, indignados por ele ousar insultar o único amigo que tem no mundo!

Heathcliff soltou uma risada diabólica ao pensar nisso. Não respondi, pois percebi que ele não esperava nenhuma resposta. Enquanto isso, nosso jovem companheiro, que estava sentado longe demais para ouvir o que se dizia, começou a demonstrar sinais de inquietação, provavelmente se arrependendo de ter se privado da companhia de Catherine por medo de um pouco de cansaço. Seu pai notou os olhares inquietos que vagavam em direção à janela e a mão que se estendia, hesitante, em direção ao seu boné.

"Levanta-te, rapaz preguiçoso!" exclamou ele, com fingida animação. "Atrás deles! Estão mesmo ali na esquina, perto do conjunto de colmeias."

Linton reuniu suas energias e saiu da lareira. A treliça estava aberta e, enquanto ele saía, ouvi Cathy perguntando à sua empregada antissocial o que era aquela inscrição sobre a porta. Hareton olhou para cima e coçou a cabeça como um verdadeiro palhaço.

"É uma letra horrível", respondeu ele. "Não consigo ler."

"Não consegue ler?", exclamou Catherine; "Eu consigo ler: está em inglês. Mas quero saber por que está ali."

Linton deu uma risadinha: a primeira demonstração de alegria que ele exibiu.

“Ele não conhece as letras”, disse ele ao primo. “Você consegue acreditar na existência de um imbecil tão colossal?”

"Ele está agindo como deveria?", perguntou a Srta. Cathy, seriamente; "ou será que ele simplesmente não está certo? Já o questionei duas vezes, e em ambas as vezes ele pareceu tão estúpido que acho que não me entende. Tenho certeza de que eu mesma mal consigo entendê -lo !"

Linton repetiu a risada e lançou um olhar zombeteiro para Hareton, que certamente não parecia estar entendendo muito bem naquele momento.

“Não há nada de errado além de preguiça, não é, Earnshaw?”, disse ele. “Meu primo acha que você é um idiota. Aí está você experimentando a consequência de desprezar o 'aprendizado livresco', como você diria. Você reparou, Catherine, na pronúncia horrível dele, típica de Yorkshire?”

"Ora, qual a utilidade disso?", resmungou Hareton, mais pronto para responder ao seu companheiro diário. Ele estava prestes a se alongar mais, mas os dois jovens caíram numa gargalhada ruidosa: minha alegre senhorita ficou encantada ao descobrir que podia transformar aquela conversa estranha em motivo de diversão.

"Onde entra a palavra 'diabo' nessa frase?", riu Linton. "Papai te disse para não falar palavrões, e você não consegue abrir a boca sem falar um. Tente se comportar como um cavalheiro, agora sim!"

"Se não fosses mais uma menina do que um rapaz, eu te derrubaria agora mesmo, derrubaria; patético pedaço de cratera!" retrucou o grosseiro enfurecido, recuando, enquanto seu rosto ardia numa mistura de raiva e mortificação; pois ele tinha consciência de estar sendo insultado e se sentia constrangido em como demonstrar seu ressentimento.

O Sr. Heathcliff, tendo escutado a conversa, assim como eu, sorriu ao vê-lo partir; mas imediatamente depois lançou um olhar de singular aversão para a dupla leviana, que permaneceu tagarelando na porta: o rapaz se divertindo bastante discutindo os defeitos e deficiências de Hareton e relatando anedotas sobre suas travessuras; e a moça apreciando seus ditos atrevidos e maldosos, sem considerar a maldade que demonstravam. Comecei a detestar Linton, mais do que a ter compaixão por ele, e a desculpar, em certa medida, seu pai por considerá-lo desprezível.

Ficamos até a tarde: eu não conseguia tirar a senhorita Cathy de lá mais cedo; mas, felizmente, meu patrão não havia saído do apartamento e permaneceu alheio à nossa longa ausência. Enquanto caminhávamos para casa, eu teria adorado esclarecer minha protegida sobre o caráter das pessoas que havíamos deixado: mas ela ficou com a ideia fixa de que eu tinha preconceito contra elas.

"Aha!" exclamou ela, "você está do lado do papai, Ellen: eu sei que você é parcial; senão não teria me enganado por tantos anos, fazendo-me acreditar que Linton morava longe daqui. Estou realmente furiosa; só que estou tão satisfeita que não consigo demonstrar! Mas você precisa ficar calada sobre o meu tio; ele é meu tio, lembre-se; e eu vou dar uma bronca no papai por ter brigado com ele."

E assim ela continuou falando, até que eu desisti de tentar convencê-la de seu erro. Ela não mencionou a visita naquela noite, porque não viu o Sr. Linton. No dia seguinte, tudo veio à tona, para meu grande desgosto; e ainda assim eu não estava totalmente arrependido: pensei que o fardo de orientar e advertir seria mais bem suportado por ele do que por mim. Mas ele era tímido demais para dar razões satisfatórias para seu desejo de que ela evitasse qualquer contato com a família de Weslow, e Catherine gostava de boas razões para cada restrição que desafiasse sua vontade frágil.

“Papai!” exclamou ela, depois das saudações da manhã, “adivinha quem eu vi ontem, no meu passeio pelos campos. Ah, papai, você se assustou! Você não fez nada certo, não é? Eu vi... mas escute, e você vai ouvir como eu descobri; e Ellen, que está em conluio com você, e ainda fingia ter tanta pena de mim, enquanto eu continuava na esperança e sempre me decepcionava com a volta de Linton!”

Ela relatou fielmente sua excursão e suas consequências; e meu patrão, embora tenha me lançado mais de um olhar de reprovação, nada disse até que ela terminasse. Então, ele a puxou para perto de si e perguntou se ela sabia por que ele havia escondido dela a proximidade de Linton. Será que ela pensava que era para lhe negar um prazer que ela poderia desfrutar sem fazer mal a ninguém?

“Foi porque você não gostava do Sr. Heathcliff”, ela respondeu.

“Então você acha que me importo mais com os meus próprios sentimentos do que com os seus, Cathy?”, disse ele. “Não, não foi porque eu não gostava do Sr. Heathcliff, mas sim porque o Sr. Heathcliff não gosta de mim; e é um homem diabólico, que se deleita em prejudicar e arruinar aqueles que odeia, se lhe derem a menor oportunidade. Eu sabia que você não conseguiria manter contato com seu primo sem que ele a encontrasse; e sabia que ele a detestaria por minha causa; então, para o seu próprio bem, e nada mais, tomei precauções para que você não visse Linton novamente. Pretendia explicar isso quando você ficasse mais velha, e lamento ter demorado.”

“Mas o Sr. Heathcliff foi bastante cordial, papai”, observou Catherine, nada convencida; “e ele não se opôs a que nos víssemos: disse que eu poderia ir à casa dele quando quisesse; só que não devo lhe contar, porque você brigou com ele e não o perdoaria por se casar com a tia Isabella. E você não vai perdoar. A culpa é sua: ele está disposto a nos deixar ser amigos , pelo menos eu e Linton; e você não está.”

Meu patrão, percebendo que ela não acreditaria em sua palavra sobre a má índole de seu tio por afinidade, fez um breve relato de sua conduta a Isabella e de como Wuthering Heights se tornou propriedade dele. Ele não conseguia se alongar sobre o assunto; pois, embora falasse pouco a respeito, ainda sentia o mesmo horror e a mesma aversão por seu antigo inimigo que o consumiam desde a morte da Sra. Linton. "Ela ainda poderia estar viva, se não fosse por ele!", era seu constante e amargo pensamento; e, aos seus olhos, Heathcliff parecia um assassino. A Srta. Cathy — que não havia cometido más ações, exceto seus próprios atos de desobediência, injustiça e paixão, resultantes de temperamento explosivo e impensabilidade, dos quais se arrependia no mesmo dia em que os cometia — ficou admirada com a maldade de espírito capaz de alimentar e encobrir a vingança por anos, e de levar adiante seus planos deliberadamente, sem um pingo de remorso. Ela pareceu tão profundamente impressionada e chocada com essa nova visão da natureza humana — excluída de todos os seus estudos e ideias até então — que o Sr. Edgar considerou desnecessário aprofundar o assunto. Ele simplesmente acrescentou: “Você saberá mais tarde, querida, por que desejo que evite a casa e a família dele; agora retorne aos seus antigos afazeres e diversões, e não pense mais nisso.”

Catherine beijou o pai e sentou-se tranquilamente para estudar por algumas horas, como de costume; depois, acompanhou-o até o jardim, e o dia inteiro transcorreu como de costume; mas à noite, quando ela se recolheu ao quarto e eu fui ajudá-la a se despir, encontrei-a chorando, de joelhos ao lado da cama.

“Oh, que boba, menina tola!” exclamei. “Se você tivesse alguma tristeza de verdade, teria vergonha de desperdiçar uma lágrima com essa pequena contrariedade. Você nunca teve um pingo de tristeza substancial, senhorita Catherine. Imagine, por um minuto, que o mestre e eu estivéssemos mortos, e você estivesse sozinha no mundo: como se sentiria então? Compare a situação atual com uma aflição como essa e seja grata pelos amigos que tem, em vez de desejar mais.”

“Não estou chorando por mim, Ellen”, respondeu ela, “é por ele. Ele esperava me ver amanhã, e ficará tão desapontado: ficará me esperando, e eu não irei!”

“Bobagem!”, exclamei. “Você acha que ele tem a mesma consideração por você que você tem por ele? Ele não tem Hareton como companheiro? Nem uma em cem pessoas choraria por perder um parente que viu apenas duas vezes, em duas tardes. Linton vai conjecturar sobre o assunto e não se preocupará mais com você.”

“Mas não posso escrever um bilhete para lhe dizer por que não posso ir?”, perguntou ela, levantando-se. “E simplesmente enviar aqueles livros que prometi emprestar? Os livros dele não são tão bons quanto os meus, e ele queria muito tê-los, depois que lhe disse o quanto eram interessantes. Posso, Ellen?”

“Não, de jeito nenhum! Não, de jeito nenhum!” respondi com firmeza. “Então ele escreveria para você, e isso nunca teria fim. Não, senhorita Catherine, essa relação precisa ser encerrada completamente: é o que papai espera, e eu me encarregarei de que isso aconteça.”

“Mas como é que um simples bilhete…?” ela recomeçou, assumindo uma expressão suplicante.

“Silêncio!” interrompi. “Não vamos começar com seus bilhetinhos. Vá para a cama.”

Ela me lançou um olhar muito travesso, tão travesso que a princípio não lhe dei um beijo de boa noite: cobri-a e fechei a porta, muito contrariado; mas, arrependendo-me a meio do caminho, voltei suavemente, e eis que lá estava a senhorita em pé junto à mesa com um pedaço de papel em branco à sua frente e um lápis na mão, que ela, com culpa, escondeu assim que entrei.

“Você não vai conseguir que ninguém aceite isso, Catherine”, eu disse, “se você escrever; e agora mesmo vou apagar sua vela.”

Acendi o extintor no fogo, recebendo em seguida um tapa na mão e um irritado "coisa chata!". Então a deixei novamente, e ela, num de seus piores e mais irritáveis ​​acessos de raiva, fechou a porta. A carta foi terminada e encaminhada ao seu destino por um leiteiro que vinha da aldeia; mas isso eu só soube algum tempo depois. Semanas se passaram, e Cathy recuperou o bom humor; embora tivesse desenvolvido um gosto peculiar por se isolar em cantos; e frequentemente, se eu me aproximasse dela de repente enquanto lia, ela se assustava e se inclinava sobre o livro, evidentemente desejando escondê-lo; e eu percebia pedaços de papel soltos aparecendo por baixo das páginas. Ela também adquiriu o hábito de descer cedo pela manhã e ficar rondando a cozinha, como se estivesse esperando a chegada de algo; e tinha uma pequena gaveta num armário na biblioteca, na qual ficava mexendo por horas, e cuja chave ela tinha o cuidado especial de tirar ao sair.

Certo dia, enquanto ela inspecionava a gaveta, observei que os brinquedos e bugigangas que ali se encontravam haviam se transformado em pedaços de papel dobrados. Minha curiosidade e suspeitas foram despertadas; resolvi dar uma espiada em seus misteriosos tesouros; então, à noite, assim que ela e meu patrão estavam em segurança no andar de cima, procurei e encontrei facilmente, entre as chaves da minha casa, uma que abria a fechadura. Depois de abrir, despejei todo o conteúdo no meu avental e levei-o comigo para examiná-lo com calma no meu quarto. Embora eu não pudesse deixar de suspeitar, fiquei surpreso ao descobrir que se tratava de uma grande quantidade de correspondências — quase diárias, provavelmente — de Linton Heathcliff: respostas a documentos enviados por ela. As mais antigas eram constrangedoras e curtas; gradualmente, porém, transformaram-se em copiosas cartas de amor, tolas, como a idade da autora as tornava naturais, mas com toques aqui e ali que me pareceram emprestados de uma fonte mais experiente. Algumas delas me pareceram combinações singularmente estranhas de ardor e monotonia; Começando com forte emoção e terminando no estilo afetado e prolixo que um colegial usaria para uma namorada imaginária e incorpórea. Se elas agradaram a Cathy, eu não sei; mas para mim, pareceram um lixo sem valor. Depois de virar quantas achei conveniente, amarrei-as em um lenço e as guardei, trancando novamente a gaveta vazia.

Seguindo seu costume, minha jovem senhora desceu cedo e foi até a cozinha: observei-a ir até a porta, com a chegada de um certo garotinho; e, enquanto a leiteira enchia sua lata, ela enfiou algo no bolso do casaco dele e tirou outra coisa de lá. Dei a volta pelo jardim e esperei o mensageiro, que lutou bravamente para defender sua confiança, e derramamos o leite entre nós; mas consegui pegar a carta; e, ameaçando-o com sérias consequências se ele não voltasse logo para casa, fiquei debaixo do muro e examinei a afetuosa composição da senhorita Cathy. Era mais simples e mais eloquente do que a de sua prima: muito bonita e muito boba. Balancei a cabeça e fui meditar para dentro de casa. Como o dia estava chuvoso, ela não pôde se distrair passeando pelo parque; então, ao terminar seus estudos matinais, recorreu ao consolo da cômoda. Seu pai estava sentado lendo à mesa; E eu, de propósito, procurei um pouco de trabalho em algumas franjas intactas da cortina da janela, mantendo meu olhar fixo em seus movimentos. Nunca uma ave voando de volta para um ninho saqueado, que deixara repleto de filhotes piando, expressou um desespero tão completo, em seus gritos angustiados e batidas de asas, quanto ela com seu único "Oh!" e a mudança que transfigurou seu semblante outrora feliz. O Sr. Linton ergueu os olhos.

“O que houve, meu amor? Você se machucou?”, perguntou ele.

Seu tom de voz e sua expressão a convenceram de que ele não havia sido o descobridor do tesouro.

"Não, papai!" ela exclamou, ofegante. "Ellen! Ellen! Venha aqui em cima — estou doente!"

Obedeci ao seu chamado e a acompanhei até a saída.

“Oh, Ellen! Você os pegou”, ela começou imediatamente, ajoelhando-se quando estávamos sozinhas. “Oh, me dê, e eu nunca, nunca mais farei isso! Não conte para o papai. Você não contou para o papai, Ellen? Diga que não? Eu fui muito travessa, mas não farei mais isso!”

Com um semblante grave, ordenei que ela se levantasse.

“Então”, exclamei, “senhorita Catherine, parece que a senhora já avançou bastante: pode muito bem ter vergonha disso! Um belo amontoado de bobagens que a senhora estuda nas horas vagas, sem dúvida: ora, é bom o suficiente para ser impresso! E o que a senhora acha que o mestre pensará quando eu mostrar isso a ele? Ainda não mostrei, mas não precisa imaginar que guardarei seus segredos ridículos. Que vergonha! E a senhora deve ter liderado o caminho na escrita de tais absurdos: tenho certeza de que ele não teria pensado em começar.”

"Eu não fiz isso! Eu não fiz isso!" soluçou Cathy, com o coração partido. "Nem por um segundo pensei em amá-lo até—"

“ Amor !”, exclamei, com o máximo de desprezo que consegui pronunciar a palavra. “ Amor ! Alguém já ouviu algo assim? É como se eu estivesse falando de amor pelo moleiro que vem uma vez por ano comprar nosso milho. Que amor, hein? E nas duas vezes que você esteve com Linton, mal passou quatro horas da sua vida! Agora, aqui está essa bobagem infantil. Vou levar para a biblioteca; e veremos o que seu pai dirá de tanto amor .”

Ela se atirou sobre suas preciosas cartas, mas eu as ergui acima da minha cabeça; e então ela desferiu mais súplicas frenéticas para que eu as queimasse — fizesse qualquer coisa, menos mostrá-las. E estando eu tão inclinada a rir quanto a repreender — pois considerava tudo aquilo vaidade juvenil —, finalmente cedi em parte e perguntei: — “Se eu concordar em queimá-las, você promete fielmente não enviar nem receber mais nenhuma carta, nem um livro (pois percebi que você já lhe enviou livros), nem mechas de cabelo, nem anéis, nem brinquedos?”

"Não enviamos brinquedos!", exclamou Catarina, com o orgulho vencendo a vergonha.

“Nem nada, então, minha senhora?”, eu disse. “A menos que a senhora concorde, aqui vou eu.”

“Eu prometo, Ellen!” ela gritou, segurando meu vestido. “Oh, jogue-os no fogo, faça, faça!”

Mas quando comecei a jogar pôquer, o sacrifício foi doloroso demais para suportar. Ela implorou sinceramente que eu lhe poupasse uma ou duas partidas.

“Uma ou duas, Ellen, para guardar por causa do Linton!”

Desatei o nó do lenço e comecei a jogá-los lá dentro, de um ângulo, e a chama subiu pela chaminé em espiral.

"Eu quero um, seu miserável cruel!" ela gritou, mergulhando a mão no fogo e retirando alguns fragmentos meio consumidos, à custa dos dedos.

“Muito bem! E terei alguns para mostrar ao papai!”, respondi, sacudindo o resto de volta para o embrulho e me virando novamente para a porta.

Ela jogou seus pedaços carbonizados nas chamas e me fez sinal para terminar a imolação. Estava feito; remexei as cinzas e as enterrei sob uma pá de brasas; e ela, em silêncio e com um profundo sentimento de injustiça, retirou-se para seus aposentos. Desci para dizer ao meu patrão que o mal-estar da jovem estava quase passando, mas que eu julgara melhor que ela descansasse um pouco. Ela não quis jantar; mas reapareceu na hora do chá, pálida, com os olhos vermelhos e uma expressão exterior maravilhosamente abatida. Na manhã seguinte, respondi à carta com um pequeno bilhete, onde estava escrito: “Solicito ao senhor Heathcliff que não envie mais cartas à senhorita Linton, pois ela não as receberá”. E, a partir de então, o menino passou a vir com os bolsos vazios.

CAPÍTULO XXII

O verão chegava ao fim, dando início ao outono: já havia passado o Dia de São Miguel, mas a colheita estava atrasada naquele ano, e alguns de nossos campos ainda não haviam sido colhidos. O Sr. Linton e sua filha costumavam passear entre os ceifadores; ao carregarem os últimos feixes, ficavam até o anoitecer, e como a noite estava fria e úmida, meu patrão pegou um resfriado forte, que se instalou teimosamente em seus pulmões e o manteve dentro de casa durante todo o inverno, quase sem interrupção.

A pobre Cathy, assustada com seu pequeno romance, estava consideravelmente mais triste e apática desde o seu abandono; e seu pai insistia para que ela lesse menos e fizesse mais exercícios. Ela não tinha mais a companhia dele; eu considerava um dever suprir essa falta, tanto quanto possível, com a minha: um substituto ineficiente; pois eu só podia dedicar duas ou três horas, dentre minhas inúmeras ocupações diárias, para seguir seus passos, e mesmo assim minha companhia era obviamente menos desejável que a dele.

Numa tarde de outubro ou início de novembro — uma tarde fresca e úmida, quando a relva e os caminhos farfalhavam com folhas secas e húmidas, e o céu azul e frio estava meio encoberto por nuvens — faixas cinzentas escuras, subindo rapidamente do oeste e pressagiando chuva abundante — pedi à minha jovem que desistisse do passeio, pois tinha a certeza de que ia chover. Ela recusou; e eu, a contragosto, vesti uma capa e peguei no meu guarda-chuva para acompanhá-la num passeio até ao fundo do parque: uma caminhada formal que ela geralmente fingia ter, mesmo que estivesse desanimada — e era assim invariavelmente quando o Sr. Edgar se tinha comportado pior do que o habitual, algo que nunca se soube por sua confissão, mas que tanto ela como eu pressentíamos pelo seu silêncio crescente e pela melancolia no seu semblante. Ela prosseguia tristemente: não havia mais corrida nem saltos, embora o vento frio bem a pudesse ter tentado a correr. E muitas vezes, pelo canto do olho, eu a via levantar a mão e enxugar algo da face. Procurei ao redor uma maneira de distrair seus pensamentos. De um lado da estrada, erguia-se um barranco alto e irregular, onde aveleiras e carvalhos raquíticos, com as raízes meio expostas, tinham uma posição incerta: o solo era muito solto para estes últimos; e ventos fortes haviam derrubado alguns quase na horizontal. No verão, a senhorita Catherine adorava escalar esses troncos e sentar-se nos galhos, balançando a seis metros do chão; e eu, satisfeito com sua agilidade e seu coração leve e infantil, ainda achava apropriado repreendê-la sempre que a flagrava em tal altura, mas de modo que ela soubesse que não havia necessidade de descer. Do jantar ao chá da tarde, ela ficava deitada em seu bercinho embalado pela brisa, sem fazer nada além de cantarolar canções antigas — minhas histórias de infância — para si mesma, ou observar os pássaros, coproprietários, alimentando e incentivando seus filhotes a voar; ou aninhada com as pálpebras fechadas, meio pensando, meio sonhando, mais feliz do que as palavras podem expressar.

“Olha, mocinha!” exclamei, apontando para um recanto sob as raízes de uma árvore retorcida. “O inverno ainda não chegou. Tem uma florzinha lá em cima, o último botão da infinidade de jacintos-azuis que cobriram aqueles degraus de grama em julho com uma névoa lilás. Você pode subir e colhê-la para mostrar ao papai?”

Cathy ficou olhando por um longo tempo para a flor solitária que tremia em seu abrigo terroso e, por fim, respondeu: "Não, não vou tocá-la; mas ela parece melancólica, não é, Ellen?"

“Sim”, observei, “tão faminto e sem escrúpulos quanto você: suas bochechas estão pálidas; vamos dar as mãos e correr. Você está tão magro que eu diria que conseguirei te alcançar.”

"Não", repetiu ela, e continuou caminhando tranquilamente, parando de vez em quando para contemplar um pouco de musgo, ou um tufo de grama branqueada, ou um fungo espalhando seu laranja brilhante entre os montes de folhagem marrom; e, de vez em quando, sua mão era levada ao rosto desviado.

“Catherine, por que você está chorando, meu amor?”, perguntei, aproximando-me e passando o braço por cima do ombro dela. “Você não deve chorar porque o papai está resfriado; agradeça que não é nada pior.”

Ela então não conseguiu mais conter as lágrimas; sua respiração estava sufocada pelos soluços.

“Ah, vai ser algo pior”, disse ela. “E o que vou fazer quando papai e você me deixarem e eu ficar sozinha? Não consigo esquecer suas palavras, Ellen; elas estão sempre na minha cabeça. Como a vida vai mudar, como o mundo ficará triste, quando papai e você morrerem.”

“Ninguém pode dizer se você não morrerá antes de nós”, respondi. “É errado antecipar o mal. Esperamos que ainda haja muitos e muitos anos pela frente antes que qualquer um de nós parta: o patrão é jovem, e eu sou forte, e mal cheguei aos quarenta e cinco. Minha mãe viveu até os oitenta, uma senhora alegre até o fim. E suponhamos que o Sr. Linton tenha sido poupado até os sessenta, isso seria mais anos do que você contou, senhorita. E não seria tolice lamentar uma calamidade com mais de vinte anos de antecedência?”

“Mas a tia Isabella era mais nova que o papai”, comentou ela, erguendo o olhar com uma tímida esperança de encontrar mais consolo.

“A tia Isabella não tinha você e eu para cuidar dela”, respondi. “Ela não era tão feliz quanto o patrão: não tinha tantos motivos para viver. Tudo o que você precisa fazer é cuidar bem do seu pai e animá-lo mostrando que você está alegre; e evite deixá-lo ansioso com qualquer assunto: lembre-se disso, Cathy! Não vou disfarçar, mas você poderia matá-lo se fosse imprudente e inconsequente, e alimentasse um afeto tolo e fantasioso pelo filho de uma pessoa que ficaria feliz em tê-lo em seu túmulo; e permitisse que ele descobrisse que você se preocupa com a separação que ele julgou conveniente fazer.”

“Não me preocupo com nada neste mundo, exceto com a doença do papai”, respondeu minha companheira. “Não me importo com nada em comparação ao papai. E eu nunca — nunca — oh, nunca, enquanto eu tiver juízo, farei algo ou direi uma palavra para irritá-lo. Eu o amo mais do que a mim mesma, Ellen; e sei disso por isto: rezo todas as noites para que eu possa viver depois dele; porque prefiro ser infeliz do que ele: isso prova que o amo mais do que a mim mesma.”

“Boas palavras”, respondi. “Mas as ações também devem comprová-lo; e depois que ele estiver bem, lembre-se de que não se esquecem as resoluções tomadas na hora do medo.”

Enquanto conversávamos, nos aproximamos de uma porta que dava para a estrada; e minha jovem, novamente banhada pela luz do sol, subiu e sentou-se no topo do muro, estendendo a mão para colher alguns frutos vermelhos que floresciam nos galhos mais altos das roseiras bravas que faziam sombra à beira da estrada: os frutos de baixo já haviam desaparecido, mas apenas os pássaros conseguiam alcançar os de cima, exceto da posição em que Cathy se encontrava. Ao se esticar para colhê-los, seu chapéu caiu; e como a porta estava trancada, ela sugeriu descer correndo para recuperá-lo. Eu a aconselhei a ter cuidado para não cair, e ela desapareceu agilmente. Mas a volta não foi tão fácil: as pedras eram lisas e bem cimentadas, e os arbustos de rosas e amoreiras silvestres não ofereciam nenhuma ajuda na subida. Eu, como uma tola, não me lembrei disso até ouvi-la rir e exclamar: "Ellen! Você vai ter que buscar a chave, senão terei que correr até a portaria. Não consigo escalar as muralhas deste lado!"

“Fique onde está”, respondi; “Tenho meu molho de chaves no bolso: talvez eu consiga abrir; se não, eu vou embora.”

Catherine se divertia dançando de um lado para o outro em frente à porta, enquanto eu tentava todas as chaves grandes, uma após a outra. Usei a última e descobri que nenhuma funcionava; então, repetindo meu desejo de que ela ficasse ali, eu estava prestes a correr para casa o mais rápido que podia, quando um som se aproximando me fez parar. Era o trote de um cavalo; a dança de Cathy também parou.

"Quem é essa?", sussurrei.

"Ellen, eu gostaria que você pudesse abrir a porta", sussurrou minha companheira, ansiosamente.

“Ora, senhorita Linton!” exclamou uma voz grave (a do cavaleiro), “É um prazer conhecê-la. Não se apresse em entrar, pois tenho uma explicação a perguntar e obter.”

“Não falarei com você, Sr. Heathcliff”, respondeu Catherine. “Papai diz que você é um homem perverso e que odeia tanto a ele quanto a mim; e Ellen diz o mesmo.”

“Isso não tem nada a ver com o propósito”, disse Heathcliff. (Era ele.) “Não odeio meu filho, suponho; e é a respeito dele que exijo sua atenção. Sim, você tem motivos para corar. Há dois ou três meses, você não estava escrevendo para Linton? Brincando de amor, é? Vocês dois mereciam uma surra por isso! Você, especialmente, o mais velho; e menos sensível, como se vê. Recebi suas cartas e, se você me der alguma resposta atravessada, as enviarei ao seu pai. Presumo que você se cansou da brincadeira e desistiu, não é? Bem, você jogou Linton junto num pântano de desespero. Ele estava falando sério: apaixonado, de verdade. Juro por Deus, ele está morrendo de amores por você; com o coração partido por sua inconstância: não figurativamente, mas literalmente. Embora Hareton tenha feito dele motivo de piada por seis semanas, e eu tenha usado medidas mais sérias e tentado assustá-lo para que saísse de sua idiotice, ele piora a cada dia; e ele estará debaixo da terra antes que... verão, a menos que você o restaure!”

“Como você pode mentir tão descaradamente para a pobre criança?”, gritei de dentro. “Por favor, continue! Como você pode inventar mentiras tão insignificantes? Senhorita Cathy, eu arrombo a fechadura com uma pedra: você não vai acreditar nessa tolice vil. Você pode sentir no fundo do seu coração que é impossível uma pessoa morrer por amor a um estranho.”

“Eu não sabia que havia bisbilhoteiros”, murmurou o vilão descoberto. “Digníssima Sra. Dean, eu gosto da senhora, mas não gosto da sua duplicidade”, acrescentou em voz alta. “Como pôde mentir tão descaradamente a ponto de afirmar que eu odiava a ‘pobre criança’? E inventar histórias de terror para assustá-la à minha porta? Catherine Linton (só o nome já me aquece o coração), minha bela moça, estarei fora de casa a semana toda; vá ver se não falei a verdade: vá, querida! Imagine seu pai no meu lugar e Linton no seu; depois pense em como você valorizaria seu amante negligente se ele se recusasse a dar um passo para confortá-la, quando seu próprio pai o implorasse; e não cometa o mesmo erro por pura estupidez. Juro, pela minha salvação, que ele vai para o túmulo, e só você pode salvá-lo!”

A fechadura cedeu e eu saí.

“Juro que Linton está morrendo”, repetiu Heathcliff, olhando-me fixamente. “E a tristeza e a decepção estão acelerando sua morte. Nelly, se você não a deixar ir, pode passar por cima de si mesma. Mas eu não voltarei antes desta mesma época na semana que vem; e acho que seu próprio patrão dificilmente se oporia a que ela visitasse a prima.”

“Entre”, disse eu, pegando Cathy pelo braço e quase a obrigando a entrar novamente; pois ela hesitava, observando com olhos preocupados as feições do interlocutor, demasiado severo para expressar sua profunda dissimulação.

Ele aproximou o cavalo e, curvando-se, observou—

“Senhorita Catherine, confesso que tenho pouca paciência com Linton; e Hareton e Joseph têm menos ainda. Confesso que ele pertence a uma turma difícil. Ele anseia por gentileza, assim como por amor; e uma palavra gentil sua seria o melhor remédio para ele. Não dê ouvidos às cruéis advertências da Sra. Dean; mas seja generosa e dê um jeito de vê-lo. Ele sonha com você dia e noite e não consegue se convencer de que você não o odeia, já que você não escreve nem liga.”

Fechei a porta e rolei uma pedra para ajudar a fechadura solta a mantê-la fechada; e, abrindo meu guarda-chuva, acolhi minha protegida embaixo dele, pois a chuva começava a cair com força entre os galhos das árvores, alertando-nos para não nos atrasarmos. Nossa pressa impediu qualquer comentário sobre o encontro com Heathcliff, enquanto nos dirigíamos para casa; mas pressenti instintivamente que o coração de Catherine estava agora mergulhado em uma dupla escuridão. Suas feições estavam tão tristes que não pareciam suas: ela evidentemente considerava cada sílaba do que ouvira como verdade absoluta.

O patrão já havia se retirado para descansar antes de chegarmos. Cathy foi furtivamente ao quarto dele para perguntar como ele estava; ele havia adormecido. Ela voltou e me pediu que me sentasse com ela na biblioteca. Tomamos chá juntas; depois, ela se deitou no tapete e me disse para não falar, pois estava cansada. Peguei um livro e fingi ler. Assim que ela me considerou absorta em minha leitura, recomeçou seu choro silencioso: parecia, naquele momento, ser seu passatempo favorito. Deixei-a aproveitar por um tempo; então, protestei, zombando e ridicularizando todas as afirmações do Sr. Heathcliff sobre seu filho, como se eu tivesse certeza de que ela concordaria. Infelizmente, eu não tinha habilidade para neutralizar o efeito que seu relato havia produzido: era exatamente o que ele pretendia.

“Você pode ter razão, Ellen”, respondeu ela; “mas eu nunca ficarei tranquila até saber. E preciso dizer a Linton que não é minha culpa eu não escrever, e convencê-lo de que não vou mudar.”

De que adiantavam a raiva e os protestos contra sua tola credulidade? Nos separamos naquela noite — hostis; mas no dia seguinte ela me viu na estrada para Wuthering Heights, ao lado do pônei da minha teimosa jovem patroa. Não suportei testemunhar sua tristeza: ver seu semblante pálido e abatido, e seus olhos pesados; e cedi, na tênue esperança de que o próprio Linton pudesse provar, ao nos receber, o quão pouco daquela história se baseava em fatos.

CAPÍTULO XXIII

A noite chuvosa havia dado lugar a uma manhã enevoada — metade geada, metade garoa — e riachos temporários cruzavam nosso caminho, murmurando vindos das terras altas. Meus pés estavam completamente molhados; eu estava irritado e cabisbaixo; exatamente o humor ideal para tirar o máximo proveito dessas coisas desagradáveis. Entramos na casa da fazenda pelo caminho da cozinha, para verificar se o Sr. Heathcliff estava realmente ausente, pois eu tinha pouca fé em sua própria afirmação.

Joseph parecia estar sentado numa espécie de paraíso, sozinho, ao lado de uma lareira crepitante; um litro de cerveja sobre a mesa perto dele, repleto de grandes pedaços de bolo de aveia torrado; e seu cachimbo preto e curto na boca. Catherine correu para a lareira para se aquecer. Perguntei se o patrão estava em casa. Minha pergunta ficou tanto tempo sem resposta que pensei que o velho tivesse ficado surdo e a repeti em voz mais alta.

“Não—ai!” ele rosnou, ou melhor, gritou pelo nariz. “Não—ai! Volte para onde você veio.”

“José!” gritou uma voz irritada, simultaneamente comigo, vinda do quarto interior. “Quantas vezes terei que te chamar? Só restam algumas cinzas vermelhas agora. José! Venha agora mesmo.”

Sopros vigorosos e um olhar resoluto para a lareira declaravam que ele não dava ouvidos a esse apelo. A governanta e Hareton estavam invisíveis; uma tinha saído para fazer um recado e o outro estava trabalhando, provavelmente. Reconhecemos o tom de voz de Linton e entramos.

"Ah, espero que você morra num sótão, de fome!", disse o menino, confundindo nossa aproximação com a de seu negligente cuidador.

Ele parou ao perceber seu erro: seu primo voou até ele.

“É você, Srta. Linton?”, disse ele, erguendo a cabeça do braço da grande poltrona em que estava reclinado. “Não, não me beije: isso me tira o fôlego. Meu Deus! Papai disse que você viria”, continuou ele, depois de se recuperar um pouco do abraço de Catherine, enquanto ela permanecia ao lado com um semblante muito arrependido. “Você poderia fechar a porta, por favor? Você a deixou aberta; e aquelas... aquelas criaturas detestáveis ​​não trazem carvão para a lareira. Está tão frio!”

Mexi nas brasas e peguei um pouco para mim. O inválido reclamou de estar coberto de cinzas; mas ele tinha uma tosse irritante e parecia febril e doente, então não o repreendi por seu mau humor.

"Bem, Linton", murmurou Catherine, quando a testa enrugada dele relaxou, "está contente em me ver? Posso lhe ser útil de alguma forma?"

“Por que você não veio antes?”, perguntou ele. “Você deveria ter vindo, em vez de escrever. Escrever aquelas cartas longas me cansou demais. Eu preferia muito mais ter conversado com você. Agora, não consigo nem falar, nem fazer mais nada. Onde será que Zillah está? Você poderia” (olhando para mim) “entrar na cozinha e ver?”

Não recebi nenhum agradecimento pelo meu outro serviço; e, não estando disposto a ficar indo e vindo a seu pedido, respondi—

“Não há ninguém lá fora além de José.”

"Quero beber", exclamou ele, inquieto, virando-se. "Desde que papai se foi, Zillah vive indo para Gimmerton: é horrível! E eu sou obrigado a descer aqui — eles decidiram nunca mais me ouvir lá em cima."

"Seu pai lhe dá atenção, Mestre Heathcliff?", perguntei, percebendo que Catherine estava hesitante em suas investidas amistosas.

“Atentos? Ele pelo menos os torna um pouco mais atentos”, exclamou. “Os miseráveis! Sabe, senhorita Linton, que aquele bruto do Hareton ri de mim! Eu o odeio! Aliás, odeio todos eles: são seres odiosos.”

Cathy começou a procurar água; encontrou uma jarra na cômoda, encheu um copo e trouxe-a. Ele pediu que ela adicionasse uma colherada de vinho de uma garrafa que estava sobre a mesa; e, depois de beber um pouco, ela pareceu mais tranquila e disse que ela era muito gentil.

"E você está feliz em me ver?", perguntou ela, reiterando a pergunta anterior, e satisfeita ao perceber o leve esboço de um sorriso.

“Sim, sou. É uma novidade ouvir uma voz como a sua!”, respondeu ele. “Mas fiquei chateado porque você não quis vir. E papai jurou que a culpa era minha: me chamou de coitadinha, desengonçada e inútil; e disse que você me desprezava; e que se ele estivesse no meu lugar, seria mais dono da Granja do que seu pai a esta altura. Mas você não me despreza, não é, senhorita—?”

“Eu gostaria que você dissesse Catherine, ou Cathy”, interrompeu minha jovem. “Desprezo você? Não! Depois do papai e da Ellen, eu amo você mais do que qualquer outra pessoa viva. Mas não amo o Sr. Heathcliff; e não me atrevo a ir quando ele voltar: será que ele ficará fora por muitos dias?”

“Não muitas”, respondeu Linton; “mas ele vai aos pântanos com frequência, desde que começou a temporada de caça; e você poderia passar uma ou duas horas comigo na ausência dele. Diga que sim. Acho que não ficaria irritado com você: você não me provocaria e estaria sempre pronto para me ajudar, não é?”

"Sim", disse Catherine, acariciando seus longos e macios cabelos, "se eu conseguisse a permissão do papai, passaria metade do meu tempo com você. Lindo Linton! Eu queria que você fosse meu irmão."

“E então você gostaria de mim tanto quanto do seu pai?”, observou ele, mais alegremente. “Mas papai diz que você me amaria mais do que a ele e a todo o mundo, se fosse minha esposa; então eu preferiria que você fosse ela.”

“Não, eu jamais amaria alguém mais do que papai”, respondeu ela, gravemente. “E as pessoas às vezes odeiam suas esposas; mas não seus irmãos e irmãs: e se você fosse um deles, viveria conosco, e papai teria tanto carinho por você quanto tem por mim.”

Linton negou que as pessoas alguma vez odiassem suas esposas; mas Cathy afirmou que sim, e, em sua sabedoria, exemplificou a aversão do próprio pai dele por sua tia. Tentei impedir sua língua impensada. Não consegui até que ela revelasse tudo o que sabia. Mestre Heathcliff, muito irritado, afirmou que o parentesco dela era falso.

“Papai me contou; e papai não conta mentiras”, respondeu ela, com um tom de deboche.

“ Meu pai despreza o seu!” exclamou Linton. “Ele o chama de tolo dissimulado.”

“O seu homem é perverso”, retrucou Catherine; “e você é muito atrevida por ousar repetir o que ele diz. Ele deve ser perverso para ter feito a tia Isabella deixá-lo daquele jeito.”

“Ela não o abandonou”, disse o menino; “você não vai me contradizer”.

"Ela fez sim!", exclamou minha filha.

“Pois bem, vou lhe dizer uma coisa!” disse Linton. “Sua mãe odiava seu pai: ora!”

"Oh!" exclamou Catarina, enfurecida demais para continuar.

“E ela adorou o meu”, acrescentou ele.

"Sua pequena mentirosa! Agora eu te odeio!" ela ofegou, e seu rosto ficou vermelho de raiva.

"Ela fez! Ela fez!" exclamou Linton, afundando-se no recesso da cadeira e inclinando a cabeça para trás para apreciar a agitação do outro debatedor, que estava atrás dele.

“Silêncio, Mestre Heathcliff!”, eu disse; “essa é a história do seu pai também, suponho.”

“Não é: cale a boca!” ele respondeu. “Ela calou, calou, Catherine! Calou, calou!”

Cathy, fora de si, empurrou a cadeira com violência, fazendo-o cair sobre um dos braços. Ele foi imediatamente acometido por uma tosse sufocante que logo pôs fim ao seu triunfo. Durou tanto tempo que até eu me assustei. Quanto à prima, ela chorava copiosamente, horrorizada com o mal que fizera, embora não dissesse nada. Segurei-o até que a crise passasse. Então ele me empurrou e baixou a cabeça em silêncio. Catherine também conteve suas lamentações, sentou-se em frente a ele e olhou solenemente para o fogo.

"Como se sente agora, Mestre Heathcliff?", perguntei, após esperar dez minutos.

"Quem me dera que ela se sentisse como eu", respondeu ele: "coisa rancorosa e cruel! Hareton nunca me toca: nunca me bateu na vida. E eu estava melhor hoje: e lá—" sua voz morreu num soluço.

" Eu não te bati!" murmurou Cathy, mordendo o lábio para conter outra explosão de emoção.

Ele suspirou e gemeu como alguém sob grande sofrimento, e continuou assim por quinze minutos; aparentemente de propósito para afligir sua prima, pois sempre que ouvia um soluço abafado dela, imprimia renovada dor e compaixão às inflexões de sua voz.

"Sinto muito por ter te machucado, Linton", disse ela por fim, exausta além da conta. "Mas eu não poderia ter me machucado com aquele empurrãozinho, e eu não fazia ideia de que você pudesse: você não é grande coisa, não é, Linton? Não me deixe ir para casa pensando que te fiz mal. Responda! Fale comigo."

"Não consigo falar com você", murmurou ele; "você me machucou tanto que passarei a noite em claro, sufocando com esta tosse. Se você a tivesse, saberia o que é; mas você estará dormindo confortavelmente enquanto eu estiver em agonia, sem ninguém por perto. Imagino como você gostaria de passar essas noites terríveis!" E começou a lamentar-se em voz alta, com muita pena de si mesmo.

“Já que você tem o hábito de passar noites terríveis”, eu disse, “não será a senhorita que perturbará seu sossego: você estaria na mesma situação mesmo se ela nunca tivesse vindo. No entanto, ela não a incomodará novamente; e talvez você fique mais tranquila quando formos embora.”

"Preciso mesmo ir?", perguntou Catherine tristemente, inclinando-se sobre ele. "Você quer que eu vá, Linton?"

"Você não pode mudar o que fez", respondeu ele, irritado, encolhendo-se diante dela, "a menos que piore a situação me provocando até eu ficar com febre."

"Bem, então, eu preciso ir?", ela repetiu.

“Deixe-me em paz, pelo menos”, disse ele; “não suporto ouvir você falar”.

Ela hesitou e resistiu por um tempo cansativo às minhas insistências para ir embora; mas como ele não levantou os olhos nem disse nada, ela finalmente fez menção de ir até a porta, e eu a segui. Fomos chamados de volta por um grito. Linton havia escorregado de seu assento para a lareira e se contorcia na pura perversidade de uma criança mimada, determinada a ser o mais irritante e perturbadora possível. Avaliei completamente seu temperamento pelo seu comportamento e percebi imediatamente que seria tolice tentar lhe dar trela. Não foi o caso da minha companheira: ela correu de volta aterrorizada, ajoelhou-se, chorou, tentou acalmá-lo e implorou, até que ele se acalmou por falta de ar, e não por remorso em tê-la afligido.

“Vou colocá-lo no banco”, eu disse, “e ele pode rolar à vontade: não podemos parar para ficar de olho nele. Espero que a senhorita Cathy esteja convencida de que não é a pessoa certa para ajudá-lo; e que o estado de saúde dele não seja causado por apego à senhora. Bem, aí está ele! Venha: assim que ele souber que não há ninguém por perto para se preocupar com as bobagens dele, ficará feliz em ficar quieto.”

Ela colocou uma almofada sob a cabeça dele e ofereceu-lhe água; ele rejeitou a água e se remexeu desconfortavelmente sobre a almofada, como se fosse uma pedra ou um pedaço de madeira. Ela tentou acomodá-la de forma mais confortável.

"Não posso aceitar isso", disse ele; "não é alto o suficiente".

Catherine trouxe outra para colocar em cima dela.

"Isso é muito alto", murmurou a criatura provocadora.

"Então, como devo providenciar isso?", perguntou ela, em desespero.

Ele se enroscou nela, enquanto ela estava meio ajoelhada perto do banco, e usou o ombro dela como apoio.

“Não, isso não serve”, eu disse. “O senhor ficará satisfeito com a almofada, Mestre Heathcliff. A senhorita já perdeu muito tempo com o senhor: não podemos ficar mais cinco minutos.”

“Sim, sim, podemos!” respondeu Cathy. “Ele está bom e paciente agora. Está começando a achar que eu vou sofrer muito mais do que ele esta noite, se eu achar que ele vai se sentir pior com a minha visita; e aí eu não me atrevo a voltar. Diga a verdade, Linton; porque eu não posso voltar se eu tiver te magoado.”

“Você precisa vir para me curar”, respondeu ele. “Você deveria vir, porque você me prejudicou: você sabe que me prejudicou muito! Eu não estava tão doente quando você entrou como estou agora — estava?”

“Mas você ficou doente de tanto chorar e se exaltar. — Eu não fiz tudo isso”, disse o primo. “No entanto, seremos amigos agora. E você me quer: você gostaria de me ver às vezes, de verdade?”

“Eu já disse que ia fazer isso”, respondeu ele impacientemente. “Sente-se no banco e deixe-me encostar no seu colo. Era assim que a mamãe fazia, passávamos as tardes inteiras juntos. Fique bem quietinha e não fale: mas você pode cantar uma música, se souber cantar; ou pode recitar uma balada longa e interessante — uma daquelas que você prometeu me ensinar; ou uma história. Mas eu prefiro uma balada: comece.”

Catherine repetiu a frase mais longa de que se lembrava. O trabalho agradou muito a ambos. Linton queria mais um, e depois outro, apesar das minhas veementes objeções; e assim continuaram até o relógio bater meia-noite, e ouvimos Hareton no pátio, voltando para o jantar.

"E amanhã, Catherine, você estará aqui amanhã?", perguntou o jovem Heathcliff, segurando o vestido dela enquanto ela se levantava com relutância.

"Não", respondi, "nem no dia seguinte". Ela, no entanto, evidentemente respondeu de forma diferente, pois a testa dele se iluminou quando ela se abaixou e sussurrou em seu ouvido.

“A senhora não irá amanhã, lembre-se, senhorita!”, comecei, quando já estávamos fora de casa. “A senhora não está sonhando com isso, está?”

Ela sorriu.

"Ah, eu vou cuidar bem disso", continuei: "Vou mandar consertar essa fechadura, e você não terá outra saída."

“Eu consigo pular o muro”, disse ela, rindo. “A Granja não é uma prisão, Ellen, e você não é minha carcereira. Além disso, tenho quase dezessete anos: sou uma mulher. E tenho certeza de que Linton se recuperaria rapidamente se eu cuidasse dele. Sou mais velha que ele, sabe, e mais sábia: menos infantil, não é? E ele logo fará o que eu mandar, com um pouco de incentivo. Ele é um querido quando se comporta bem. Eu o trataria como um animal de estimação, se ele fosse meu. Nunca brigaríamos, não é, depois que nos acostumássemos um com o outro? Você não gosta dele, Ellen?”

“Igualzinho a ele!”, exclamei. “O pior adolescente que já existiu, um verdadeiro desastre ambulante. Felizmente, como o Sr. Heathcliff previu, ele não vai chegar aos vinte. Duvido que chegue à primavera, aliás. E que perda para a família quando ele morrer. E ainda bem que o pai dele o acolheu: quanto mais bem tratado ele fosse, mais tedioso e egoísta ele se tornaria. Que bom que você não tem a menor chance de tê-lo como marido, Srta. Catherine.”

Minha companheira ficou séria ao ouvir esse discurso. Falar da morte dele com tanta indiferença a magoou profundamente.

“Ele é mais novo do que eu”, respondeu ela, após uma longa pausa de reflexão, “e deveria viver mais tempo: ele vai — ele precisa viver tanto quanto eu. Ele está tão forte agora quanto quando chegou ao norte; tenho certeza disso. É apenas um resfriado que o aflige, o mesmo que o papai tem. Você diz que o papai vai melhorar, e por que não melhoraria?”

"Ora, ora", exclamei, "afinal, não precisamos nos preocupar; pois escute, senhorita — e lembre-se, cumprirei minha palavra —, se você tentar ir a Wuthering Heights novamente, comigo ou sem mim, informarei o Sr. Linton e, a menos que ele permita, a intimidade com seu primo não poderá ser retomada."

"Foi revivido", murmurou Cathy, emburrada.

“Então não deve ser continuado”, eu disse.

"Veremos", respondeu ela, e partiu a galope, deixando-me a trabalhar arduamente na retaguarda.

Chegamos em casa antes do jantar; meu patrão supôs que tivéssemos estado passeando pelo parque e, portanto, não exigiu nenhuma explicação para nossa ausência. Assim que entrei, apressei-me a trocar meus sapatos e meias encharcados; mas ficar tanto tempo sentado em Heights tinha causado o estrago. Na manhã seguinte, fiquei de cama e, durante três semanas, permaneci incapacitado para cumprir minhas obrigações: uma calamidade nunca antes experimentada e, felizmente, nunca mais desde então.

Minha pequena patroa se comportou como um anjo ao vir me visitar e alegrar minha solidão; o confinamento me deixou extremamente deprimida. É cansativo para um corpo ativo e agitado, mas poucos têm motivos tão insignificantes para reclamar quanto eu. No momento em que Catherine saiu do quarto do Sr. Linton, ela apareceu ao lado da minha cama. Seu dia era dividido entre nós; nenhuma diversão ocupava um minuto sequer: ela negligenciava suas refeições, seus estudos e suas brincadeiras; e era a babá mais carinhosa que já vi. Ela devia ter um coração bondoso, pois amava tanto o pai, para se dedicar tanto a mim. Eu disse que seus dias eram divididos entre nós, mas o patrão se recolhia cedo e eu geralmente não precisava de nada depois das seis horas, então a noite era dela. Coitadinha! Eu nunca parei para pensar no que ela fazia depois do chá. E embora frequentemente, quando ela olhava para me dar boa noite, eu notasse uma cor fresca em suas bochechas e um tom rosado em seus dedos finos, em vez de imaginar a tonalidade adquirida durante uma cavalgada fria pelos pântanos, eu atribuía isso ao calor da lareira na biblioteca.

CAPÍTULO XXIV

Ao final de três semanas, pude sair do meu quarto e circular pela casa. E na primeira vez em que me sentei à noite, pedi a Catherine que lesse para mim, pois minha visão estava fraca. Estávamos na biblioteca, o patrão já havia ido dormir: ela concordou, embora com certa relutância, eu lhe disse; e imaginando que meu tipo de livro não lhe agradasse, pedi que escolhesse o que quisesse. Ela selecionou um de seus favoritos e leu com calma por cerca de uma hora; depois disso, começaram as frequentes perguntas.

“Ellen, você não está cansada? Não seria melhor se deitar agora? Você vai ficar doente, de tanto tempo acordada, Ellen.”

“Não, não, querida, eu não estou cansada”, eu respondia repetidamente.

Percebendo minha imobilidade, ela tentou outro método para demonstrar seu desgosto pela profissão. Passou a bocejar, a se espreguiçar e—

“Ellen, estou cansada.”

“Então pare e fale”, respondi.

Aquilo foi pior: ela se irritou, suspirou e olhou para o relógio até às oito horas, e finalmente foi para o quarto, completamente exausta de sono, a julgar pelo seu olhar irritadiço e pesado, e pelo constante esfregar dos olhos. Na noite seguinte, ela pareceu ainda mais impaciente; e na terceira noite, depois de recuperar minha companhia, queixou-se de dor de cabeça e me deixou. Achei seu comportamento estranho; e, tendo permanecido sozinho por um longo tempo, resolvi ir perguntar se ela estava melhor e convidá-la a vir deitar-se no sofá, em vez de ficar lá em cima no escuro. Não encontrei nenhuma Catherine lá em cima, nem lá embaixo. Os criados afirmaram que não a tinham visto. Escutei na porta do Sr. Edgar; tudo estava em silêncio. Voltei ao seu quarto, apaguei minha vela e sentei-me na janela.

A lua brilhava intensamente; uma fina camada de neve cobria o chão, e imaginei que ela talvez tivesse tido a ideia de passear pelo jardim para se refrescar. Avistei uma figura a esgueirar-se ao longo da cerca interna do parque; mas não era a minha jovem senhora: ao emergir para a luz, reconheci um dos cocheiros. Ele ficou parado por um longo tempo, observando a estrada de carruagens que atravessava a propriedade; depois partiu a passos largos, como se tivesse percebido algo, e reapareceu logo em seguida, conduzindo o pônei da senhorita; e lá estava ela, recém-desmontada, caminhando ao lado do animal. O homem levou o pônei furtivamente pela relva em direção ao estábulo. Cathy entrou pela janela basculante da sala de estar e deslizou silenciosamente até onde eu a esperava. Fechou a porta com cuidado, tirou os sapatos de neve, desamarrou o chapéu e estava a caminho, alheia à minha presença, para guardar o manto, quando subitamente me levantei e me revelei. A surpresa a petrificou por um instante: ela soltou uma exclamação inarticulada e ficou imóvel.

“Minha querida senhorita Catherine”, comecei, impressionada demais com sua recente gentileza para começar a repreendê-la, “onde a senhora esteve cavalgando a esta hora? E por que tenta me enganar contando uma história? Onde a senhora esteve? Fale!”

“Até o fundo do parque”, ela gaguejou. “Eu não contei nenhuma história.”

"E em nenhum outro lugar?", perguntei.

"Não", foi a resposta murmurada.

"Oh, Catherine!" exclamei, com tristeza. "Você sabe que errou, ou não teria se sentido compelida a me contar uma mentira. Isso me entristece profundamente. Preferiria ficar três meses doente a ouvir você inventar uma mentira premeditada."

Ela saltou para a frente e, caindo em prantos, me abraçou pelo pescoço.

"Bem, Ellen, tenho tanto medo de que você fique zangada", disse ela. "Prometa que não ficará zangada, e você saberá a verdade: detesto escondê-la."

Sentamo-nos no parapeito da janela; assegurei-lhe que não a repreenderia, qualquer que fosse o seu segredo, e eu adivinhava, claro; então ela começou—

“Já fui a Wuthering Heights, Ellen, e nunca deixei de ir um dia sequer desde que você adoeceu; exceto três vezes antes e duas depois de você ter saído do quarto. Dei livros e figuras para Michael preparar Minny todas as noites e para colocá-la de volta no estábulo: não o repreenda , por favor. Cheguei a Wuthering Heights às seis e meia e geralmente fiquei até às oito e meia, e então voltei galopando para casa. Não fui para me divertir: muitas vezes me sentia miserável o tempo todo. De vez em quando, eu ficava feliz: talvez uma vez por semana. No início, imaginei que seria um trabalho árduo convencê-la a me deixar cumprir minha palavra com Linton: pois eu havia me comprometido a visitá-la novamente no dia seguinte, quando nos despedíssemos dele; mas, como você ficou no andar de cima no dia seguinte, escapei desse problema. Enquanto Michael trancava a porta do parque à tarde, peguei a chave e lhe disse que meu primo queria que eu o visitasse, pois estava doente e não podia ir ao [local omitido].” Grange; e como papai se oporia à minha ida: então negociei com ele sobre o pônei. Ele gosta muito de ler e pensa em se casar em breve; então ele se ofereceu para, se eu lhe emprestasse livros da biblioteca, fazer o que eu quisesse: mas eu preferi dar-lhe os meus, e isso o satisfez mais.

“Na minha segunda visita, Linton parecia muito animado; e Zillah (a governanta deles) preparou um quarto limpo e uma boa lareira para nós, e nos disse que, como Joseph estava em uma reunião de oração e Hareton Earnshaw estava com seus cães — roubando faisões da nossa mata, como soube depois —, podíamos fazer o que quiséssemos. Ela me trouxe vinho quente e pão de gengibre, e parecia extremamente bem-humorada; Linton sentou-se na poltrona e eu na pequena cadeira de balanço junto à lareira, e rimos e conversamos alegremente, e tínhamos muito o que dizer: planejamos para onde iríamos e o que faríamos no verão. Não preciso repetir isso, porque vocês achariam bobagem.”

“Certa vez, porém, quase brigamos. Ele disse que a maneira mais agradável de passar um dia quente de julho era deitado da manhã à noite em um barranco de charneca no meio dos pântanos, com as abelhas zumbindo sonhadoramente entre as flores, as cotovias cantando lá no alto e o céu azul e o sol brilhante reluzindo firme e sem nuvens. Essa era a ideia mais perfeita dele de felicidade celestial: a minha era balançar em uma árvore verde farfalhante, com um vento oeste soprando e nuvens brancas e brilhantes flutuando rapidamente acima; e não apenas cotovias, mas também tordos, melros, pintassilgos e cucos derramando música por todos os lados, e os pântanos vistos à distância, divididos em vales frescos e escuros; mas perto, grandes ondulações de grama alta ondulando em ondas com a brisa; e bosques e água sonora, e o mundo inteiro desperto e selvagem de alegria. Ele queria que todos permanecessem em êxtase de paz; eu queria que todos brilhassem e dançassem em um jubileu glorioso. Eu disse que a dele O paraíso estaria apenas meio vivo; e ele disse que o meu estaria bêbado: eu disse que adormeceria no dele; e ele disse que não conseguia respirar no meu e começou a ficar muito irritadiço. Finalmente, concordamos em experimentar os dois, assim que o tempo estivesse bom; e então nos beijamos e nos tornamos amigos.

Depois de ficar sentada quieta por uma hora, olhei para a sala grande com seu chão liso e sem tapete e pensei em como seria bom brincar ali, se tirássemos a mesa; e pedi a Linton que chamasse Zillah para nos ajudar, e jogaríamos cabra-cega; ela deveria tentar nos pegar: você costumava fazer isso, sabe, Ellen. Ele não quis: não havia prazer nisso, disse ele; mas concordou em jogar bola comigo. Encontramos duas bolas em um armário, em meio a uma pilha de brinquedos velhos, piões, aros, raquetes e petecas. Uma estava marcada com um C e a outra com um H; eu queria a com C, porque significava Catherine, e a com H poderia ser de Heathcliff, seu nome; mas o farelo saía do H, e Linton não gostou. Eu o vencia constantemente; e ele ficou bravo de novo, tossiu e voltou para sua cadeira. Naquela noite, porém, ele recuperou facilmente o bom humor: ficou encantado com duas ou três bolas bonitas. canções— suas canções, Ellen; e quando fui obrigada a ir, ele implorou e suplicou que eu voltasse na noite seguinte; e eu prometi. Minny e eu voltamos voando para casa, leves como o ar; e sonhei com O Morro dos Ventos Uivantes e com minha doce e querida prima até de manhã.

“No dia seguinte, eu estava triste; em parte porque você estava doente, e em parte porque eu desejava que meu pai soubesse e aprovasse minhas excursões; mas havia um lindo luar depois do chá; e, enquanto eu cavalgava, a escuridão se dissipou. Terei outra noite feliz, pensei comigo mesma; e o que me alegra ainda mais, é que meu adorável Linton também terá. Trotei até o jardim deles e estava voltando para os fundos quando aquele sujeito, Earnshaw, me encontrou, pegou minhas rédeas e me mandou entrar pela porta da frente. Ele deu um tapinha no pescoço de Minny e disse que ela era uma bela criatura, e pareceu querer que eu falasse com ele. Eu apenas disse para ele deixar meu cavalo em paz, senão ele o chutaria. Ele respondeu com seu sotaque vulgar: 'Não faria mal nenhum se chutasse;'” e examinou as pernas com um sorriso. Eu estava meio inclinada a fazê-lo tentar; no entanto, ele se afastou para abrir a porta e, ao levantar a tranca, olhou para a inscrição acima e disse, com uma mistura estúpida de constrangimento e euforia: 'Senhorita Catherine! Agora eu consigo ler isso.'

"'Maravilhoso!', exclamei. 'Por favor, deixe-nos ouvi-lo — você se tornou muito inteligente!'"

Ele soletrou, e pronunciou arrastadamente por sílabas, o nome: 'Hareton Earnshaw'.

“'E os números?', exclamei, encorajando-o ao perceber que ele parou abruptamente.”

“'Ainda não posso contar a eles', respondeu ele.”

"'Ah, seu idiota!', eu disse, rindo muito do seu fracasso."

O tolo me encarou, com um sorriso travesso nos lábios e uma carranca se formando em seus olhos, como se estivesse incerto se deveria ou não compartilhar da minha alegria: se não seria uma familiaridade agradável, ou o que realmente era, desprezo. Dissipei suas dúvidas, recuperando repentinamente minha seriedade e pedindo-lhe que se afastasse, pois eu viera ver Linton, não ele. Ele corou — vi isso ao luar —, soltou a mão da maçaneta e saiu furtivamente, a própria imagem da vaidade mortificada. Suponho que ele se achava tão culto quanto Linton, porque sabia soletrar o próprio nome; e ficou terrivelmente desconcertado por eu não pensar o mesmo.

“Pare, senhorita Catherine, querida!” interrompi. “Não vou repreendê-la, mas não gostei da sua conduta. Se você tivesse se lembrado de que Hareton era seu primo, tanto quanto o Sr. Heathcliff, teria percebido o quão inadequado foi se comportar dessa maneira. No mínimo, era uma ambição louvável da parte dele desejar ser tão talentoso quanto Linton; e provavelmente ele não aprendeu apenas para se exibir: você já o havia envergonhado de sua ignorância antes, não tenho dúvidas; e ele desejava remediar isso e agradá-la. Desdenhar de sua tentativa imperfeita foi uma grande falta de educação. Se você tivesse sido criada nas mesmas circunstâncias que ele, seria menos rude? Ele era uma criança tão esperta e inteligente quanto você; e me dói que ele seja desprezado agora, porque aquele desprezível Heathcliff o tratou tão injustamente.”

“Bem, Ellen, você não vai chorar por isso, vai?” exclamou ela, surpresa com a minha seriedade. “Mas espere, e você ouvirá se ele inventou uma desculpa para me agradar; e se valeu a pena ser educada com aquele bruto.” Entrei; Linton estava deitado no banco e se levantou parcialmente para me cumprimentar.

“'Estou doente esta noite, Catherine, querida', disse ele; 'e você deve ter toda a conversa, e me deixe ouvir. Venha, sente-se ao meu lado. Eu tinha certeza de que você não quebraria sua palavra, e farei você prometer novamente antes de ir.'”

“Eu sabia então que não devia provocá-lo, pois ele estava doente; então falei baixinho, não fiz perguntas e evitei irritá-lo de qualquer forma. Eu havia trazido alguns dos meus melhores livros para ele: ele me pediu para ler um trecho de um deles, e eu estava prestes a concordar, quando Earnshaw irrompeu pela porta, fervendo de raiva com a reflexão. Ele avançou diretamente até nós, agarrou Linton pelo braço e o jogou da cadeira.”

— Vai para o teu quarto! — disse ele, com a voz quase inarticulada pela paixão; e o rosto inchado e furioso. — Leva-a para lá se ela vier te ver: não me impedirás nisto. Sumam vocês dois! —

Ele nos xingou e não deu tempo para Linton responder, quase o jogando na cozinha; e cerrou o punho enquanto eu o seguia, aparentemente com vontade de me derrubar. Por um instante, fiquei com medo e deixei um dos livros cair; ele o chutou atrás de mim e nos trancou para fora. Ouvi uma risada maligna e crepitante perto da lareira e, ao me virar, vi aquele odioso Joseph parado, esfregando as mãos ossudas e tremendo.

"'Eu tinha certeza de que ele salvaria você! Ele é um grande rapaz! Ele está adquirindo o espírito certo nele! Ele sabe... sim, ele sabe, tão bem quanto eu, quem seria o mestre ali... Ech, ech, ech! Ele fez você deslizar corretamente! Ech, ech, ech!'

“'Para onde vamos?', perguntei ao meu primo, ignorando o escárnio do velho miserável.”

“Linton estava pálido e trêmulo. Ele não era bonito naquela época, Ellen: oh, não! Ele parecia horrível; pois seu rosto magro e olhos grandes estavam contorcidos em uma expressão de fúria frenética e impotente. Ele agarrou a maçaneta da porta e a sacudiu: estava trancada por dentro.”

"'Se você não me deixar entrar, eu te mato! — Se você não me deixar entrar, eu te mato!', ele mais gritou do que disse. 'Diabo! Diabo! — Eu te mato — Eu te mato!'"

“José soltou sua risada rouca novamente.”

“'Ali, é o pai!', gritou ele. 'É o pai! Temos sempre algo de ambos os lados dentro de nós. Nunca se preocupe, Hareton, rapaz—não tenha medo—ele não pode te alcançar!'”

“Segurei as mãos de Linton e tentei puxá-lo para longe, mas ele gritou tão alto que não me atrevi a continuar. Por fim, seus gritos foram abafados por uma terrível crise de tosse; sangue jorrou de sua boca e ele caiu no chão. Corri para o pátio, tomada pelo terror, e chamei por Zillah o mais alto que pude. Ela logo me ouviu: estava ordenhando as vacas em um galpão atrás do celeiro e, apressada, perguntou o que havia para fazer. Eu não tinha fôlego para explicar; arrastando-a para dentro, procurei por Linton. Earnshaw tinha saído para examinar a bagunça que causara e estava levando o pobre coitado para o andar de cima. Zillah e eu subimos atrás dele, mas ele me parou no topo da escada e disse que eu não deveria entrar: eu precisava ir para casa. Exclamei que ele havia matado Linton e que eu entraria . Joseph trancou a porta e declarou que eu não deveria fazer 'tal coisa' e me perguntou se eu 'Se eu fosse tão louco quanto ele...' Fiquei chorando até a governanta reaparecer. Ela afirmou que ele melhoraria em breve, mas que não aguentava mais aqueles gritos e barulhos; então ela me pegou no colo e quase me carregou para dentro de casa.

“Ellen, eu estava pronta para arrancar meus cabelos! Solucei e chorei tanto que meus olhos quase ficaram cegos; e o rufião com quem você tanto simpatiza ficou parado na minha frente: presumindo de vez em quando me mandar um 'obrigada', e negando que a culpa fosse dele; e, finalmente, assustado com minhas afirmações de que contaria ao papai e que ele deveria ser preso e enforcado, ele começou a choramingar também e saiu correndo para esconder sua agitação covarde. Mesmo assim, eu não me livrei dele: quando finalmente me obrigaram a ir embora, e eu já tinha andado uns cem metros para fora da propriedade, ele saiu de repente da sombra da beira da estrada, parou Minny e me agarrou.”

“'Senhorita Catherine, estou muito triste', começou ele, 'mas é uma pena mesmo—'

"Dei-lhe uma chicotada, pensando que talvez ele me matasse. Ele me soltou, trovejando uma de suas horríveis maldições, e eu galopei para casa quase inconsciente."

“Não lhe dei boa noite naquela noite, e não fui a Wuthering Heights no dia seguinte: eu queria muito ir; mas estava estranhamente agitada e, às vezes, temia ouvir que Linton estava morto; e às vezes estremecia ao pensar em encontrar Hareton. No terceiro dia, tomei coragem: pelo menos, não aguentava mais a espera, e fugi mais uma vez. Saí às cinco horas e fui andando, imaginando que conseguiria entrar sorrateiramente na casa e subir até o quarto de Linton sem ser vista. No entanto, os cães perceberam minha aproximação. Zillah me recebeu e, dizendo 'o rapaz está melhorando', me mostrou um pequeno apartamento arrumado e acarpetado, onde, para minha alegria indescritível, vi Linton deitado em um pequeno sofá, lendo um dos meus livros. Mas ele não falou comigo nem olhou para mim durante uma hora inteira, Ellen: ele tem um temperamento tão ruim. E o que me deixou completamente perplexa, quando ele finalmente abriu a boca, foi Para proferir a mentira de que eu havia causado o alvoroço e que Hareton não tinha culpa! Incapaz de responder, a não ser com paixão, levantei-me e saí do quarto. Ele me mandou um fraco "Catherine!". Não esperava uma resposta, mas eu não voltaria atrás; e o dia seguinte foi o segundo dia em que fiquei em casa, quase decidida a não visitá-lo mais. Mas era tão miserável ir para a cama e levantar sem nunca ouvir falar dele, que minha resolução se dissipou antes mesmo de se formar. Uma vez parecera errado fazer a viagem; agora parecia errado não fazê-la. Michael veio perguntar se precisava selar Minny; eu disse "Sim" e me senti cumprindo um dever enquanto ela me carregava pelas colinas. Fui obrigada a passar pelas janelas da frente para chegar ao pátio: era inútil tentar esconder minha presença.

“'O jovem mestre está em casa', disse Zillah, ao me ver indo em direção à sala de estar. Entrei; Earnshaw também estava lá, mas saiu imediatamente. Linton estava sentado na grande poltrona, meio adormecido; caminhando até a lareira, comecei em tom sério, em parte querendo dizer que era verdade—

“'Como você não gosta de mim, Linton, e como acha que venho de propósito para te magoar, e finge que faço isso todas as vezes, este é o nosso último encontro: vamos nos despedir; e diga ao Sr. Heathcliff que você não deseja me ver e que ele não deve inventar mais mentiras sobre o assunto.'”

— Sente-se e tire o chapéu, Catherine — respondeu ele. — Você é muito mais feliz do que eu, deveria ser melhor. Papai fala tanto dos meus defeitos e me despreza tanto que é natural que eu duvide de mim mesma. Duvido se não sou tão inútil quanto ele me chama, frequentemente; e aí me sinto tão irritada e amargurada que odeio todo mundo! Sou inútil , tenho mau humor e espírito ruim quase sempre; e, se quiser, pode dizer adeus: você se livrará de um incômodo. Só me faça justiça, Catherine: acredite que se eu pudesse ser tão doce, tão gentil e tão bom quanto você, eu seria; tão disposto, e até mais, do que feliz e saudável. E acredite que sua bondade me fez amá-la mais profundamente do que se eu merecesse seu amor: e embora eu não pudesse, e não possa, evitar mostrar minha verdadeira natureza a você, eu me arrependo e me arrependo; e me arrependerei e me arrependerei até morrer!

“Senti que ele falava a verdade; e senti que devia perdoá-lo; e, embora brigássemos no momento seguinte, eu devia perdoá-lo novamente. Nos reconciliamos; mas choramos, ambos, durante todo o tempo em que estive lá: não apenas de tristeza; mas eu lamentava que Linton tivesse aquela natureza distorcida. Ele nunca deixa seus amigos em paz, e ele mesmo nunca fica em paz! Desde aquela noite, sempre vou à sua pequena sala, porque seu pai voltou no dia seguinte.”

“Cerca de três vezes, creio eu, estivemos alegres e esperançosos, como na primeira noite; o resto das minhas visitas foi sombrio e problemático: ora com o egoísmo e a maldade dele, ora com o sofrimento; mas aprendi a suportar o primeiro com quase tão pouco ressentimento quanto o segundo. O Sr. Heathcliff me evita propositalmente: quase não o vi. No domingo passado, aliás, chegando mais cedo do que o habitual, ouvi-o repreendendo cruelmente o pobre Linton por sua conduta na noite anterior. Não sei como ele soube disso, a menos que tenha escutado. Linton certamente se comportou de forma provocativa; contudo, isso não era da minha conta, e interrompi a palestra do Sr. Heathcliff entrando e dizendo-lhe isso. Ele caiu na gargalhada e saiu, dizendo que estava contente por eu ter essa visão da situação. Desde então, tenho dito a Linton que ele deve sussurrar suas amarguras. Agora, Ellen, você já ouviu tudo. Não há como me impedir de ir a Wuthering Heights, exceto por causar sofrimento a duas pessoas; enquanto que, se você não contar ao papai, minha partida não perturbará a tranquilidade de ninguém. Você não vai contar, vai? Seria muita falta de coração se contasse.”

"Tomarei uma decisão sobre isso até amanhã, senhorita Catherine", respondi. "É algo que requer estudo; portanto, vou deixá-la descansar e refletir sobre o assunto."

Refleti sobre tudo em voz alta, na presença do meu patrão; caminhando diretamente do quarto dela para o dele, relatei toda a história, com exceção das conversas dela com a prima e de qualquer menção a Hareton. O Sr. Linton ficou alarmado e angustiado, mais do que admitiu para mim. De manhã, Catherine soube da minha traição à sua confiança e também que suas visitas secretas chegariam ao fim. Em vão chorou e se contorceu contra a proibição, implorando ao pai que tivesse piedade de Linton: tudo o que recebeu de consolo foi a promessa de que ele escreveria e lhe daria permissão para ir à Granja quando quisesse; mas explicando que ele não deveria mais esperar ver Catherine em Wuthering Heights. Talvez, se ele soubesse do temperamento e do estado de saúde do sobrinho, tivesse achado melhor negar-lhe até mesmo essa pequena consolação.

CAPÍTULO XXV

“Essas coisas aconteceram no inverno passado, senhor”, disse a Sra. Dean; “há pouco mais de um ano. No inverno passado, eu não imaginava que, daqui a doze meses, estaria entretendo um estranho da família contando-as! Mas quem sabe por quanto tempo o senhor continuará sendo um estranho? O senhor é muito jovem para se contentar em viver sozinho; e de alguma forma, acho que ninguém conseguiria ver Catherine Linton e não se apaixonar por ela. O senhor sorri; mas por que parece tão animado e interessado quando falo dela? E por que me pediu para pendurar o retrato dela sobre a lareira? E por que—?”

“Pare, meu bom amigo!”, exclamei. “É bem possível que eu a ame; mas será que ela me amaria? Duvido demais para arriscar minha tranquilidade cedendo à tentação: e meu lar não seria aqui. Sou do mundo agitado, e para os seus braços devo retornar. Continue. Catherine obedeceu às ordens de seu pai?”

“Ela estava”, continuou a governanta. “O afeto que sentia por ele ainda era o sentimento predominante em seu coração; e ele falou sem raiva: falou com a profunda ternura de alguém prestes a deixar seu tesouro em meio a perigos e inimigos, onde suas palavras, lembradas por ele, seriam o único auxílio que ele poderia legar para guiá-la. Ele me disse, alguns dias depois: ‘Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou ligasse. Diga-me, sinceramente, o que você pensa dele: ele mudou para melhor, ou há perspectiva de melhora, à medida que ele amadurece?’”

— Ele é muito delicado, senhor — respondi; — e dificilmente chegará à idade adulta; mas posso afirmar que não se parece em nada com o pai; e se a senhorita Catherine tiver o azar de se casar com ele, ele não estará fora de seu controle, a menos que ela seja extremamente e tolamente indulgente. De qualquer forma, senhor, terá bastante tempo para conhecê-lo e ver se ele combina com ela: faltam quatro anos ou mais para ele atingir a maioridade.

Edgar suspirou e, caminhando até a janela, olhou para a igreja de Gimmerton. Era uma tarde enevoada, mas o sol de fevereiro brilhava fracamente, e conseguíamos distinguir os dois pinheiros no quintal e as lápides esparsas.

“Rezei muitas vezes”, disse ele, quase em um solilóquio, “pela aproximação do que está por vir; e agora começo a recuar e a temer. Pensei que a lembrança da hora em que desci daquele vale como noivo seria menos doce do que a expectativa de que em breve, em alguns meses, ou talvez semanas, eu seria levado para cima e depositado em seu vale solitário! Ellen, fui muito feliz com minha pequena Cathy: durante as noites de inverno e os dias de verão, ela foi uma esperança viva ao meu lado. Mas fui igualmente feliz meditando sozinho entre aquelas pedras, sob aquela velha igreja: deitado, durante as longas tardes de junho, no monte verde do túmulo de sua mãe, desejando — ansiando pelo tempo em que eu pudesse repousar sob ele. O que posso fazer por Cathy? Como devo deixá-la? Não me importaria nem por um momento se Linton fosse filho de Heathcliff; nem se ele a tirasse de mim, se pudesse consolá-la pela minha perda. Não me importaria se Heathcliff atingisse seus objetivos e triunfasse ao me roubar. da minha última bênção! Mas se Linton for indigno — apenas um instrumento frágil nas mãos de seu pai — não posso abandoná-la a ele! E, por mais difícil que seja esmagar seu espírito vibrante, devo perseverar em fazê-la sofrer enquanto eu viver e deixá-la sozinha quando eu morrer. Querida! Prefiro entregá-la a Deus e sepultá-la diante de mim.

“Entregue-a a Deus como ela é, senhor”, respondi, “e se porventura o perdermos — o que Ele nos livre — sob a Sua providência, serei seu amigo e conselheiro até o fim. A senhorita Catherine é uma boa moça: não temo que ela se desvie do caminho por vontade própria; e aqueles que cumprem seu dever são sempre recompensados ​​no final.”

A primavera avançou; contudo, meu patrão não recuperava as forças, embora retomasse seus passeios pelos jardins com a filha. Para a sua inexperiência, isso por si só era um sinal de convalescença; e, além disso, suas bochechas frequentemente ficavam coradas e seus olhos brilhantes; ela tinha certeza de que ele se recuperaria. No aniversário de dezessete anos dela, ele não visitou o cemitério: estava chovendo, e eu observei—

"O senhor certamente não sairá esta noite?"

Ele respondeu: — “Não, vou adiar um pouco mais este ano.”

Ele escreveu novamente a Linton, expressando seu grande desejo de vê-lo; e, se o inválido estivesse apresentável, não tenho dúvida de que seu pai o teria permitido vir. Como estava, tendo recebido instruções, ele respondeu, insinuando que o Sr. Heathcliff se opunha à sua visita à Grange; mas a gentil lembrança de seu tio o alegrou, e ele esperava encontrá-lo às vezes em seus passeios, e pessoalmente pedir que ele e seu primo não permanecessem tão completamente separados por muito tempo.

Aquela parte da carta era simples, e provavelmente de sua própria autoria. Heathcliff sabia que, então, poderia implorar eloquentemente pela companhia de Catherine.

“Não peço”, disse ele, “que ela possa me visitar; mas será que nunca mais a verei, porque meu pai me proíbe de ir à casa dela, e você a proíbe de vir à minha? De vez em quando, cavalgue com ela até as Colinas; e troquemos algumas palavras, na sua presença! Não fizemos nada para merecer essa separação; e você não está zangado comigo: você mesmo admite que não tem motivos para não gostar de mim. Meu caro tio! Mande-me uma carta carinhosa amanhã e vá se juntar a você onde quiser, exceto em Thrushcross Grange. Creio que uma conversa o convenceria de que o caráter do meu pai não é o meu: ele afirma que sou mais seu sobrinho do que seu filho; e embora eu tenha defeitos que me tornam indigno de Catherine, ela os perdoou, e por ela, você também deveria. Você pergunta sobre minha saúde — está melhor; mas enquanto eu permanecer isolado de toda esperança e condenado à solidão, ou à companhia daqueles que nunca gostaram e nunca gostarão de mim, como posso estar alegre e bem?"

Edgar, embora sentisse compaixão pelo rapaz, não pôde atender ao seu pedido, pois não podia acompanhar Catherine. Disse que, talvez, pudessem se encontrar no verão; enquanto isso, desejava que ele continuasse a escrever de vez em quando e se comprometeu a lhe dar os conselhos e o conforto que pudesse por carta, estando bem ciente da difícil situação do rapaz em sua família. Linton concordou; e se não tivesse se contido, provavelmente teria estragado tudo, enchendo suas cartas de queixas e lamentações. Mas seu pai o vigiava atentamente e, naturalmente, insistia que cada linha enviada por meu senhor fosse mostrada; assim, em vez de escrever sobre seus sofrimentos e angústias pessoais, os temas que constantemente ocupavam seus pensamentos, ele se detinha na cruel obrigação de estar separado de seu amigo e amado, e insinuava gentilmente que o Sr. Linton deveria permitir um encontro em breve, ou temeria que ele o estivesse enganando propositalmente com promessas vazias.

Cathy era uma aliada poderosa em casa; e, por fim, os dois persuadiram meu senhor a concordar que cavalgassem ou caminhassem juntos cerca de uma vez por semana, sob minha supervisão, nos charnecos mais próximos da Granja: pois em junho ele continuava a definhar. Embora tivesse reservado anualmente uma parte de sua renda para a fortuna de minha jovem senhora, ele tinha o desejo natural de que ela pudesse manter — ou pelo menos retornar em breve para — a casa de seus ancestrais; e considerava que a única perspectiva de isso acontecer seria por meio de uma união com seu herdeiro; ele não fazia ideia de que este estava definhando quase tão rápido quanto ele próprio; nem ninguém, creio eu: nenhum médico visitou as Colinas, e ninguém entre nós viu o Mestre Heathcliff para relatar seu estado de saúde. Eu, por minha vez, comecei a imaginar que meus pressentimentos eram falsos e que ele devia estar realmente se recuperando, quando mencionou cavalgar e caminhar pelos charnecos e pareceu tão empenhado em alcançar seu objetivo. Não conseguia imaginar um pai tratando um filho moribundo de forma tão tirânica e perversa como, mais tarde, soube que Heathcliff o havia tratado, a ponto de provocar essa aparente ânsia: seus esforços redobravam quanto mais iminentemente seus planos gananciosos e insensíveis eram ameaçados pela morte.

CAPÍTULO XXVI

O verão já havia passado do seu auge quando Edgar, a contragosto, cedeu aos seus pedidos, e Catherine e eu partimos para o nosso primeiro passeio a cavalo para nos juntarmos à sua prima. Era um dia abafado e sufocante: sem sol, mas com um céu demasiado salpicado e enevoado para ameaçar chuva; e o nosso ponto de encontro estava marcado na pedra-guia, junto ao cruzamento. Ao chegarmos lá, porém, um pequeno pastor, enviado como mensageiro, disse-nos que: “O senhor Linton estava mesmo do outro lado das colinas: e ficaria muito grato se nos pudéssemos seguir um pouco mais adiante.”

“Então o Mestre Linton se esqueceu da primeira ordem de seu tio”, observei: “ele nos mandou ficar nas terras da Grange, e aqui estamos nós, partindo imediatamente.”

“Bem, vamos virar a cabeça dos nossos cavalos quando chegarmos até ele”, respondeu meu companheiro; “nossa excursão será de volta para casa”.

Mas quando chegamos até ele, a menos de quatrocentos metros de sua porta, descobrimos que ele não tinha cavalo; e fomos obrigados a desmontar e deixar o nosso pastando. Ele ficou deitado no brejo, esperando nossa aproximação, e só se levantou quando chegamos a poucos metros. Então, caminhou tão fracamente e parecia tão pálido que eu imediatamente exclamei: — “Ora, Mestre Heathcliff, o senhor não está em condições de dar um passeio esta manhã. Como o senhor está com uma aparência ruim!”

Catherine o observou com tristeza e espanto: a explosão de alegria em seus lábios deu lugar à de alarme; e a congratulação pelo reencontro há muito adiado transformou-se em uma indagação ansiosa sobre se ele estava pior do que o habitual.

"Não... melhor... melhor!" ele ofegou, tremendo, e segurando a mão dela como se precisasse de apoio, enquanto seus grandes olhos azuis a percorriam timidamente; a expressão vazia ao redor deles transformando-se em uma selvageria abatida, dando lugar à expressão lânguida que antes possuíam.

“Mas você já esteve pior”, insistiu seu primo; “pior do que da última vez que te vi; você está mais magro, e—”

“Estou cansado”, interrompeu ele, apressadamente. “Está muito quente para caminhar, vamos descansar aqui. E, de manhã, costumo me sentir mal — papai diz que eu engordo muito rápido.”

Insatisfeita, Cathy sentou-se e ele reclinou-se ao lado dela.

“Isto é quase como o seu paraíso”, disse ela, esforçando-se por parecer alegre. “Lembra-se dos dois dias que combinamos de passar no lugar e da maneira que cada um achasse mais agradável? Isto é quase o seu, só que há nuvens; mas elas são tão suaves e amenas: é melhor do que sol. Na próxima semana, se puder, iremos até o Grange Park e experimentaremos o meu.”

Linton parecia não se lembrar do que ela falava; e demonstrava grande dificuldade em manter qualquer tipo de conversa. Seu desinteresse pelos assuntos que ela iniciava, e sua igual incapacidade de contribuir para o seu entretenimento, eram tão óbvios que ela não conseguiu disfarçar sua decepção. Uma mudança indefinida havia ocorrido em toda a sua personalidade e maneiras. A birra que poderia ser transformada em carinho havia cedido a uma apatia indolente; havia menos do temperamento irritadiço de uma criança que se irrita e provoca de propósito para ser consolada, e mais da melancolia introspectiva de um inválido crônico, repelindo consolo e pronto para considerar a alegria bem-humorada dos outros como um insulto. Catherine percebeu, assim como eu, que ele considerava nossa companhia mais um castigo do que um prazer; e não hesitou em propor, em breve, que partíssemos. Essa proposta, inesperadamente, despertou Linton de sua letargia e o lançou em um estranho estado de agitação. Ele lançou um olhar apreensivo em direção aos Morros, implorando que ela ficasse pelo menos mais meia hora.

“Mas acho”, disse Cathy, “que você se sentiria mais confortável em casa do que sentado aqui; e vejo que não consigo entretê-lo hoje com minhas histórias, canções e conversas: você ficou mais sábio do que eu nestes seis meses; já não aprecia mais minhas diversões; senão, se eu pudesse diverti-lo, ficaria de bom grado.”

“Fique para descansar”, respondeu ele. “E, Catherine, não pense nem diga que estou muito indisposto: é o tempo pesado e o calor que me deixam apático; e eu andei bastante antes de você chegar. Diga ao tio que estou com uma saúde razoável, por favor?”

"Vou dizer a ele que você disse isso, Linton. Não posso afirmar que você seja", observou minha jovem, admirada com a insistência dele em afirmar o que era evidentemente uma mentira.

“E volte na próxima quinta-feira”, continuou ele, evitando o olhar confuso dela. “E agradeça a ele por mim por ter permitido que você viesse — meus sinceros agradecimentos, Catherine. E... e, se você encontrou meu pai e ele perguntou sobre mim, não o faça pensar que eu tenho estado extremamente calado e estúpido: não fique com essa cara triste e abatida, como está fazendo — ele ficará zangado.”

"Não me importo com a raiva dele", exclamou Cathy, imaginando que seria ela o alvo dessa raiva.

“Mas eu quero”, disse sua prima, estremecendo. “ Não o provoque contra mim, Catherine, pois ele é muito duro.”

“Ele é severo com você, Mestre Heathcliff?”, perguntei. “Ele se cansou da indulgência e passou do ódio passivo ao ódio ativo?”

Linton olhou para mim, mas não respondeu; e, depois de manter-se sentada ao lado dele por mais dez minutos, durante os quais a cabeça dele caiu sonolenta sobre o peito, e ele não proferiu nada além de gemidos contidos de exaustão ou dor, Cathy começou a buscar consolo procurando mirtilos e compartilhando comigo o produto de suas pesquisas: ela não os ofereceu a ele, pois viu que mais atenção só o cansaria e irritaria.

“Já se passaram trinta minutos, Ellen?”, ela sussurrou no meu ouvido, finalmente. “Não sei por que deveríamos ficar. Ele está dormindo e papai vai querer que a gente volte.”

“Bem, não devemos deixá-lo dormindo”, respondi; “espere até que ele acorde e tenha paciência. Você estava muito ansiosa para partir, mas sua vontade de ver o pobre Linton logo se dissipou!”

“Por que ele queria me ver?”, respondeu Catherine. “Nos seus piores momentos, antigamente, eu gostava mais dele do que agora, com esse seu estado de espírito peculiar. É como se fosse uma tarefa que ele se sentisse obrigado a cumprir — esta entrevista — por medo de que seu pai o repreendesse. Mas não vou vir para dar prazer ao Sr. Heathcliff; seja qual for o motivo que ele tenha para ordenar que Linton se submeta a essa penitência. E, embora eu esteja feliz por ele estar melhor de saúde, lamento que ele esteja muito menos agradável e muito menos afetuoso comigo.”

"Então você acha que a saúde dele melhorou?", perguntei.

“Sim”, ela respondeu; “porque ele sempre dava muita importância aos seus sofrimentos, sabe? Ele não está muito bem, como me pediu para dizer ao papai; mas provavelmente está melhor.”

“Aí a gente discorda de mim, senhorita Cathy”, observei; “eu diria que ele é muito pior.”

Linton despertou de repente de seu sono, atônito e aterrorizado, e perguntou se alguém o havia chamado pelo nome.

“Não”, disse Catarina; “a menos que seja em sonhos. Não consigo conceber como você consegue cochilar ao ar livre, de manhã.”

"Achei que tinha ouvido meu pai", disse ele, ofegante, olhando para o sujeito carrancudo acima de nós. "Tem certeza de que ninguém falou?"

“Tenho certeza absoluta”, respondeu seu primo. “Apenas Ellen e eu estávamos discutindo sobre sua saúde. Você está realmente mais forte, Linton, do que quando nos separamos no inverno? Se estiver, tenho certeza de que uma coisa não está mais forte: seu carinho por mim. Fale, está?”

As lágrimas jorraram dos olhos de Linton enquanto ele respondia: "Sim, sim, sou eu!" E, ainda sob o encanto da voz imaginária, seu olhar percorreu o ambiente, tentando identificar seu dono.

Cathy se levantou. "Pois hoje devemos nos separar", disse ela. "E não vou esconder que fiquei profundamente decepcionada com o nosso encontro; embora eu não vá mencionar isso a ninguém além de você: não que eu tenha qualquer admiração pelo Sr. Heathcliff."

"Shhh", murmurou Linton; "pelo amor de Deus, shhh! Ele está vindo." E agarrou-se ao braço de Catherine, tentando detê-la; mas, ao ouvir isso, ela se desvencilhou apressadamente e assobiou para Minny, que a obedeceu como um cão.

"Estarei aqui na próxima quinta-feira!", exclamou ela, saltando para a sela. "Adeus. Rápido, Ellen!"

E assim o deixamos, mal consciente de nossa partida, tão absorto estava em antecipar a chegada de seu pai.

Antes de chegarmos em casa, o desagrado de Catherine se transformou numa sensação confusa de pena e pesar, em grande parte misturada com vagas e inquietantes dúvidas sobre as reais circunstâncias de Linton, tanto físicas quanto sociais: das quais eu também participei, embora a tenha aconselhado a não falar muito; pois uma segunda viagem nos tornaria melhores juízes. Meu patrão solicitou um relato de nossos acontecimentos. O agradecimento de seu sobrinho foi devidamente entregue, e a Srta. Cathy abordou delicadamente o restante: eu também não esclareci muito suas perguntas, pois mal sabia o que esconder e o que revelar.

CAPÍTULO XXVII

Sete dias se passaram, cada um marcado pela rápida alteração do estado de Edgar Linton. A devastação causada por meses era agora imitada pelo passar das horas. Gostaríamos de ter iludido Catherine; mas seu espírito ágil se recusava a se deixar enganar: pressentia em segredo e ruminava sobre a terrível probabilidade, que gradualmente se transformava em certeza. Ela não teve coragem de mencionar seu passeio a cavalo quando chegou a quinta-feira; mencionei por ela e obtive permissão para mandá-la sair: pois a biblioteca, onde seu pai parava por um curto período diariamente — o breve tempo que ele conseguia suportar sentado — e seu quarto haviam se tornado seu mundo inteiro. Ela lamentava cada momento em que não a encontrava debruçada sobre seu travesseiro ou sentada ao seu lado. Seu semblante empalideceu com a vigília e a tristeza, e meu patrão a dispensou de bom grado para o que ele próprio acreditava ser uma feliz mudança de cenário e companhia; encontrando conforto na esperança de que ela não ficaria completamente sozinha após sua morte.

Ele tinha uma ideia fixa, a julgar por diversas observações que deixou escapar, de que, como seu sobrinho se parecia com ele fisicamente, também se pareceria com ele intelectualmente; pois as cartas de Linton continham poucos ou nenhum indício de seu caráter defeituoso. E eu, por uma fraqueza perdoável, me abstive de corrigir o erro; perguntando-me que bem haveria em perturbar seus últimos momentos com informações que ele não tinha poder nem oportunidade de usar.

Adiamos nossa excursão para a tarde; uma tarde dourada de agosto: cada sopro vindo das colinas tão cheio de vida que parecia que quem o respirasse, mesmo à beira da morte, poderia reviver. O rosto de Catherine era como a paisagem — sombras e raios de sol cruzando-o em rápida sucessão; mas as sombras permaneciam por mais tempo, e o sol, mais fugaz; e seu pobre coraçãozinho se repreendia por aquele breve esquecimento de suas preocupações.

Avistamos Linton observando do mesmo lugar que havia escolhido antes. Minha jovem senhora desmontou e me disse que, como estava decidida a ficar por mais algum tempo, era melhor que eu segurasse o pônei e permanecesse a cavalo; mas eu discordei: não arriscaria perder de vista a missão que me fora confiada por um minuto sequer; então, subimos juntos a encosta do charnecal. O senhor Heathcliff nos recebeu com maior animação desta vez: não a animação de um espírito elevado, nem mesmo de alegria; parecia mais medo.

“Já é tarde!”, disse ele, falando de forma curta e com dificuldade. “Seu pai não está muito doente? Pensei que você não viria.”

“ Por que você não é sincero?”, exclamou Catherine, engolindo o cumprimento. “Por que não pode dizer logo que não me quer? É estranho, Linton, que pela segunda vez você me tenha trazido aqui de propósito, aparentemente para nos perturbar a ambos, e sem nenhum outro motivo!”

Linton estremeceu e olhou para ela, meio suplicante, meio envergonhado; mas a paciência de sua prima não foi suficiente para suportar esse comportamento enigmático.

“Meu pai está muito doente”, disse ela; “e por que fui chamada do leito dele? Por que não me mandaram pedir que eu quebrasse minha promessa, quando desejavam que eu não a cumprisse? Vamos! Quero uma explicação: brincadeiras e frivolidades foram completamente banidas da minha mente; e não posso mais banir suas afetações!”

“Minhas afetações!”, murmurou ele; “quais são elas? Pelo amor de Deus, Catherine, não fique com essa cara de brava! Despreze-me o quanto quiser; sou um verme desprezível e covarde: nunca serei desprezado o suficiente; mas sou vil demais para a sua ira. Odeie meu pai e poupe-me do desprezo.”

“Que absurdo!” exclamou Catherine, furiosa. “Menino tolo e bobo! E ali! Ele treme, como se eu fosse mesmo tocá-lo! Não precisa demonstrar desprezo, Linton: qualquer um o terá espontaneamente ao seu dispor. Saia daqui! Voltarei para casa: é uma tolice arrastá-lo da lareira e fingir... o que estamos fingindo? Solte meu vestido! Se eu tivesse pena de você por chorar e parecer tão assustado, você deveria rejeitar essa pena. Ellen, diga a ele o quão vergonhosa é essa conduta. Levante-se e não se rebaixe a um réptil abjeto... não faça isso !”

Com o rosto embaçado e uma expressão de agonia, Linton atirou seu corpo inerte ao chão: parecia tomado por um terror profundo.

“Oh!” ele soluçou, “Não aguento mais! Catherine, Catherine, eu também sou um traidor, e não ouso te contar! Mas me deixe em paz, e serei morto! Querida Catherine, minha vida está em suas mãos: e você disse que me amava, e se amasse, não lhe faria mal. Você não vai, então? Gentil, doce, boa Catherine! E talvez você concorde — e ele me deixe morrer com você!”

Minha jovem senhora, ao testemunhar sua intensa angústia, abaixou-se para ajudá-lo a se levantar. O antigo sentimento de ternura indulgente superou sua irritação, e ela ficou profundamente comovida e alarmada.

“Consentir com o quê?”, perguntou ela. “Para ficar! Diga-me o significado dessa conversa estranha, e eu direi. Você se contradiz e me distrai! Acalme-se e seja franco, e confesse de uma vez tudo o que pesa em seu coração. Você não me machucaria, Linton, não é? Você não deixaria nenhum inimigo me ferir, se pudesse evitar? Acreditarei que você é um covarde, por si mesmo, mas não um covarde traidor de sua melhor amiga.”

“Mas meu pai me ameaçou”, disse o menino, ofegante, juntando os dedos finos, “e eu o temo — eu o temo! Não me atrevo a contar!”

“Ah, bem!” disse Catarina, com compaixão desdenhosa, “guarde seu segredo: não sou covarde. Salve-se: não tenho medo!”

Sua magnanimidade provocou suas lágrimas: ele chorou copiosamente, beijando suas mãos que o amparavam, e ainda assim não conseguiu reunir coragem para falar. Eu estava refletindo sobre qual poderia ser o mistério e, por minha boa vontade, determinei que Catherine jamais se deixasse levar por isso, para o benefício dele ou de qualquer outra pessoa; quando, ouvindo um farfalhar entre os arbustos, olhei para cima e vi o Sr. Heathcliff quase nos alcançando, descendo as colinas. Ele não lançou um olhar para meus companheiros, embora estivessem perto o suficiente para que os soluços de Linton fossem audíveis; mas, saudando-me com o tom quase cordial que só ele usava, e cuja sinceridade eu não podia deixar de duvidar, ele disse—

“É uma alegria vê-la tão perto da minha casa, Nelly. Como você está em Grange? Conte-nos tudo. Corre o boato”, acrescentou ele, em tom mais baixo, “de que Edgar Linton está à beira da morte: talvez estejam exagerando na doença dele?”

“Não; meu mestre está morrendo”, respondi: “é verdade. Será uma tristeza para todos nós, mas uma bênção para ele!”

“Quanto tempo você acha que ele vai durar?”, perguntou ele.

"Não sei", eu disse.

“Porque”, continuou ele, olhando para os dois jovens, que estavam fixos em seu olhar — Linton parecia incapaz de se mexer ou levantar a cabeça, e Catherine não conseguia se mover por causa dele — “porque aquele rapaz ali parece determinado a me vencer; e eu agradeceria ao tio dele se fosse rápido e passasse na frente! Olá! O pirralho está brincando disso há muito tempo? Eu lhe dei algumas lições sobre choramingar. Ele é bastante brincalhão com a senhorita Linton em geral?”

"Animado? Não, ele demonstrou grande sofrimento", respondi. "Ao vê-lo, eu diria que, em vez de passear com sua amada pelas montanhas, ele deveria estar na cama, sob os cuidados de um médico."

"Ele estará, em um ou dois dias", murmurou Heathcliff. "Mas primeiro... levante-se, Linton! Levante-se!" gritou ele. "Não fique aí se arrastando pelo chão: levante-se, agora mesmo!"

Linton havia caído prostrado novamente em outro paroxismo de medo impotente, causado, suponho, pelo olhar de seu pai em sua direção: não havia nada mais que pudesse produzir tamanha humilhação. Ele fez vários esforços para obedecer, mas suas poucas forças estavam por um momento esgotadas, e ele caiu para trás novamente com um gemido. O Sr. Heathcliff se aproximou e o ajudou a se apoiar em um pequeno monte de grama.

“Agora”, disse ele, com ferocidade contida, “estou ficando com raiva — e se você não controlar esse seu espírito insignificante — maldito seja! Levante-se imediatamente!”

“Sim, pai”, ofegou ele. “Só me deixe em paz, senão vou desmaiar. Fiz como o senhor queria, tenho certeza. Catherine vai lhe dizer que eu... que eu... estive alegre. Ah! Fique perto de mim, Catherine; dê-me a sua mão.”

“Pegue o meu”, disse o pai; “fique de pé. Pronto, ela lhe oferecerá o braço: isso mesmo, olhe para ela . A senhora diria que eu era o próprio diabo, senhorita Linton, para causar tanto horror. Seja tão gentil de acompanhá-lo até em casa, por favor? Ele estremece se eu o toco.”

“Linton, meu querido!”, sussurrou Catherine, “Não posso ir a Wuthering Heights: papai me proibiu. Ele não vai te machucar: por que você está com tanto medo?”

"Nunca mais poderei entrar naquela casa", respondeu ele. " Não devo entrar nela sem você!"

“Parem!” gritou o pai. “Respeitaremos os escrúpulos filiais de Catherine. Nelly, leve-o para dentro, e eu seguirei seu conselho sobre o médico, sem demora.”

"Você se sairá bem", respondi. "Mas devo permanecer com minha senhora: cuidar do seu filho não é da minha conta."

“Você é muito rígido”, disse Heathcliff, “eu sei disso; mas você me obrigará a beliscar o bebê e fazê-lo gritar antes que ele comova sua caridade. Venha, então, meu herói. Você está disposto a voltar, escoltado por mim?”

Ele aproximou-se mais uma vez e fez menção de agarrar o ser frágil; mas, recuando, Linton agarrou-se à prima e implorou-lhe que o acompanhasse, com uma insistência frenética que não admitia recusa. Por mais que eu desaprovasse, não podia impedi-la: aliás, como poderia ela própria recusar-lhe? Não tínhamos como discernir o que o estava apavorar; mas lá estava ele, impotente sob o seu domínio, e qualquer coisa a mais parecia capaz de o levar à idiotia. Chegámos à soleira; Catherine entrou, e eu fiquei à espera que ela conduzisse a doente até uma cadeira, esperando que ela saísse imediatamente; quando o Sr. Heathcliff, empurrando-me para a frente, exclamou: “A minha casa não está afetada pela peste, Nelly; e estou com vontade de ser hospitaleiro hoje: sente-se e deixe-me fechar a porta.”

Ele fechou e trancou a porta também. Eu comecei.

“Tome um chá antes de ir para casa”, acrescentou ele. “Estou sozinho. Hareton foi levar o gado para os Lees, e Zillah e Joseph partiram em uma viagem de lazer; e, embora eu esteja acostumado a ficar sozinho, preferiria ter alguma companhia interessante, se possível. Senhorita Linton, sente-se ao lado dele . Dou-lhe o que tenho: o presente quase não vale a pena aceitar; mas não tenho mais nada a oferecer. É Linton, quero dizer. Como ela olha fixamente! É estranho o sentimento selvagem que tenho por qualquer coisa que pareça ter medo de mim! Se eu tivesse nascido em um lugar onde as leis são menos rígidas e os gostos menos refinados, eu me daria ao luxo de uma lenta vivissecção dos dois, como diversão para a noite.”

Ele respirou fundo, bateu na mesa e praguejou para si mesmo: "Pelo inferno! Eu os odeio."

“Não tenho medo de você!” exclamou Catarina, que não conseguiu ouvir a última parte da fala dele. Ela se aproximou; seus olhos negros faiscavam de paixão e determinação. “Dê-me essa chave: eu a terei!” disse ela. “Eu não comeria nem beberia aqui, mesmo se estivesse morrendo de fome.”

Heathcliff tinha a chave na mão, que ainda estava sobre a mesa. Ele ergueu os olhos, tomado por uma espécie de surpresa diante da ousadia dela; ou, talvez, lembrado, pela voz e pelo olhar dela, da pessoa de quem ela a herdara. Ela agarrou a chave com força e conseguiu, em parte, tirá-la de suas mãos soltas; mas a ação dela o trouxe de volta à realidade; ele a recuperou rapidamente.

“Agora, Catherine Linton”, disse ele, “afaste-se, ou eu a derrubarei; e isso deixará a Sra. Dean furiosa.”

Apesar do aviso, ela agarrou novamente a mão fechada dele e o que estava dentro dela. "Vamos embora !", repetiu, fazendo o máximo esforço para relaxar os músculos rígidos; e, percebendo que as unhas não surtiam efeito, mordeu com força. Heathcliff me lançou um olhar que me impediu de interferir por um instante. Catherine estava tão concentrada nos dedos dele que não notou seu rosto. Ele abriu os dedos de repente e desistiu da discussão; mas, antes que ela tivesse certeza de que a tinha resolvido, agarrou-a com a mão livre e, puxando-a para o colo, desferiu com a outra uma série de tapas violentos em ambos os lados da cabeça, cada um suficiente para cumprir sua ameaça, caso ela tivesse conseguido cair.

Diante daquela violência diabólica, lancei-me sobre ele furiosamente. "Seu vilão!", comecei a gritar, "seu vilão!" Um toque no peito me silenciou: sou robusta e logo fico sem fôlego; e, entre isso e a raiva, cambaleei para trás, tonta, e senti que ia sufocar ou ter um aneurisma. A cena terminou em dois minutos; Catherine, libertada, levou as mãos às têmporas e parecia não ter certeza se suas orelhas estavam no lugar ou não. Tremia como uma vara, coitada, e se encostou na mesa, completamente atordoada.

“Eu sei como castigar crianças, sabe?”, disse o patife, com um tom sombrio, enquanto se abaixava para recuperar a chave que havia caído no chão. “Vá para Linton agora, como eu disse; e chore à vontade! Serei seu pai amanhã — todo o pai que você terá em poucos dias — e você terá muito disso. Você aguenta bastante; você não é nenhuma fraca: você terá uma provinha diária, se eu vir esse demônio nos seus olhos de novo!”

Cathy correu até mim em vez de Linton, ajoelhou-se e colocou a face ardendo no meu colo, chorando alto. Seu primo encolheu-se num canto do sofá, quieto como um rato, congratulando-se, ouso dizer, por a correção ter recaído sobre outro que não ele. O Sr. Heathcliff, percebendo nossa confusão, levantou-se e preparou o chá rapidamente. As xícaras e pires já estavam prontos. Ele serviu o chá e me entregou uma xícara.

“Lave o seu baço”, disse ele. “E ajude o seu animal de estimação travesso e o meu. Não está envenenado, embora eu o tenha preparado. Vou sair para procurar seus cavalos.”

Nossa primeira reação, ao vê-lo partir, foi forçar uma saída por algum lugar. Tentamos a porta da cozinha, mas ela estava trancada por fora; olhamos para as janelas — eram estreitas demais até mesmo para a pequena figura de Cathy.

“Mestre Linton”, gritei, vendo que éramos constantemente presos, “você sabe o que seu pai diabólico está tramando, e nos dirá, ou lhe darei um tapa na orelha, como ele fez com a do seu primo.”

“Sim, Linton, você deve contar”, disse Catherine. “Foi por sua causa que eu vim; e seria uma ingratidão terrível se você recusasse.”

“Me dê um chá, estou com sede, e depois eu lhe conto”, respondeu ele. “Sra. Dean, vá embora. Não gosto que fique me observando. Agora, Catherine, você está deixando suas lágrimas caírem na minha xícara. Não vou beber isso. Me dê outra.”

Catherine empurrou outra mão para ele e enxugou o rosto. Senti nojo da compostura do pequeno miserável, já que ele não estava mais apavorado. A angústia que demonstrara no pântano se dissipou assim que entrou em Wuthering Heights; então, imaginei que ele fora ameaçado com uma terrível fúria caso falhasse em nos atrair para lá; e, uma vez cumprida essa missão, não tinha mais nenhum medo imediato.

“Papai quer que nos casemos”, continuou ele, depois de tomar um gole do líquido. “E ele sabe que seu pai não nos deixaria casar agora; e ele tem medo de que eu morra se esperarmos; então, vamos nos casar amanhã de manhã, e você vai ficar aqui a noite toda; e, se fizer como ele quer, você voltará para casa amanhã e me levará com você.”

“Vai levar você com ela, seu miserável trocado!” exclamei. “ Você vai se casar? Ora, esse homem é louco! Ou pensa que somos todos uns tolos. E você imagina que aquela linda moça, aquela garota saudável e vigorosa, vai se prender a um macaquinho moribundo como você? Você ainda tem a ideia de que alguém , muito menos a senhorita Catherine Linton, o aceitaria como marido? Você merece uma surra por nos trazer aqui, com suas artimanhas desprezíveis! E... não faça essa cara de bobo! Estou com muita vontade de lhe dar uma surra por sua traição desprezível e sua presunção imbecil.”

Eu o sacudi levemente; mas isso provocou a tosse, e ele recorreu ao seu recurso habitual de gemer e chorar, e Catherine me repreendeu.

"Ficar a noite toda? Não", disse ela, olhando lentamente ao redor. "Ellen, eu vou queimar aquela porta, mas vou sair daqui."

E ela teria começado a executar sua ameaça imediatamente, mas Linton se assustou novamente, preocupado consigo mesmo. Ele a abraçou com seus dois braços fracos, soluçando: — “Você não vai me aceitar e me salvar? Não vai me deixar ir para a Granja? Oh, querida Catherine! Você não pode ir embora, afinal. Você deve obedecer ao meu pai — você deve !”

“Preciso obedecer aos meus próprios desejos”, respondeu ela, “e aliviá-lo dessa cruel tensão. A noite toda! O que ele pensaria? Já deve estar angustiado. Vou arrombar ou queimar uma saída da casa. Fique quieto! Você não corre nenhum perigo; mas se você me atrapalhar... Linton, eu amo papai mais do que você!”

O terror mortal que sentiu diante da ira do Sr. Heathcliff devolveu ao rapaz a sua eloquência covarde. Catherine estava quase em desespero; ainda assim, insistiu que precisava voltar para casa e tentou, por sua vez, persuadi-lo a conter sua angústia egoísta. Enquanto estavam assim ocupados, o carcereiro retornou.

“Seus animais já foram embora”, disse ele, “e agora, Linton! Choramingando de novo? O que ela andou fazendo com você? Vamos, vamos, termine logo e vá para a cama. Daqui a um ou dois meses, meu rapaz, você poderá se vingar das tiranias que ela está fazendo com mão de ferro. Você anseia por amor puro, não é? Nada mais no mundo: e ela terá você! Pronto, para a cama! Zillah não estará aqui esta noite; você precisa se despir. Silêncio! Pare de fazer barulho! Uma vez no seu quarto, não me aproximarei mais: não precisa ter medo. Por acaso, você se saiu razoavelmente bem. Eu cuidarei do resto.”

Ele pronunciou essas palavras, segurando a porta aberta para o filho passar, e este conseguiu sair exatamente como um cão de caça que suspeita que a pessoa que o vigiava esteja planejando um aperto malicioso. A fechadura foi trancada novamente. Heathcliff aproximou-se da lareira, onde minha patroa e eu permanecíamos em silêncio. Catherine ergueu os olhos e, instintivamente, levou a mão ao rosto: a proximidade com ele despertou uma sensação dolorosa. Qualquer outra pessoa teria sido incapaz de encarar o ato infantil com severidade, mas ele a encarou com desdém e murmurou: “Ah! Você não tem medo de mim? Sua coragem está bem disfarçada: você parece ter um medo terrível!”

“Estou com medo agora”, respondeu ela, “porque, se eu ficar, papai ficará infeliz; e como posso suportar fazê-lo infeliz... quando ele... quando ele... Sr. Heathcliff, deixe -me ir para casa! Prometo me casar com Linton; papai quer que eu me case; e eu o amo. Por que o senhor quer me obrigar a fazer o que farei de livre e espontânea vontade?”

“Que ele se atreva a te obrigar!”, gritei. “Graças a Deus, existe lei neste país! Existe sim; embora estejamos num lugar remoto. Eu o denunciaria se fosse meu próprio filho: e é crime sem a proteção do clero!”

“Silêncio!” disse o rufião. “Que o diabo lhe dê toda essa gritaria! Não quero que fale. Senhorita Linton, vou me divertir muito pensando que seu pai ficará infeliz: não conseguirei dormir de tanta satisfação. Você não poderia ter encontrado maneira mais segura de garantir sua estadia sob o meu teto pelas próximas vinte e quatro horas do que me informar que tal evento ocorreria. Quanto à sua promessa de se casar com Linton, eu me encarregarei de cumpri-la; pois você não sairá deste lugar até que ela seja cumprida.”

“Então mande Ellen avisar o papai que estou bem!” exclamou Catherine, chorando amargamente. “Ou case comigo agora. Coitado do papai! Ellen, ele vai pensar que estamos perdidas. O que vamos fazer?”

“Ele não! Ele vai pensar que você está cansada de esperá-lo e vai sair para se divertir um pouco”, respondeu Heathcliff. “Você não pode negar que entrou na minha casa por vontade própria, desrespeitando suas ordens em contrário. E é perfeitamente natural que você deseje se divertir na sua idade; e que se canse de cuidar de um homem doente, e esse homem sendo ninguém menos que seu pai. Catherine, os dias mais felizes dele já haviam passado quando os seus começaram. Ele a amaldiçoou, eu diria, por ter vindo ao mundo (eu a amaldiçoei, pelo menos); e seria justo se ele a amaldiçoasse ao partir deste mundo. Eu me juntaria a ele. Eu não te amo! Como poderia? Chore à vontade. Pelo que vejo, esta será sua principal diversão daqui para frente; a menos que Linton compense outras perdas: e seu pai previdente parece acreditar que pode. Suas cartas de conselhos e consolo me entreteram muito. Na última, ele recomendou que minha joia fosse cuidadosa com ele; e gentil com ela quando a conquistasse. Cuidadoso e gentil — isso é paternal. Mas Linton exige toda a sua reserva de cuidado e gentileza para si mesmo. Linton sabe muito bem bancar o pequeno tirano.” Ele se dispõe a torturar qualquer número de gatos, contanto que seus dentes sejam arrancados e suas garras cortadas. Você poderá contar ao tio dele belas histórias sobre sua bondade quando voltar para casa, eu lhe garanto.

“Você tem toda a razão!”, eu disse; “explique o caráter do seu filho. Mostre a semelhança dele com você: e então, espero, a senhorita Cathy pensará duas vezes antes de pegar o basilisco!”

“Não me importo muito de falar sobre suas qualidades amáveis ​​agora”, respondeu ele; “porque ela terá que aceitá-lo ou permanecer prisioneira, e você junto com ela, até a morte de seu senhor. Posso detê-los aqui, completamente escondidos. Se tiver dúvidas, incentive-a a retratar-se, e você terá a oportunidade de julgar!”

“Não vou voltar atrás na minha palavra”, disse Catherine. “Vou me casar com ele dentro de uma hora, se puder ir para Thrushcross Grange depois. Sr. Heathcliff, o senhor é um homem cruel, mas não é um demônio; e não vai, por mera malícia, destruir irrevogavelmente toda a minha felicidade. Se papai pensasse que eu o abandonei de propósito, e se ele morresse antes de eu voltar, eu conseguiria suportar viver? Parei de chorar: mas vou me ajoelhar aqui, aos seus pés; e não vou me levantar, e não vou tirar os olhos do seu rosto até que o senhor olhe para mim! Não, não desvie o olhar! Olhe ! Não verá nada que o irrite. Eu não o odeio. Não estou zangada por você ter me batido. O senhor nunca amou ninguém em toda a sua vida, tio? Nunca ? Ah! O senhor precisa olhar pelo menos uma vez. Estou tão infeliz que o senhor não pode deixar de sentir pena de mim.”

"Tire seus dedos da minha mão daqui; e saia da frente, ou eu te chuto!" gritou Heathcliff, repelindo-a brutalmente. "Prefiro ser abraçada por uma cobra. Como diabos você ousa me bajular? Eu te detesto !"

Ele deu de ombros, sacudiu-se, como se sua carne se arrepiasse de repulsa, e empurrou a cadeira para trás; enquanto eu me levantava e abria a boca para começar um verdadeiro torrente de insultos. Mas fui silenciado no meio da primeira frase, por uma ameaça de que me levariam para um quarto sozinho assim que eu pronunciasse a próxima sílaba. Estava escurecendo — ouvimos vozes no portão do jardim. Nosso anfitrião saiu correndo imediatamente: ele estava lúcido; nós , não. Conversamos por dois ou três minutos e ele voltou sozinho.

“Pensei que fosse seu primo Hareton”, comentei com Catherine. “Quem me dera ele viesse! Quem sabe ele não se junta a nós?”

“Foram três criados enviados para te procurar na Granja”, disse Heathcliff, ouvindo minha conversa. “Você devia ter aberto uma treliça e gritado: mas eu juraria que aquela moça está feliz por você não ter feito isso. Tenho certeza de que ela está feliz por ser obrigada a ficar.”

Ao sabermos da oportunidade que havíamos perdido, ambos demos vazão à nossa dor sem controle; e ele nos permitiu lamentar até as nove horas. Então, ele nos mandou subir, passando pela cozinha, até o quarto de Zillah; e eu sussurrei para minha companheira obedecer: talvez pudéssemos conseguir passar pela janela de lá, ou por um sótão, e sair pela claraboia. A janela, porém, era estreita, como as de baixo, e a alçapão do sótão estava a salvo de nossas tentativas; pois estávamos presos lá dentro como antes. Nenhum de nós se deitou: Catherine se posicionou junto à treliça e esperou ansiosamente pelo amanhecer; um profundo suspiro foi a única resposta que consegui obter aos meus frequentes pedidos para que ela tentasse descansar. Sentei-me em uma cadeira e me balancei para frente e para trás, julgando duramente minhas muitas negligências; das quais, me ocorreu então, surgiram todas as desgraças dos meus patrões. Não era o caso, na realidade, eu sei; mas era, na minha imaginação, naquela noite sombria; E eu achava que o próprio Heathcliff era menos culpado do que eu.

Às sete horas ele chegou e perguntou se a Srta. Linton já havia se levantado. Ela correu imediatamente para a porta e respondeu: "Sim". "Aqui, então", disse ele, abrindo a porta e puxando-a para fora. Levantei-me para segui-lo, mas ele trancou a porta novamente. Exigi ser libertada.

“Tenha paciência”, respondeu ele; “já vou mandar seu café da manhã”.

Bati com força nos painéis e sacudi a tranca com raiva; e Catherine perguntou por que eu ainda estava trancado. Ele respondeu: "Preciso tentar aguentar mais uma hora", e eles foram embora. Aguentei por duas ou três horas; por fim, ouvi um passo: não era o de Heathcliff.

“Trouxe algo para você comer”, disse uma voz; “abra a porta!”

Obedecendo prontamente, contemplei Hareton, carregado com comida suficiente para o dia todo.

“Pode levar”, acrescentou, enfiando a bandeja na minha mão.

“Fique um minuto”, comecei.

"Não!", exclamou ele, e retirou-se, ignorando todas as orações que eu pudesse fazer para detê-lo.

E ali permaneci trancado o dia inteiro, e toda a noite seguinte; e outra, e outra. Permaneci cinco noites e quatro dias, ao todo, sem ver ninguém além de Hareton uma vez por manhã; e ele era o modelo de um carcereiro: mal-humorado, mudo e surdo a qualquer tentativa de comover seu senso de justiça ou compaixão.

CAPÍTULO XXVIII

Na quinta manhã, ou melhor, na quinta tarde, um passo diferente se aproximou — mais leve e mais curto; e, desta vez, a pessoa entrou na sala. Era Zillah; vestida com seu xale escarlate, com um gorro de seda preta na cabeça e uma cesta de vime pendurada no braço.

“Eh, querida! Sra. Dean!” exclamou ela. “Bem! Há rumores sobre você em Gimmerton. Eu nunca imaginei que você não tivesse afundado no pântano de Blackhorse, e a moça junto, até que o patrão me disse que você tinha sido encontrada e que ele a tinha levado para cá! O quê?! E você deve ter ido parar em uma ilha, não é? E quanto tempo você ficou no buraco? O patrão a salvou, Sra. Dean? Mas você não está tão magra assim... você não esteve tão mal, esteve?”

“Seu patrão é um verdadeiro canalha!”, respondi. “Mas ele responderá por isso. Não precisava ter inventado essa história: tudo será revelado!”

"O que você quer dizer?", perguntou Zillah. "Não é a história dele: contam essa na aldeia — sobre você ter se perdido no pântano; e eu chamo Earnshaw, quando entro — 'Eh, coisas estranhas aconteceram, Sr. Hareton, desde que eu fui embora. É uma pena o que aconteceu com aquela jovem promissora e com a hipócrita Nelly Dean.'" Ele ficou olhando fixamente. Achei que ele não tivesse ouvido nada, então contei-lhe o boato. O patrão ouviu, sorriu para si mesmo e disse: "Se eles estiveram no pântano, já saíram, Zillah. Nelly Dean está hospedada, neste exato momento, no seu quarto. Pode dizer a ela para ir embora quando subir; aqui está a chave. A água do pântano subiu à cabeça dela, e ela teria voltado correndo para casa, completamente desorientada, mas eu a acalmei até que recobrasse os sentidos. Pode pedir a ela que vá imediatamente para a Granja, se puder, e leve uma mensagem minha, dizendo que sua dama a seguirá a tempo de comparecer ao funeral do fidalgo."

"O Sr. Edgar não está morto?" Eu exclamei, boquiaberto. "Oh! Zillah, Zillah!"

“Não, não; sente-se, minha boa senhora”, respondeu ela; “a senhora ainda está muito debilitada. Ele não está morto; o doutor Kenneth acha que ele pode viver mais um dia. Eu o encontrei na estrada e perguntei.”

Em vez de me sentar, peguei minhas coisas de fora e desci apressadamente, pois o caminho estava livre. Ao entrar na casa, procurei alguém que pudesse me dar informações sobre Catherine. O lugar estava ensolarado e a porta escancarada; mas não havia ninguém por perto. Enquanto hesitava entre sair imediatamente ou voltar e procurar minha patroa, uma leve tosse chamou minha atenção para a lareira. Linton estava deitado no banco, o único inquilino, chupando um doce e observando meus movimentos com olhar apático. "Onde está a senhorita Catherine?", perguntei severamente, supondo que poderia assustá-lo e fazê-lo dar alguma informação, pegando-o assim, a sós. Ele chupava o doce como um inocente.

"Ela já foi embora?", perguntei.

“Não”, respondeu ele; “ela está lá em cima: ela não pode ir; não vamos deixá-la ir”.

"Você não vai deixar, seu idiota!" exclamei. "Leve-me imediatamente ao quarto dela, ou farei você gritar bem alto."

“Papai te faria gritar se você tentasse chegar lá”, respondeu ele. “Ele diz que eu não devo ser condescendente com Catherine: ela é minha esposa, e é uma vergonha que ela queira me deixar. Ele diz que ela me odeia e quer que eu morra para ficar com o meu dinheiro; mas ela não vai ficar com ele: e ela não vai voltar para casa! Nunca mais! — ela pode chorar e ficar doente o quanto quiser!”

Ele retomou sua antiga ocupação, fechando as pálpebras, como se pretendesse adormecer.

“Mestre Heathcliff”, continuei, “você se esqueceu de toda a bondade de Catherine para com você no inverno passado, quando você afirmou que a amava, e quando ela lhe trouxe livros e cantou canções, e veio muitas vezes através do vento e da neve para vê-lo? Ela chorou por perder uma noite, porque você ficaria desapontado; e você sentiu então que ela era cem vezes boa demais para você: e agora você acredita nas mentiras que seu pai conta, embora saiba que ele detesta vocês dois. E você se junta a ele contra ela. Isso é uma bela demonstração de gratidão, não é?”

O canto da boca de Linton se curvou para baixo, e ele retirou o doce dos lábios.

“Ela veio para Wuthering Heights porque o odiava?”, continuei. “Pense por si mesmo! Quanto ao seu dinheiro, ela nem sabe que você terá algum. E você diz que ela está doente; e ainda assim a deixa sozinha, lá em cima, numa casa estranha! Você que já sentiu o que é ser tão negligenciado! Você poderia ter pena do seu próprio sofrimento; e ela também teve; mas você não tem pena do dela! Eu derramei lágrimas, Mestre Heathcliff, veja bem — uma senhora idosa, uma mera criada — e você, depois de fingir tanto afeto, e ter motivos para quase venerá-la, guarda cada lágrima para si mesmo e fica aí deitado, completamente à vontade. Ah! Você é um menino sem coração e egoísta!”

“Não posso ficar com ela”, respondeu ele, irritado. “Não vou ficar sozinho. Ela chora tanto que não aguento. E ela não para, mesmo eu dizendo que vou ligar para o meu pai. Liguei para ele uma vez, e ele ameaçou estrangulá-la se ela não se calasse; mas ela recomeçou assim que ele saiu do quarto, gemendo e chorando a noite toda, embora eu gritasse de raiva por não conseguir dormir.”

"O Sr. Heathcliff saiu?", perguntei, percebendo que aquela criatura miserável não tinha a menor capacidade de se compadecer com o tormento mental do primo.

“Ele está no tribunal”, respondeu ele, “conversando com o Dr. Kenneth, que disse que o tio está morrendo, de verdade, finalmente. Fico feliz, pois serei o dono da Grange depois dele. Catherine sempre se referia à casa como sendo dela . Não é dela! É minha: papai diz que tudo o que ela tem é meu. Todos os livros bonitos dela são meus; ela se ofereceu para me dar, e seus passarinhos bonitos, e seu pônei Minny, se eu conseguisse a chave do nosso quarto e a deixasse sair; mas eu disse a ela que não tinha nada para me dar, que tudo era, tudo meu. E então ela chorou, tirou uma pequena foto do pescoço e disse que eu deveria ficar com ela; duas fotos em uma caixa de ouro, de um lado a mãe dela e do outro o tio, quando eram jovens. Isso foi ontem — eu disse que também eram minhas e tentei pegá-las dela. A criatura rancorosa não me deixou: ela me empurrou e me machucou. Eu gritei — isso a assusta — ela ouviu papai chegando, quebrou as dobradiças e partiu a caixa de fotos. um caso, e me deu o retrato de sua mãe; o outro ela tentou esconder; mas papai perguntou o que havia de errado, e eu expliquei. Ele pegou o que eu tinha e ordenou que ela me devolvesse o dela; ela se recusou, e ele — ele a derrubou, arrancou o retrato da corrente e o esmagou com o pé.”

"E você ficou satisfeito ao vê-la ser atingida?", perguntei, com a intenção de incentivar sua fala.

“Eu pisquei”, respondeu ele: “Eu pisco para ver meu pai bater num cachorro ou num cavalo, ele bate com tanta força. Mas a princípio fiquei feliz — ela merecia ser castigada por me empurrar; mas quando papai saiu, ela me fez ir até a janela e me mostrou o corte na bochecha por dentro, junto aos dentes, e a boca cheia de sangue; depois juntou os pedaços do quadro, foi sentar-se com o rosto virado para a parede e nunca mais falou comigo; e às vezes acho que ela não consegue falar de tanta dor. Não gosto de pensar assim, mas ela é uma pestinha por ficar chorando o tempo todo; e está tão pálida e descontrolada que tenho medo dela.”

"E você pode ficar com a chave se quiser?", eu disse.

“Sim, quando estou lá em cima”, respondeu ele; “mas não consigo subir as escadas agora.”

“Em que apartamento fica?”, perguntei.

"Ah!", exclamou ele, "não vou dizer onde é. É o nosso segredo. Ninguém, nem Hareton nem Zillah, pode saber. Pronto! Você me cansou — vá embora, vá embora!" E virou o rosto para o braço e fechou os olhos novamente.

Achei melhor partir sem ver o Sr. Heathcliff e resgatar minha jovem senhora da Granja. Ao chegar lá, o espanto e a alegria dos meus companheiros de trabalho ao me verem foram intensos; e quando souberam que sua pequena senhora estava a salvo, dois ou três estavam prestes a correr para gritar a notícia à porta do Sr. Edgar, mas eu mesma a anunciei. Como o encontrei mudado, mesmo naqueles poucos dias! Ele exibia uma imagem de tristeza e resignação, aguardando a morte. Parecia muito jovem: embora tivesse trinta e nove anos, diria que aparentava pelo menos dez anos a menos. Ele pensou em Catherine, pois murmurou seu nome. Toquei sua mão e falei.

“Catherine está vindo, meu querido mestre!” sussurrei; “ela está viva e bem; e estará aqui, espero, esta noite.”

Tremi ao primeiro sinal da notícia: ele se levantou parcialmente, olhou ansiosamente ao redor do apartamento e depois desmaiou novamente. Assim que se recuperou, relatei nossa visita obrigatória e a detenção em Wuthering Heights. Disse que Heathcliff me obrigou a entrar, o que não era totalmente verdade. Falei o mínimo possível sobre Linton; tampouco descrevi toda a conduta brutal de seu pai — minha intenção era não acrescentar amargura, se possível, à sua taça já transbordante.

Ele pressentiu que um dos propósitos de seu inimigo era garantir que os bens pessoais, bem como a propriedade, fossem transferidos para seu filho, ou melhor, para si próprio; contudo, o motivo de não ter esperado até a morte do sobrinho era um mistério para meu senhor, pois desconhecia o quão perto ele e seu sobrinho estavam de partir deste mundo juntos. Entretanto, ele sentiu que seu testamento deveria ser alterado: em vez de deixar a fortuna de Catherine à sua própria disposição, decidiu colocá-la nas mãos de curadores para seu uso durante a vida e para seus filhos, se os tivesse, após sua morte. Dessa forma, a fortuna não poderia recair sobre o Sr. Heathcliff caso Linton falecesse.

Tendo recebido suas ordens, enviei um homem para buscar o advogado e mais quatro, munidos de armas em bom estado, para exigir que minha jovem senhora fosse entregue ao carcereiro. Ambos os grupos se atrasaram bastante. O único criado retornou primeiro. Disse que o Sr. Green, o advogado, estava fora quando chegou à sua casa e que teve de esperar duas horas por seu retorno; então, o Sr. Green lhe disse que tinha um pequeno assunto na vila que precisava ser resolvido, mas que estaria em Thrushcross Grange antes do amanhecer. Os quatro homens também voltaram desacompanhados. Trouxeram notícias de que Catherine estava doente: doente demais para sair do quarto; e Heathcliff não permitiria que a vissem. Repreendi severamente os tolos por terem acreditado naquela história, que eu não levaria ao meu patrão; decidi levar um bando inteiro até as Colinas, ao amanhecer, e invadi-las, a menos que a prisioneira se rendesse pacificamente. O pai dela a verá, eu jurei, e jurei de novo, se aquele demônio for morto na própria porta de casa ao tentar impedi-lo!

Felizmente, fui poupada da viagem e do incômodo. Eu havia descido às três horas para pegar uma jarra de água e estava passando pelo corredor com ela na mão quando uma batida forte na porta da frente me fez pular. "Ah! É o Green", eu disse, me recompondo — "só o Green", e continuei, pretendendo mandar alguém abrir; mas a batida se repetiu: não forte, mas ainda assim insistente. Coloquei a jarra no corrimão e me apressei em recebê-lo. A lua cheia brilhava lá fora. Não era o advogado. Minha querida patroa pulou no meu colo soluçando: "Ellen, Ellen! Papai está vivo?"

“Sim!”, exclamei: “sim, meu anjo, ele está, graças a Deus, você está a salvo conosco novamente!”

Ela queria correr, ofegante como estava, para o quarto do Sr. Linton, no andar de cima; mas eu a obriguei a sentar-se numa cadeira, preparei-lhe uma bebida e lavei seu rosto pálido, esfregando-o levemente com meu avental. Então, disse que precisava ir primeiro e contar sobre sua chegada; implorando-lhe que dissesse que seria feliz com o jovem Heathcliff. Ela me encarou, mas logo compreendendo por que eu a aconselhava a proferir a mentira, assegurou-me que não reclamaria.

Não consegui suportar estar presente no encontro deles. Fiquei do lado de fora da porta do quarto por quinze minutos e mal me aproximei da cama. Tudo estava sereno, porém: o desespero de Catherine era tão silencioso quanto a alegria do pai. Ela o apoiava com calma, aparentemente; e ele fixava os olhos nela, erguidos, que pareciam dilatar-se de êxtase.

Ele morreu em paz, Sr. Lockwood: morreu assim. Beijando-lhe a face, murmurou: — “Vou até ela; e você, minha querida, virá até nós!” e nunca mais se mexeu nem falou; mas manteve aquele olhar absorto e radiante, até que seu pulso imperceptivelmente parou e sua alma partiu. Ninguém poderia ter notado o minuto exato de sua morte, tão tranquila foi.

Quer Catherine tivesse derramado todas as suas lágrimas, quer a dor fosse demasiado pesada para as deixar fluir, ela permaneceu sentada, com os olhos secos, até o sol nascer; permaneceu sentada até ao meio-dia e ainda estaria ali, imersa em seus pensamentos, junto ao leito de morte, não fosse a minha insistência para que se retirasse e descansasse um pouco. Ainda bem que consegui levá-la, pois à hora do jantar apareceu o advogado, que passara em Wuthering Heights para receber instruções sobre como se comportar. Ele se vendera ao Sr. Heathcliff: essa foi a causa da sua demora em atender à intimação do meu patrão. Felizmente, nenhum pensamento sobre assuntos mundanos lhe passou pela cabeça, para o perturbar, depois da chegada da filha.

O Sr. Green assumiu para si o controle de tudo e de todos no local. Deu a todos os criados, exceto a mim, aviso para demitirmos todos. Ele teria levado sua autoridade delegada ao ponto de insistir que Edgar Linton não fosse enterrado ao lado de sua esposa, mas na capela, com sua família. Havia, no entanto, o desejo de impedir isso, e meus protestos veementes contra qualquer violação de suas ordens. O funeral foi apressado; Catherine, agora Sra. Linton Heathcliff, teve permissão para permanecer na Grange até que o corpo de seu pai fosse retirado.

Ela me contou que sua angústia finalmente levou Linton a correr o risco de libertá-la. Ela ouviu os homens que enviei discutindo à porta e compreendeu o sentido da resposta de Heathcliff. Isso a deixou desesperada. Linton, que fora levado para a pequena sala logo após minha partida, ficou apavorado e buscou a chave antes que seu pai subisse novamente. Ele teve a astúcia de destrancar e trancar a porta sem fechá-la; e quando deveria ter ido para a cama, implorou para dormir com Hareton, e seu pedido foi atendido, pela primeira vez. Catherine escapou antes do amanhecer. Ela não ousou tentar as portas, com medo de que os cães dessem o alarme; visitou os aposentos vazios e examinou as janelas; e, por sorte, ao encontrar a janela de sua mãe, conseguiu sair facilmente pela grade e descer ao chão, apoiando-se no pinheiro próximo. Seu cúmplice sofreu por sua participação na fuga, apesar de seus tímidos artifícios.

CAPÍTULO XXIX

Na noite seguinte ao funeral, minha jovem e eu estávamos sentados na biblioteca; ora refletindo melancolicamente — um de nós em desespero — sobre nossa perda, ora arriscando conjecturas sobre o futuro sombrio.

Tínhamos acabado de concordar que o melhor destino que Catherine poderia ter seria a permissão para continuar morando em Grange, pelo menos durante a vida de Linton: ele poderia se juntar a ela lá, e eu permaneceria como governanta. Parecia um acordo bom demais para ser verdade; e ainda assim eu tinha esperança, e comecei a me animar com a perspectiva de manter minha casa e meu emprego, e, acima de tudo, minha amada jovem patroa; quando um criado — um dos dispensados, que ainda não havia partido — entrou apressadamente e disse que “aquele diabo do Heathcliff” estava vindo pelo pátio: ele deveria trancar a porta na cara dele?

Se tivéssemos sido loucos o suficiente para ordenar tal procedimento, não teríamos tido tempo. Ele não fez cerimônia alguma, batendo à porta ou anunciando seu nome: era o patrão e se valeu do privilégio de entrar sem dizer uma palavra. O som da voz do nosso informante o guiou até a biblioteca; ele entrou e, fazendo um gesto para que saísse, fechou a porta.

Era o mesmo quarto em que fora recebido, como hóspede, dezoito anos antes: a mesma lua brilhava pela janela; e a mesma paisagem outonal se estendia lá fora. Ainda não tínhamos acendido uma vela, mas todo o aposento estava visível, até mesmo os retratos na parede: o esplêndido retrato da Sra. Linton e o gracioso de seu marido. Heathcliff aproximou-se da lareira. O tempo também pouco alterara sua aparência. Era o mesmo homem: seu rosto moreno um pouco mais pálido e sereno, sua compleição talvez um pouco mais pesada, e nenhuma outra diferença. Catherine se levantou com um impulso de sair correndo quando o viu.

"Pare!", disse ele, segurando-a pelo braço. “Chega de fugir! Para onde você iria? Vim buscá-la para levá-la para casa; e espero que você seja uma filha obediente e não incentive meu filho a continuar desobedecendo. Fiquei sem saber como puni-lo quando descobri sua participação nisso tudo: ele é tão distraído que um beliscão o aniquilaria; mas você verá pelo olhar dele que ele recebeu o que merecia! Eu o trouxe para baixo uma noite, anteontem, e simplesmente o coloquei em uma cadeira, e nunca mais o toquei. Mandei Hareton sair, e ficamos com o quarto só para nós. Duas horas depois, chamei Joseph para trazê-lo de volta; e desde então, minha presença o perturba tanto quanto um fantasma; e imagino que ele me veja com frequência, embora eu não esteja por perto. Hareton diz que ele acorda e grita durante a noite, a cada hora, e chama você para protegê-lo de mim; e, goste você ou não do seu precioso companheiro, você precisa vir: ele é sua responsabilidade agora; eu transfiro todo o meu interesse por ele para você.”

“Por que não deixar Catherine continuar aqui?”, implorei, “e mandar o Mestre Linton para ela? Já que você odeia os dois, não sentiria falta deles: eles só podem ser um tormento diário para o seu coração desprovido de natureza.”

“Estou procurando um inquilino para a Granja”, respondeu ele; “e quero meus filhos por perto, com certeza. Além disso, aquela moça me deve seus serviços pelo seu sustento. Não vou criá-la no luxo e na ociosidade depois que Linton se for. Apresse-se e prepare-se agora; e não me obrigue a forçá-la.”

"Sim, eu vou", disse Catherine. "Linton é tudo o que tenho para amar no mundo, e embora você tenha feito o possível para que eu o detestasse, e eu o detestasse, você não pode nos fazer odiar um ao outro. E eu te desafio a machucá-lo quando eu estiver por perto, e te desafio a me assustar!"

“Você é um campeão arrogante”, respondeu Heathcliff; “mas não gosto o suficiente de você para machucá-lo: você terá o benefício completo do tormento, enquanto durar. Não sou eu quem o fará odiá-lo — é o próprio espírito dele. Ele está amargurado como fel por sua deserção e suas consequências: não espere agradecimentos por essa nobre devoção. Ouvi-o descrever para Zillah um quadro agradável do que faria se fosse tão forte quanto eu: a inclinação está lá, e sua própria fraqueza aguçará sua inteligência para encontrar um substituto para a força.”

“Eu sei que ele tem um mau caráter”, disse Catherine: “ele é seu filho. Mas fico feliz por ter um melhor, que me permita perdoá-lo; e sei que ele me ama, e por isso eu o amo. Sr. Heathcliff, o senhor não tem ninguém que o ame; e, por mais miseráveis ​​que nos faça sofrer, ainda teremos a vingança de pensar que sua crueldade provém de sua maior miséria. O senhor é miserável, não é? Solitário, como o diabo, e invejoso como ele? Ninguém o ama — ninguém chorará por você quando morrer! Eu não gostaria de ser você!”

Catarina falava com uma espécie de triunfo sombrio: parecia ter decidido incorporar o espírito de sua futura família e extrair prazer das mágoas de seus inimigos.

“Você vai se arrepender de ser você mesma daqui a pouco”, disse o sogro, “se ficar aí parada mais um minuto. Suma daqui, bruxa, e pegue suas coisas!”

Ela se retirou com desdém. Na sua ausência, comecei a implorar pelo lugar de Zillah em Heights, oferecendo-me para ceder o meu a ela; mas ele não permitiu de forma alguma. Mandou-me calar; e então, pela primeira vez, permitiu-se dar uma olhada ao redor do quarto e observar os quadros. Depois de examinar o túmulo da Sra. Linton, ele disse: “Vou ficar com aquele. Não porque eu precise, mas...” Ele se virou abruptamente para a lareira e continuou, com o que, na falta de uma palavra melhor, eu chamaria de sorriso: “Vou lhe contar o que fiz ontem! Pedi ao coveiro, que estava cavando a sepultura de Linton, para remover a terra da tampa do caixão dela, e eu o abri. Pensei, por um momento, que ficaria ali; quando vi o rosto dela novamente — ainda é dela! — ele teve dificuldade em me comover; mas ele disse que mudaria se o ar soprasse, então eu soltei um lado do caixão e o cobri: não o lado de Linton, maldito seja! Eu queria que ele tivesse sido soldado em chumbo. E subornei o coveiro para que o retirasse quando eu fosse enterrado lá, e deslizasse o meu para fora também; vou mandar fazer assim: e então, quando Linton chegar até nós, ele não saberá qual é qual!”

"O senhor foi muito perverso, Sr. Heathcliff!", exclamei; "não teve vergonha de perturbar os mortos?"

“Não incomodei ninguém, Nelly”, respondeu ele; “e me dei um pouco de descanso. Estarei muito mais confortável agora; e você terá mais chances de me manter no subsolo quando eu chegar lá. Incomodá-la? Não! Ela me perturbou, noite e dia, durante dezoito anos — incessantemente — implacavelmente — até ontem à noite; e ontem à noite eu estava tranquilo. Sonhei que estava dormindo o último sono ao lado daquela pessoa, com o coração parado e a minha face congelada contra a dela.”

"E se ela tivesse se dissolvido na terra, ou pior, com o que você teria sonhado então?", eu disse.

"De me dissolver com ela e ser ainda mais feliz!", respondeu ele. “Você acha que eu temo qualquer mudança desse tipo? Eu esperava tal transformação ao levantar a tampa, mas fico mais contente que ela não comece até que eu a compartilhe. Além disso, a menos que eu tivesse tido uma impressão nítida de suas feições impassíveis, aquele estranho sentimento dificilmente teria desaparecido. Começou de forma estranha. Você sabe que fiquei desesperado depois que ela morreu; e eternamente, de amanhecer a amanhecer, implorando para que ela me devolvesse seu espírito! Tenho uma forte fé em fantasmas: tenho a convicção de que eles podem existir, e existem, entre nós! No dia em que ela foi enterrada, nevou. À noite, fui ao cemitério. O vento soprava frio como o inverno — tudo ao redor era solitário. Eu não temia que seu marido tolo vagasse pelo vale tão tarde; e ninguém mais tinha motivos para levá-los até lá. Estando sozinho, e consciente de que dois metros de terra solta eram a única barreira entre nós, eu disse a mim mesmo: 'Vou tê-la em meus braços novamente! Se ela estiver com frio, pensarei que é este vento norte que me gela'.” E se ela estiver imóvel, é porque está dormindo. Peguei uma pá na caixa de ferramentas e comecei a cavar com toda a minha força — raspei o caixão; comecei a trabalhar com as mãos; a madeira começou a rachar em volta dos parafusos; eu estava prestes a alcançar meu objetivo quando me pareceu ouvir um suspiro de alguém lá em cima, perto da beira da sepultura, curvando-se. 'Se eu conseguisse tirar isso daqui', murmurei, 'quem me dera que jogassem terra sobre nós dois!' E eu a forcei ainda mais desesperadamente. Ouvi outro suspiro, perto do meu ouvido. Parecia-me sentir seu hálito quente dissipando o vento carregado de granizo. Eu sabia que não havia nenhum ser vivo por perto; mas, tão certo quanto se percebe a aproximação de algum corpo substancial na escuridão, mesmo que não seja possível discerni-lo, tão certo eu sentia que Cathy estava ali: não embaixo de mim, mas na terra. Uma súbita sensação de alívio percorreu meu coração e cada membro. Abandonei meu sofrimento e me senti consolado imediatamente: indizivelmente consolado. Sua presença estava comigo: permaneceu enquanto eu preenchia a cova novamente e me guiou para casa. Podem rir, se quiserem; mas eu tinha certeza de que a veria lá. Eu tinha certeza de que ela estava comigo e não pude deixar de falar com ela. Ao chegar aos Morros, corri ansiosamente para a porta. Estava trancada; e, lembro-me, aquele maldito Earnshaw e minha esposa se opuseram à minha entrada. Lembro-me de ter parado para chutá-lo até tirar o fôlego e depois me apressar Subi as escadas, para o meu quarto e o dela. Olhei em volta impacientemente — eu a sentia ao meu lado — eu quase conseguia vê-la, e ainda assim não conseguia.Eu deveria ter suado sangue então, pela angústia do meu anseio — pelo fervor das minhas súplicas para ter ao menos um vislumbre! Não tive nenhum. Ela se mostrou, como tantas vezes fora em vida, um demônio para mim! E, desde então, às vezes mais, às vezes menos, tenho sido vítima dessa tortura intolerável! Infernal! Mantendo meus nervos tão à flor da pele que, se não fossem tão frágeis quanto tripa de gato, já teriam relaxado há muito tempo, tão fracos quanto os de Linton. Quando eu me sentava na casa com Hareton, parecia que ao sair eu a encontraria; quando caminhava pelos pântanos, eu a encontraria ao entrar. Quando saía de casa, apressava-me para voltar; ela devia estar em algum lugar em Heights, eu tinha certeza! E quando dormi em seu quarto — fui expulso de lá à força. Não consegui ficar deitado ali; No instante em que fechava os olhos, ela estava lá fora, do lado de fora da janela, ou abrindo as cortinas, ou entrando no quarto, ou até mesmo repousando sua adorável cabeça no mesmo travesseiro de quando criança; e eu precisava abrir as pálpebras para vê-la. E assim, eu as abria e fechava cem vezes por noite — para sempre me decepcionar! Isso me atormentava! Muitas vezes gemi em voz alta, até que aquele velho patife do Joseph, sem dúvida, acreditou que minha consciência estava pregando peças no demônio dentro de mim. Agora, desde que a vi, estou mais tranquilo — um pouco. Foi uma maneira estranha de matar: não aos poucos, mas por frações de milímetro, iludir-me com o espectro de uma esperança por dezoito anos!

O Sr. Heathcliff parou e enxugou a testa; o cabelo grudava nela, úmido de suor; os olhos estavam fixos nas brasas vermelhas da lareira, as sobrancelhas não franzidas, mas arqueadas junto às têmporas; atenuando o aspecto sombrio de seu rosto, mas conferindo-lhe uma peculiar expressão de preocupação e uma dolorosa tensão mental diante de um assunto absorvente. Ele dirigiu-se a mim apenas parcialmente, e eu permaneci em silêncio. Eu não gostava de ouvi-lo falar! Após um breve momento, ele retomou sua contemplação do quadro, retirou-o e encostou-o no sofá para admirá-lo melhor; e enquanto ele estava ocupado com isso, Catherine entrou, anunciando que estava pronta para que seu pônei fosse selado.

“Envie isso amanhã”, disse Heathcliff para mim; depois, virando-se para ela, acrescentou: “Você pode dispensar seu pônei: é uma bela noite e você não precisará de pôneis em Wuthering Heights; para as viagens que fizer, seus próprios pés lhe servirão. Venha.”

"Adeus, Ellen!" sussurrou minha querida pequena senhora. Ao me beijar, seus lábios pareciam gelo. "Venha me ver, Ellen; não se esqueça."

“Não faça isso, Sra. Dean!”, disse seu novo pai. “Quando eu quiser falar com você, virei aqui. Não quero que você fique bisbilhotando minha casa!”

Ele fez um sinal para que ela o precedesse; e, lançando-lhe um olhar que me dilacerou o coração, ela obedeceu. Eu os observei, da janela, caminhando pelo jardim. Heathcliff colocou o braço de Catherine sob o seu, embora ela tenha resistido ao gesto a princípio, evidentemente; e, com passos rápidos, ele a apressou para o beco, cujas árvores os escondiam.

CAPÍTULO XXX

Visitei o bairro de Heights, mas não a vi desde que ela partiu: Joseph segurou a porta com a mão quando fui perguntar por ela e não me deixou passar. Disse que a Sra. Linton estava "em apuros" e que o patrão não estava em casa. Zillah me contou algumas coisas sobre como as coisas funcionam, senão eu dificilmente saberia quem está vivo e quem está morto. Ela acha Catherine arrogante e não gosta dela, pelo que posso deduzir do seu jeito de falar. Minha jovem pediu ajuda a ela quando chegou, mas o Sr. Heathcliff disse para ela cuidar dos seus próprios assuntos e deixar a nora se virar sozinha; e Zillah concordou de bom grado, sendo uma mulher mesquinha e egoísta. Catherine demonstrou a irritação de uma criança com essa negligência; retribuiu com desprezo e, assim, colocou minha informante entre seus inimigos, como se ela tivesse lhe feito algum grande mal. Há cerca de seis semanas, um pouco antes de você chegar, tive uma longa conversa com Zillah quando nos reunimos no pântano; e foi isso que ela me disse.

“A primeira coisa que a Sra. Linton fez”, disse ela, “ao chegar em Heights, foi subir correndo as escadas, sem nem mesmo nos desejar boa noite, a mim e a Joseph; trancou-se no quarto de Linton e lá permaneceu até de manhã. Então, enquanto o patrão e Earnshaw tomavam o café da manhã, ela entrou na casa e perguntou a todos, tremendo, se o médico poderia ser chamado; sua prima estava muito doente.”

"'Nós sabemos disso!', respondeu Heathcliff; 'mas a vida dele não vale um tostão, e eu não vou gastar um tostão com ele.'"

“'Mas eu não sei dizer como fazer', disse ela; 'e se ninguém me ajudar, ele vai morrer!'”

“'Saiam do quarto', gritou o patrão, 'e que eu nunca mais ouça falar dele! Ninguém aqui se importa com o que lhe acontecerá; se vocês se importam, cuidem dele; se não, tranque-o e deixem-no lá.'”

“Então ela começou a me importunar, e eu disse que já estava farto daquela coisa irritante; cada um de nós tinha suas tarefas, e a dela era cuidar de Linton: o Sr. Heathcliff me pediu para deixar esse trabalho para ela.”

“Como eles se viravam juntos, eu não sei dizer. Imagino que ele se preocupava muito e se lamentava dia e noite; e ela quase não descansava: dava para perceber pelo rosto pálido e pelos olhos pesados. Às vezes, ela entrava na cozinha toda desnorteada, com um olhar de quem queria pedir ajuda; mas eu não ia desobedecer ao patrão: nunca me atrevo a desobedecê-lo, Sra. Dean; e, embora eu achasse errado não chamarem o Kenneth, não era da minha conta aconselhar ou reclamar, e sempre me recusei a me intrometer. Uma ou duas vezes, depois que fomos para a cama, por acaso abri a porta de novo e a vi sentada chorando no topo da escada; e aí me tranquei lá dentro rapidinho, com medo de me sentir tentada a intervir. Tenho certeza de que senti pena dela naquela hora: mesmo assim, eu não queria perder meu lugar, sabe?”

"Finalmente, certa noite, ela entrou ousadamente no meu quarto e me assustou a ponto de me deixar em pânico, dizendo: 'Diga ao Sr. Heathcliff que o filho dele está morrendo — tenho certeza de que está, desta vez. Levante-se imediatamente e diga a ele.'"

“Após proferir essas palavras, ela desapareceu novamente. Fiquei deitado por quinze minutos, ouvindo e tremendo. Nada se mexia — a casa estava silenciosa.”

"Ela está enganada", pensei. "Ele já superou. Não preciso incomodá-los"; e comecei a cochilar. Mas meu sono foi interrompido uma segunda vez por um toque estridente do sino — o único sino que temos, colocado ali de propósito para Linton; e o patrão me chamou para ver o que havia acontecido e informar que não toleraria aquele barulho novamente.

“Entreguei a mensagem de Catherine. Ele praguejou baixinho e, em poucos minutos, saiu com uma vela acesa e foi para o quarto deles. Eu o segui. A Sra. Heathcliff estava sentada ao lado da cama, com as mãos cruzadas sobre os joelhos. O sogro dela aproximou-se, aproximou a vela do rosto de Linton, olhou para ele e o tocou; depois, voltou-se para ela.”

“'Então, Catherine', disse ele, 'como você se sente?'”

“Ela era burra.”

“'Como você se sente, Catherine?', ele repetiu.”

“'Ele está a salvo e eu estou livre', ela respondeu: 'Eu deveria me sentir bem, mas', continuou, com uma amargura que não conseguia esconder, 'você me deixou lutar sozinha contra a morte por tanto tempo que eu só sinto e vejo a morte! Eu me sinto como a morte!'”

“E ela parecia mesmo! Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e Joseph, que tinham sido acordados pela campainha e pelo som de passos, e ouviram nossa conversa do lado de fora, entraram. Joseph estava ansioso, creio eu, para que o rapaz fosse removido; Hareton parecia um pouco perturbado, embora estivesse mais ocupado olhando para Catherine do que pensando em Linton. Mas o patrão mandou-o voltar para a cama: não queríamos a sua ajuda. Depois, ele fez Joseph levar o corpo para o quarto dele e mandou-me voltar para o meu, e a Sra. Heathcliff ficou sozinha.”

“De manhã, ele me mandou dizer a ela que precisava descer para o café da manhã: ela havia se despido, parecia estar indo dormir e disse que estava doente; o que não me surpreendeu. Informei o Sr. Heathcliff, e ele respondeu: — 'Bem, deixe-a ficar até depois do funeral; e suba de vez em quando para pegar o que for necessário; e, assim que ela parecer melhor, me avise.'”

Segundo Zillah, Cathy ficou no andar de cima por duas semanas; ela a visitava duas vezes por dia e teria sido bem mais amigável, mas suas tentativas de demonstrar mais gentileza foram prontamente e com orgulho rejeitadas.

Heathcliff subiu uma vez para mostrar a ela o testamento de Linton. Ele havia legado todos os seus bens móveis, e o que havia sido dela, ao pai: a pobre criatura foi ameaçada, ou persuadida, a fazer isso durante a semana em que esteve ausente, quando seu tio faleceu. Como ele era menor de idade, não podia interferir nas terras. No entanto, o Sr. Heathcliff reivindicou e as manteve em nome de sua esposa e também em seu próprio nome: suponho que legalmente; de ​​qualquer forma, Catherine, sem dinheiro e sem amigos, não pode perturbar sua posse.

“Ninguém”, disse Zillah, “jamais se aproximou da porta dela, exceto aquela vez, eu mesma; e ninguém perguntou nada sobre ela. A primeira vez que ela desceu para a casa foi num domingo à tarde. Ela havia gritado, quando eu levei o almoço para cima, que não aguentava mais ficar no frio; e eu lhe disse que o patrão ia para Thrushcross Grange, e que Earnshaw e eu não precisávamos impedi-la de descer; então, assim que ouviu o cavalo de Heathcliff trotar, ela apareceu, vestida de preto, com seus cachos loiros penteados para trás das orelhas, tão característicos quanto os de uma quaker: ela não conseguia desfazê-los.”

“Eu e o Joseph geralmente vamos à capela aos domingos”, explicou a Sra. Dean, “a igreja não tem pastor agora; e chamam o lugar dos metodistas ou batistas, não sei dizer qual é, em Gimmerton, de capela”. “O Joseph tinha ido”, continuou ela, “mas achei melhor ficar em casa. Os jovens sempre se beneficiam da supervisão de um adulto; e o Hareton, com toda a sua timidez, não é um exemplo de bom comportamento. Avisei-o de que a prima dele provavelmente se sentaria conosco, e ela sempre prezava pelo respeito ao domingo; então, ele poderia deixar suas armas e outros trabalhos domésticos de lado enquanto ela ficasse. Ele corou com a notícia e examinou as mãos e as roupas. O óleo de trem e a pólvora sumiram de vista num instante. Percebi que ele queria lhe fazer companhia; e imaginei, pelo jeito dele, que ele queria estar apresentável; então, rindo, enquanto eu Não me atrevi a rir na presença do patrão. Ofereci-me para ajudá-lo, se ele aceitasse, e brinquei com sua confusão. Ele ficou carrancudo e começou a praguejar.

“Ora, Sra. Dean”, continuou Zillah, percebendo meu desagrado com seu jeito, “a senhora acha sua jovem muito refinada para o Sr. Hareton; e a senhora tem razão; mas confesso que adoraria diminuir um pouco o orgulho dela. E de que lhe servirão toda a sua educação e delicadeza agora? Ela é tão pobre quanto a senhora ou eu: mais pobre, aposto: a senhora está economizando, e eu estou fazendo a minha parte nessa jornada.”

Hareton permitiu que Zillah o ajudasse; e ela o lisonjeou, deixando-o de bom humor; então, quando Catherine chegou, meio que esquecendo seus insultos anteriores, ele tentou se tornar agradável, segundo o relato da governanta.

“A senhora entrou”, disse ela, “tão fria quanto um picolé e tão altiva quanto uma princesa. Levantei-me e ofereci-lhe meu lugar na poltrona. Não, ela torceu o nariz para a minha gentileza. Earnshaw também se levantou e a convidou para se sentar perto da lareira: ele tinha certeza de que ela estava faminta.”

“'Passei mais de um mês sem comer', respondeu ela, enfatizando a palavra com o máximo de desprezo possível.”

“E ela pegou uma cadeira para si e a colocou a uma certa distância de nós dois. Depois de se sentar até se aquecer, começou a olhar em volta e descobriu vários livros na cômoda; imediatamente se levantou, esticando-se para alcançá-los, mas estavam muito altos. Seu primo, depois de observá-la por um tempo, finalmente reuniu coragem para ajudá-la; ela segurou o vestido dela e ele o encheu com os primeiros livros que encontrou.”

“Aquilo foi um grande avanço para o rapaz. Ela não o agradeceu; ainda assim, ele se sentiu gratificado por ela ter aceitado sua ajuda e se aventurou a ficar atrás dela enquanto ela examinava os livros, e até mesmo a se abaixar e apontar o que lhe chamava a atenção em certas imagens antigas que eles continham; ele também não se intimidou com o jeito atrevido com que ela arrancou a página de suas mãos: contentou-se em ir um pouco mais para trás e olhar para ela em vez do livro. Ela continuou lendo, ou procurando algo para ler. Sua atenção foi se concentrando, aos poucos, no estudo de seus cachos grossos e sedosos: ele não conseguia ver o rosto dela, e ela não conseguia vê-lo. E, talvez não totalmente consciente do que fazia, mas atraído como uma criança pela luz de uma vela, ele finalmente passou de olhar fixamente para tocar; estendeu a mão e acariciou um cacho, tão delicadamente como se fosse um pássaro. Ele poderia ter enfiado uma faca em seu pescoço, de tão assustada que ela se virou com tal gesto.”

— Saia daqui agora mesmo! Como você ousa me tocar? Por que está parando aí? — ela gritou, em tom de nojo. — Não te suporto! Vou subir de novo se você se aproximar de mim.

“O Sr. Hareton recuou, parecendo o mais tolo possível: sentou-se no banco em silêncio, e ela continuou folheando seus livros por mais meia hora; finalmente, Earnshaw atravessou a rua e sussurrou algo para mim.”

“'Você poderia pedir a ela para ler para nós, Zillah? Estou sem nada para fazer; e eu gosto — eu gostaria de ouvi-la! Não diga que eu quero, mas peça a você mesma.'”

"'O Sr. Hareton gostaria que a senhora lesse para nós', eu disse imediatamente. 'Ele ficaria muito agradecido — muito grato.'"

Ela franziu a testa; e, olhando para cima, respondeu—

“Sr. Hareton, e todos vocês, sejam gentis o suficiente para entender que rejeito qualquer pretensão de gentileza que vocês, hipocritamente, tenham a hipocrisia de oferecer! Eu os desprezo e não tenho nada a dizer a nenhum de vocês! Quando eu teria dado a minha vida por uma palavra gentil, mesmo que fosse só para ver o rosto de um de vocês, vocês me ignoraram. Mas não vou reclamar! Vim até aqui por causa do frio; não para diverti-los ou desfrutar da sua companhia.”

“'O que eu poderia ter feito?', começou Earnshaw. 'Como eu poderia ser culpado?'”

— Oh! Você é uma exceção — respondeu a Sra. Heathcliff. — Nunca senti falta de uma preocupação como a sua.

“'Mas eu me ofereci mais de uma vez e pedi', disse ele, se animando com a ousadia dela, 'eu pedi ao Sr. Heathcliff que me deixasse acordar para você—'

“'Cale-se! Prefiro sair lá fora, ou a qualquer outro lugar, a ter sua voz desagradável no meu ouvido!', disse minha senhora.”

Hareton murmurou que ela podia ir para o inferno por causa dele! E, desembainhando a arma, não se conteve mais em suas ocupações dominicais. Agora ele falava com bastante desenvoltura; e ela logo achou por bem se retirar para sua solidão: mas o frio havia chegado e, apesar de seu orgulho, ela foi forçada a se curvar à nossa companhia, cada vez mais. Contudo, tomei cuidado para que não houvesse mais desprezo pela minha bondade: desde então, tenho sido tão rígido quanto ela; e ela não tem amante ou admirador entre nós: e não merece; pois, basta que lhe digam a menor palavra, e ela se encolherá sem respeito por ninguém. Ela atacará o próprio patrão, e quase o desafiará a lhe dar uma surra; e quanto mais se machuca, mais venenosa se torna.

A princípio, ao ouvir esse relato de Zillah, decidi deixar meu emprego, alugar uma casa e trazer Catherine para morar comigo; mas o Sr. Heathcliff só permitiria isso se permitisse que Hareton morasse em uma casa independente; e não vejo outra solução, no momento, a menos que ela se casasse novamente; e esse plano não está dentro da minha alçada.

* * * * *

Assim terminou a história da Sra. Dean. Apesar da profecia do médico, estou recuperando as forças rapidamente; e embora seja apenas a segunda semana de janeiro, pretendo sair a cavalo em um ou dois dias e ir até Wuthering Heights para informar meu senhorio de que passarei os próximos seis meses em Londres; e, se ele quiser, pode procurar outro inquilino para ocupar o lugar depois de outubro. Não gostaria de passar outro inverno aqui por nada.

CAPÍTULO XXXI

Ontem o dia estava claro, calmo e gélido. Fui até as Colinas como havia planejado: minha governanta pediu-me que levasse um bilhetinho dela para sua jovem patroa, e eu não recusei, pois a nobre senhora não percebeu nada de estranho em seu pedido. A porta da frente estava aberta, mas o portão, por mais zeloso que fosse, estava trancado, como em minha última visita; bati e chamei Earnshaw de entre os canteiros do jardim; ele o destrancou e eu entrei. O sujeito é um caipira de beleza estonteante. Desta vez, prestei-lhe atenção especial; mas, aparentemente, ele faz o possível para minimizar suas vantagens.

Perguntei se o Sr. Heathcliff estava em casa. Ele respondeu que não, mas que chegaria na hora do jantar. Eram onze horas, e anunciei minha intenção de entrar e esperá-lo; ao que ele imediatamente largou suas ferramentas e me acompanhou, no papel de vigia, não como substituto do anfitrião.

Entramos juntos; Catherine estava lá, preparando alguns legumes para a refeição que se aproximava; parecia mais mal-humorada e menos animada do que da primeira vez que a vi. Mal ergueu os olhos para me notar e continuou seu trabalho com o mesmo desdém pelas formalidades de etiqueta de antes; jamais retribuiu minha reverência e bom dia com o menor aceno de cabeça.

"Ela não me parece tão amável", pensei, "quanto a Sra. Dean quer me fazer acreditar. Ela é bonita, é verdade; mas não é um anjo."

Earnshaw, com rispidez, ordenou que ela levasse suas coisas para a cozinha. "Leve você mesma", disse ela, empurrando-as para longe assim que o fez; e retirou-se para um banquinho perto da janela, onde começou a esculpir figuras de pássaros e animais com as cascas de nabo que tinha no colo. Aproximei-me dela, fingindo querer ver o jardim; e, como imaginei, habilmente deixei cair o bilhete da Sra. Dean em seu colo, sem que Hareton percebesse — mas ela perguntou em voz alta: "O que é isso?" E jogou-o longe.

“Uma carta de uma antiga conhecida sua, a governanta da Grange”, respondi, irritado por ela ter revelado meu gesto de bondade e receoso de que se pensasse que era uma carta minha. Ela teria ficado feliz em guardá-la ao saber disso, mas Hareton foi mais rápido; ele a pegou e a colocou no colete, dizendo que o Sr. Heathcliff deveria lê-la primeiro. Nesse momento, Catherine virou o rosto silenciosamente e, muito discretamente, tirou o lenço do bolso e o levou aos olhos; e seu primo, depois de se esforçar um pouco para conter seus sentimentos mais ternos, tirou a carta e a jogou no chão ao lado dela, com a maior falta de educação possível. Catherine a pegou e a examinou com avidez; depois me fez algumas perguntas sobre os moradores, racionais e irracionais, de sua antiga casa; e, olhando para as colinas, murmurou em solilóquio:

"Eu adoraria estar cavalgando a Minny lá embaixo! Eu adoraria estar subindo lá em cima! Oh! Estou cansada... estou travada , Hareton!" E ela encostou sua linda cabeça no parapeito, com meio bocejo e meio suspiro, e assumiu uma expressão de tristeza absorta: sem se importar nem saber se a tínhamos notado.

“Sra. Heathcliff”, eu disse, depois de ficar um tempo em silêncio, “a senhora não sabe que sou sua conhecida? Tão íntima que acho estranho que não venha falar comigo. Minha governanta nunca se cansa de falar da senhora e de elogiá-la; e ela ficará muito desapontada se eu voltar sem notícias suas, a não ser que a senhora recebeu a carta dela e não disse nada!”

Ela pareceu se maravilhar com esse discurso e perguntou:

“A Ellen gosta de você?”

“Sim, muito bem”, respondi, hesitante.

“Você precisa dizer a ela”, continuou ela, “que eu responderia à carta, mas não tenho material para escrever: nem mesmo um livro do qual eu pudesse arrancar uma folha.”

"Sem livros!" exclamei. "Como vocês conseguem viver aqui sem eles? Se me permitem perguntar. Embora tenhamos uma biblioteca grande à disposição, eu costumo ficar muito entediado na fazenda; tirem meus livros e eu ficaria desesperado!"

“Eu sempre lia, quando os tinha”, disse Catherine; “e o Sr. Heathcliff nunca lê; então ele resolveu destruir meus livros. Não vejo um sequer há semanas. Apenas uma vez, vasculhei a coleção de teologia de Joseph, para grande irritação dele; e uma vez, Hareton, encontrei um estoque secreto em seu quarto — alguns livros de latim e grego, e alguns contos e poesias: todos velhos conhecidos. Trouxe os últimos para cá — e você os recolheu, como uma pega recolhe colheres de prata, pelo simples prazer de roubar! Eles não lhe servem para nada; ou então você os escondeu com a má intenção de que, como você não pode apreciá-los, ninguém mais poderá. Talvez sua inveja tenha levado o Sr. Heathcliff a roubar meus tesouros? Mas a maioria deles está escrita em meu cérebro e impressa em meu coração, e você não pode me privar disso!”

Earnshaw ficou vermelho como um pimentão quando sua prima fez essa revelação sobre suas coleções literárias particulares e gaguejou uma negação indignada das acusações dela.

“O Sr. Hareton deseja ampliar seus conhecimentos”, eu disse, vindo em seu auxílio. “Ele não tem inveja , mas sim admiração por suas conquistas. Ele será um estudioso brilhante em poucos anos.”

“E ele quer que eu me faça de boba enquanto isso”, respondeu Catherine. “Sim, eu o ouço tentando soletrar e ler sozinho, e comete erros horríveis! Eu gostaria que você repetisse a fala do Chevy Chase como fez ontem: foi hilário. Eu ouvi você; e ouvi você folheando o dicionário para procurar as palavras difíceis e depois xingando porque não conseguia ler as explicações!”

O jovem evidentemente achava lamentável ser ridicularizado por sua ignorância e, em seguida, por tentar esclarecê-la. Eu tinha uma ideia semelhante; e, lembrando-me da anedota da Sra. Dean sobre sua primeira tentativa de iluminar a escuridão na qual fora criado, observei: — “Mas, Sra. Heathcliff, cada um de nós teve um começo, e cada um tropeçou e cambaleou no limiar; se nossos professores tivessem nos desprezado em vez de nos ajudar, ainda estaríamos tropeçando e cambaleando.”

“Oh!”, respondeu ela, “não quero limitar seus conhecimentos; ainda assim, ele não tem o direito de se apropriar do que é meu e ridicularizá-lo com seus erros e pronúncias horríveis! Esses livros, tanto em prosa quanto em verso, são sagrados para mim por outras pessoas; e detesto vê-los degradados e profanados em sua boca! Além disso, ele escolheu justamente meus trechos favoritos, aqueles que mais gosto de repetir, como se fosse por pura maldade.”

O peito de Hareton subiu e desceu em silêncio por um minuto: ele se esforçava sob um profundo sentimento de mortificação e ira, que não era fácil de suprimir. Levantei-me e, por uma ideia cavalheiresca de aliviar seu constrangimento, posicionei-me na porta, observando a paisagem externa enquanto permanecia ali. Ele seguiu meu exemplo e saiu da sala; mas logo reapareceu, carregando meia dúzia de volumes nas mãos, que atirou no colo de Catherine, exclamando: — “Leve-os! Nunca mais quero ouvir, ler ou pensar neles!”

"Não os aceitarei agora", respondeu ela. "Vou associá-los a você e odiá-los."

Ela abriu um livro que obviamente já havia sido bastante folheado e leu um trecho com a voz arrastada de uma iniciante; depois riu e o jogou para longe. "E escutem", continuou ela, provocativamente, começando um verso de uma antiga balada da mesma maneira.

Mas seu amor-próprio não suportaria mais tormentos: ouvi, e não com total desaprovação, um tapa na cara da língua atrevida dela. A pequena desgraçada fizera o possível para ferir os sentimentos sensíveis, embora incultos, de seu primo, e uma discussão física era o único meio que ele tinha de equilibrar as contas e retribuir o dano causado à agressora. Depois, ele recolheu os livros e os atirou no fogo. Li em seu semblante a angústia de oferecer aquele sacrifício à raiva. Imaginei que, enquanto os livros consumiam, ele se lembrava do prazer que já lhe haviam proporcionado, e do triunfo e do prazer crescente que antecipara deles; e imaginei também ter adivinhado o incentivo aos seus estudos secretos. Ele se contentara com o trabalho diário e os prazeres rústicos dos animais, até que Catarina cruzou seu caminho. A vergonha de seu desprezo e a esperança de sua aprovação foram seus primeiros incentivos para buscas mais elevadas; E, em vez de protegê-lo de um e conquistá-lo para o outro, seus esforços para se elevar produziram justamente o resultado contrário.

"Sim, é tudo de bom que um bruto como você consegue tirar deles!" exclamou Catherine, mordendo o lábio ferido e observando o incêndio com olhos indignados.

“É melhor você calar a boca agora”, respondeu ele com firmeza.

E sua agitação o impediu de falar mais; ele avançou apressadamente para a entrada, onde lhe abri caminho. Mas antes que ele cruzasse a entrada, o Sr. Heathcliff, subindo a calçada, o encontrou e, segurando-o pelo ombro, perguntou: — “O que vamos fazer agora, meu rapaz?”

"Nada, nada", disse ele, e se afastou para desfrutar de sua dor e raiva em solidão.

Heathcliff olhou para ele e suspirou.

“Seria estranho se eu me contradissesse”, murmurou ele, sem perceber que eu estava atrás dele. “Mas quando procuro o pai dele em seu rosto, encontro- a cada dia mais! Como ele pode ser tão parecido? Mal consigo suportar vê-lo.”

Ele baixou os olhos para o chão e entrou cabisbaixo. Havia uma expressão inquieta e ansiosa em seu rosto, que eu nunca havia notado antes; e ele parecia mais magro pessoalmente. Sua nora, ao vê-lo pela janela, imediatamente fugiu para a cozinha, de modo que fiquei sozinho.

“Fico feliz em vê-lo novamente ao ar livre, Sr. Lockwood”, disse ele, em resposta à minha saudação; “em parte por motivos egoístas: não creio que pudesse suprir facilmente sua perda nesta desolação. Já me perguntei mais de uma vez o que o trouxe aqui.”

“Um capricho, receio, senhor”, foi minha resposta; “ou então um capricho vai me levar embora. Partirei para Londres na próxima semana; e devo avisá-lo de que não tenho nenhuma intenção de permanecer em Thrushcross Grange além dos doze meses que concordei em alugá-la. Creio que não viverei mais lá.”

“Ah, sim; você está cansado de ser banido do mundo, não é?”, disse ele. “Mas se você vem implorar para não pagar por um lugar que não vai ocupar, sua viagem é inútil: eu nunca desisto de cobrar o que me é devido.”

"Não vim para me declarar culpado de nada", exclamei, visivelmente irritado. "Se quiser, podemos fazer um acordo agora mesmo", e tirei meu caderno do bolso.

“Não, não”, respondeu ele, friamente; “você deixará o suficiente para cobrir suas dívidas, caso não retorne: não tenho tanta pressa. Sente-se e jante conosco; um hóspede que não precisa repetir a visita geralmente é bem-vindo. Catherine! Traga as coisas: onde você está?”

Catherine reapareceu, trazendo uma bandeja com facas e garfos.

"Pode jantar com Joseph", murmurou Heathcliff à parte, "e fique na cozinha até ele ir embora."

Ela obedecia às suas instruções com muita pontualidade: talvez não tivesse nenhuma tentação de transgredir. Vivendo entre palhaços e misantropos, provavelmente não saberia apreciar pessoas melhores quando as encontrasse.

Com o Sr. Heathcliff, sombrio e taciturno, de um lado, e Hareton, absolutamente mudo, do outro, fiz uma refeição um tanto desanimadora e me despedi cedo. Eu teria saído pelos fundos para dar uma última olhada em Catherine e irritar o velho Joseph; mas Hareton recebeu ordens para conduzir meu cavalo, e meu anfitrião me acompanhou até a porta, então não pude realizar meu desejo.

"Como a vida pode ser monótona naquela casa!", pensei, enquanto seguia pela estrada. "Que realização de algo muito mais romântico do que um conto de fadas teria sido para a Sra. Linton Heathcliff, se ela e eu tivéssemos nos envolvido romanticamente, como desejava sua boa babá, e nos mudado juntas para a atmosfera vibrante da cidade!"

CAPÍTULO XXXII

1802 — Em setembro, fui convidado a devastar os charnecos de um amigo no norte, e a caminho de sua casa, inesperadamente cheguei a quinze milhas de Gimmerton. O estalajadeiro de uma taverna à beira da estrada segurava um balde de água para refrescar meus cavalos, quando uma carroça de aveia bem verde, recém-colhida, passou, e ele comentou: — “É de Gimmerton, não! Eles estão todos correndo atrás da colheita de outras pessoas.”

“Gimmerton?” repeti — minha residência naquele local já havia se tornado vaga e onírica. “Ah! Já sei. Quão longe fica daqui?”

“Acontece a quatorze milhas pelas colinas; e é uma estrada acidentada”, respondeu ele.

Um impulso súbito me levou a visitar Thrushcross Grange. Mal era meio-dia, e imaginei que seria melhor passar a noite em meu próprio teto do que em uma estalagem. Além disso, eu poderia facilmente reservar um dia para acertar as coisas com meu senhorio e, assim, evitar o incômodo de invadir a região novamente. Depois de descansar um pouco, pedi ao meu criado que perguntasse o caminho para a vila; e, com grande cansaço para nossos animais, percorremos a distância em cerca de três horas.

Deixei-o ali e continuei descendo o vale sozinho. A igreja cinzenta parecia ainda mais cinzenta, e o cemitério solitário, mais solitário ainda. Avistei uma ovelha-do-brejo pastando a relva curta junto aos túmulos. O tempo estava agradável e quente — quente demais para viajar; mas o calor não me impediu de apreciar a paisagem encantadora acima e abaixo: se a tivesse visto mais perto de agosto, tenho certeza de que teria sido tentado a passar um mês em meio à sua solidão. No inverno, nada mais sombrio, no verão, nada mais divino, do que aqueles vales cercados por colinas e aquelas elevações íngremes e imponentes da charneca.

Cheguei à Grange antes do pôr do sol e bati para entrar; mas a família havia se refugiado nos fundos da propriedade, a julgar por uma fina guirlanda azul que saía da chaminé da cozinha, e não me ouviram. Entrei no pátio. Debaixo do alpendre, uma menina de nove ou dez anos tricotava, e uma senhora idosa reclinava-se nos degraus da casa, fumando um cachimbo meditativamente.

"A senhora Dean está aí dentro?", perguntei à dama.

“A senhora Dean? Não!” ela respondeu, “ela não mora aqui: vai para os Penitenciárias.”

“Então você é a governanta?”, continuei.

“Eea, Aw, mantenha a casa”, ela respondeu.

"Bem, eu sou o Sr. Lockwood, o patrão. Há algum quarto disponível para me hospedar? Gostaria de passar a noite toda."

“Mestre!” ela exclamou, surpresa. “O quê? Quem sabia que você estava vindo? Você deveria ter avisado. Não há nada de errado com o lugar: não há nada!”

Ela largou o cachimbo e entrou apressada, a moça a seguiu, e eu entrei também; logo percebendo que seu relato era verdadeiro e, além disso, que eu quase a havia perturbado com minha aparição indesejada, pedi que se acalmasse. Eu sairia para dar uma volta; e, enquanto isso, ela deveria tentar preparar um canto da sala para eu jantar e um quarto para dormir. Nada de varrer ou tirar o pó, apenas um bom fogo e lençóis secos eram necessários. Ela pareceu disposta a fazer o seu melhor; embora tenha enfiado a escova de lareira na grelha por engano, pensando ser o atiçador, e tenha se apropriado indevidamente de vários outros utensílios de sua profissão: mas eu me retirei, confiando em sua disposição para encontrar um lugar para descansar até meu retorno. O Morro dos Ventos Uivantes era o objetivo da minha excursão planejada. Uma reflexão posterior me trouxe de volta, quando eu já havia saído da corte.

"Tudo bem em Heights?", perguntei à mulher.

“Eea, f'r owt ee knaw!” ela respondeu, saindo apressada com uma panela de brasas quentes.

Eu teria perguntado por que a Sra. Dean havia abandonado a Grange, mas era impossível atrasá-la em tal momento crítico, então me virei e saí, caminhando sem pressa, com o brilho de um sol poente atrás de mim e a suave glória de uma lua crescente à minha frente — uma se apagando e a outra brilhando — enquanto deixava o parque e subia a estrada de pedra que levava à casa do Sr. Heathcliff. Antes que eu a avistasse, tudo o que restava do dia era uma luz âmbar tênue ao oeste; mas eu podia ver cada pedra no caminho e cada fio de grama, graças àquela lua esplêndida. Não precisei escalar o portão nem bater — ele se abriu à minha mão. Isso é uma melhoria, pensei. E notei outra, com a ajuda do meu olfato: uma fragrância de cravos e goivos pairava no ar vinda de entre as modestas árvores frutíferas.

Ambas as portas e grades estavam abertas; e, no entanto, como costuma acontecer em regiões carboníferas, uma bela chama vermelha iluminava a chaminé: o conforto que ela proporcionava aos olhos tornava o calor extra suportável. Mas a casa de Wuthering Heights é tão grande que os moradores têm bastante espaço para se isolarem de sua influência; e, consequentemente, os moradores presentes se posicionaram perto de uma das janelas. Eu podia vê-los e ouvi-los conversar antes de entrar, e, por isso, observei e escutei, movido por uma mistura de curiosidade e inveja, que crescia à medida que eu permanecia ali.

“Ao contrário !” disse uma voz doce como um sino de prata. “Essa é a terceira vez, seu idiota! Não vou repetir. Lembre-se, ou vou puxar seus cabelos!”

“Pelo contrário, então”, respondeu outro, em tom grave, porém suave. “E agora, me dê um beijo, por ter me comportado tão bem.”

“Não, leia primeiro com atenção, sem nenhum erro.”

O orador começou a ler: era um jovem, vestido com elegância e sentado à mesa, com um livro à sua frente. Seu belo rosto irradiava prazer, e seus olhos vagavam impacientemente da página para uma pequena mão branca sobre seu ombro, que o chamava de volta com um tapa certeiro na bochecha sempre que sua dona percebia tais sinais de desatenção. A dona estava atrás dele; seus cachos claros e brilhantes se misturavam, de tempos em tempos, com seus cabelos castanhos, enquanto ela se inclinava para supervisionar seus estudos; e seu rosto — ainda bem que ele não podia ver seu rosto, ou jamais teria se mantido tão firme. Eu podia; e mordi o lábio, de ressentimento, por ter desperdiçado a chance que poderia ter tido de fazer algo além de contemplar sua beleza estonteante.

A tarefa estava concluída, não sem alguns erros; mas o aluno exigiu uma recompensa e recebeu pelo menos cinco beijos, que, no entanto, retribuiu generosamente. Então, eles vieram até a porta e, pela conversa, deduzi que estavam prestes a sair para dar um passeio pelos charnecos. Imaginei que seria condenado no coração de Hareton Earnshaw, se não por sua boca, ao mais profundo abismo das regiões infernais, se mostrasse minha infeliz figura em sua vizinhança naquele momento; e, sentindo-me muito mesquinho e maldoso, me esgueirei para buscar refúgio na cozinha. Havia passagem livre também por aquele lado; e à porta estava minha velha amiga Nelly Dean, costurando e cantando uma canção, que era frequentemente interrompida por palavras duras de desprezo e intolerância, proferidas em um tom nada musical.

“Eu preferiria, por mim mesmo, tê-los amaldiçoando-me da manhã à noite, e não te ouvir mais!” disse o inquilino da cozinha, em resposta a uma fala inaudível de Nelly. “É uma vergonha enorme que eu não possa abrir o livro sagrado, mas vocês atribuem essas glórias a Satanás e a todas as maldades repugnantes que já nasceram no mundo! Oh! Vocês não passam de nada; e que se danem outros; e aquele pobre rapaz ficará perdido entre vocês. Pobre rapaz!” acrescentou, com um gemido; “ele está enfeitiçado: estou falando sério. Oh, Senhor, julgue-os, pois não há lei nem justiça entre nossos governantes!”

“Não! Ou então estaríamos sentados em feixes de lenha em chamas, suponho”, retrucou o cantor. “Mas faça o que quiser, meu velho, e leia sua Bíblia como um cristão, e não se preocupe comigo. Esta é 'O Casamento da Fada Annie' — uma bela canção — é para dançar.”

A Sra. Dean estava prestes a recomeçar quando me antecipei; e, reconhecendo-me imediatamente, levantou-se de um salto, exclamando: “Ora, meu Deus, Sr. Lockwood! Como pôde pensar em voltar assim? Está tudo fechado em Thrushcross Grange. Deveria ter nos avisado!”

“Já providenciei acomodação lá, pelo tempo que eu precisar”, respondi. “Parto amanhã. E como a senhora foi parar aqui, Sra. Dean? Conte-me.”

“Zillah partiu, e o Sr. Heathcliff pediu-me que viesse logo depois da sua partida para Londres e ficasse até o seu regresso. Mas, por favor, intervenha! Já caminhou desde Gimmerton esta noite?”

“Da fazenda”, respondi; “e enquanto me arrumam um quarto lá, quero terminar meus negócios com seu mestre, pois não creio que terei outra oportunidade tão cedo.”

“Que negócios, senhor?”, perguntou Nelly, conduzindo-me para dentro de casa. “Ele saiu e não voltará tão cedo.”

“Sobre o aluguel”, respondi.

“Ah! Então é com a Sra. Heathcliff que você terá que se acertar”, observou ela; “ou melhor, comigo. Ela ainda não aprendeu a administrar seus próprios negócios, e eu ajo em seu nome: não há mais ninguém.”

Eu pareci surpreso.

“Ah! Vejo que você não ouviu falar da morte de Heathcliff”, continuou ela.

"Heathcliff morreu!" exclamei, surpreso. "Há quanto tempo?"

“Já se passaram três meses: mas sente-se, deixe-me pegar seu chapéu e eu lhe contarei tudo. Espere, você não comeu nada, não é?”

“Não quero nada: pedi o jantar em casa. Sente-se também. Nunca imaginei que ele fosse morrer! Conte-me como tudo aconteceu. Você disse que não espera que eles voltem tão cedo — os jovens?”

“Não, tenho que repreendê-los todas as noites por suas andanças até tarde; mas eles não gostam de mim. Ao menos, tome um gole da nossa velha cerveja; vai lhe fazer bem: você parece cansado.”

Ela se apressou em buscá-lo antes que eu pudesse recusar, e ouvi Joseph perguntando se “não era um escândalo enorme que ela tivesse seguidores nessa fase da vida? E ainda por cima, tirar aqueles caras do porão do patrão! Ele ficou com vergonha de ficar parado vendo aquilo.”

Ela não ficou para se vingar, mas retornou em um minuto, trazendo uma caneca de prata transbordando, cujo conteúdo eu elogiei com a devida seriedade. E depois ela me contou o restante da história de Heathcliff. Ele teve um fim "estranho", como ela mesma disse.

* * * * *

Fui convocada para Wuthering Heights duas semanas depois de você nos deixar, disse ela; e eu obedeci alegremente, por causa de Catherine. Meu primeiro encontro com ela me entristeceu e chocou: ela havia mudado tanto desde nossa separação. O Sr. Heathcliff não explicou os motivos de sua mudança de ideia sobre minha vinda para cá; apenas me disse que me queria e que estava cansado de ver Catherine: eu deveria fazer da pequena sala de estar minha sala de visitas e mantê-la comigo. Bastava que ele fosse obrigado a vê-la uma ou duas vezes por dia. Ela pareceu satisfeita com esse arranjo; e, aos poucos, contrabandeei uma grande quantidade de livros e outros objetos que a entretinham na Granja; e me iludi pensando que nos daríamos bem. A ilusão não durou muito. Catherine, contente a princípio, logo se tornou irritável e inquieta. Para começar, ela estava proibida de sair do jardim, e isso a incomodava profundamente, confinada aos seus limites estreitos com a chegada da primavera; Por outro lado, ao acompanhar a casa, eu era obrigado a deixá-la frequentemente, e ela se queixava de solidão: preferia discutir com Joseph na cozinha a ficar em paz em sua solidão. Eu não me importava com as suas brigas, mas Hareton muitas vezes também era obrigado a ir para a cozinha quando o patrão queria ficar sozinho em casa; e embora no início ela ou saísse quando ele se aproximava, ou se juntasse silenciosamente às minhas tarefas, evitando comentar ou falar com ele — e embora ele estivesse sempre o mais taciturno e silencioso possível —, depois de um tempo, ela mudou seu comportamento e se tornou incapaz de deixá-lo em paz: falava com ele, comentava sobre sua estupidez e ociosidade, expressava sua admiração por como ele conseguia suportar a vida que levava — como conseguia passar uma noite inteira olhando para o fogo e cochilando.

“Ele é igualzinho a um cachorro, não é, Ellen?”, observou ela certa vez, “ou a um cavalo de carga? Faz o seu trabalho, come a sua comida e dorme eternamente! Que mente vazia e monótona ele deve ter! Você já sonhou alguma vez, Hareton? E, se sim, sobre o que? Mas você não pode falar comigo!”

Então ela olhou para ele; mas ele não abriu a boca nem olhou novamente.

“Ele talvez esteja sonhando agora”, continuou ela. “Ele mexeu o ombro como Juno mexe o dela. Pergunte a ele, Ellen.”

“O Sr. Hareton pedirá ao diretor para mandá-lo para o andar de cima, se você não se comportar!”, eu disse. Ele não apenas mexeu o ombro, como também cerrou o punho, como se estivesse tentado a usá-lo.

"Eu sei por que Hareton nunca fala quando estou na cozinha", exclamou ela em outra ocasião. "Ele tem medo de que eu ria dele. Ellen, o que você acha? Ele começou a aprender a ler sozinho uma vez; e, porque eu ri, queimou os livros e desistiu: não foi um tolo?"

"Você não foi travesso?", eu disse; "responda-me a isso."

“Talvez eu estivesse”, continuou ela; “mas não esperava que ele fosse tão tolo. Hareton, se eu lhe desse um livro, você o aceitaria agora? Vou tentar!”

Ela colocou um livro que estava examinando na mão dele; ele o atirou de volta e murmurou que, se ela não desistisse, quebraria seu pescoço.

“Bem, vou colocá-lo aqui”, disse ela, “na gaveta da mesa; e vou para a cama.”

Então ela sussurrou para eu observar se ele tocava no livro e saiu. Mas ele não se aproximou; e foi o que eu lhe contei pela manhã, para sua grande decepção. Percebi que ela lamentava a persistente birra e indolência dele: sua consciência a repreendia por tê-lo afastado de seu próprio desenvolvimento: ela havia conseguido. Mas sua engenhosidade estava em ação para remediar a situação: enquanto eu passava roupa ou me dedicava a outras tarefas sedentárias que não conseguia fazer na sala de estar, ela trazia algum livro agradável e lia em voz alta para mim. Quando Hareton estava presente, ela geralmente parava em uma parte interessante e deixava o livro por perto: ela fazia isso repetidamente; mas ele era teimoso como uma mula e, em vez de morder a isca, em dias chuvosos, começava a fumar com Joseph. E eles se sentavam como autômatos, um de cada lado da lareira, o mais velho felizmente surdo demais para entender suas maldosas bobagens, como ele as chamaria, o mais novo fazendo o possível para parecer ignorá-las. Em noites agradáveis, este último seguia suas expedições de caça, e Catherine bocejava e suspirava, e me provocava para que eu conversasse com ela, e saía correndo para o pátio ou jardim no instante em que eu começava; e, como último recurso, chorava e dizia que estava cansada de viver: sua vida era inútil.

O Sr. Heathcliff, que se tornava cada vez mais avesso à sociedade, quase expulsou Earnshaw de seu apartamento. Devido a um acidente no início de março, ele passou alguns dias confinado à cozinha. Sua arma disparou enquanto ele estava sozinho nas colinas; uma farpa cortou seu braço e ele perdeu muito sangue antes de conseguir chegar em casa. A consequência foi que, por força das circunstâncias, ele foi condenado à lareira e à tranquilidade, até se recuperar. Catherine gostava de tê-lo ali; pelo menos, isso a fazia odiar seu quarto no andar de cima mais do que nunca; e ela me obrigava a resolver assuntos no andar de baixo para que ela pudesse me acompanhar.

Na segunda-feira de Páscoa, Joseph foi à feira de Gimmerton com alguns bois; e, à tarde, eu estava ocupada recolhendo a roupa de cama na cozinha. Earnshaw estava sentado, taciturno como sempre, no canto da lareira, e minha pequena patroa passava uma hora ociosa desenhando nas vidraças, variando seu divertimento com rajadas abafadas de canções, exclamações sussurradas e olhares rápidos de irritação e impaciência na direção de seu primo, que fumava sem parar e olhava para a lareira. Ao perceber que eu não precisava mais que ela interrompesse minha luz, ela se retirou para a lareira. Não dei muita atenção ao que ela fazia, mas, logo em seguida, ouvi-a começar: "Descobri, Hareton, que quero... que estou feliz... que gostaria que você fosse meu primo agora, se você não tivesse ficado tão irritado e tão grosseiro comigo."

Hareton não respondeu.

“Hareton, Hareton, Hareton! Você está ouvindo?” ela continuou.

"Sai daqui!" rosnou ele, com uma aspereza intransigente.

“Deixe-me pegar esse cachimbo”, disse ela, avançando cautelosamente a mão e afastando-a da boca dele.

Antes que ele pudesse tentar recuperá-la, ela se quebrou e foi parar atrás do fogo. Ele a xingou e pegou outra.

"Pare!", ela gritou, "você precisa me ouvir primeiro; e eu não consigo falar enquanto essas nuvens estiverem flutuando na minha frente."

"Vai para o diabo!", exclamou ele, ferozmente, "e me deixa em paz!"

“Não”, insistiu ela, “não vou: não sei o que fazer para que você fale comigo; e você está decidido a não entender. Quando te chamo de estúpido, não quero dizer nada: não quero dizer que te desprezo. Vamos, você vai me notar, Hareton: você é meu primo e vai me reconhecer.”

"Não quero nada com você, com seu orgulho imundo e suas malditas artimanhas de deboche!", respondeu ele. "Prefiro ir para o inferno, corpo e alma, a olhar para você de novo. Saia daqui agora mesmo!"

Catherine franziu a testa e recuou para o assento da janela, mordendo o lábio e tentando, cantarolando uma melodia excêntrica, disfarçar uma crescente tendência a soluçar.

“O senhor deveria ser amigo da sua prima, Sr. Hareton”, interrompi, “já que ela se arrependeu da sua insolência. Isso lhe faria muito bem: tê-la como companheira o tornaria um homem melhor.”

"Um companheiro!", exclamou ele; "quando ela me odeia e não me considera digno nem de limpar seus sapatos! Ora, se isso me tornasse rei, eu não seria mais desprezado por buscar sua benevolência."

“Não sou eu que te odeio, é você que me odeia!”, chorou Cathy, sem mais disfarçar sua angústia. “Você me odeia tanto quanto o Sr. Heathcliff, e até mais.”

“Você é um maldito mentiroso”, começou Earnshaw: “por que eu o irritei, então, tomando seu partido cem vezes? E isso quando você zombou de mim e me desprezou, e—Continue me atormentando, e eu vou entrar lá e dizer que você me expulsou da cozinha!”

“Eu não sabia que você tinha me defendido”, respondeu ela, enxugando as lágrimas; “e eu estava infeliz e amargurada com todos; mas agora eu te agradeço e imploro que me perdoe: o que mais posso fazer?”

Ela voltou para a lareira e, francamente, estendeu a mão. Ele empalideceu e franziu a testa como uma nuvem de tempestade, mantendo os punhos cerrados com firmeza e o olhar fixo no chão. Catherine, por instinto, deve ter pressentido que era uma teimosia obstinada, e não antipatia, que motivava essa conduta obstinada; pois, após hesitar por um instante, ela se inclinou e depositou um beijo suave em sua bochecha. O pequeno malandro pensou que eu não a tinha visto e, recuando, ela retomou seu lugar anterior junto à janela, com toda a recato. Balancei a cabeça em reprovação, e então ela corou e sussurrou: “Bem! O que eu deveria ter feito, Ellen? Ele não quis apertar minha mão e não olhou para mim: eu precisava mostrar a ele de alguma forma que eu gostava dele — que eu queria ser amiga dele.”

Não sei dizer se o beijo convenceu Hareton: ele teve muito cuidado, durante alguns minutos, para que seu rosto não fosse visto, e quando o levantou, ficou tristemente perplexo sem saber para onde olhar.

Catherine ocupou-se em embrulhar cuidadosamente um belo livro em papel branco, amarrá-lo com uma fita e endereçá-lo ao "Sr. Hareton Earnshaw". Ela me pediu que fosse sua embaixadora e entregasse o presente ao destinatário.

“E diga a ele que, se ele aceitar, eu irei lá e o ensinarei a ler corretamente”, disse ela; “e, se ele recusar, eu subirei e nunca mais o provocarei.”

Levei o envelope e repeti a mensagem, sob o olhar ansioso do meu patrão. Hareton não abriu os dedos, então coloquei-o em seu colo. Ele também não o riscou. Voltei ao meu trabalho. Catherine apoiou a cabeça e os braços na mesa até ouvir o leve farfalhar da tampa sendo removida; então, afastou-se furtivamente e sentou-se silenciosamente ao lado do primo. Ele tremia e o rosto corava: toda a sua grosseria e aspereza o haviam abandonado; a princípio, não conseguiu reunir coragem para proferir uma única palavra em resposta ao olhar inquisitivo dela e ao seu súplica murmurada.

“Diga que me perdoa, Hareton, por favor. Você pode me fazer tão feliz dizendo essa palavrinha.”

Ele murmurou algo inaudível.

"E você vai ser minha amiga?", acrescentou Catherine, em tom de pergunta.

“Não, você terá vergonha de mim todos os dias da sua vida”, respondeu ele; “e quanto mais vergonha tiver, mais você me conhecerá; e eu não posso suportar isso.”

"Então você não vai ser minha amiga?", disse ela, com um sorriso doce como mel, e se aproximando sorrateiramente.

Não ouvi mais nenhuma conversa discernível, mas, ao olhar em volta novamente, percebi dois semblantes tão radiantes debruçados sobre a página do livro aceito, que não duvidei que o tratado tivesse sido ratificado por ambos os lados; e os inimigos eram, dali em diante, aliados jurados.

A obra que estudavam estava repleta de quadros valiosos; e estes, juntamente com a sua localização, tinham encanto suficiente para os manter imperturbáveis ​​até a chegada de Joseph. Ele, coitado, ficou completamente horrorizado com a cena de Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, com a mão apoiada no ombro dele; e perplexo com a resistência do seu favorito à proximidade dela: aquilo o afetou tão profundamente que não permitiu qualquer comentário sobre o assunto naquela noite. A sua emoção só se revelou pelos suspiros profundos que soltou, enquanto, solenemente, estendia a sua grande Bíblia sobre a mesa e a cobria com notas de banco sujas, fruto das transações do dia. Por fim, chamou Hareton de volta ao seu lugar.

“Leve isso ao mestre, rapaz”, disse ele, “e fique lá. Vou para a minha própria casa. Esta festa não é nem conveniente nem apropriada para nós: vamos embora e procurar outra.”

“Vamos, Catherine”, eu disse, “precisamos tirar a roupa do armário também: já passei a minha. Você está pronta para ir?”

“Ainda não são oito horas!”, respondeu ela, levantando-se a contragosto. “Hareton, vou deixar este livro na lareira e trago mais amanhã.”

“Quaisquer livros que você deixar, eu os levarei para o celeiro”, disse José, “e será um desastre se você os encontrar novamente; então, pode ficar à vontade!”

Cathy ameaçou que a biblioteca dele deveria pagar pela dela; e, sorrindo ao passar por Hareton, subiu as escadas cantando: mais leve, arrisco dizer, do que jamais estivera sob aquele teto; exceto, talvez, durante suas primeiras visitas a Linton.

A intimidade que se iniciou cresceu rapidamente, embora tenha sofrido interrupções temporárias. Earnshaw não se deixava civilizar com um simples desejo, e minha jovem não era filósofa, nem um exemplo de paciência; mas, convergindo para o mesmo objetivo — um amando e desejando estimar, e a outra amando e desejando ser estimada —, eles conseguiram, por fim, alcançá-lo.

Veja bem, Sr. Lockwood, foi fácil conquistar o coração da Sra. Heathcliff. Mas agora, fico feliz que o senhor não tenha tentado. A realização de todos os meus desejos será a união dos dois. Não invejarei ninguém no dia do casamento deles: não haverá mulher mais feliz do que eu na Inglaterra!

CAPÍTULO XXXIII

Na manhã daquela segunda-feira, como Earnshaw ainda não conseguia retomar suas atividades habituais e, portanto, permanecia em casa, logo percebi que seria impraticável manter minha protegida ao meu lado, como antes. Ela desceu as escadas antes de mim e saiu para o jardim, onde vira seu primo realizando algum trabalho leve; e quando fui convidá-los para o café da manhã, vi que ela o havia convencido a limpar uma grande área de groselha e groselha-espinhosa, e eles estavam ocupados planejando juntos a importação de plantas da Granja.

Fiquei apavorada com a devastação que havia ocorrido em apenas meia hora; as groselheiras eram a paixão de Joseph, e ela acabara de escolher o local para o canteiro de flores bem no meio delas.

“Pronto! Tudo será mostrado ao patrão”, exclamei, “assim que for descoberto. E que desculpa você tem para tomar tais liberdades com o jardim? Teremos uma bela explosão em cima disso: pode apostar! Sr. Hareton, fico admirado que o senhor não tenha mais juízo do que ir fazer essa bagunça a mando dela!”

"Eu tinha me esquecido que eram de Joseph", respondeu Earnshaw, um tanto perplexo; "mas vou dizer a ele que fui eu quem fez isso."

Sempre fazíamos nossas refeições com o Sr. Heathcliff. Eu ocupava o lugar da patroa na preparação do chá e na hora de trinchar a carne; portanto, eu era indispensável à mesa. Catherine geralmente se sentava ao meu lado, mas hoje ela se aproximou sorrateiramente de Hareton; e logo percebi que ela não teria mais discrição em sua amizade do que em sua hostilidade.

“Agora, cuidado para não conversarem muito com seu primo nem darem muita atenção a ele”, sussurrei ao entrarmos na sala. “Isso certamente irritará o Sr. Heathcliff, e ele ficará zangado com vocês dois.”

"Não vou", ela respondeu.

No minuto seguinte, ela se aproximou dele sorrateiramente e começou a colocar prímulas em seu prato de mingau.

Ele não ousava falar com ela ali; mal ousava olhar; e, no entanto, ela continuou a provocá-lo, até que ele esteve duas vezes prestes a rir. Franzi a testa, e então ela lançou um olhar para o patrão, cuja mente estava ocupada com outros assuntos que não a sua companhia, como demonstrava o seu semblante; e ela ficou séria por um instante, examinando-o com profunda gravidade. Depois, virou-se e recomeçou com suas bobagens; por fim, Hareton soltou uma risada abafada. O Sr. Heathcliff sobressaltou-se; seu olhar percorreu rapidamente nossos rostos. Catherine o encarou com seu olhar habitual de nervosismo e, ao mesmo tempo, desafio, que ele detestava.

“Ainda bem que você está fora do meu alcance”, exclamou ele. “Que demônio te possui para ficar me encarando, continuamente, com esses olhos infernais? Abaixo com eles! E não me lembre da sua existência novamente. Pensei que tivesse te curado do riso.”

"Fui eu", murmurou Hareton.

“O que você diz?”, perguntou o mestre.

Hareton olhou para o prato e não repetiu a confissão. O Sr. Heathcliff olhou para ele por um instante e, em seguida, retomou silenciosamente seu café da manhã e suas reflexões interrompidas. Estávamos quase terminando, e os dois jovens prudentemente se afastaram um pouco mais, então não antecipei mais nenhuma perturbação durante aquela refeição: quando Joseph apareceu à porta, revelando pelo lábio trêmulo e pelos olhos furiosos que o ultraje cometido contra seus preciosos arbustos havia sido descoberto. Ele deve ter visto Cathy e sua prima por perto antes de examiná-lo, pois, enquanto suas mandíbulas se moviam como as de uma vaca ruminando, tornando sua fala difícil de entender, ele começou:—

“Eu quero meu salário e quero ir embora! Eu tinha planejado morrer onde trabalhei por sessenta anos; e pensei que carregaria meus livros para o sótão, e todas as minhas coisas, e eles teriam a cozinha só para eles; para termos paz. Foi difícil abrir mão da minha própria lareira, mas pensei que conseguiria ! Mas não, tiraram meu jardim de mim, e, por Deus, mestre, eu não aguento! O senhor pode se curvar ao jugo e quiser — eu não estou acostumado, e um velho não se acostuma tão cedo com novas regras. Eu preferiria quebrar minha comida e meu jantar com um martelo na estrada!”

"Ora, ora, idiota!" interrompeu Heathcliff, "pare com isso! Qual é a sua queixa? Não vou me intrometer em nenhuma briga entre você e Nelly. Ela pode te jogar no fosso de carvão por qualquer coisa que eu não quiser."

“Não é a Nelly!” respondeu Joseph. “Eu não deveria me importar com a Nelly — ela é tão ruim quanto qualquer outra. Graças a Deus! Ela não consegue apagar a alma de ninguém! Ela nunca foi tão bonita, mas que cara de pau vê-la piscando. É aquela bruxa repugnante e sem graça que enfeitiçou nosso rapaz, com seus olhos audaciosos e seus modos atrevidos — até que... Não! Isso me parte o coração! Ele se esqueceu de tudo que eu fiz por ele, se voltou contra ele e foi lá e arrancou uma fileira inteira das mais belas groselheiras do jardim!” E aqui ele lamentou abertamente; desprovido de qualquer noção de suas amargas injustiças, da ingratidão de Earnshaw e de sua perigosa condição.

"O idiota está bêbado?", perguntou o Sr. Heathcliff. "Hareton, é com você que ele está reclamando?"

“Arranquei dois ou três arbustos”, respondeu o jovem; “mas vou plantá-los de novo.”

“E por que você os arrancou?”, perguntou o mestre.

Catherine sabiamente se intrometeu.

"Queríamos plantar algumas flores ali", ela chorou. "A culpa é toda minha, pois eu queria que ele fizesse isso."

“E quem diabos te deu permissão para tocar num graveto por aqui?” perguntou o sogro, muito surpreso. “E quem te mandou obedecer a ela?” acrescentou, virando-se para Hareton.

Este último ficou sem palavras; seu primo respondeu: "Você não deveria me negar alguns metros quadrados de terra para ornamentar, quando você tomou todas as minhas terras!"

"Sua terra, vadia insolente! Você nunca teve nenhuma", disse Heathcliff.

“E meu dinheiro”, continuou ela, retribuindo o olhar furioso dele enquanto mordia um pedaço da crosta do pão, o que restava do seu café da manhã.

“Silêncio!” exclamou ele. “Terminem e sumam daqui!”

“E as terras de Hareton, e o dinheiro dele”, prosseguiu a criatura imprudente. “Hareton e eu somos amigos agora; e eu lhe contarei tudo sobre você!”

O mestre pareceu ficar perplexo por um instante: empalideceu e se levantou, observando-a o tempo todo com uma expressão de ódio mortal.

"Se você me bater, Hareton baterá em você", disse ela; "então é melhor você se sentar."

“Se Hareton não a expulsar deste quarto, eu o mandarei para o inferno!”, trovejou Heathcliff. “Maldita bruxa! Ousa fingir que está incitando-o contra mim? Cortem-na fora! Está ouvindo? Joguem-na na cozinha! Eu a matarei, Ellen Dean, se você a deixar aparecer na minha frente novamente!”

Hareton tentou, em voz baixa, convencê-la a ir.

"Arrastem-na daqui!", gritou ele, com ferocidade. "Vai ficar para conversar?" E aproximou-se para cumprir a sua própria ordem.

"Ele não te obedecerá mais, homem perverso", disse Catarina; "e logo te detestará tanto quanto eu."

“Ora essa! Ora essa!” murmurou o jovem, em tom de reprovação; “Não vou tolerar que fale assim com ele. Chega.”

"Mas você não vai deixar ele me bater?", ela gritou.

“Então venha”, sussurrou ele com seriedade.

Era tarde demais: Heathcliff já a havia alcançado.

“Agora, vá você !”, disse ele a Earnshaw. “Maldita bruxa! Desta vez ela me provocou quando eu não podia suportar; e eu a farei se arrepender para sempre!”

Ele tinha a mão nos cabelos dela; Hareton tentou soltar as mechas, implorando-lhe que não a machucasse mais uma vez. Os olhos negros de Heathcliff brilharam; ele parecia pronto para despedaçar Catherine, e eu estava prestes a arriscar vir em seu socorro, quando, de repente, seus dedos relaxaram; ele deslocou o aperto da cabeça dela para o braço e a encarou fixamente. Então, levou a mão aos olhos, parou por um instante para se recompor, aparentemente, e, voltando-se para Catherine, disse, com uma calma fingida: “Você precisa aprender a não me irritar, ou eu realmente vou matá-la algum dia! Vá com a Sra. Dean e fique com ela; e limite sua insolência aos ouvidos dela. Quanto a Hareton Earnshaw, se eu o vir lhe dando ouvidos, vou mandá-lo procurar o pão onde puder! Seu amor o transformará em um pária e um mendigo. Nelly, leve-a; e me deixem em paz, todos vocês! Me deixem em paz!”

Conduzi minha jovem senhora para fora: ela estava tão feliz por escapar que não resistiu; a outra seguiu-me, e o Sr. Heathcliff ficou com o quarto só para si até o jantar. Eu havia aconselhado Catherine a jantar no andar de cima; mas, assim que ele percebeu o lugar vago, mandou-me chamá-la. Não falou com ninguém, comeu muito pouco e saiu logo em seguida, insinuando que não voltaria antes do anoitecer.

Os dois novos amigos se instalaram na casa durante a ausência dele; lá, ouvi Hareton repreender severamente sua prima, por ela ter revelado ao pai dele o comportamento do sogro. Ele disse que não toleraria que uma palavra sequer fosse proferida em detrimento dele: mesmo que ele fosse o diabo, não importava; ele o apoiaria; e preferia que ela o insultasse, como costumava fazer, a começar a falar mal do Sr. Heathcliff. Catherine ficou furiosa com isso; mas ele encontrou um jeito de fazê-la calar a boca, perguntando como ela gostaria que ele falasse mal do pai dela. Então ela compreendeu que Earnshaw levava a reputação do patrão para casa e estava ligado a ele por laços mais fortes do que a razão poderia romper — correntes forjadas pelo hábito, que seria cruel tentar soltar. Ela demonstrou bom coração, dali em diante, evitando tanto queixas quanto expressões de antipatia em relação a Heathcliff. E confessou-me o seu pesar por ter tentado semear a discórdia entre ele e Hareton: na verdade, não creio que ela tenha jamais proferido uma única palavra, na presença deste último, contra o seu opressor desde então.

Superada essa pequena desavença, eles voltaram a ser amigos e se dedicaram ao máximo às suas respectivas ocupações de aluno e professor. Depois de terminar meu trabalho, sentei-me com eles e me senti tão tranquilo e reconfortado ao observá-los que nem percebi o tempo passar. Sabe, ambos me pareciam, em certa medida, meus filhos: eu sempre me orgulhara de um deles e agora tinha certeza de que o outro seria uma fonte de igual satisfação. Sua natureza honesta, afetuosa e inteligente se livrou rapidamente das nuvens de ignorância e degradação em que fora criada; e os elogios sinceros de Catherine serviram de incentivo à sua dedicação. Sua mente brilhante iluminava suas feições e acrescentava vivacidade e nobreza à sua aparência: eu mal podia imaginar que fosse o mesmo indivíduo que eu vira no dia em que encontrei minha pequena dama em Wuthering Heights, após sua expedição aos Penhascos. Enquanto eu os admirava e eles trabalhavam, o crepúsculo chegou e, com ele, o mestre retornou. Ele nos surpreendeu completamente, entrando pela porta da frente, e teve uma visão completa dos três antes que pudéssemos levantar a cabeça para olhá-lo. Bem, pensei, nunca houve visão mais agradável ou inofensiva; e seria uma grande vergonha repreendê-los. A luz vermelha da lareira brilhava em suas duas belas cabeças e revelava seus rostos animados com o interesse ansioso de crianças; pois, embora ele tivesse vinte e três anos e ela dezoito, cada um tinha tanta novidade para sentir e aprender que nenhum deles experimentava ou demonstrava os sentimentos de uma maturidade sóbria e desencantada.

Eles ergueram os olhos juntos para encontrar o Sr. Heathcliff: talvez você nunca tenha notado que seus olhos são exatamente iguais, e são os de Catherine Earnshaw. A Catherine atual não tem nenhuma outra semelhança com ela, exceto a largura da testa e um certo arqueamento do nariz que a faz parecer um tanto altiva, quer ela queira ou não. Com Hareton, a semelhança vai além: é singular em todos os momentos, e naquele momento foi particularmente impressionante, porque seus sentidos estavam alertas e suas faculdades mentais despertadas para uma atividade incomum. Suponho que essa semelhança tenha desarmado o Sr. Heathcliff: ele caminhou até a lareira em evidente agitação; mas ela logo se dissipou ao olhar para o jovem; ou, eu diria, mudou de caráter, pois ainda estava lá. Ele tirou o livro da mão, olhou para a página aberta e o devolveu sem qualquer observação, apenas fazendo um gesto para que Catherine se retirasse: seu acompanhante permaneceu pouco atrás dela, e eu também estava prestes a partir, mas ele me pediu que ficasse sentado.

“É uma conclusão lamentável, não é?”, observou ele, após refletir por um instante sobre a cena que acabara de presenciar: “um fim absurdo para meus violentos esforços? Pego alavancas e enxadas para demolir as duas casas, treino-me para trabalhar como Hércules, e quando tudo está pronto e ao meu alcance, descubro que a vontade de levantar uma telha sequer de qualquer um dos telhados desapareceu! Meus antigos inimigos não me derrotaram; agora seria o momento exato para me vingar de seus representantes: eu poderia fazê-lo; e ninguém poderia me impedir. Mas qual a utilidade? Não me importo em lutar: não tenho paciência para levantar a mão! Isso soa como se eu tivesse trabalhado o tempo todo apenas para demonstrar uma nobre demonstração de magnanimidade. Longe disso: perdi a capacidade de me deleitar com a destruição deles e sou preguiçoso demais para destruir em vão.”

“Nelly, uma estranha mudança está se aproximando; estou sob sua sombra no momento. Tenho tão pouco interesse na minha vida cotidiana que mal me lembro de comer e beber. Aqueles dois que saíram da sala são os únicos objetos que ainda conservam uma aparência material distinta para mim; e essa aparência me causa dor, chegando à agonia. Sobre ela , não falarei; e não desejo pensar; mas gostaria sinceramente que ela fosse invisível: sua presença evoca apenas sensações enlouquecedoras. Ele me comove de forma diferente: e, no entanto, se eu pudesse fazer isso sem parecer louco, nunca mais o veria! Talvez você me ache bastante inclinado a me tornar um”, acrescentou, fazendo um esforço para sorrir, “se eu tentar descrever as mil formas de associações e ideias passadas que ele desperta ou incorpora. Mas você não falará sobre o que eu lhe disser; e minha mente está tão eternamente isolada em si mesma que é tentador, por fim, entregá-la a outra pessoa.”

“Há cinco minutos, Hareton parecia uma personificação da minha juventude, não um ser humano; eu sentia por ele tantas coisas diferentes que teria sido impossível abordá-lo racionalmente. Em primeiro lugar, sua semelhança impressionante com Catherine o conectava a ela de forma assustadora. No entanto, aquilo que você pode supor ser o mais potente para cativar minha imaginação é, na verdade, o menos importante: pois o que não está ligado a ela para mim? E o que não a faz lembrar? Não posso olhar para o chão sem ver seus traços estampados nas lajes! Em cada nuvem, em cada árvore — preenchendo o ar à noite e vislumbrando-se em cada objeto durante o dia — estou cercado por sua imagem! Os rostos mais comuns de homens e mulheres — meus próprios traços — zombam de mim com uma semelhança. O mundo inteiro é uma coleção terrível de lembranças de que ela existiu e de que eu a perdi! Bem, a aparência de Hareton era o fantasma do meu amor imortal; dos meus esforços desesperados para manter o que me era certo; da minha degradação, do meu orgulho, da minha felicidade e da minha angústia—

“Mas é um exagero repetir esses pensamentos para você: só assim você entenderá por que, apesar da relutância em ficar sempre sozinha, a companhia dele não me traz nenhum benefício; pelo contrário, agrava o tormento constante que sofro: e isso contribui em parte para que eu me indique com a maneira como ele e o primo se comportam juntos. Não consigo mais dar-lhes atenção.”

“Mas o que o senhor quer dizer com uma mudança , Sr. Heathcliff?”, perguntei, alarmado com seu comportamento. Embora, a meu ver, ele não corresse o risco de perder os sentidos nem de morrer, era bastante forte e saudável; e, quanto à sua razão, desde criança tinha prazer em divagar sobre assuntos sombrios e em alimentar fantasias estranhas. Talvez tivesse uma obsessão pelo seu ídolo falecido, mas em todos os outros aspectos, sua inteligência era tão lúcida quanto a minha.

"Só saberei disso quando acontecer", disse ele; "Só tenho uma vaga noção disso agora."

“Você não está se sentindo mal, está?”, perguntei.

“Não, Nelly, não tenho”, respondeu ele.

"Então você não tem medo da morte?", insisti.

"Com medo? Não!", respondeu ele. “Não tenho medo, nem pressentimento, nem esperança da morte. Por que teria? Com ​​minha constituição robusta, meu modo de vida moderado e minhas ocupações inofensivas, eu deveria, e provavelmente irei , permanecer vivo até que quase não haja mais um fio de cabelo preto em minha cabeça. E, no entanto, não consigo continuar nesta condição! Preciso me lembrar de respirar — quase lembrar meu coração de bater! E é como dobrar uma mola rígida: é por compulsão que realizo o menor ato que não seja motivado por um único pensamento; e por compulsão que noto qualquer coisa viva ou morta que não esteja associada a uma ideia universal. Tenho um único desejo, e todo o meu ser e minhas faculdades anseiam por alcançá-lo. Anseiam por ele há tanto tempo e com tanta firmeza que estou convencido de que o alcançarei — e em breve — porque ele devorou ​​minha existência: estou absorvido pela expectativa de sua realização. Minhas confissões não me aliviaram; mas podem explicar algumas fases de humor inexplicáveis ​​que demonstro.” Meu Deus! É uma longa luta; eu queria que acabasse logo!

Ele começou a andar de um lado para o outro no quarto, murmurando coisas terríveis para si mesmo, até que me inclinei a acreditar, como ele disse que Joseph acreditava, que a consciência havia levado seu coração a um inferno terreno. Eu me perguntava muito como aquilo terminaria. Embora raramente antes ele tivesse demonstrado esse estado de espírito, mesmo pelo olhar, era seu humor habitual, eu não tinha dúvida: ele mesmo o afirmava; mas ninguém, pelo seu comportamento geral, teria conjecturado esse fato. O senhor não o fez quando o viu, Sr. Lockwood; e no período de que falo, ele estava exatamente igual a então; apenas mais apegado à solidão prolongada e talvez ainda mais lacônico na companhia de outras pessoas.

CAPÍTULO XXXIV

Durante alguns dias após aquela noite, o Sr. Heathcliff evitou nos encontrar para as refeições; contudo, não consentiu formalmente em excluir Hareton e Cathy. Ele tinha aversão a ceder tão completamente aos seus sentimentos, preferindo ausentar-se; e comer uma vez a cada vinte e quatro horas parecia-lhe sustento suficiente.

Certa noite, depois que a família já estava na cama, ouvi-o descer as escadas e sair pela porta da frente. Não o ouvi voltar a entrar e, pela manhã, descobri que ele ainda estava fora. Estávamos em abril: o tempo estava agradável e quente, a grama tão verde quanto a chuva e o sol podiam deixá-la, e as duas macieiras anãs perto da parede sul estavam em plena floração. Depois do café da manhã, Catherine insistiu para que eu trouxesse uma cadeira e me sentasse para trabalhar sob os pinheiros no fundo da casa; e convenceu Hareton, que havia se recuperado completamente do acidente, a cavar e arrumar seu pequeno jardim, que fora transferido para aquele canto por influência das queixas de Joseph. Eu estava confortavelmente desfrutando da fragrância da primavera ao redor e do belo azul suave acima de mim, quando minha filha, que havia corrido até perto do portão para pegar algumas raízes de prímula para um canteiro, voltou apenas com metade das coisas carregadas e nos informou que o Sr. Heathcliff estava chegando. "E ele falou comigo", acrescentou ela, com uma expressão perplexa.

“O que ele disse?”, perguntou Hareton.

"Ele me disse para ir embora o mais rápido possível", ela respondeu. "Mas ele estava tão diferente do habitual que parei por um instante para observá-lo."

"Como?", perguntou ele.

“Ora, quase alegre e radiante. Não, quase nada — muito animada, eufórica e feliz!”, respondeu ela.

“Então, as caminhadas noturnas o divertem”, comentei, fingindo indiferença: na verdade, estava tão surpreso quanto ela e ansioso para confirmar a veracidade de sua afirmação; pois ver o patrão feliz não seria algo comum. Inventei uma desculpa para entrar. Heathcliff estava parado à porta aberta; estava pálido e tremia; contudo, certamente, havia um brilho estranho e alegre em seus olhos, que alterava a expressão de todo o seu rosto.

"Você quer tomar café da manhã?", perguntei. "Você deve estar com fome, depois de ter perambulado a noite toda!" Eu queria descobrir onde ele tinha estado, mas não queria perguntar diretamente.

“Não, não estou com fome”, respondeu ele, desviando o olhar e falando com certo desdém, como se adivinhasse que eu estava tentando descobrir o motivo de seu bom humor.

Fiquei perplexo: não sabia se não seria uma oportunidade adequada para dar uma pequena advertência.

“Não acho certo ficar perambulando lá fora”, observei, “em vez de estar na cama: não é prudente, pelo menos não nesta época úmida. Aposto que você vai pegar um resfriado forte ou uma febre: você não está bem!”

"Nada além do que eu possa suportar", respondeu ele; "e com o maior prazer, contanto que você me deixe em paz: entre e não me incomode."

Obedeci; e, ao passar, notei que ele respirava tão rápido quanto um gato.

"Sim!", pensei comigo mesma, "ele vai ter um ataque de mal-estar. Não consigo imaginar o que ele andou fazendo."

Naquele meio-dia, ele sentou-se para jantar conosco e recebeu um prato cheio das minhas mãos, como se pretendesse compensar o jejum anterior.

“Não estou nem resfriado nem febre, Nelly”, comentou ele, aludindo ao meu discurso da manhã; “e estou pronto para aproveitar ao máximo a comida que você me oferecer.”

Ele pegou a faca e o garfo e ia começar a comer, quando a vontade pareceu desaparecer subitamente. Colocou-os sobre a mesa, olhou ansiosamente para a janela, levantou-se e saiu. Vimos-o a andar de um lado para o outro no jardim enquanto terminávamos a refeição, e Earnshaw disse que ia perguntar-lhe por que não queria jantar: achava que o tínhamos magoado de alguma forma.

"Então ele vem?", exclamou Catherine, quando sua prima retornou.

“Não”, respondeu ele; “mas ele não está zangado: na verdade, raramente pareceu satisfeito; só o deixei impaciente ao falar com ele duas vezes; e então ele me mandou ir até você: ele se perguntou como eu poderia querer a companhia de outra pessoa.”

Coloquei o prato dele no para-lama para mantê-lo aquecido; e depois de uma ou duas horas ele retornou, quando o quarto estava vazio, nem um pouco mais calmo: a mesma aparência antinatural — era antinatural mesmo — de alegria sob suas sobrancelhas negras; a mesma tonalidade pálida, e seus dentes visíveis, de vez em quando, em uma espécie de sorriso; seu corpo tremendo, não como alguém que treme de frio ou fraqueza, mas como uma corda esticada vibrando — uma vibração forte, em vez de um tremor.

Vou perguntar o que houve, pensei; ou quem deveria perguntar? E exclamei: "O senhor teve alguma boa notícia, Sr. Heathcliff? O senhor parece excepcionalmente animado."

“De onde me viriam as boas notícias?”, disse ele. “Estou tomado pela fome; e, aparentemente, não devo comer.”

“Seu jantar está aqui”, respondi; “por que você não o pega?”

"Não quero isso agora", murmurou ele, apressadamente: "Vou esperar até o jantar. E, Nelly, de uma vez por todas, peço-lhe que avise Hareton e os outros para ficarem longe de mim. Não quero ser incomodado por ninguém: quero ter este lugar só para mim."

“Há algum novo motivo para este banimento?”, perguntei. “Diga-me por que o senhor está tão estranho, Sr. Heathcliff? Onde o senhor estava ontem à noite? Não estou fazendo a pergunta por mera curiosidade, mas—”

“Você está fazendo essa pergunta por pura curiosidade”, interrompeu ele, rindo. “Mas vou respondê-la. Ontem à noite eu estava no limiar do inferno. Hoje, estou à vista do meu paraíso. Meus olhos estão nele: meros três passos me separam! E agora é melhor você ir embora! Você não verá nem ouvirá nada que a assuste, se não ficar bisbilhotando.”

Após varrer a lareira e limpar a mesa, saí, mais perplexo do que nunca.

Ele não saiu de casa novamente naquela tarde, e ninguém interrompeu sua solidão; até que, às oito horas, julguei apropriado, embora sem ser chamado, levar-lhe uma vela e o jantar. Ele estava encostado na beirada de uma treliça aberta, mas não olhava para fora: seu rosto estava voltado para a penumbra interior. O fogo havia se reduzido a cinzas; o quarto estava cheio do ar úmido e ameno da noite nublada; e tão silencioso que não só o murmúrio do riacho que descia Gimmerton era audível, mas também suas ondulações e seu gorgolejo sobre os seixos, ou através das grandes pedras que não conseguia cobrir. Soltei um palavrão de descontentamento ao ver a lareira escura e comecei a fechar as janelas, uma após a outra, até chegar à dele.

"Preciso mesmo fechar isso?", perguntei, para despertá-lo, pois ele não se mexia.

A luz brilhou em seu rosto enquanto eu falava. Oh, Sr. Lockwood, não consigo expressar o susto que levei com aquela visão momentânea! Aqueles olhos negros profundos! Aquele sorriso, e aquela palidez fantasmagórica! Pareceu-me, não o Sr. Heathcliff, mas um duende; e, em meu terror, deixei a vela inclinar-se em direção à parede, e ela me deixou na escuridão.

“Sim, feche”, respondeu ele, com sua voz familiar. “Pronto, que situação constrangedora! Por que você segurou a vela na horizontal? Seja rápido e traga outra.”

Saí correndo, tomado por um medo insensato, e disse a José: "O mestre quer que você leve uma lâmpada e reacenda o fogo." Pois eu mesmo não ousava entrar novamente naquele momento.

Joseph jogou um pouco de fogo na pá e saiu; mas voltou imediatamente, com a bandeja do jantar na outra mão, explicando que o Sr. Heathcliff ia se deitar e que ele não queria comer nada até de manhã. Ouvimos-o subir as escadas sem demora; ele não foi para o seu quarto habitual, mas sim para o quarto com a cama de madeira: a janela, como já mencionei, é larga o suficiente para qualquer um passar; e me ocorreu que ele estivesse planejando outra saída à meia-noite, da qual não suspeitávamos.

“Será ele um demônio ou um vampiro?”, ponderei. Eu havia lido sobre tais demônios encarnados e horrendos. E então me pus a refletir sobre como eu o havia cuidado na infância, como o vi crescer até a juventude e como o acompanhei por quase toda a sua trajetória; e que absurdo era ceder a esse sentimento de horror. “Mas de onde ele veio, aquela criaturinha escura, abrigada por um homem bom para a sua própria ruína?”, murmurou a Superstição, enquanto eu adormecia. E comecei, meio adormecido, a me cansar imaginando uma possível ascendência para ele; e, repetindo minhas meditações de vigília, repassei sua existência mais uma vez, com variações sombrias; por fim, imaginando sua morte e funeral: dos quais, tudo o que me lembro é de ter ficado extremamente irritado por ter a tarefa de ditar uma inscrição para seu monumento e de consultar o sacristão a respeito; e, como ele não tinha sobrenome e não sabíamos sua idade, fomos obrigados a nos contentar com a palavra “Heathcliff”. Isso se confirmou: estávamos. Se você entrar no cemitério, lerá, em sua lápide, apenas isso e a data de sua morte.

O amanhecer me devolveu o bom senso. Levantei-me e fui ao jardim assim que pude enxergar, para verificar se havia pegadas debaixo da janela dele. Não havia nenhuma. "Ele ficou em casa", pensei, "e ficará bem hoje". Preparei o café da manhã para a família, como de costume, mas disse a Hareton e Catherine que tomassem o deles antes que o patrão descesse, pois ele se deitava até mais tarde. Eles preferiram tomar o café da manhã lá fora, debaixo das árvores, e eu arrumei uma mesinha para acomodá-los.

Ao retornar, encontrei o Sr. Heathcliff lá embaixo. Ele e Joseph conversavam sobre assuntos agrícolas; ele dava instruções claras e minuciosas sobre o tema em discussão, mas falava rapidamente, virava a cabeça constantemente para o lado e tinha a mesma expressão agitada, talvez até mais exagerada. Quando Joseph saiu da sala, sentou-se no lugar de costume, e coloquei uma xícara de café à sua frente. Ele a aproximou, apoiou os braços na mesa e olhou para a parede oposta, como imaginei, examinando uma parte específica, de cima a baixo, com olhos brilhantes e inquietos, e com um interesse tão aguçado que prendeu a respiração por meio minuto.

“Vamos lá”, exclamei, empurrando um pedaço de pão contra a mão dele, “coma e beba isso enquanto está quente: já faz quase uma hora que está esperando.”

Ele não me notou, e mesmo assim sorriu. Eu preferiria tê-lo visto ranger os dentes do que sorrir daquele jeito.

“Sr. Heathcliff! Mestre!”, gritei, “pelo amor de Deus, não fique olhando assim como se tivesse visto uma visão sobrenatural.”

“Pelo amor de Deus, não grite tão alto”, respondeu ele. “Vire-se e diga-me, estamos sozinhos?”

“Claro”, foi minha resposta; “claro que sim”.

Ainda assim, obedeci-o involuntariamente, como se não tivesse muita certeza. Com um gesto amplo, ele abriu espaço entre os utensílios de café da manhã e inclinou-se para a frente para observar melhor o ambiente à sua volta.

Então, percebi que ele não estava olhando para a parede; pois, quando o observei sozinho, pareceu-me que ele fitava algo a menos de dois metros de distância. E fosse o que fosse, transmitia, aparentemente, prazer e dor em extremos requintados: pelo menos a expressão angustiada, porém extasiada, de seu semblante sugeria essa ideia. O objeto imaginado também não era fixo: seus olhos o seguiam com diligência incansável e, mesmo quando falava comigo, jamais se desviavam dele. Em vão o lembrei de sua prolongada abstinência de alimentos: se ele se mexia para tocar em algo atendendo aos meus pedidos, se estendia a mão para pegar um pedaço de pão, seus dedos se fechavam antes de alcançá-lo e permaneciam sobre a mesa, esquecidos de seu objetivo.

Sentei-me, um exemplo de paciência, tentando atrair sua atenção absorta em suas especulações; até que ele se irritou, levantou-se e perguntou por que eu não o deixava fazer suas refeições no seu próprio tempo, dizendo que na próxima vez eu não precisaria esperar: eu poderia largar tudo e ir embora. Tendo dito isso, ele saiu de casa, caminhou lentamente pelo caminho do jardim e desapareceu pelo portão.

As horas arrastavam-se ansiosamente: chegou mais uma noite. Não me deitei para descansar até tarde, e quando o fiz, não consegui dormir. Ele voltou depois da meia-noite e, em vez de ir para a cama, trancou-se no quarto de baixo. Eu fiquei ouvindo, revirando-me na cama, e, finalmente, vesti-me e desci. Era demasiado incômodo ficar ali deitada, atormentando a minha mente com uma centena de vãs preocupações.

Distingui os passos do Sr. Heathcliff, que media o chão inquieto, e ele frequentemente quebrava o silêncio com uma inspiração profunda, semelhante a um gemido. Ele também murmurava palavras desconexas; a única que consegui captar foi o nome de Catherine, acompanhado de algum termo carinhoso ou de sofrimento; e dito como se falasse com alguém presente; baixo e sério, e arrancado do fundo da alma. Não tive coragem de entrar diretamente no quarto; mas queria desviá-lo de seu devaneio e, portanto, me aproximei do fogo da cozinha, mexi nele e comecei a raspar as brasas. Isso o fez sair mais rápido do que eu esperava. Ele abriu a porta imediatamente e disse: “Nelly, venha aqui — já é manhã? Entre com sua lanterna.”

“São quatro horas em ponto”, respondi. “Você quer uma vela para levar lá para cima: talvez você tenha acendido uma junto à lareira.”

“Não, não quero subir”, disse ele. “Entrem, acendam uma fogueira para mim e façam o que for preciso neste quarto.”

"Primeiro preciso deixar as brasas em brasa, antes de poder carregá-las", respondi, pegando uma cadeira e o fole.

Enquanto isso, ele vagava de um lado para o outro, num estado próximo à loucura; seus suspiros pesados ​​se sucediam tão densamente que não deixavam espaço para uma respiração entre eles.

“Ao amanhecer, mandarei chamar Green”, disse ele; “desejo fazer algumas consultas jurídicas a ele enquanto ainda posso refletir sobre esses assuntos e agir com calma. Ainda não fiz meu testamento; e não sei como deixar meus bens. Gostaria de poder aniquilá-los da face da Terra.”

“Eu não falaria assim, Sr. Heathcliff”, interrompi. “Deixe sua vontade de lado por um tempo: você ainda terá tempo para se arrepender de suas muitas injustiças! Eu nunca imaginei que seus nervos estivessem tão perturbados: no momento, porém, estão terrivelmente perturbados; e quase inteiramente por sua própria culpa. O jeito como você passou esses últimos três dias poderia gerar um titã. Coma alguma coisa e descanse um pouco. Basta olhar para si mesmo no espelho para ver como precisa de ambos. Suas bochechas estão encovadas e seus olhos vermelhos, como os de uma pessoa faminta e ficando cega pela falta de sono.”

“Não é minha culpa que eu não consiga comer ou descansar”, respondeu ele. “Garanto-lhe que não é por nenhum desígnio premeditado. Farei ambas as coisas assim que puder. Mas seria o mesmo que dizer a um homem que se debate na água para descansar a poucos centímetros da margem! Primeiro preciso chegar lá, e só depois descansarei. Bem, não se preocupe, Sr. Green: quanto a me arrepender das minhas injustiças, não cometi nenhuma injustiça e não me arrependo de nada. Sou feliz demais; e, no entanto, não sou feliz o suficiente. A felicidade da minha alma consome meu corpo, mas não se satisfaz.”

"Feliz, mestre?", exclamei. "Que estranha felicidade! Se me ouvisse sem raiva, talvez eu lhe desse um conselho que o deixaria mais feliz."

“O que é isso?”, perguntou ele. “Dê-me.”

“O senhor sabe, Sr. Heathcliff”, eu disse, “que desde os treze anos de idade o senhor tem vivido uma vida egoísta e anticristã; e provavelmente mal teve uma Bíblia em mãos durante todo esse período. O senhor deve ter esquecido o conteúdo do livro, e talvez não tenha espaço para procurá-lo agora. Seria prejudicial chamar alguém — algum pastor de qualquer denominação, não importa qual — para explicá-lo e mostrar-lhe o quanto o senhor se desviou de seus preceitos; e o quão inadequado o senhor será para o céu, a menos que uma mudança ocorra antes de sua morte?”

“Estou mais grato do que zangado, Nelly”, disse ele, “pois você me lembra da maneira como desejo ser enterrado. O caixão deve ser levado ao cemitério à noite. Você e Hareton podem, se quiserem, me acompanhar; e lembrem-se, principalmente, de garantir que o sacristão obedeça às minhas instruções quanto aos dois caixões! Nenhum pastor precisa vir; nem é preciso dizer nada por mim. — Digo-lhe que quase alcancei o meu paraíso; e o dos outros é totalmente desvalorizado e não ambicionado por mim.”

“E supondo que você perseverasse em seu jejum obstinado e morresse dessa forma, e eles se recusassem a enterrá-lo nos arredores da igreja?”, perguntei, chocado com sua indiferença ímpia. “Como você se sentiria?”

“Eles não farão isso”, respondeu ele: “se fizessem, você teria que me remover secretamente; e se você negligenciar isso, provará, na prática, que os mortos não são aniquilados!”

Assim que ouviu os outros membros da família se movimentando, ele se retirou para seu escritório, e eu respirei aliviada. Mas à tarde, enquanto Joseph e Hareton estavam trabalhando, ele voltou à cozinha e, com um olhar selvagem, me convidou para sentar em casa: queria companhia. Recusei, dizendo-lhe claramente que seu jeito e sua fala estranhos me assustavam, e que eu não tinha coragem nem vontade de ser sua única companhia.

“Acho que você me considera um demônio”, disse ele, com sua risada sinistra: “algo horrível demais para viver sob um teto decente”. Então, virando-se para Catherine, que estava lá e que se aproximou por trás de mim, acrescentou, meio zombeteiro: “Vem cá , querida? Não vou te machucar. Não! Para você, me tornei pior que o diabo. Bem, tem uma que não se intimida com a minha presença! Por Deus! Ela é implacável. Ah, droga! É demais para carne e osso suportarem — até mesmo para mim.”

Ele não solicitou mais a companhia de ninguém. Ao anoitecer, recolheu-se ao seu quarto. Durante toda a noite, e até altas horas da madrugada, ouvimo-lo gemer e murmurar para si mesmo. Hareton estava ansioso para entrar; mas eu lhe pedi que chamasse o Sr. Kenneth, para que ele pudesse entrar e vê-lo. Quando o Sr. Kenneth chegou, e eu pedi para entrar e tentei abrir a porta, encontrei-a trancada; e Heathcliff mandou-nos à merda. Ele estava melhor e queria ser deixado em paz; então o médico foi embora.

Na noite seguinte, choveu torrencialmente: na verdade, choveu até o amanhecer; e, enquanto eu fazia minha caminhada matinal ao redor da casa, observei a janela do patrão escancarada, com a chuva entrando com força. Ele não pode estar na cama, pensei: esses aguaceiros o encharcariam completamente. Ele deve estar acordado ou lá fora. Mas não vou perder tempo, vou lá sem hesitar e ver o que está acontecendo.

Tendo conseguido entrar com outra chave, corri para destrancar os painéis, pois o quarto estava vazio; empurrando-os rapidamente para o lado, espiei. O Sr. Heathcliff estava lá — deitado de costas. Seus olhos encontraram os meus com tanta intensidade e ferocidade que me sobressaltei; e então ele pareceu sorrir. Não conseguia acreditar que estivesse morto: mas seu rosto e garganta estavam molhados pela chuva; os lençóis pingavam, e ele estava completamente imóvel. A treliça, balançando para lá e para cá, havia roçado uma de suas mãos que repousava no parapeito; nenhum sangue escorria da pele ferida, e quando coloquei meus dedos ali, não tive mais dúvidas: ele estava morto e inerte!

Corri até a janela; afastei seus longos cabelos negros da testa; tentei fechar seus olhos: extinguir, se possível, aquele olhar assustador e vívido de exultação antes que alguém mais o visse. Eles não se fechavam: pareciam zombar das minhas tentativas; e seus lábios entreabertos e dentes brancos e afiados também zombavam! Tomado por mais um acesso de covardia, gritei por José. José se aproximou arrastando os pés e fez um ruído, mas recusou-se resolutamente a se intrometer.

“O diabo levou a alma dele”, gritou ele, “e que leve o cadáver também, que me perturbe! Credo! Que figura perversa ele parece, encarando a morte com desdém!” E o velho pecador sorriu em tom de escárnio. Pensei que ele fosse dar uma voltinha em volta da cama; mas, de repente, recompondo-se, caiu de joelhos, ergueu as mãos e agradeceu que o legítimo dono e a antiga linhagem tivessem seus direitos restaurados.

Fiquei atordoado com o terrível acontecimento; e minha memória inevitavelmente retornou aos tempos antigos com uma espécie de tristeza opressiva. Mas o pobre Hareton, o mais injustiçado, foi o único que realmente sofreu muito. Ele ficou sentado ao lado do cadáver a noite toda, chorando amargamente. Apertou a mão do corpo e beijou o rosto sarcástico e selvagem que todos os outros se esquivavam de contemplar; e o lamentou com aquela forte dor que brota naturalmente de um coração generoso, ainda que seja duro como aço temperado.

O Sr. Kenneth estava perplexo ao tentar dizer de qual doença o mestre havia falecido. Ocultei o fato de ele não ter ingerido nada por quatro dias, temendo que isso pudesse causar problemas, e então, estou convencido de que ele não se absteve de propósito: foi consequência de sua estranha doença, não a causa.

Enterramos ele, para escândalo de toda a vizinhança, como ele desejava. Earnshaw, o coveiro e seis homens para carregar o caixão compreendiam toda a comitiva. Os seis homens partiram depois de o terem baixado à sepultura; nós ficamos para ver se era coberto. Hareton, com o rosto banhado em lágrimas, cavou torrões de grama verde e os colocou sobre a terra marrom: agora está tão liso e verdejante quanto os montes vizinhos — e espero que seu ocupante durma tão profundamente. Mas os moradores da região, se você perguntar a eles, jurariam pela Bíblia que ele ainda caminha : há quem diga tê-lo encontrado perto da igreja, no charnecal e até mesmo dentro desta casa. Histórias sem fundamento, você dirá, e eu também. No entanto, aquele velho perto da lareira da cozinha afirma ter visto dois deles olhando pela janela do seu quarto em todas as noites chuvosas desde a sua morte; e uma coisa estranha me aconteceu há cerca de um mês. Certa noite, eu ia para a Grange — uma noite escura, com ameaça de trovões — e, logo na curva das colinas, encontrei um menino com uma ovelha e dois cordeiros à sua frente; ele chorava terrivelmente; e imaginei que os cordeiros estivessem assustados e não quisessem ser guiados.

“O que houve, meu pequeno?”, perguntei.

“Ali estão Heathcliff e uma mulher, debaixo da coleira”, ele balbuciou, “e eu não me atrevo a passar por eles.”

Não vi nada; mas nem as ovelhas nem ele queriam continuar, então mandei-o seguir pela estrada mais abaixo. Ele provavelmente evocou os fantasmas pensando, enquanto atravessava os pântanos sozinho, nas bobagens que ouvira seus pais e companheiros repetirem. Mesmo assim, não gosto de ficar no escuro agora; e não gosto de ficar sozinho nesta casa sombria: não posso evitar; ficarei feliz quando eles saírem daqui e se mudarem para a Granja.

“Então eles vão para a Grange?”, perguntei.

"Sim", respondeu a Sra. Dean, "assim que eles se casarem, o que acontecerá no dia de Ano Novo."

“E quem vai morar aqui então?”

“Ora, José cuidará da casa e, talvez, de um rapaz para lhe fazer companhia. Eles viverão na cozinha, e o resto ficará trancado.”

"Para uso dos fantasmas que escolherem habitá-la?", observei.

“Não, Sr. Lockwood”, disse Nelly, balançando a cabeça. “Acredito que os mortos estejam em paz, mas não é correto falar deles com leviandade.”

Nesse instante, o portão do jardim se abriu; os caminhantes estavam retornando.

“ Eles não têm medo de nada”, resmunguei, observando-os se aproximarem pela janela. “Juntos, eles enfrentariam Satanás e todas as suas legiões.”

Ao pisarem nos portões de entrada e pararem para lançar um último olhar para a lua — ou, mais precisamente, um para o outro à sua luz —, senti-me irresistivelmente compelido a escapar deles novamente; e, entregando uma lembrança na mão da Sra. Dean e ignorando suas repreensões pela minha grosseria, desapareci pela cozinha assim que abriram a porta da casa; e assim teria confirmado a opinião de Joseph sobre as alegres indiscrições de seu colega de trabalho, se ele não tivesse, por sorte, reconhecido-me como uma pessoa de caráter respeitável pelo doce tilintar de uma moeda soberana a seus pés.

Minha caminhada para casa foi prolongada por um desvio na direção da igreja. Ao chegar sob seus muros, percebi que a deterioração havia avançado, mesmo em apenas sete meses: muitas janelas apresentavam frestas negras sem vidro; e telhas se projetavam aqui e ali, além da linha correta do telhado, para serem gradualmente arrancadas pelas tempestades de outono que se aproximavam.

Procurei, e logo descobri, as três lápides na encosta ao lado do charnecal: a do meio, cinzenta e meio enterrada na urze; a de Edgar Linton, harmonizada apenas pela relva e pelo musgo que lhe sobem pela base; a de Heathcliff, ainda nua.

Demorei-me por ali, sob aquele céu ameno: observei as mariposas a esvoaçar entre a urze e as campânulas, ouvi o vento suave a sussurrar na relva e perguntei-me como alguém poderia sequer imaginar um sono inquieto para aqueles que repousavam naquela terra tranquila.