MULHERES DE 'NOVENTA E OITO

PAMELA, a esposa de Lorde Edward Fitzgerald

 

 

 

“Eles contam uma bela e poética história sobre os túmulos dos camponeses em Wexford. Muitos deles carregavam nos bolsos dos casacos sementes de trigo colhidas nos campos para saciar a fome. Quando foram enterrados em suas covas rasas, as sementes germinaram e brotaram em direção à luz, e os camponeses, ao verem os feixes de grãos ondulantes aqui e ali, nos campos ou à beira da estrada, sabiam que ali repousava um pobre camponês. Não seria o grão ondulante um emblema de que o sangue derramado pela Irlanda ainda nutriria a colheita da Liberdade?”

Vinte anos atrás, quando nas páginas do Shan Van Vocht , aquela comovente e bela história foi contada aos poucos fiéis que o centenário de 1998 reuniu em torno dos túmulos dos trabalhadores rurais, era preciso a visão de um poeta, o coração de um patriota, para enxergar.

uma promessa da grande colheita da liberdade. Hoje, olhamos ao nosso redor e, eis que — mesmo para os mais cegos e frios entre nós — os campos estão brancos.

Antes de partirmos para a colheita, não deveríamos refletir sobre que tipo de cultivo as sementes da liberdade receberam para garantir uma colheita tão rica? Não foi apenas o sangue dos homens que morreram pela Irlanda que a nutriu. xa colheita de sua liberdade. A semente foi abundantemente regada pelas lágrimas de mulheres de coração partido: mães e esposas, namoradas e irmãs, filhas e camaradas. Algumas dessas mulheres enlutadas, tentei, nas páginas seguintes, tornar mais conhecidas para as suas compatriotas de hoje, cuja alegria foi conquistada, em grande parte, pela sua dor.

E não foi apenas com suas lágrimas que nossas irmãs de 1998 semearam os sulcos vermelhos daquela trágica época de semeadura. Em muitas sepulturas esquecidas, de Antrim a Wexford, jaz a poeira das mulheres que morreram vítimas da brutalidade da milícia e dos militares, soltos no país para incitar sua masculinidade à revolta. Sob os locais sem identificação de muitas cabanas desaparecidas, jazem os ossos carbonizados de inúmeras mulheres que foram queimadas vivas quando os soldados embriagados incendiaram suas casas. Entre as atrocidades enumeradas por Cloney como tendo sido perpetradas pelos militares apenas no condado de Wexford, encontramos o registro de sete jovens mulheres violentadas e assassinadas perto de Ballaghkeene pelos Dragões de Homperg, após a retirada de Vinegar Hill; de quatro mulheres baleadas após a fuga de Wexford; e de três mulheres mortas a baioneta em Enniscorthy; de nove mulheres e seis crianças assassinadas pela milícia entre Vinegar Hill e Gorey, na estrada principal; de três mulheres baleadas pela milícia local na aldeia de Aughrim; de quatro mulheres assassinadas pelos "mineiros suplementares" entre Gorey e Arklow.

Anne Devlin não foi a única mulher daquela época que carregou até o dia de sua morte, em sua pele delicada, as cicatrizes das feridas infligidas pelas baionetas dos soldados que tentavam extorquir informações dela. Algumas das atrocidades sofridas por mulheres não tinham sequer a justificativa de um propósito — a não ser o de satisfazer uma monstruosa sede de crueldade. Um caso terrível é o da Sra. O'Neill, cujo filho, um seminarista, fora detido e confinado no quartel de Nova Genebra, em preparação para o sacerdócio. xiaté ser enviada para trabalhar nas minas de sal do Rei da Prússia. A pobre mulher tinha vindo de Antrim, uma distância de cento e cinquenta milhas, para se despedir dele pela última vez. Quando chegou ao seu destino, foi-lhe negada a entrada e só conseguiu vê-lo depois de subornar os guardas. Infelizmente, sucumbiu à violência da sua dor quando chegou a hora de o deixar, e os gritos angustiados da pobre mãe denunciaram a sua presença proibida na cela do filho. Foi arrancada dos seus braços, levada às pressas à presença do coronel, que a entregou à misericórdia dos soldados, que a arrastaram para o pátio e a envolveram num cobertor. Quando a crueldade dos soldados cessou, atiraram-lhe alguns trapos; ela rastejou até uma cabana próxima e lá morreu.

Aqueles que têm maior direito de falar sobre as causas da Revolta de 1798 são singularmente unânimes em sua exposição delas. Durante o interrogatório de Thomas Addis Emmet perante o Comitê Secreto da Câmara dos Lordes (10 de agosto de 1798), ele declarou, em resposta à pergunta de Lord Clare sobre o que causou a recente insurreição: “os alojamentos livres, as casas incendiadas, as torturas, as execuções militares nos condados de Kildare, Carlow e Wicklow”. Mary McCracken costumava citar a opinião de seu irmão, Henry Joy, de que “se não fossem os alojamentos livres e os açoites, não teria havido rebelião, afinal, pois não é fácil fazer com que as pessoas abandonem seus lares confortáveis, se é que eles têm algum conforto neles”. Foi a visão de sua capela em chamas e das casas de sua congregação em chamas que transformou o Padre John Murphy de um homem de paz no intrépido líder de combatentes. Quando seu povo fugiu para ele na floresta, escapando das chamas de suas casas e dos abusos dos camponeses, ele lhes disse que “era melhor morrerem corajosamente no campo de batalha do que serem massacrados em xiisuas casas; que, por sua vez, se tivesse homens corajosos para se juntarem a ele, estava decidido a vender a própria vida caro e provar a esses monstros cruéis que não deveriam continuar seus assassinatos e devastações impunemente.”

Os mesmos motivos que levaram o padre a se tornar soldado animaram muitas das mulheres. Parecia-lhes melhor morrer lutando lado a lado com seus homens no campo de batalha do que serem violentadas e massacradas em suas casas. E assim encontramos entre as Mulheres de 1998 mais de uma Joana d'Arc irlandesa. Havia Molly Weston, que lutou em Tara, Betsy Grey em Ballynahinch, Mary Doyle em New Ross e muitas outras mulheres corajosas que morreram lutando em Vinegar Hill.

Outro papel desempenhado pelas mulheres de 1898 foi o de inspirar seus homens à ação patriótica, auxiliando-os com seus conselhos e colocando a inteligência feminina a serviço dos patriotas como mensageiras e agentes de inteligência. Charles H. Teeling nos informa que “o entusiasmo das mulheres superava o ardor dos homens; em muitos dos círculos mais elevados e em todas as festividades rústicas, aquele jovem encontrava uma recepção fria e hostil da parceira escolhida, que, por apatia ou timidez, ainda não havia se submetido ao teste da união”. “Um colarinho de veludo verde ou um robe de seda com um trevo eram os emblemas do sentimento nacional; e o primeiro era frequentemente presenteado ao jovem patriota pela bela filha da Irlanda, como penhor de uma consideração mais terna”. Vemos Pamela e Lady Lucy Fitzgerald exercendo a brilhante influência de sua beleza sobre o círculo de jovens irlandeses patriotas e românticos que Lord Edward reunia ao seu redor em Kildare Lodge. Inúmeras mulheres estavam tão a par dos segredos dos Irlandeses Unidos que se considerou necessário que prestassem juramento. Dentre elas, a mais notável, Srta. Moore, receberá uma atenção mais detalhada nas páginas seguintes deste livro. Entre outras, encontramos menção à Sra. Risk, cujo marido xiiiTendo sido vítima de seus princípios patrióticos em 1798, dedicou-se completamente à causa pela qual ele morreu. Foi para sua casa em Sandymount que Lord Edward deveria ser transferido na noite do dia em que foi preso. Posteriormente, encontramos relatos de que ela visitava os prisioneiros em Fort George e levava mensagens deles para seus amigos na Irlanda. Rose McGladdery, esposa de William McCracken, era uma "membro juramentada do Partido dos Unidos" e prestou um bom serviço à causa pela qual seu marido foi preso e pela qual seu cunhado, Harry, morreu, ao entrar e sair da prisão de Kilmainham para visitar o marido cativo. É muito provável que a Sra. Oliver Bond também fosse uma "membro juramentada do Partido dos Unidos". Seu nome consta nos registros por um engenhoso artifício que permitiu aos prisioneiros do Estado de 1796 manterem contato com o mundo exterior. A história é contada por Charles Teeling, que era um deles:

“Naquela grande festa, respeitada em todos os cantos do mundo cristão, esta excelente senhora, tendo dirigido uma mensagem educada à autoridade máxima da prisão, solicitou por intermédio dele que providenciasse um prato para a mesa dos prisioneiros do Estado... Este prato era acompanhado por outro de dimensões menores, mas de aparência semelhante, que foi oferecido à boa senhora, esposa do governador. Jamais o governador ou sua gentil esposa provaram um prato mais agradável ao paladar. Era uma torta de sabor requintado, temperada com maestria. Guloseimas desse tipo eram novidade para os cativos, mas ainda mais inovador era o seu preparo; de fato, os ingredientes utilizados na composição do nosso prato eram excelentes e muito aceitáveis ​​para aqueles para quem ele foi preparado. Com a permissão do governador, a torta foi colocada em nossa mesa, o carcereiro recebeu sua caixa de Natal, sorriu ao girar o dinheiro na mão e se retirou. Sob a cobertura da crosta, que era habilmente, mas com aparente simplicidade, disposta, xivO prato estava cheio de material de escrita, jornais nacionais e estrangeiros, correspondências com amigos.” Trinta anos depois, ao escrever suas memórias, Charles Teeling recorda, com toda a vivacidade, as sensações que essa descoberta provocou e a felicidade que os pobres prisioneiros sentiram ao tomarem conhecimento dos verdadeiros sentimentos de seus compatriotas a seu respeito.

Mais um dever piedoso que as Mulheres de 1998 assumiram foi o de guardar a memória dos caídos e manter vivas suas memórias. Repetidamente, o Dr. Madden encontrou ocasião para homenagear as mulheres fiéis às quais suas pesquisas devem tanto. “Com poucas exceções”, escreve ele, “o material coletado para as memórias dos Irlandeses Unidos provavelmente teria se perdido se não tivesse caído nas mãos de mulheres que se apegaram às memórias de seus amigos falecidos com sentimentos de apego proporcionais às calamidades que se abateram sobre os objetos de sua afeição ou consideração. Parece que, na adversidade do homem, quando seus semelhantes se afastam de sua fortuna decadente ou se desapegam de sua memória maltratada, há uma firmeza na natureza do amor da mulher, uma fidelidade em sua amizade, que confere às desgraças de seus parentes um novo direito à sua solicitude por tudo o que diz respeito aos seus interesses ou à sua fama.” Exemplos muito comoventes são os de Mary McCracken, filha de Samuel Neilson e filha do Dr. MacNevin.

Por fim, não podemos esquecer que a uma mulher de 1998 devemos o primeiro e, no fim das contas, talvez o melhor — o mais autêntico, vívido e esclarecedor — relato da Revolta que leva o nome daquele ano. Charles Hamilton Teeling escreveu "Personal". xvA obra “Narrativa”, publicada em 1828, três anos antes de “Vida de Lord Edward Fitzgerald”, de Moore, foi dedicada pelo autor, em palavras tão comoventes quanto nobres, a “Minha esposa e meus filhos, a cujo único pedido esta obra foi escrita... Respeitados e amados, eles têm direito a esta homenagem, a única herança que os inimigos do meu país me deixaram para legar”. Na página final da “Narrativa”, vislumbramos um breve sussurro do romance entre Charles H. Teeling e Catherine Carolan. Sabemos que, quando a Insurreição foi suprimida, o jovem Charles Teeling, por amor verdadeiro, preferiu retomar a vida de fora da lei nas montanhas a buscar segurança além-mar. Gostaríamos de saber um pouco mais sobre a jovem que conquistou seu lugar ao lado da “Pequena Rosa Negra” naquele coração tão cavalheiresco e constante. Percebemos em sua história um dos romances mais ternos, doces e puros de 1898.

Não posso deixar de me orgulhar do fato de que, ao escrever este livro, recebi a ajuda constante de dois netos de Charles Teeling e Catherine Carolan: Charles T. Waters, Esq., BL, e Charles H. Teeling, Esq., KC. Gostaria de poder expressar adequadamente a minha gratidão pela gentileza deles em me emprestar as preciosas cartas dos Teeling que possuíam e em me permitir usá-las como desejasse. Também tive o privilégio de consultar o Sr. Waters constantemente em minhas dúvidas e dificuldades, de me valer de seu conhecimento da época, de utilizar sua biblioteca e de contar com sua ajuda de inúmeras maneiras, que seria impossível enumerar.

Devo-me também a FJ Bigger, Esq., de Belfast, e a Denis Carolan Rushe, de Monaghan (outro parente de Catherine Carolan), pela paciência em responder às minhas inúmeras perguntas sobre um período no qual são considerados algumas das maiores autoridades vivas no assunto.

xviÀ Sra. Patrick Semple, doutora em Direito, e à sua irmã, Sra. MacCarthy, devo meus mais sinceros agradecimentos pela ajuda na extração de trechos de livros que, de outra forma, seriam inacessíveis para mim, e à Professora Sra. Macken pelo trabalho que teve para conseguir certos livros para mim. Também sou grato a George Taaffe, Esq., do Castelo de Smarmore, em Ardee, pelas informações que me foram fornecidas a partir dos documentos da família Taaffe.

Lios na Mara,

Salthill, Galway,

Setembro de 1918 .

Verdadeiramente, era nas mães da Irlanda que o Filho de Maria pensava quando, da Árvore da Sua Paixão, consolou a Sua própria Mãe com a profecia dos "chorões" ainda por nascer que, ao longo dos séculos, lhe fariam companhia na sua angústia e chorariam com ela a sua dor e a Sua morte amarga.

Esse conhecimento — e muito mais — devemos aos ensinamentos de Padraic Mac Piarais. Ele nos deu a primeira parte da lição quando nos reuniu na casa de Mary Clancy, em Iar Chonnacht.[1] e nos pediu que ouvíssemos seu “lamento” com Maria por seu Filho crucificado e moribundo, e seu tremor diante dos instrumentos de Sua Paixão, e suas torrentes de lágrimas ao pensar em Suas feridas abertas. Ele nos fez perceber o quão “precioso é para o mundo que nos lares da Irlanda ainda existam homens e mulheres que possam derramar lágrimas pelas dores de Maria e de seu Filho”. Mas será que o próprio professor sabia então a que preço havia sido pago pelas mães dos gaélicos por sua “terrível e esplêndida confiança”? Ou isso só lhe foi revelado no clarão ofuscante do 4A iluminação que lhe mostrou que a alma de sua própria mãe deveria ser transpassada pela mesma espada que transpassou a de Maria? É certo que tivemos que esperar pela conclusão da lição, iniciada na cabana de Mary Clancy, até aquela noite santíssima e solene em que, enquanto esperava, como o Rei Cellach em sua cela, por “seu amor, a bela manhã” — e o dom flamejante que ela lhe traria —, ele escreveu para sua mãe a primorosa oração com a qual desejava que ela, no dia seguinte, depositasse seu próprio corpo destroçado nos braços estendidos de Maria. Então, ficou claro para nós que as mães da Irlanda conquistaram o direito de estar tão perto de Maria, aos pés da Cruz, e de reivindicar como seu dever hereditário a tarefa de servi-la em sua desolação, porque elas, acima de todas as outras mulheres do mundo, tantas vezes “viram seus primogênitos partirem”, como o de Maria, “para morrer em meio ao desprezo dos homens — por quem morreram”.

Assim, a Mãe Desolada, mesmo num mundo que em grande parte se esqueceu das suas dores e das dores do seu Filho, sempre encontrou, e encontrará, nos lares da Irlanda, a sua fiel companhia de lamentadores. E quem dirá que o seu serviço lhe é menos grato, porque, enquanto choram pelo seu Filho, choram também pelos seus próprios filhos, e a voz que elevam em lamento é a de Raquel, que não será consolada?

Pobres mães dos nossos mártires irlandeses! Pobres Raquels! Há algo em sua dor que a torna singular. Esposas, irmãs e namoradas que entregaram seus entes queridos à Irlanda sentiram, mesmo em sua hora mais angustiante, algo daquela exaltação que faz do "trabalho árduo que prestam, aqueles que ajudam a pobre velha" um fardo mais doce e precioso do que qualquer liberdade. Como os homens, cujos sofrimentos tiveram o privilégio de compartilhar, as mulheres que compartilharam a cela de seus maridos, como Jane Emmet, ou que caminharam com seus irmãos, até os pés... 5Mulheres que foram para o cadafalso, como Mary Anne McCracken, ou que encontraram a morte ao lado de seus amados no campo de batalha, como Betsy Gray, “se consideram bem remuneradas”. Mas nem mesmo a Irlanda poderia pagar à mãe dos Emmets, ou à mãe dos Shearses, ou curar a ferida oculta que sangrou até a noite de sua morte no coração da mãe de Bartholomew Teeling, ou consolar a pobre mãe de Lord Edward quando as rosas de cada junho recorrente se tornavam vermelho-trágicas com a lembrança de seu leito de morte ensanguentado na prisão, e seu sol era obscurecido pela lembrança da agonia de seu filho. Pela grandeza de sua dor, então, não deveríamos colocá-las em primeiro lugar, essas mães de coração partido, em nossa história das “Mulheres de 1998”?

Na terça-feira, 20 de setembro de 1803, dia da execução de Robert Emmet, ele recebeu a visita, às dez horas da manhã, do Sr. Leonard McNally, advogado, que, ao entrar na sala onde Emmet tivera a gentileza de permanecer toda a manhã na companhia do Rev. Dr. Gamble, pároco de Newgate, encontrou-o lendo a ladainha do serviço da Igreja da Inglaterra. Foi-lhe concedido permissão para se retirar com McNally para uma sala contígua, e, ao entrar, sua primeira pergunta foi sobre sua mãe, cuja saúde estava debilitada e completamente abalada pelas recentes aflições que a acometiveram. McNally, hesitante em responder à pergunta, Robert Emmet repetiu: "Como está minha mãe?". McNally, sem responder diretamente, disse: "Eu sei, Robert, que você gostaria de ver sua mãe". A resposta foi: "Oh! O que eu não daria para vê-la?". McNally, apontando para cima, disse: "Então, Robert, você a verá hoje mesmo!" e então contou-lhe sobre a morte de sua mãe, que havia ocorrido alguns dias antes. Emmet não respondeu; permaneceu imóvel e em silêncio por alguns instantes e disse: "É melhor assim." 7Então.' Ele estava evidentemente lutando com seus sentimentos e se esforçando para reprimi-los. Ele não fez mais nenhuma alusão ao assunto, a não ser expressando 'uma esperança confiante de que ele e sua mãe se encontrariam no céu'.[3]

Conheci uma mulher que, tendo conseguido ler, com os olhos secos, a comovente história de "Coração Partido", de Sarah Curran, e ouvir, sem soluçar, a voz do jovem amante de Sarah, prestes a silenciar para sempre, implorando à beira da "sepultura fria e silenciosa" pela última caridade do silêncio do mundo, irrompeu em um choro convulsivo enquanto a tragédia, que era a história da vida de Robert Emmet, percorria cada estágio de crescente compaixão até a pungência quase insuportável de seu clímax — a imagem, evocada por Madden, da mãe que jazia morta, de coração partido, em sua casa de viúva em Donnybrook, enquanto seu filho caçula, seu Benjamin, estava no banco dos réus em Green Street, sendo julgado por sua vida.

E, no entanto, não há consolo em pensar que o espírito amoroso da mãe foi libertado a tempo da prisão da carne sofredora, livre de todos os lugares de onde a angústia de seu filho a chamava? Se, como Robert Emmet esperava, “a querida sombra de seu venerado pai” o observava enquanto ele estava no banco dos réus, pronto para morrer pelos princípios que seu pai lhe ensinara, certamente a alma da mãe não estava longe. Certamente ela lhe fez companhia durante as longas e exaustivas horas do julgamento.[4] dando-lhe o refresco que a brutalidade 8Apesar das negações de seus captores e juízes, certamente a morte estava próxima quando seu pobre corpo, sobre o qual os grilhões da morte seriam colocados em breve, teve que se submeter pela última vez aos grilhões ainda mais cruéis do abominável carcereiro de Newgate. Poderíamos suportar pensar no sofrimento de Robert Emmet durante sua última noite na Terra, se a convicção de que o espírito de sua mãe pairava perto dele não nos trouxesse conforto? Trazido de Green Street para Newgate por volta das onze horas da noite, ele foi fortemente algemado por Gregg, o carcereiro, e colocado em uma das celas dos condenados. Cerca de uma hora depois da meia-noite, chegou uma ordem do Secretário do Castelo para que o prisioneiro fosse imediatamente levado para Kilmainham. Que jornada foi aquela através da escuridão da noite de outono! Que jornada de volta de Kilmainham para Thomas Street no dia seguinte, quando, em meio à multidão fervilhante, a carruagem que levava o jovem mártir ao local de sua execução avançava sob a forte guarda de cavalaria e infantaria! Até mesmo seus inimigos, ao vê-lo, tiveram que confessar que jamais haviam visto um homem partir “para morrer assim” — com tamanha “força despretensiosa”, tamanha maravilhosa ausência de qualquer sinal de medo, tamanha convicção da glória de morrer “pela Irlanda”. Teria o bom Deus lhe facilitado “morrer assim”, permitindo que sua mãe deixasse seu lugar no céu por um tempo para estar com seu filho nas horas supremas?

Coloquem lado a lado duas imagens. Uma é aquela desenhada, com tamanha intensidade trágica em preto e branco, por Madden, de uma mulher de sessenta e três anos que, tendo bebido até a última gota o cálice das mágoas da vida, deitou-se no lar de sua viuvez, de onde todos os seus filhos, exceto um, estavam ausentes, para morrer da doença para a qual a ciência não encontrou cura: um coração partido. Nove meses antes, seu marido lhe fora tirado e agora ela, “como a mãe dos Shearses, foi levada à sepultura pela calamidade”. 9que recaiu sobre seu filho mais novo; que, em vão se esperava, ocuparia um dos lugares vagos na casa e no coração de seus pais aflitos. Em vão depositaram suas esperanças em Thomas Addis Emmet para preencher o vazio deixado pela morte de seu filho mais velho e talentoso, Christopher Temple Emmet. E quando Thomas Addis foi tirado deles e banido, a quem mais poderiam recorrer senão ao filho mais novo? E dessa última esperança de vida poderiam ter falado com os mesmos sentimentos que animavam a mãe lacedemônio, quando um de seus filhos caía lutando por seu país, e olhando para o último deles ainda vivo, ela dizia: ' Ejus locum expleat frater '. E esse filho lhes foi tirado, encarcerado por quatro anos e condenado à morte civil. Thomas Addis Emmet era então um proscrito exilado. O pai sucumbiu à provação, embora fosse um homem de coragem e serenidade; Mas a última esperança da mãe em seu filho caçula sustentou, em certa medida, suas forças e espírito debilitados; e essa única esperança foi destruída para nunca mais ressurgir, quando seu filho predileto, o alicerce de sua velhice, lhe foi tirado, e a terrível ideia de seu destino horrendo tornou-se seu único pensamento fixo — desde o instante em que as notícias terríveis de sua prisão a alcançaram até a proximidade da catástrofe final, quando, em misericórdia para com ela, foi libertada de sua grande miséria.”

“Orangistas da Irlanda... estes são os vossos triunfos: a desolação da casa de um casal idoso e virtuoso – a ruína em que todos os seus entes queridos estiveram envolvidos, a morte ignominiosa do seu filho mais novo e talentoso.”[5]

A outra imagem é aquela que pintamos para nós mesmos: a de uma jovem e bela moça, muito esbelta e graciosa em seu traje de montaria, com um rosto encantador, geralmente um pouco sério demais para seus vinte anos, mas que agora exibe um delicado rubor de excitação. 10Sob o capuz de montaria, de um tom picante, e olhos claros, geralmente um tanto sérios demais para a sua juventude, brilhando agora com uma luz incomum. Ao fundo, uma imponente casa de campo do século XVIII, situada numa paisagem de beleza requintada — (Que necessidade de descrever a encantadora beleza da mata, do lago e da montanha, quando ela é suficientemente resumida pela palavra mágica, Killarney?) Sobre tudo isso, um céu tingido com as cores do amanhecer de verão! A névoa do verão sobre os bosques perfumados, repletos de pássaros, que balançam levemente ao sabor da brisa do novo dia virginal!

Assim, podemos imaginar Elizabeth Mason naquela manhã de verão de 1760, quando, uma jovem encantadora e talentosa de vinte anos, partiu da casa de seu pai, James Mason, Esq., em Ballydowney, Killarney, para a memorável visita a Cork, que se revelaria um evento de importância transcendental em sua vida.

Imaginamos algo sobre as esperanças e os sonhos que James e Catherine Mason nutriam quando cederam aos desejos do filho, James (um empresário bem-sucedido em Cork), e permitiram que a única filha, Elizabeth, o acompanhasse em seu retorno a Cork, após uma de suas visitas à terra natal, para passar “uma temporada” na alegre e pequena capital do sul. Entre os cavalheiros rurais da região, era pouco provável encontrar um pretendente adequado para a bela moça. A descrição que Arthur O'Neill faz da “Assembleia Milesiana” de Lord Kenmare, que ocorreu exatamente neste ano,[6] parece apontar para uma sociedade em torno de Killarney de escudeiros destemidos, beberrões e joviais, com poucos dos quais a mente culta e ponderada de Elizabeth teria espaço suficiente. 11comum para as perspectivas de um casamento muito feliz. Em meio aos jovens profissionais e empresários de Cork, com seus interesses mais intelectuais, o conhecimento mais amplo da vida que seu contato próximo e frequente com o continente proporcionava, sua maior acessibilidade a novas ideias, ela tinha, como seus pais prudentes e amorosos provavelmente perceberam, muito mais chances de encontrar um marido capaz de fazê-la feliz. Extraordinariamente talentosa por natureza, sua educação foi tal que cultivou seus dons inatos. Seu bisneto, Dr. Thomas Addis Emmet, de Nova York, que em seu livro “A Família Emmet” nos prestou o grande serviço de nos apresentar aos segredos de sua ilustre linhagem, publicou muitas de suas cartas, e elas confirmam o veredicto do Dr. Madden sobre ela: “uma senhora amável, exemplar e de espírito elevado, cuja compreensão era tão vigorosa quanto seus sentimentos maternos eram fortes e ardentes”. Em outro trecho, Madden fala de sua “nobre disposição e vigorosa compreensão”, e em conversa com o Dr. Thomas Addis Emmet, ele a descreve como uma mulher amável, exemplar e de espírito elevado, cuja compreensão era tão vigorosa quanto seus sentimentos maternos eram fortes e ardentes”. Em 1880, Addis Emmet afirmou que considerava sua esposa, seu marido, seus três filhos, Christopher Temple, Thomas Addis e Robert, e sua filha, Mary Anne (esposa de Robert Holmes), “a família mais talentosa em todos os aspectos que ele já conhecera”. De fato, acreditava-se, e não apenas entre aqueles que sustentam que “todos os homens ilustres herdam suas características mais da mãe do que do pai”, que o extraordinário brilho dos três filhos do Dr. e da Sra. Emmet era em grande parte uma herança de sua mãe. E é impossível ler suas cartas, com sua requintada precisão e felicidade de expressão, sua naturalidade, franqueza e ausência de qualquer esforço para causar impacto, sua expressão de uma filosofia de vida nobre e sólida (por estar fundamentada nos mais verdadeiros princípios cristãos), sem sentir que foram escritas por uma mulher raramente dotada de talento e intelecto.

12Com esses raros dons de coração e mente, e com todo o frescor, charme e beleza de seus vinte verões, a senhorita Elizabeth Mason causou sensação ao aparecer na sociedade de Cork. Ela tinha inúmeros parentes na agradável cidadezinha às margens do rio Lee, e cada um deles estava determinado a proporcionar bons momentos à sua bela visitante. Assim, uma ou duas vezes por semana, alguma senhora bondosa visitava a casa de James Mason e levava sua irmã aos concertos e "assembleias" que aconteciam regularmente a cada duas semanas no Salão de Assembleias perto de Hamond's Marsh. Ou então, um grupo de jovens a convidava para um passeio de barco no rio, ou para um "passeio" no Mall, onde a alta sociedade adorava exibir suas sedas e cetins vistosos, suas plumas e babados; ou no Bowling Green, onde tomava ar sob as árvores pitorescamente podadas e ouvia a banda tocar música suave para seu deleite. ou nos jardins do Sr. Edward Webber, perto de Mardyke, onde se deliciava com morangos e creme, e todas as outras frutas saborosas da terra, cada uma em sua estação própria. À noite, havia festas com apresentações teatrais, ou "baterias", no Assembly House, ou nas casas hospitaleiras e elegantes de alguns dos magnatas mercantes de Cork, cuja cultura não era superada por sua riqueza. Ali, enquanto os jovens dançavam minuetos e danças folclóricas, os mais velhos jogavam cartas; mas tanto jovens quanto idosos estavam prontos para deixar a pista de dança e a mesa de cartas para participar dos encantadores concertos de "melodias italianas", que fizeram um visitante de Cork imaginar que "o deus da música havia dado um grande passo do continente, atravessando a Inglaterra até esta ilha", e atribuir "a disposição humana e gentil dos habitantes, em certa medida, ao refinamento desta arte divina". No jantar, ouvia-se uma conversa extremamente agradável, pois os homens de Cork eram, segundo a mesma testemunha, "bem versados ​​em assuntos públicos", apreciadores de notícias e política. 13e leitores assíduos dos mais recentes livros franceses e ingleses, e dos periódicos da época — e suas belas companheiras formavam uma plateia encantadora e receptiva enquanto os homens conversavam sobre as notícias nacionais e internacionais que encontravam nos jornais de Dublin e Londres, fornecidos aos clientes pelos dois cafés próximos à Bolsa de Valores.[7]

As matronas observadoras, que acompanhavam esses encontros agradáveis, começaram a notar que um orador brilhante parecia particularmente ansioso por observar o efeito que sua conversa causava na inteligente Elizabeth Mason, e com que persistência a procurava como parceira em bailes e jantares, piqueniques ou passeios, sempre que suas ocupações profissionais lhe permitiam participar dessas ocasiões. Notaram, com aprovação, que Elizabeth não era indiferente às atenções do jovem e promissor médico, Dr. Robert Emmet.[8] que tendo estudado medicina e obtido seu diploma com grande distinção em uma das mais famosas faculdades de medicina da Europa, a da Universidade de Montpellier,[9] havia começado a exercer a profissão em Cork alguns anos antes.

Com o tempo, os bem-humorados fofoqueiros de Cork souberam que o Dr. Emmet havia enviado propostas, por intermédio de James Mason Jr., ao Sr. e à Sra. James Mason de Ballydowney, para a mão de sua filha, Elizabeth, e que os pais, após se certificarem, depois de devida investigação, de que o casamento era adequado, haviam dado seu consentimento. O Dr. Emmet era filho de um médico, o Dr. Christopher Emmet, de Tipperary, e 14Além de seus rendimentos profissionais, herdou uma considerável fortuna de seu pai. Por meio de sua mãe, Rebecca Temple, ele tinha ligações com uma das famílias mais aristocráticas da Inglaterra. Acordos matrimoniais satisfatórios foram rapidamente acertados e os preparativos para o casamento, que ocorreu em Cork em 16 de novembro de 1760, foram acelerados.

O Dr. Madden informa-nos, com base na autoridade do sobrinho de Elizabeth Mason, o Sr. J. St. John Mason, que o doutor construiu uma grande casa para sua noiva na Rua George. Parece provável que a família incluísse, desde o início, a mãe viúva do doutor, a Sra. Rebecca Temple Emmet, e sua cunhada viúva e sem filhos, a Sra. Grace Russell Emmet, viúva de seu irmão Thomas, que faleceu em 1754. De qualquer forma, essas duas senhoras faleceram sob o teto do doutor, depois que a família se mudou para Dublin; a mais velha em 1774 e a mais jovem em 1788. Um legado desta última para sua “querida cunhada”, um relógio de ouro, e amplos legados para os filhos parecem indicar que Elizabeth Emmet tinha o segredo para conquistar os corações dos parentes de seu marido e que, como senhora de uma família grande e rica, sabia como fazer felizes todos que se sentavam à sua lareira ou se reuniam à sua mesa.

Ela logo se ocupou com o quarto do bebê. Em 1761, seu primogênito, Christopher Temple Emmet, nasceu. O menino estava destinado, como Cuchullin, a ter “um grande nome e uma vida curta”. Ele tinha apenas vinte e oito anos quando morreu, mas já havia impressionado seus contemporâneos como um dos homens mais brilhantes de sua época. Grattan, que detestava os Emmets (porque eles tinham a coragem de suas convicções, e ele, apesar de sua retórica inflamada, era a favor do compromisso e da segurança), deixou registrado seu ponto de vista sobre Temple Emmet, e vale a pena citá-lo na íntegra:—

“Antes de se tornar advogado, Temple Emmet conhecia mais direito do que qualquer um dos juízes em exercício; e se 15Se ele tivesse sido colocado de um lado, com toda a bancada contra ele, poderia ter sido examinado por eles e os teria superado a todos; teria respondido melhor, tanto em direito quanto em teologia, do que qualquer juiz ou bispo do país. Ele tinha uma memória maravilhosa — lembrava-se de tudo — e isso se fixava nele com uma tenacidade singular. Demonstrou isso em sua juventude, e em uma ocasião deu um forte exemplo disso. Existia, naquela época, no Dublin College, uma instituição chamada Sociedade Histórica; havia temas selecionados para discussão, e antes do debate havia um exame de história. Em uma ocasião, os livros foram extraviados, e pensou-se que nenhum exame poderia ocorrer; mas Emmet, que estava na vez de presidir a sessão e que havia lido o curso, lembrou-se de tudo e examinou cada parte dele com uma habilidade surpreendente.[10]

Ao lermos os registros de famílias do século XVIII, ficamos igualmente surpresos com o tamanho delas e com a pequena proporção de seus membros que sobreviviam à infância. O Dr. e a Sra. Emmet tiveram dezessete filhos em dezessete anos, e destes, apenas três filhos, Christopher Temple, Thomas Addis (nascido em 1764) e Robert (nascido em 1778), e uma filha, Mary Anne (nascida em 1773), chegaram à idade adulta. Dos outros treze, restaram apenas seus nomes na Bíblia da família da tia Grace, seguidos pelo lamentável registro: “morreram jovens”.

Uma circunstância nos comove de forma peculiar: quatro pequenos Robert Emmets (o primeiro nascido em 1771, os outros em 1774, 1776 e 1777) vieram e, achando o fardo da vida pesado demais, logo o abandonaram, até que chegou o quinto, o predestinado, que o carregaria consigo até que seu destino heroico o obrigasse a deixá-lo — pela Irlanda.

16Talvez as pequenas sepulturas que se multiplicavam tão rapidamente no cemitério de Cork tenham tornado aquela cidade um lugar deprimente para Elizabeth Emmet; ou talvez seu marido tenha sido atraído para Dublin pelas promessas de ascensão profissional oferecidas pela nomeação de seu parente, o Marquês de Buckingham, para o Vice-Reino. De qualquer forma, é fato histórico que o Dr. e a Sra. Emmet chegaram a Dublin em 1771 e fixaram residência na Rua Molesworth.[11] Aqui nasceram vários de seus filhos, incluindo Mary Anne (1773) e Robert (1778).

Nesse mesmo ano, 1771, o Dr. Emmet foi nomeado Médico do Estado e, devido ao seu caráter e capacidade, logo passou a ter também uma grande clínica particular. Era um homem encantador e afável, muito querido por seus pacientes. O sobrinho de sua esposa, St. John Mason, o descreveu ao Dr. Madden como “um homem de maneiras fáceis e cavalheirescas, notável por sua vivacidade e simpatia, mas livre de grosserias ou daquela expressão exagerada em momentos de hilaridade chamada careta. Possuía humor, mas não de natureza cáustica. Em sua fala, era fluente e habilidoso na escolha das palavras e no uso de citações clássicas. Era notavelmente pontual e preciso em seus negócios e assuntos profissionais”. Por sua habilidade profissional e prudência nos negócios, o Dr. Emmet acumulou uma considerável fortuna e viveu de maneira condizente com ela, recebendo muita boa companhia e desempenhando um papel de destaque na brilhante sociedade da época.

Após o nascimento de seu filho mais novo, Robert, em 1778, os Emmets mudaram-se de sua casa na Rua Molesworth para uma esplêndida mansão nova em Stephen's Green. Eram os tempos dos Voluntários, e a Irlanda fervilhava de agitação. 17Inspirada pelo exemplo da luta americana pela liberdade, a Irlanda estava reunindo forças para fazer a mesma reivindicação, já conquistada pelos Estados Unidos, e para respaldá-la com os mesmos argumentos. Menos afortunada que os Estados Unidos — ou menos sábia e nobremente liderada —, a Irlanda não levou a questão à decisão no campo de batalha, mas aceitou, como solução definitiva para sua reivindicação, algo que somente Grattan e seus amigos, cegos por seus próprios discursos inflamados, poderiam ter confundido com liberdade. O Dr. Robert Emmet foi um dos que perceberam, desde o início, a inadequação do Acordo de 1782; e não há dúvida de que foi com ele que seus filhos aprenderam aquele credo político — a doutrina da “Independência Absoluta” — pelo qual um deles sofreria o “martírio branco” do exílio e o outro o “martírio vermelho” do sangue. Grattan, Curran e outros de sua laia, que jamais perdoariam aqueles que tiveram a coragem e a honestidade de chegar a conclusões lógicas a partir das premissas que eles próprios haviam estabelecido, tentaram desacreditar o Dr. Emmet ridicularizando-o. O filho de Grattan cita o pai dizendo que “o Dr. Emmet tinha sua pílula e seu plano, e misturava tanta política com sua prescrição que mataria o paciente que tomasse uma e arruinaria o país que desse ouvidos à outra”. E Curran adorava provocar risos entre seus amigos — Sir Jonah Barrington e outros cavalheiros de espírito elevado — “tirando sarro” do doutor que administrava “a dose matinal” aos seus filhos. “Bem, Temple, o que você faria pelo seu país? Addis, você mataria seu irmão pelo seu país? Você mataria sua irmã pelo seu país? Você me mataria?” Podemos ouvir com serenidade os epigramas amargos de Grattan, ou as palhaçadas de Curran, quando nos lembramos do que seus próprios filhos pensavam do Dr. Emmet: “Querida sombra do meu venerado pai”, exclamou Robert enquanto estava no banco dos réus, de frente para o seu... 18Juízes e acusadores iníquos, “olhem para o seu filho sofredor e vejam se ele se desviou por um instante sequer daqueles princípios morais e patrióticos que vocês tão cedo incutiram em sua mente jovem e pelos quais ele agora precisa oferecer a própria vida”. E Thomas Addis Emmet, escrevendo à sua mãe de Bruxelas, ao receber a notícia da morte de seu pai (dezembro de 1802), traçou, para seu próprio consolo e o de sua mãe, um nobre retrato daquele que haviam perdido: “O primeiro consolo que você pode encontrar deve brotar de dentro de si mesma, de sua reflexão e religião, de sua lembrança de que a mente ativa e vigorosa de meu pai estava sempre ocupada em fazer o bem aos outros. Que seus setenta e cinco anos foram discretamente, mas inestimavelmente, preenchidos com serviços perpétuos aos seus semelhantes. Que, embora tenha sido provado, e severamente, por algumas das calamidades das quais não podemos estar isentos, ainda assim desfrutou de uma porção incomum de tranquilidade e felicidade, pois, por sua firmeza e compreensão, foi capaz de suportar como um homem as adversidades externas, e nenhuma consciência perturbada ou remorso jamais perturbou sua paz interior.”

Os anos de 1778 a 1789 foram, sem dúvida, os mais felizes da vida de Elizabeth Emmet. Os filhos mais velhos, Christopher Temple e Thomas Addis, estavam na Universidade, e uma mãe ainda menos carinhosa do que ela não podia deixar de se encher de orgulho e felicidade com os brilhantes resultados acadêmicos que eles estavam obtendo. Em um desses anos, chegaram da América parentes de seu marido, Sir John e Robert Temple, e a família deste último, e, no estilo hospitaleiro típico do século XVIII, que suas grandes casas e estilo de vida generoso promoviam, tornaram-se moradores da casa do Dr. e da Sra. Emmet. O laço que unia os Emmet aos Temple se fortaleceu quando, em 1784, Christopher Temple Emmet casou-se com sua prima, a Srta. Anne Western Temple. 19filha de Robert. Ele havia sido admitido na Ordem dos Advogados pouco tempo antes e exercia uma prática extensa. Já citei a opinião de Grattan sobre seus talentos. Ainda mais significativo foi o testemunho — proferido em todos os lugares do mundo — no próprio Tribunal onde o irmão mais novo de Christopher aguardava a sentença de morte — e pelos lábios que tão em breve a pronunciariam, os lábios cruéis do “Juiz Carrasco” Norbury. “Você tinha um irmão mais velho que a morte arrebatou, e que, em vida, foi um dos maiores ornamentos da advocacia. As leis de seu país foram o estudo de sua juventude, e o estudo de seus anos de maturidade foi cultivá-las e sustentá-las.” Com Christopher apontado, pelo julgamento de todos os homens competentes de sua época, para uma grande ascensão; com uma nova filha encantadora e amável adicionada à sua família na figura da esposa de Christopher; com seu segundo filho, Thomas Addis, conquistando todos os tipos de distinções para si mesmo na Universidade de Edimburgo, para onde havia ido estudar medicina; Com Mary Anne, que se tornava uma linda mulher, demonstrando uma força de caráter e uma amplitude de intelecto que a consolidavam como uma verdadeira Emmet; com o jovem Robert, recebendo elogios de seus mestres e respeito de seus camaradas; com o espetáculo da alegria de seu marido em tudo isso, que duplicava a sua própria — Elizabeth Emmet podia muito bem se considerar, por um breve e precioso momento, algo raro: uma mulher perfeitamente feliz.

Ai de nós! Ai de nós! Quão breve é ​​o momento em que podemos clamar com Fausto: "Espera um pouco, és tão bela!" Rapidamente, o "momento de beleza" de Elizabeth Emmet passou. Em fevereiro de 1789, seu filho, Christopher Temple, saiu em missão em Munster — e um dia, para aqueles que aguardavam seu retorno na agradável casa em Stephen's Green, chegou a trágica notícia de sua morte por varíola. O golpe foi muito duro para a jovem esposa de Christopher. Ela morreu alguns meses depois do marido, deixando seus poucos filhos. 20A filha, Kitty, ficou aos cuidados dos avós. Elizabeth Emmet teve que seguir em frente — para enfrentar as tristezas que ainda a aguardavam.

A pedido do Dr. Emmet, o segundo filho, Thomas Addis, ansioso por "preencher", na medida do possível, "o lugar do irmão", abandonou a profissão de medicina, na qual já se formara, e dedicou-se ao direito. Foi admitido à Ordem dos Advogados em 1790. Em 1791, casou-se com Jane Patten, filha do Reverendo John Patten de Clonmel, cuja escolha de noiva trouxe grande satisfação a seus pais.

Inicialmente, o jovem casal morava com o velho doutor e sua esposa, como parte da mesma família; mas, à medida que os netinhos começaram a ocupar o quarto das crianças, tornou-se desejável providenciar residências separadas. Com esse objetivo em mente, o doutor dividiu sua casa em Stephen's Green, West, em duas partes. Ela ficava (e ainda fica, dividida em duas residências como o doutor a deixou) na esquina da Lamb's Lane com a Stephen's Green, West.[12] e o Doutor ficou com a parte da esquina para si e destinou a parte interna à família de seu filho. Thomas Addis Emmet também tinha, como sabemos pela “Autobiografia” de Tone, “uma encantadora vila” em Rathfarnham, e sem dúvida toda a família era bem-vinda nela, sempre que o chamado do campo se sobrepunha às atrações da cidade, nos anos anteriores à compra de Casino pelo Dr. Emmet — a residência de campo onde ele passou seus últimos anos.

A menção a Tone introduz apropriadamente os anos da vida pública de Thomas Addis Emmet — seus esforços pela Emancipação Católica, sua ligação com os Irlandeses Unidos. Mas, como falaremos mais detalhadamente desses anos quando contarmos a história da esposa de Thomas Addis Emmet, 21Vamos nos contentar aqui com uma reflexão sobre as angústias que certamente acompanhavam uma mulher tão inteligente e perspicaz quanto sua mãe. Para onde tudo isso estava levando? Seu filho, com seus olhos claros e graves e coração resoluto, sabia perfeitamente bem — como a maioria dos líderes dos Irlandeses Unidos — que o caminho que trilhava provavelmente exigiria o sacrifício de tudo o que os homens prezam. Brilhantes perspectivas profissionais; a elegância e o conforto de um lar adornado por uma esposa encantadora e uma família adorável; bens materiais, posição social e o interesse em uma ordem estabelecida que eles trazem consigo; a própria vida — tudo isso Thomas Addis Emmet se via obrigado a renunciar a qualquer momento em nome do serviço leal à Irlanda. "É um serviço árduo o que eles prestam", de fato, "aqueles que servem à Pobre Velha Senhora !" "Mas, apesar de tudo, eles se consideram bem pagos."

Em 12 de março de 1798, quando o governo, agindo com base nas informações de Thomas Reynolds, invadiu o Diretório de Leinster dos Irlandeses Unidos, reunidos na casa de Oliver Bond, Emmet foi preso em sua residência em Stephen's Green e levado para Newgate, de onde foi posteriormente transferido para Kilmainham. Contaremos uma história inspiradora sobre a conduta heroica de sua esposa naquela ocasião. Enquanto sua nora compartilhava o encarceramento do marido, Elizabeth Emmet encontrou uma ocupação reconfortante cuidando dos cinco netinhos que lhe haviam sido confiados: Robert, Margaret, Elizabeth, John Patten e Thomas Addis.

Em abril, as autoridades, alarmadas pelo espírito de patriotismo que se manifestava entre os estudantes do Trinity College, ordenaram a "Visitação", da qual Moore dá um relato em suas "Memórias".

Na expectativa do veredicto do Lorde Chanceler Fitzgibbon, Robert Emmet, que era visto como o líder, 22Um dos jovens patriotas solicitou ao Conselho de Curadores que retirasse seu nome dos registros da faculdade. Durante a intensa agitação dos meses seguintes: as sangrentas semanas da "Revolta" em maio e junho; as execuções e cortes marciais de julho; o desembarque francês em agosto; as novas execuções que se seguiram, em setembro; a captura de Tone em outubro; sua corte marcial e morte em novembro, ao longo de todo o trágico ano de 1798, o Dr. Emmet e sua esposa Elizabeth tiveram, ao menos, o consolo da presença constante de seu filho mais novo.

Nesse ano, o Dr. Emmet fundou as casas em Stephen's Green e fixou residência com sua família (que agora incluía seus netos) em uma casa de campo que havia comprado recentemente, Casino, em Milltown. Essa casa histórica ainda existe, e as indicações do Sr. Reynolds facilitam sua localização: “na esquina da Bird Avenue, no lado leste da Dundrum Road, a meio caminho entre Milltown e Windy Arbour”.

Dois eventos de grande importância marcam o ano seguinte (1799) no calendário materno de Elizabeth Emmet. O primeiro foi a transferência de Thomas Addis e dos outros prisioneiros do Estado para Fort George, no norte da Escócia; o segundo foi o casamento de sua filha, Mary Anne, com o distinto advogado Robert Holmes.

No início de 1800, Robert Emmet visitou seu irmão em Fort George, passando de lá para o continente, onde permaneceu até depois da assinatura da Paz de Amiens em 1802.

Mais tarde naquele ano, Jane Emmet concretizou o plano que seu afeto conjugal há muito inspirara e que nenhuma rejeição governamental poderia enfraquecer: juntar-se ao marido em Fort George. Ela foi para lá em julho, escoltada por seu irmão, John Patten, e acompanhada por seus três filhos mais velhos, Robert, Margaret e Elizabeth. John ficou com os avós em Casino. 23Patten, Thomas Addis e um rapazinho robusto chamado Christopher Emmet, que se juntou à ilustre companhia desde a última vez que os enumeramos.

Durante os anos que Thomas Addis e sua esposa passaram em Fort George, houve uma constante troca de cartas entre Casino e a sombria fortaleza no norte da Irlanda, onde os prisioneiros do Estado irlandês ficavam internados por tanto tempo. Às vezes, as notícias de Casino eram transmitidas pelo Dr. Emmet — cujas cartas nos lembram a descrição que St. John Mason faz de suas conversas; às vezes, era Mary Anne Holmes quem escrevia; outras vezes, era Kitty, a filha órfã de Christopher Temple e Anne Western Temple. Mas, na maioria das vezes, era a mãe, e nessas cartas obtemos o melhor retrato do tipo de mulher que Elizabeth Emmet era.[13] Há também vislumbres agradáveis ​​da vida doméstica em Casino. Vemos o pai, buscando consolo para suas ansiedades em seus trabalhos para embelezar a casa que ele esperava que fosse o lar de seus filhos e dos filhos de seus filhos. Os treze acres ao redor de Casino servem ao propósito da teia de Penélope, e a esposa amorosa encontra conforto em observar a diversão que ele obtém com o plantio de árvores e o paisagismo, sua diligência em colocar cascalho nos caminhos e rastelá-lo depois de ter sido colocado. Convencido de que “as promessas da esperança são melhores do que os presentes da fortuna”, ele construiu um belo viveiro “para o feliz dia em que todos os seus netos (e seus pais) estarão reunidos sob seu teto patriarcal”; e uma certa cerejeira em plena floração faz com que ele e sua esposa anseiem por ver Jane e seus encantadores filhos reunidos sob ela. A obsessão do Doutor por transplantar árvores que, para o resto do 24A família, que parece estar perfeitamente bem instalada onde está, tornou-se motivo de piada; mas sua esposa está tão satisfeita em ver o bom efeito que o interesse e a ocupação têm sobre a saúde dele que agora não protesta, como costumava fazer, mesmo "apesar de, pela precocidade da estação e pela idade das árvores, ela duvidar que algum dia verá uma folha em alguma delas". "Como temos uma grande demanda por varas de ervilha", comenta ela em tom de brincadeira, "elas não serão inúteis". Ela reúne todas as notícias que consegue sobre seus amigos, sabendo o quanto essas informações são bem-vindas aos exilados. O Dr. Drennan, que acompanhou Mary Anne no nascimento de seu primogênito, está felizmente "casado com uma jovem muito amável e bonita"; "ele esperou por um bom motivo". Temos uma bela gravura do autor de "O Velório de William Orr" e das famosas "Cartas de Orellana", "debruçado sobre o berço de seu pequeno herdeiro, tão ansioso para que ele não morra". Outras amigas, como Lady Anne Fitzgerald, Ally Spring, os Temples — e, acima de tudo, os Pattens e os Colvilles — são frequentemente mencionadas. Ela não hesita em inculcar certos “preceitos antiquados” sobre saúde, que seu conhecimento das disposições de seu filho e de sua nora lhe parece exigir. Jane deve se abster dos “grandes esforços de que tanto gosta”, pois “sistema é melhor que rapidez”, e embora “possamos admirar a velocidade e o poder de um cavalo de corrida, um cavalo de tração constante geralmente se mostrará tão útil e muito mais durável”. Tanto Thomas Addis quanto Jane gostam, ela sabe, de quartos aquecidos e de ficar acordados até tarde, e sua mãe prudente os lembra da necessidade de ar fresco em seu quarto e sala de estar, e prega a doutrina de “deitar cedo e levantar cedo”.

Mas o que a maioria das pessoas considerará mais encantador nas cartas são as fotos das crianças. Como já foi mencionado, os três mais velhos estavam com os pais em Fort George, e quase 25Todos os prisioneiros do Estado contribuíam, cada um em sua especialidade, para a educação dos filhos. Os relatos sobre o progresso deles despertavam grande interesse na avó, que os ajudava com comentários sobre suas personalidades, fruto de seus estudos. Ela se orgulhava da beleza e da bondade de Elizabeth, da perspicácia de Margaret e de sua liberalidade e franqueza; mas “a ternura na voz de Robert e o brilho em seu semblante lhe davam vantagem sobre todas as outras crianças”. Era fácil perceber que Robert era o filho predileto da avó, assim como todas as crianças lhe eram queridas. Uma carta dele lhe dava “grande prazer, pois era um retrato fiel de seu coração, transbordando inocência, honestidade e bondade”. Ela implorava por “relatos minuciosos sobre as três crianças...”, e ela e o marido “se contentavam com as migalhas que caíam da mesa do filho”. Em troca, ela era quase tão minuciosa quanto o filho e a nora poderiam desejar em relação aos três filhos de quem estavam separados. Ela faz um pequeno esboço engraçado do "pequeno rapaz", Christopher Temple, de dois anos, "lutando bravamente em pantomima por sua parte do vinho tinto do avô", e um pouco mais tarde "participando das peças do irmão mais velho e se destacando mais do que os outros". John é o favorito da outra avó, e Tom é considerado por Ally Spring "a melhor criança que você tem", mas "o pequeno rapaz", como Elizabeth sempre chama o bebê que recebeu o nome de seu primogênito falecido, é, dos três confiados aos seus cuidados, o mais próximo do seu coração. Devemos, no entanto, reservar outras citações das cartas, no que diz respeito aos netos, até que possamos discutir sua educação, com mais detalhes, em nossa biografia da mãe deles.

As cartas retratam a autora como uma pessoa séria e um tanto reservada. Ela sente que não possui o "jeito gracioso" do marido, o que talvez impeça a nora de avaliar a intensidade do seu amor por ela. 26Ela é naturalmente inclinada à melancolia. “A solidão, ao longo da vida, aderiu a mim como uma vestimenta íntima, e descubro que supera até mesmo a dos filhos de Israel; é um hábito que, em vez de se desgastar com o tempo, se fortalece com o uso constante.” Mas ela tem as grandes âncoras da Fé e da Caridade. Ela sente suas bênçãos com um coração grato e deseja discernir e adorar a mão curadora que lhe foi estendida em meio às provações e angústias, sem a qual suas fraquezas naturais teriam sucumbido às cenas pelas quais passou. A nota mais persistente nesta correspondência é a de um sentimento religioso profundo e verdadeiro e, ao captá-lo, parece que entendemos como foi possível que, em meio à sociedade corrupta que era a Dublin do século XVIII, os filhos desta mulher se mantivessem castos e imaculados — a homenagem de Moore à juventude imaculada de Robert retorna a nós, trazendo consigo uma homenagem inconsciente à influência pura e exaltante da mãe de Robert.

As cartas terminam em 1802, quando Thomas Addis Emmet foi libertado do Forte George e aguardava em Bruxelas certos acontecimentos que determinariam seus próximos passos. Foi então que recebeu a notícia da morte de seu pai, e sua própria carta para a mãe, que já citei, inspirou uma dela que, além de seu interesse intrínseco, deve ter tido para sempre aos olhos do filho um valor inestimável, pois quando a recebeu, a mão que a escrevera já estava há muito tempo em decomposição. A carta era endereçada à Poste Restante , em Nova York, e só chegou ao destinatário quando este desembarcou naquela cidade, em 11 de novembro de 1804.

Nesse ínterim, a linhagem Emmet foi praticamente exterminada na terra pela qual tanto haviam lutado. A morte de Elizabeth Emmet, em 9 de setembro de 1803, foi seguida pela execução de seu filho mais novo algumas semanas depois. Em 1804, Mary Anne Holmes faleceu. 27Tragicamente, nos braços do marido, recém-libertado da prisão. Imagina-se que as crianças pequenas, John, Tom e Temple, ficaram então aos cuidados da avó Patten, até que surgisse a oportunidade de enviá-las para os pais, do outro lado do Atlântico. Elas haviam ido com a avó Emmet quando esta deixou Casino, após a morte do marido, para residir em Blomfield, Donnybrook. E, sem dúvida, Mary Anne Holmes e a pobre prima Kitty fizeram o que puderam para cuidar delas e confortá-las. Mas se o pathos da cena desenhada por Madden, do quarto da morte de Elizabeth Emmet, pudesse ser ainda mais acentuado, sem dúvida ele teria incluído nela as figuras minúsculas de três meninos assustados, vestidos de pele escura, de mãos dadas em busca de consolo, chorando — embora não soubessem — pela tragédia da partida de sua família do solo irlandês.

“Ninguém tem maior amor do que este: de dar alguém a sua vida pelos seus amigos.” ( João 15:13). Desde aquela aurora de junho, quando seus primeiros raios suaves, penetrando pelas grades da janela da prisão em Newgate, incidiram sobre o corpo rígido e imóvel na cama, sabemos qual foi “o maior amor” na vida de Lorde Edward. Pois naquela triste cama, ainda desarrumada pelos movimentos de seus membros atormentados pela febre, ainda manchada com seu sangue, jazia aquele que morrera pela Irlanda .

Pelo teste supremo, portanto, atestado pelo Amante Supremo, sabemos que o amor pela Irlanda era o “maior amor” de Lord Edward, e que todos os seus outros amores tinham de ceder à sua supremacia. Mas só podemos medir a magnitude do seu amor pela Irlanda se tivermos a medida dos seus outros amores para comparar. E assim, se quisermos avaliar Lord Edward corretamente e compreender o que ele tinha para oferecer à Irlanda, temos uma necessidade particular de conhecer algo sobre os seus outros amores e sobre aqueles que os inspiraram. Acima 29Todos nós precisamos saber algo sobre o seu extraordinário amor por sua mãe.

Suas cartas estão repletas disso: “Nunca sou tão feliz como quando estou com você, minha querida mãe, você parece tornar cada angústia mais leve, e eu suporto tudo melhor e aproveito tudo mais quando estou com você.” E ainda: “Você não imagina como me sinto por querer você aqui. Jantei e dormi em Frescati outro dia, eu e Ogilvie, a sós . Conversamos muito sobre você. Embora o lugar me deixe melancólico, também me traz sentimentos agradáveis. Certamente, ir para a cama sem lhe desejar boa noite; descer de manhã e não vê-la; passear sob o belo sol, olhando para suas flores e arbustos sem você para me apoiar em algum deles, foi tudo muito ruim mesmo. Ao planejar minha viagem naquela noite, decidi vê-la no caminho, mesmo que estivesse a mil quilômetros de distância.”

Há uma carta para a “mais querida das mães”, na qual ele coloca seu amor por ela acima de tudo: “Garanto-lhe que sinto muita, muita saudade. Não estou nem perto de estar tão alegre quanto estaria se você estivesse aqui. Canso-me de tudo e quero ter você para conversar. Afinal, você é o que eu mais amo no mundo. Amo você mais do que penso; mas não me deixarei levar por esses pensamentos, pois eles sempre me deixam triste. Realmente me senti miserável por dois dias desde que saí de casa, com esse tipo de reflexão; e ao pensar em quais infortúnios eu poderia suportar, descobri que havia um que eu não conseguiria ; mas que Deus a abençoe.”

Teria sido o amor incondicional de Lord Edward por sua mãe que a levou, por sua vez, a escolhê-lo entre todos os seus filhos para lhe dedicar toda a sua ternura? Ou teria ela reconhecido em sua grande capacidade de amar uma herança de sua própria natureza que aproximava esse filho dela mais do que qualquer outro que ela já tivesse tido? É certo que, de seus numerosos filhos — vinte e um ao todo —, Lord Edward era o mais querido. 30Todos sabiam que Lord Edward era o filho favorito de sua mãe e era aceito como tal pelo resto da família. O Sr. Gerald Campbell acredita que a própria franqueza dela ao declarar sua preferência por ele impediu qualquer ciúme entre os outros. Entre as setenta ou oitenta cartas da Duquesa para suas filhas e outras pessoas que o Sr. Campbell examinou antes de escrever seu encantador livro, “Edward e Pamela Fitzgerald”, dificilmente há uma, ele nos diz, “na qual ela não expresse seu amor extremo por ele acima de todos os outros”. Ele cita: “Querido, querido Eddy! Como ele está constantemente em meus pensamentos!” “Em Edward, nada me surpreende, meu querido anjo; ele sempre me amou de uma forma incomum desde a infância.” “Não pretendo dizer que o meu querido anjo Edward não seja o primeiro objeto: vocês todos se acostumaram a me permitir essa indulgência de parcialidade para com ele, e nenhum de vocês, acredito, me culpa por isso, ou vê meu apego excessivo a esse querido anjo com olhos de ciúme.” A verdade é que Lord Edward possuía, em grau extraordinário, o dom, muitas vezes atribuído como direito de nascença a pessoas com uma grande missão a cumprir no mundo, de conquistar corações. E provavelmente seus próprios irmãos e irmãs estavam tão dispostos a sucumbir ao seu magnetismo quanto o resto do mundo.

Não seria surpreendente se Lord Edward tivesse herdado seu poder de conquistar corações, assim como sua capacidade de amar, de sua fascinante mãe, que, por sua vez, o exercia em virtude de seu sangue Stuart. Pois ela era bisneta de Carlos II e da bela Louise de Kérouaille, Duquesa de Portsmouth. Das numerosas filhas de seu pai e de sua mãe, o Duque e a Duquesa de Richmond, quatro chegaram à idade adulta, e destas, Lady Emilia Mary foi a segunda. Todas as quatro eram famosas por sua grande beleza e charme; e todas as quatro desempenharam um papel notável na história. Lady Caroline, que se casou com Stephen Fox, posteriormente Lord Holland, foi a mãe do brilhante estadista Charles James. 31Fox. Lady Louisa casou-se com o Sr. Connolly, de Castletown. Lady Sarah, alguns anos após o infeliz término de seu primeiro casamento com Sir Charles Bunbury, casou-se com o Coronel Napier e tornou-se mãe de muitos filhos ilustres, incluindo Sir William Napier, o historiador das Guerras Peninsulares, e Sir Charles Napier, o conquistador de Scinde.

Não sei por que os romancistas que encontraram na vida romântica das quatro belas irmãs Lennox tanta riqueza de material deixaram de lado a história de amor de seus pais. É, se possível, ainda mais romântica do que qualquer uma delas. A história é contada por seu neto, o Sr. Henry Napier, e publicada na introdução de “Vida e Cartas de Lady Sarah Lennox” (págs. 85-87), por sua mãe:

“Meu avô, o segundo Duque de Richmond, era um dos Lordes da Câmara do Rei George II, que então residia no Palácio de Kensington. Ele havia sido, como era costume na época, casado ainda menino com Lady Sarah Cadogan... Esse casamento foi arranjado para quitar uma dívida de jogo, sendo o consentimento dos jovens a última coisa em que pensaram; o Conde de March[15] foi chamado da escola, e a jovem de seu berçário, um clérigo estava presente, e foi-lhes dito que se casariam imediatamente! Não se relata que a jovem tenha dito uma palavra; o cavalheiro exclamou: 'Certamente não vão me casar com aquela desleixada!' A cerimônia, no entanto, ocorreu; uma carruagem postal estava pronta à porta, e Lord March foi imediatamente enviado com seu tutor para fazer o ' grand tour ', enquanto sua jovem esposa foi devolvida aos cuidados de sua mãe, uma holandesa, filha de William Munster, Conselheiro de 32Holanda. Depois de alguns anos no exterior, Lord March retornou, um jovem bonito e bem-educado, mas sem lembranças muito agradáveis ​​de sua esposa. Por isso, em vez de procurar imediatamente sua casa, dirigiu-se diretamente à ópera ou ao teatro, onde se entretinha entre os atos observando a companhia. Não fazia muito tempo que estava ocupado dessa maneira quando uma jovem e bela mulher chamou sua atenção, e voltando-se para um cavalheiro ao seu lado, perguntou quem ela era. "O senhor deve ser um forasteiro em Londres", respondeu o cavalheiro, "para não conhecer a sensação da cidade, a bela Lady March." Agradavelmente surpreso com essa informação, Lord March dirigiu-se ao camarote, anunciou-se e reivindicou sua noiva — a mesma mulher desleixada que ele havia rejeitado com tanto desprezo alguns anos antes, mas com quem viveu tão feliz depois que ela morreu de desgosto no ano seguinte à sua morte, que ocorreu em Godalming, Surrey, em agosto de 1750, quando minha mãe tinha apenas cinco anos e alguns meses de idade.

EMILY, CONDESSA DE KILDARE
A mãe de Lord Edward Fitzgerald

O afeto conjugal que uniu para sempre o herói e a heroína deste belo romance recebe um testemunho enfático de Horace Walpole. Nas fofocas que ele reúne para seus correspondentes, seus nomes aparecem frequentemente; e embora ele zombe maliciosamente do “orgulho e do Stuartismo” do Duque e da “grandeza” da Duquesa, ele é um admirador entusiasmado da beleza de Sua Graça, e seu cinismo não é imune ao espetáculo do amor dela pelo marido e sua devoção aos filhos. Assim como sua filha, a Duquesa de Leinster, ela teve uma família extraordinariamente grande — vinte e seis filhos, como ficamos sabendo por Horace Walpole.[16] —mas, como tantas vezes acontecia nessas enormes famílias do século XVIII—mas uma pequena proporção deles sobrevivia à infância. Temos um 33Bela imagem da Duquesa e seu marido (“que passou a noite toda ao lado da esposa beijando-lhe a mão”) no baile oferecido por “o longo Sir Thomas Robinson” para “a filhinha do Duque”, Lady Caroline Lennox, em outubro de 1741. “As beldades”, informa ele ao seu correspondente florentino, Sir Horace Mann, “eram as duas filhas do Duque de Richmond,[17] e sua mãe, ainda mais bonita do que eles.” No grande “baile de máscaras” da Duquesa de Norfolk, em 17 de fevereiro de 1742, para o qual a realeza compareceu, resplandecente de diamantes, e onde “quantidades de belos Vandykes e todos os tipos de quadros antigos saíram de suas molduras”, as “duas máscaras mais belas e encantadoras”, na opinião do Sr. Walpole, “foram as de Suas Graças de Richmond, como Henrique VIII e Jane Seymour, excessivamente ricas e ambas tão belas!”[18]

Devido à posição do pai na Corte, as pequenas Lennox eram bem conhecidas do velho rei, Jorge II, e suas favoritas. Ele era padrinho de Lady Emily, e a taça de batismo que lhe deu ainda é preservada em Carton. Ele ficou extremamente feliz quando, um dia, durante seu passeio no amplo calçadão de Kensington, viu uma encantadora criancinha sair correndo de sua casa de campo francesa e vir até ele com um atrevido “ Comment vous portez vous Monsieur le Roi, vous avez une grande et belle maison ici, n'est ce pas? ”. Era a pequena Lady Sarah Lennox, e o rei, tendo descoberto sua identidade, convidou sua casa de campo a levá-la frequentemente para ver sua “ grande et belle maison ”. As crianças aprenderam a falar francês antes de falar inglês, e Lady Emily, em particular, mostrou-se ao longo da vida uma entusiasta admiradora da literatura francesa e muito 34acessível às novas ideias das quais essa literatura se tornou veículo. Horace Walpole conta-nos o deleite que sentiu numa ocasião em que a convidou, juntamente com a sua irmã, Lady Caroline, e os seus maridos, Lord Kildare e Sr. Fox, para Strawberry Hill, e o tempo estava demasiado chuvoso para que pudessem mostrar aos seus convidados as maravilhas do seu castelo e jardins, para descobrir que Lady Kildare era “ uma verdadeira sevignista ”. “Sabe”, comenta ele ao seu correspondente, Richard Bentley, “o prazer que sinto com qualquer aumento na nossa seita” ( isto é, o culto de Madame de Sévigné). “Achei-a mais elegante do que nunca, enquanto falava de Notre Dame des Rochers .”[19] Mais tarde, ouvimos da Sra. Delany falar de sua admiração por Rousseau e suas teorias sobre educação; e sabemos por uma de suas filhas que seu grande interesse pela educação a tornou uma leitora assídua de Madame de Genlis. Ela parece ter passado muito tempo de sua juventude com os parentes de sua mãe na Holanda, e esse fato, juntamente com as influências francesas que marcaram sua educação, lhe conferiu uma perspectiva europeia, que contrastava fortemente com o isolamento da maioria das mulheres inglesas de sua classe e geração. Sem dúvida, esse cosmopolitismo de sua mãe também teve influência sobre Lord Edward.

Em 1744, sua irmã mais velha, Lady Caroline, fugiu com o Sr. Henry Fox, para grande desagrado dos Richmonds. “A cidade”, escreve Horace Walpole a seu homônimo em Florença (27 de maio de 1744), “está em grande alvoroço por causa de um casamento particular; mas que, pela engenhosidade do ministério, tornou-se político. O Sr. Fox apaixonou-se por Lady Caroline Lennox, pediu-a em casamento, foi recusado, 35e a raptou. Seu pai era um lacaio;[20] seu bisavô, um rei: hinc illae lacrymae .”

Foi somente depois de alguns anos, e quando o nascimento do filho mais velho de Lady Caroline fez com que a luta entre a ternura e o orgulho nos corações de seus pais pendesse esmagadoramente para a primeira, que eles consentiram em uma reconciliação. A comovente carta que o Duque dedica à sua filha nesta ocasião foi publicada pela Princesa Liechtenstein em seu livro sobre “Holland House” (págs. 68-72) e será lida com interesse por todos que aprenderam a gostar do avô e da avó maternos de Lord Edward, através do relato de Horace Walpole sobre eles.

Uma das consequências do casamento arranjado de Lady Caroline foi tornar o Duque e a Duquesa de Richmond extremamente cautelosos com a acompanhante de sua segunda filha, Lady Emily. Horace Walpole tem uma história divertida para contar a esse respeito, sobre uma pequena discussão entre a Duquesa de Richmond e a espirituosa, porém excêntrica, Duquesa de Queensberry. "Há uma grande disputa entre duas duquesas: a de Queensberry enviou um convite para Lady Emily Lennox para um baile; Sua Graça de Richmond, que está maravilhosamente cautelosa desde a fuga de Lady Caroline, respondeu que 'não podia decidir'. A outra enviou outro convite na mesma noite, com a mesma resposta. A duquesa de Queensberry então enviou um comunicado informando que havia reunido seus convidados e que desejava ser dispensada de convidar Lady Emily; mas no rodapé do cartão escreveu: 'Uma responsabilidade muito grande'."[21]

Por mais que Lady Emily fosse cuidadosamente protegida, a cidade 36Logo se viu envolvido com o nome dela. Quando o Príncipe Lobkowitz chegou à Inglaterra no início de 1745 e foi notado demonstrando grande interesse pela encantadora filha do Duque de Richmond, imediatamente se espalhou a notícia de que eles iriam se casar. Os boatos chegaram até a Sra. Dewes, no interior, e em resposta a uma pergunta que fez à sua irmã, a Sra. Delany, sobre o assunto, esta apresentou a versão mais aceita da história:[22] “Você não estava totalmente mal informado sobre Lady Emily Lennox e o Príncipe Lobkowitz; ele estava apaixonado por ela e fez propostas de casamento, mas o Imperador não consentiu por alguma razão de Estado tola. Nunca ouvi dizer que Lady Emily estivesse de alguma forma noiva dele, e tudo está acertado entre ela e Lord Kildare, e minha Lady Kildare veio para o casamento. O Príncipe Lob. esteve na Inglaterra no ano passado.”

Por mais bem informada que a Sra. Delany se orgulhasse de ser, não se poderia esperar que ela soubesse tanto sobre o assunto quanto a própria Lady Emily; e, felizmente, temos em uma carta desta última endereçada à sua amiga, a Honorável Anne Hamilton,[23] a versão dela do incidente. Como a carta dá uma ideia vívida da nossa heroína como uma menina vivaz, de catorze ou quinze anos, e do tipo de sociedade em que ela se movia, vale a pena reproduzi-la.

“O príncipe Lobkowitz, de quem creio que se lembram, um jovem alegre, bem-humorado e selvagem como nenhum outro no mundo, estava vindo para Goodwood, mas caiu do cavalo, então acho que não ficará por aqui por um bom tempo; a propósito dele, preciso fazer vocês rirem e contar o que dizem por aí: ele está apaixonado por mim , e eu por ele, mas os parentes dele não se importam que ele se case com uma protestante.” 37Embora ele seja dono do próprio nariz, isso não seria um problema, mas papai e mamãe, por mais importantes que ele seja, não querem se separar de mim e, além disso, têm outros planos para mim; não é uma bela história? Garanto que é contada por toda a cidade, e vários amigos meus já me falaram sobre isso. A verdade é que ele está na moda, e como eu falo francês e conheço a maioria dos seus conhecidos na Holanda, ele resolve conversar bastante comigo, e você sabe que em Londres duas pessoas nunca conseguem conversar por quinze minutos sem que imediatamente estejam apaixonadas ou prestes a se casar. Dizem também que a embaixadora veneziana está apaixonada por ele, e com bastante razão, pois ela realmente se comporta de maneira ridícula perto dele.[24] Já que você gosta desse tipo de coisa, preciso lhe contar uma coisa bastante ridícula. O príncipe Lobkowitz estava jantando na casa da embaixadora veneziana uma noite, e o príncipe de Gales mandou chamá-lo. Ele foi, e ela ficou extremamente irritada por ele tê-la deixado ir; em tom de brincadeira, disse que, já que ele iria, ela ficaria com o chapéu dele. Assim, na manhã seguinte, ela cortou o chapéu em um milhão de pedacinhos e o enviou a ele com seus cumprimentos. Cerca de uma semana depois, ele lhe contou sobre uma torta que havia prometido, vinda da Alemanha, e ela convidou muita gente para jantar. Quando foi abrir a torta, eis que eram os pedaços do chapéu que ela havia enviado a ele. Acho que isso dá uma boa ideia de como eles eram.”

Logo depois, “a cidade” lhe apresentou um novo pretendente — e desta vez com mais razão. Já em 15 de abril de 1746, o Sr. Horace Walpole pôde informar a Sir Horace Mann que o Duque de Richmond “recusou sua bela Lady Emily a Lord Kildare, o mais rico e primeiro par da Irlanda, por uma ideia ridícula”. 38do mal do Rei estar na família.” O Conde persistiu em seu pedido, e as objeções do Duque foram finalmente superadas, de modo que, no final do ano, encontramos Lady Emily escrevendo para sua amiga “Nancy” Hamilton para anunciar seu noivado. “Em resumo, para que toda a cidade de Londres não conte uma mentira, Lorde Kildare deseja que eles digam a verdade, e como Papai e Mamãe não têm objeções, estou disposta a salvá-los disso e desejo sinceramente que não contem mais nada.” Pouco depois do anúncio do noivado, a Sra. Delany conheceu a bela noiva na festa de aniversário do Príncipe de Gales em Leicester House e, em uma carta à sua irmã, a Sra. Dewes (21 de janeiro de 1747), expressou seu entusiasmo pela beleza da jovem. Nem mesmo o vestido horrível da época ("aros enormes e a maioria das pessoas usa enormes viseiras na cabeça"), que fazia outras mulheres parecerem "bexigas estouradas", conseguiu destruir a beleza requintada de Lady Emily. "A beleza reinante entre as jovens, creio eu, é a Srta. Carpenter, filha de Lord Carpenter, e desde que Lady Dysart tinha quinze anos, nunca vi nada tão belo; mas o prêmio de beleza é disputado com ela por Lady Emily Lennox. Ela é de fato 'como uma torre alta e imponente'; a outra é 'o delicioso recanto de uma Rainha Virgem!'"

O casamento ocorreu em 7 de fevereiro de 1747, quando a noiva tinha pouco mais de dezesseis anos. Horace Walpole registrou o evento na crônica que enviou a um amigo em Florença em 23 de fevereiro de 1747: “Lord Kildare casou-se com a encantadora Lady Emily Lennox, que foi no dia seguinte visitar sua irmã, Lady Caroline Fox, para grande desgosto da altiva Duquesa-mãe. Não lhe deram um tostão, mas o Rei a presenteou concedendo a Lord Kildare o título de Visconde Esterlina.”[25] e 39Eles falam em dar-lhe também um ducado de pinchbeck, para que ele continue sendo sempre o primeiro par da Irlanda.”

Era bem verdade que Lady Kildare (que, assim como o resto da família, estava proibida de ter qualquer contato com Lady Caroline desde que esta se casara com o Sr. Fox contra a vontade dos pais) aproveitou imediatamente a liberdade conferida por sua nova posição para visitar a irmã. Lord Kildare e ela insistiram em uma reconciliação, talvez com mais zelo do que discrição. Na carta do Duque para Lady Caroline, à qual já me referi, ele se queixa amargamente do tom adotado pelos Kildares, “que, em vez de fazerem súplicas, se dignaram a dizer à sua mãe que deveríamos perdoá-la, e foram repreendidos pelo mundo e por si mesmos por não o fazerem, uma linguagem que eu não gostaria de ouvir de ninguém, e, de fato, quando viram como foi recebida, não acharam conveniente repeti-la. E asseguro-lhe que minha reconciliação com você foi adiada por esse motivo, pois quero que tanto eles quanto vocês saibam que ela provém da ternura que surge em nossos próprios corações por você, e não de uma aplicação equivocada deles.”

Os primeiros meses após o casamento foram passados ​​por Lorde e Lady Kildare na Inglaterra, e as cartas da jovem esposa para sua amiga transbordam de felicidade conjugal. Mas sua “querida babá” não deve pensar que, quando ela diz estar feliz, “é por ser dona de si, fazendo o que bem entende, com toda a agitação e barulho”. “Não, acredite, minha felicidade, graças a Deus, está sobre um alicerce melhor. É por estar casada com a pessoa que mais amo no mundo, e que é o melhor e mais gentil dos maridos.”

James, vigésimo Conde de Kildare, tinha apenas vinte e cinco anos quando se casou e sucedeu seu pai, Robert, décimo nono Conde, três anos antes. Sua jovem Condessa bem poderia considerá-lo "o melhor e mais gentil dos maridos", pois ele era um dos melhores e mais gentis dos homens. 40Um homem profundamente preocupado com o bem-estar de seu povo e de seu país, que encarava com seriedade os deveres e responsabilidades de sua importante posição. Ele era o líder do partido popular na Câmara dos Lordes irlandesa e, quando a administração corrupta do Duque de Dorset e do Primaz Stone se tornou intolerável para o povo, tomou a corajosa atitude de apresentar um memorial contra eles ao Rei George II. Sua luta corajosa contra a tirania e a corrupção o tornou um ídolo para a população, e em certa ocasião, “ele passou uma hora inteira atravessando a multidão do Parlamento até Kildare House, e uma medalha foi cunhada para comemorar o memorial, representando o Conde, espada em punho, protegendo uma pilha de dinheiro sobre uma mesa de uma mão que tentava tomá-la, com o lema: 'Não toque, diz Kildare'”.

Em julho de 1747, o jovem Conde e a Condessa estavam de volta à Irlanda, instalados por enquanto em Dollardstown. A Condessa Viúva e Lady Margot, irmã do Conde, vieram visitá-los, e estas, juntamente com Miss Brudenell, dama de companhia da jovem Condessa, e alguns amigos do Conde, formavam um grupo muito do agrado da noiva. "Lemos, trabalhamos, escrevemos e passeamos", informa ela à sua confidente, Miss "Nanny". Em breve, eles se mudariam para Carton, que a Condessa Viúva de Kildare havia cedido ao filho e à noiva, após a morte do marido, tendo-a concluído e mobiliado para os jovens de cima a baixo — até mesmo "a roupa de mesa". Seria ingrato da nova Condessa — após tamanha generosidade da sogra — parecer indiferente a Carton, mas, na verdade, ela deixa a simplicidade de Dollardstown pela grandiosidade de Carton com muito pesar.

Algumas semanas depois, encontramos nossos jovens hospedados em Carton, com a Sra. Kildare mais velha e sua filha, a Sra. Margot, como suas convidadas. A jovem esposa, ao que parece, sente-se um pouco intimidada pela sua sogra séria e reservada. 41cujo modo, “até que você se familiarize bem com ele, não é muito cativante”. Mas ela está completamente apaixonada por Lady Margot, “com quem ela [ isto é , a Condessa Viúva] é muito rigorosa”. Ela é “realmente encantadora, e acho que vou me afeiçoar muito a ela. Ela é extremamente vivaz, muito sensata e tem um coração muito aberto, pois sempre diz o que pensa e tem um coração muito generoso”. Em uma carta posterior, ela se diverte com a compaixão que recebeu daqueles amigos que acharam "uma coisa muito triste para ela" ter que deixar Londres — a nova casa londrina que o Conde havia comprado para ela em Whitehall — "para vir com a pessoa que mais amo no mundo, que estuda como me agradar e me fazer feliz cada vez mais, para um país muito bonito onde encontro apenas gentilezas de todos, para uma família inteira que é agradável, alegre e extremamente apegada a mim, e para um país onde tenho uma casa encantadora [Leinster House], um lugar adorável [Leinster Lodge] que você sabe que sempre me encanta, e outro lugar bonito [Carton]. Certamente mereço muita compaixão por tudo isso."

Enquanto sua encantadora mansão estava em construção, o Conde alugou uma casa na cidade para o primeiro inverno de sua noiva em Dublin, em Stephen's Green, e ela honrou sua posição oferecendo algumas grandes festas ali. Ela se envolveu com grande entusiasmo nos projetos de construção e melhorias de seu Lorde. A belíssima Leinster House, talvez a criação mais perfeita do gênio arquitetônico de Richard Castle, estava quase concluída, e embora sua saúde não lhe permitisse compartilhar a visita semanal de seu Lorde a Carton, ela se mantinha a par de tudo o que estava sendo feito lá. "Lord Kildare reduziu a alameda, o que, tenho certeza, a torna encantadora, e fez um gramado muito bonito em frente à Casa, que eu acho que é a maior beleza que um lugar pode ter."

Algumas semanas após a data desta carta, nasceu seu primeiro filho, George, Lord Offaly (15 de janeiro de 1748) e 42A felicidade da jovem mãe parecia transbordar. Ela era uma daquelas mulheres que possuem o dom e a paixão da maternidade, e grande parte de sua doçura se devia a essa característica. Nos anos seguintes, suas cartas para a amiga estão repletas de relatos sobre as lindas crianças que, em intervalos curtos, seguiram George até seu quarto. William, seu segundo filho, que mais tarde se tornaria Duque de Leinster, nasceu em março de 1749, e a primeira filha da Condessa chegou em agosto do ano seguinte. Sua amiga recebe um relato divertido sobre o pequeno pacote de feminilidade: “Em primeiro lugar, seu nome é Caroline Elizabeth Mabel. Caroline em homenagem à minha irmã, Elizabeth em homenagem à antiga Lady Kildare de Londres, e Mabel para agradar ao Sr. Fox, que se entreteve enquanto esteve aqui lendo antigos manuscritos e cartas da família Kildare, nos quais descobriu que havia muitas Mabels, e por isso nos pediu que acrescentássemos o nome aos outros dois, o que foi feito. E agora vocês têm a história do nome dela. Vou lhes dizer que ela é, antes de tudo, gordinha e rechonchuda, tem lindos olhos escuros e compridos, que eu acho uma grande beleza, não acham? E seu nariz e boca são como os da minha mãe, com um queixo pontudo como o meu. Quanto à sua tez, ela tem gengivas tão vermelhas que é impossível julgá-la, mas o melhor de tudo é que ela tem saúde perfeita e tem sido assim desde que nasceu. Mas não seria justo com seus irmãos entretê-los apenas falando dela sem mencioná-los.” Assim, temos um retrato encantador dos dois garotinhos e, por acaso, um vislumbre de sua bela e jovem mãe de dezenove anos no meio deles: “Para começar, George. Ele está muito mais bonito, mas é o pirralho mais divertido e engraçado que já existiu, tagarela sem parar, gosta muito de mim e me bajula bastante, pois é astuto, tem um temperamento muito doce e se deixa controlar facilmente por meios gentis, em resumo.” 43Se eu pudesse sentar e desejar um filho, seria exatamente como ele é agora. William também é uma criança adorável, de um jeito diferente. Ele não é tão vivaz ou ativo quanto George, mas é bastante proficiente tanto no andar quanto na fala, pois diz algumas palavras e caminha sozinho. Quanto ao seu corpinho, ele é gordinho, redondo e branquinho como era quando você o viu, e não melhora nesse aspecto. Ele é a criatura mais bondosa que existe, e já é extremamente apaixonado, mas logo em seguida abre a boca para beijar e fazer amizade. Ele gosta muito da babá e não se importa nem um pouco comigo, então você pode imaginar que eu não consigo, nem por um decreto, gostar tanto dele (embora na verdade eu o ame também) quanto gosto de George, que está sempre me mimando e me beijando, e não se importa com mais ninguém.

A pobre jovem mãe teve a grande dor de ver dois desses lindos filhos morrerem jovens. Lorde Offaly faleceu em 1765, aos dezessete anos, e foi sucedido como herdeiro por William. A pequena Caroline morreu em 1754, aos quatro anos. A fatalidade que, como já foi observado, perseguia as grandes famílias do século XVIII, não poupou a nossa bela Condessa. Dos dezenove filhos (nove filhos e dez filhas) que ela deu ao seu senhor durante os vinte e seis anos de casamento, apenas seis filhos sobreviveram à infância: William, Charles, Henry, Edward, Robert e Gerald; e quatro filhas: Emily (posteriormente Condessa de Bellamont), Charlotte (posteriormente Baronesa Rayleigh), Sophia e Lucy.

Entretanto, sem saber nada do que o futuro lhe reserva, a Condessa é uma mulher muito feliz. As melhorias em Carton, pelas quais ela tem tanto interesse, foram um grande sucesso, e não é de admirar que ela anseie por ir lá e ver como “suas vacas malhadas” estão no novo gramado, do qual o Conde removeu algumas sebes desde sua última visita. Será que ela chegou a contar para sua amiga sobre 44A paixão dela por vacas malhadas? Ela acha que não: "Você não tem ideia da coleção encantadora e linda que consegui em tão pouco tempo, o que se deve ao meu querido Lorde Kildare, que desde que me apaixonei por elas, me compra todas as vacas bonitas que vê. É realmente encantador vê-las pastando no gramado."

Assim, com seus filhos, a participação nos planos do marido para o aprimoramento de sua propriedade e de seus arrendatários, seus deveres sociais, suas frequentes visitas à Inglaterra, os anos da vida de casada da Condessa passaram rápida e felizmente. A Sra. Delany a encontra ocasionalmente na sociedade de Dublin, mas tem-se a impressão de que Lady Kildare mantém a senhora do Deão de Down a certa distância, o que pode explicar o tom um tanto amargo com que esta fala da Condessa. A Condessa Viúva era uma grande amiga da Sra. Delany, que a visitava frequentemente em Londres e a quem visitava em Delville. Mas é significativo que a dona de Delville, tendo convidado para o café da manhã a Sra. Vesey e Lady Kildare, tenha comentado: "Lord Kildare não permitiu que sua senhora se aventurasse tão longe". Em outra ocasião, a Sra. Delany foi com a Sra. Vesey e sua amiga Letitia Basle visitar Carton e fazer uma visita a Lady Kildare e Lady Caroline Fox. Mas não encontraram ninguém além da Condessa Viúva “em casa”, e nem sequer foram convidados para jantar. Essas experiências provavelmente estão na raiz da evidente acrimônia da Sra. Delany contra a Condessa. Escrevendo para sua irmã, a Sra. Dewes, sobre Rousseau, que, durante uma estadia na Inglaterra, foi hóspede de seu irmão, Bernard Grenville, a Sra. Delany a adverte sobre o perigo que ele pode representar “para mentes jovens e instáveis... pois, sob o disfarce de pompa e virtude, ele promove sentimentos muito errôneos e heterodoxos. Não são os da alta sociedade que dizem isso, mas estou perto demais do dia do julgamento para perturbar minha mente com caprichos da moda. Lady Kildare disse que 'ofereceria Rousseau'”. 45um retiro elegante, se ele educasse os filhos dela.' Confesso que discordo bastante de Sua Senhoria e preferiria atribuir essa acusação a uma pessoa verdadeiramente honesta. Refiro-me aos princípios religiosos; mas talvez essa parte não tenha entrado em seus planos.” Quando a Duquesa, como era então conhecida, surpreendeu suas amigas com seu segundo casamento com o Sr. Ogilvie, as observações da Sra. Delany sobre o evento foram de extremo mau gosto. Depois de uma pequena alfinetada nela, chamando-a de “uma das mulheres mais orgulhosas e caras do mundo”, essa típica senhora rica, com toda a afetação e a predileção por insinuações de sua classe, cita uma piada horrível de Lady Brown e procede a demonstrar uma piedade totalmente injustificada pelos “pobres filhos” da Duquesa. É fácil supor que nossa encantadora e inteligente Lady Kildare se viu entediada até a morte com a Sra. Delany, seu horrível trabalho com conchas e as outras atrocidades às quais ela desperdiçava seu tempo (com a profunda convicção de que estava dando um exemplo para todas as mulheres), e que cometeu a ofensa imperdoável de evitá-la o máximo possível.

Na coroação do Rei George III, em setembro de 1761, nossa Condessa, então mãe de dez filhos, participou da procissão das nobres e, segundo o relato de Horace Walpole ao Honorável H.S. Conway, estava com sua cunhada, a Duquesa de Richmond, e Lady Pembroke, “as principais beldades”. À Condessa de Ailesbury, ele compara esse trio às “Graças”. A George Montagu, ele fala de “Lady Kildare, uma beleza em pessoa, talvez um pouco exagerada”. É evidente que a beleza de Sua Senhoria não era algo passageiro, que desaparece com a juventude. Ela tinha quarenta e oito anos quando Sir Joshua Reynolds pintou seu retrato, que ainda se encontra no Castelo de Kilkee. “Que cabeça linda!”, exclamou Edmund Burke, em êxtase de admiração, ao ver o retrato no estúdio do amigo. “Sir 46Joshua respondeu com muita emoção: "Ainda não me agrada; há uma doçura de expressão no original que não consegui transmitir ao retrato e, portanto, não o considero terminado."

Em 1766, o Conde, que sofrera tanto quanto a administração ousara pela posição corajosa que assumira na política irlandesa, finalmente recebeu o “ ducado de Pinchbeck ” que lhe fora prometido quase vinte anos antes. O governo era agora tão benevolente com ele quanto antes o havia sido; e cargos lucrativos lhe foram oferecidos em rápida sucessão. Mas a morte o levou do meio de seu esplendor, e em um dia de novembro de 1773 ele foi levado da bela casa que construíra para si em Leinster House para o jazigo da família em Christ Church, onde suas cinzas aguardam a ressurreição.

A Duquesa, após um breve período de viuvez, casou-se, para consternação da maioria de seus amigos e escândalo da Sra. Delanys, com o tutor escocês de seus filhos, o Sr. Ogilvie. O casamento, contrariando as expectativas, revelou-se extremamente bem-sucedido. Sob uma aparência um tanto seca e pouco atraente, o Sr. Ogilvie tinha um coração bondoso e era extremamente dedicado aos seus enteados, que, por sua vez (e isso se aplica especialmente a Lord Edward), tinham grande afeição por ele. Lady Sarah Bunbury,[26] Escrevendo da casa de seu cunhado, o Sr. Connolly, em Castletown, para sua amiga, Lady Susan O'Brien, pouco depois do casamento, sugere que a Duquesa fora forçada a tomar a atitude que tomou pela “impertinência” de sua filha, Lady Emily, que recentemente se casara com o dissoluto Conde de Bellamont, para intenso desagrado de sua mãe. Parece ainda que ela disse a seu filho (William, Duque de Leinster), à sua sogra e à sua irmã (Lady Louise Connolly) que achava muito possível 47Ela deveria se casar com o Sr. Ogilvie. Todos concordaram na mesma resposta: que não desejavam isso , mas que se ela fosse feliz, era tudo o que desejavam; e que ela não poderia escolher alguém de quem tivesse uma opinião melhor e por quem tivesse mais consideração. Com tal aprovação, talvez você pensasse que não havia nada que ela pudesse fazer a não ser informar seu irmão (o Duque de Richmond) sobre seu casamento, simplesmente , mas eu gostaria que você tivesse visto a maneira afetuosa e sensata com que ela escreveu para meu irmão e, de fato, para todos os seus amigos. Uma de suas expressões para ele é: "Não me importo que você me chame de tola, e de velha tola , que me critique e diga que não me considerava capaz de tal tolice; fale comigo, diga o que quiser, mas lembre-se de que tudo o que peço de você é seu afeto e ternura." Meu irmão diz que não há como resistir ao fato de ela se reconhecer errada e implorar tanto por amor, então você vê o bom efeito da mansidão; Garanto-lhe que minha irmã conquista amigos em vez de perdê-los com sua maneira de ser.

Após seu segundo casamento, a Duquesa e seu marido, o Sr. Ogilvie, levando consigo os filhos mais novos, foram morar na França, onde o irmão de Sua Graça, o Duque de Richmond, colocou sua casa em Aubigny à disposição deles. Ali nasceram as duas meninas Ogilvie, Cecilia e Emily, que foram calorosamente acolhidas no seio familiar por seus bondosos meio-irmãos e irmãs, os Fitzgerald. Enquanto isso, esses meninos e meninas continuavam seus estudos sob a orientação do Sr. Ogilvie, e as carreiras bem-sucedidas de Lord Charles e Lord Gerald na Marinha, Lord Edward no Exército, Lord Henry na Política e Lord Robert na Diplomacia devem-se em grande parte à habilidade e prudência com que o Sr. Ogilvie conduziu seus estudos preparatórios.

Em 1780, a família retornou à Irlanda e a Duquesa viu seus filhos partirem para seu primeiro voo. Nos seis ou sete anos seguintes, ela, com suas filhas, dividiu-se entre a família e a família. 48Ela dividia seu tempo entre a Irlanda e a Inglaterra. Mas de 1785 a 1787, estabeleceu-se em Dublin com Lord Edward, que retornava por um período, sob sua proteção, e suas filhas saíam bastante acompanhadas pela jovem Duquesa de Leinster e sua tia, Lady Louisa Connolly. No verão de 1787, ficamos sabendo por Lady Sarah Napier que a Duquesa estava em Barège para cuidar da saúde de Lady Lucy e que aguardava com expectativa a companhia de três de seus filhos, quando recebeu a notícia da morte de Lord Gerald no mar. A partir de 1788, a Duquesa fixou residência em Londres, provavelmente com a intenção de garantir que suas filhas se estabelecessem adequadamente. Quanto a Lady Charlotte, essas expectativas se concretizaram no ano seguinte, quando ela se casou com o Sr. Strutt.

Em 1788 e 1789, Lord Edward estava no Canadá, e suas cartas para a mãe, descrevendo suas aventuras "nas profundezas das florestas canadenses" e nas margens dos lagos e rios do Canadá, eram aguardadas com grande expectativa pela Duquesa e circulavam entre os membros da família, chegando até mesmo de Londres a Castletown, para deleite de Lady Louisa Connolly e Lady Sarah Napier. "Ele escreve", informa esta última à amiga, "o relato mais natural e belo de sua jornada que você já leu, comentando sobre o espírito da caçada, o fim melancólico dela, as paixões inferiores da fome afastando a piedade, seu desânimo ao pensar em todos os seus amigos, e termina: 'Minha querida mãe, temo que sejamos todos bestas e que amemos mais a nós mesmos'". Lord Edward era o predileto de sua tia, Lady Sarah, e nada que acontecesse a "este querido e espirituoso rapaz" a deixava indiferente. Um dos espetáculos mais encantadores do mundo era ver como ele levava seus problemas amorosos a ela e à "sua querida mãe" com a plena certeza de que elas o apoiariam, ajudariam e compreenderiam.

Ele estava há algum tempo profundamente apaixonado por sua... 49prima, Georgina, filha de Lorde George Lennox, mas o pai da jovem não consentiu com o casamento e casou-a com Henry Bathurst, Lorde Apsley. Por uma infeliz coincidência, Lorde Edward, chegando inesperadamente à Inglaterra vindo do Canadá, dirigiu-se à casa de sua mãe em Harley Street justamente no momento em que ela oferecia um jantar em homenagem ao casal.

Desiludido no amor, Lord Edward mergulhou de cabeça na política e dedicou-se aos seus deveres no Parlamento Irlandês. Com a eclosão da Revolução Francesa, apressou-se para Paris e, no entusiasmo com que adotou os princípios revolucionários, tomou a medida extrema de "renunciar" ao seu título, sendo, em consequência disso, expulso do exército inglês.

Em dezembro de 1792, Lord Edward casou-se com Pamela, que geralmente se acreditava ser filha do Duque de Orléans e de Madame de Genlis. O casamento não deve ter agradado muito à Duquesa. Mas, como a mulher sábia que era, ela não se opôs à escolha do filho, uma vez que percebeu que ele estava decidido, e quando ele veio até ela algumas semanas depois para apresentar sua noiva, ela abriu seu coração e seus braços para “a querida, pequena, pálida e linda esposa”.

Durante os cinco anos que se seguiram, Lord Edward e Pamela mantiveram o contato mais próximo possível com a Duquesa por meio de correspondência constante e visitas frequentes. Mas foi apenas uma parte de sua existência que o filho revelou à sua amada mãe. Não há qualquer indício de política, dos negócios austeros que seriam encerrados na sangrenta liquidação da “'Ninety-Eight”, nas cartas que “Eddy” escreve na janela aberta da pequena biblioteca em Frescati, com os pássaros cantando e o perfume do jardim ao seu redor. É sobre as flores e arbustos dela que ele diz à Duquesa: “Acredito que nunca houve uma pessoa que 50Entendemos o plantio e a criação de um lugar como você faz. Quanto mais se vê de Carton e deste lugar [Frescati], mais os admiramos; a mistura de plantas e sua sucessão são tão bem organizadas.” Ele alegra o coração dela com uma descrição de Frescati e dos arbustos que ela plantou, em toda a sua beleza de junho. “Todos os arbustos estão floridos: lilás, laburno, siringa, rosas da primavera e lírio-do-vale” — em suma, tudo está celestial. Ele busca a aprovação dela para seus próprios planos e trabalhos de jardinagem: mandou cortar e compactar o pequeno gramado, plantou tufos de gencianas, prímulas e lírios-do-vale no pequeno monte de terra ao redor dos loureiros e murtas em frente à casa, e eles estão lindos, espreitando por entre o verde escuro; perto da raiz do grande olmo, plantou um canteiro de lírios-do-vale. Numa bela manhã de fevereiro, ele está “cavando ao redor das raízes das árvores, rastelando a terra e plantando louros”, e planejando ter jacintos, junquilhos, cravos, cravos-da-índia e narcisos em pequenos canteiros em frente à casa e no roseiral. Se sua mãe confiar nele. Para podar as árvores, em círculo comprido, ele acha que pode fazê-lo com prudência.

Mais tarde, ele se esforça muito para que sua mãe veja a casa que construiu para sua esposa em Kildare — a pequena casa branca com janelas salientes, toda coberta de roseiras trepadeiras e madressilvas — a própria “querida esposa” em sua jaqueta americana plantando ervilhas-de-cheiro e resedá — sua caixa de costura com os gorros do filho sobre a mesa na janela aberta.

O esperado "pequenino", "a plantinha que estava por vir", enchendo seu jovem pai de orgulho e alegria, chegou em outubro de 1794, na forma de outro pequeno Eddy, e a Duquesa ficou muito feliz em atender ao pedido de seu grande Eddy e ser sua madrinha. O pequeno Eddy foi então deixado definitivamente com sua avó, após a visita de seus pais a Hamburgo em 1796, que teria consequências políticas tão importantes. 51A pobre Duquesa mal imaginava o que o pai do menino estava preparando quando o "precioso Bebê" foi deixado com ela! Ela transborda gratidão pelo presente e apreço pelo sacrifício que os "queridos Edwards" fizeram ao se desfazerem dele — eles "que o adoram e se encantam com suas gracinhas". Temos vislumbres encantadores da Duquesa e do lindo menino em algumas cartas para Lady Lucy. Ora ele está brincando entre as ovelhas na colina verde sob sua janela; ora ao seu lado enquanto ela escreve, cheio de mensagens para ela entregar ao Papai e à Mamãe. "Eddy, menino bobo, Eddy, menino feliz. Papai anda a cavalo, Mamãe dança", o que mostra, observa a Duquesa, "que ele se lembra deles". Novamente, a Duquesa lhe mostra uma mecha de cabelo do Papai que Lady Lucy enviou à mãe, e Eddy a beija mil vezes: "O cabelo do Papai, o próprio cabelo do Papai do Eddy!" Ela adora colecionar seus comentários engraçados. “Eu disse a ele que o que ele estava comendo era suficiente e que mais era demais . 'Mas o Eddy não gosta de pouco , o Eddy gosta de muita comida .'”

Em outubro de 1797, Lord Edward viu sua mãe pela última vez. Depois disso, os eventos se sucederam com uma rapidez trágica, culminando na catástrofe de 19 de maio de 1798.

Dez dias após Lord Edward ter sofrido o ferimento fatal no confronto com o Major Ryan, sua mãe foi informada de seu estado. Assim que recebeu a notícia, declarou que precisava ir imediatamente ver o filho. Mantiveram-na em Londres, convencendo-a de que lá ela poderia servir à causa dele, conhecendo pessoas importantes e usando toda a influência que tinha para adiar o julgamento. Somente a pobre Lucy, que simpatizava mais com Lord Edward do que qualquer outro, sentia a inutilidade de tudo aquilo. "Tudo o que a sabedoria humana poderia apontar, eles estão fazendo, mas, infelizmente, Edward está morrendo e sozinho!"

Foi somente em 6 de junho — dois dias após a morte de Lord Edward — que a Duquesa, o Sr. Ogilvie, Lady Sophia, Lady Lucy e “Mimi” Ogilvie partiram definitivamente. 52para a Irlanda. Eles foram recebidos na estrada pelo mensageiro que trazia a notícia fatal.

A filha de Lord Edward, Pamela, nos contará o final da história: “O Quatro de Junho, quando os canhões disparavam em comemoração ao aniversário do Rei, era sempre um dia sombrio em casa; a pobre Vovó parecia ainda mais de luto, e de alguma forma havia uma espécie de silêncio; falávamos com a respiração suspensa e em voz baixa... era o aniversário da morte do meu pai. Vovó usava o lenço colorido dele junto ao coração, e ele foi colocado no caixão com ela.”

No sábado, 19 de maio de 1798, Lord Edward, gravemente ferido na corajosa luta que travara — um homem contra a multidão de seus agressores — foi feito prisioneiro e alojado em Newgate. Ferido e sozinho, permaneceu em sua cela sombria e em sua dura cama de prisioneiro durante as longas horas do quente domingo de maio que se seguiu, sem que nenhum daqueles que o amavam estivesse por perto para trazer cura ao seu corpo febril ou conforto ao seu coração atormentado.

Naquele mesmo domingo de maio, quando, de cada espaço aberto que o país em retirada deixara para trás, em sua fuga diante do avanço da cidade, chegava o aroma do lilás e do espinheiro, a fragrância adocicada das tílias e das flores de castanheiro — “toda a doçura de maio” —, uma cena diferente se desenrolava em outra parte da cidade. Em uma bela casa na esquina da Rua Baggot com a Rua Pembroke, um jantar estava em andamento. A comida era irrepreensível, o vinho excelente, a conversa de alto nível. O dono da casa, um homem alto e bem-apessoado de cerca de quarenta e cinco anos, com um quê de militar em seu porte, sentava-se em uma das extremidades da mesa. Seu semblante, geralmente um tanto... 54A expressão severa e imponente, marcada pelo olhar altivo de seus olhos escuros e pela curiosa marca de nascença vermelho-sangue que lhe cobria a parte inferior do rosto, suavizou-se, revelando cordialidade, enquanto seus olhos percorriam o pequeno círculo de parentes e convidados reunidos em torno de sua mesa farta. Seu irmão, um homem de cerca de trinta e dois anos, de semblante singularmente aberto e agradável, olhos azuis, tez clara, traços bem definidos e uma boca expressiva e inteligente, que, ao abrir os sorrisos frequentes, revelava uma fileira de dentes perfeitos, estava sentado à sua frente. Uma senhora idosa — a mãe deles —, imponente e elegante em seu rico vestido escuro e renda preciosa, sentava-se perto do filho mais velho. Ao lado dela, a bela esposa deste. Do outro lado da mesa, estava a irmã do anfitrião e, ao lado dela, sua filha de um casamento anterior. Ao lado do irmão mais novo, sentava-se um homem alto com o uniforme de capitão da Milícia do Condado de King.

Terminado o jantar, as damas deixaram os homens com seu vinho e se retiraram para a sala de estar. Uma batida na porta da frente, seguida pelo farfalhar das sedas e o murmúrio de vozes femininas no hall, anunciou a chegada de visitantes para depois do jantar. Por proposta do irmão mais novo do anfitrião, a discussão política que os três homens haviam iniciado enquanto bebiam vinho do Porto foi adiada, e um chá com as damas na sala de estar foi sugerido. Os olhos escuros do dono da casa brilhavam de alegria enquanto ele explicava ao convidado o que atraía John para longe da política. Enquanto as vozes ecoavam pelo hall, era possível distinguir claramente o tom prateado da bela vizinha, a senhorita Maria Steele. "Você deveria ouvir alguns dos poemas que ele dedica à sua Stella, Capitão Armstrong!", disse o anfitrião em tom risonho.

Capitão Armstrong! Capitão Warneford Armstrong! Agora sabemos, com esse nome ecoando em nossos ouvidos, que 55Mais sombria que a tragédia de Lord Edward, ferido e à beira da morte em sua cela na prisão de Newgate, é a tragédia que se desenrola diante de nossos olhos nesta agradável e hospitaleira casa. Nesta bela sala de jantar, ao redor do reluzente mogno com sua convidativa profusão de frutas e vinho, estão sentados o informante, Capitão John Warneford Armstrong, e suas vítimas, Henry e John Sheares! E em breve, se tivermos a coragem de encarar e seguirmos os três homens até os aposentos das damas na sala de estar, presenciaremos um espetáculo ainda mais arrepiante. Pois naquela encantadora sala do século XVIII, repleta da doçura de maio que emana das altas janelas abertas, repleta de damas encantadoras e belas crianças em seus trajes pitorescos da época, veremos em breve o traidor acolher os dois filhos pequenos de Henry Sheares em seu colo, enquanto a mãe afina sua harpa e canta, com sua voz gloriosa, alguma melodia requintada e comovente para seu deleite.[28] É a imagem que o gênio de Curran imortalizou: “Estou inclinado a acreditar, por mais chocante que seja”, exclamou ele, enquanto se voltava para o júri, na penumbra do tribunal sombrio onde os Sheares, dois meses depois, estavam sendo julgados por suas vidas, “que esta testemunha teve a sensibilidade, quando estava cercado pelos pequenos filhos do meu cliente — quando estava sentado na mansão onde foi hospitaleiramente recebido — quando viu a velha mãe, amparada pela piedade do filho, e as crianças desfrutando do carinho paterno do pai — que viu a cena e sorriu 56Ao contemplar a devastação que causaria, relegando-os às tempestades de um mundo miserável, sem o amparo da bondade paterna, pensou: "Pode tal horror existir sem despertar a vingança arraigada de um Deus eterno?"

A pobre senhora idosa, a quem a diabólica traição do convidado daquele jantar de domingo infligiria tanto sofrimento que nem mesmo os anais de "'98" encontrariam paralelo, já havia experimentado, em maior medida do que a sorte das mulheres comuns, as alegrias e as tristezas da vida. Parente próxima do distinto advogado, Sargento Bettesworth, e do Conde de Shannon, ela se casara, ainda muito jovem, com um rico banqueiro de Cork, o Sr. Henry Sheares, filho de Henry Sheares, Esq., membro do Parlamento, de Goldenbush. Em Goldenbush, às margens do agradável rio Bandon, o jovem casal residiu por algum tempo, e ali nasceram vários de seus filhos. Mais tarde, porém, a família passou a morar em Glasheen, a cerca de um quilômetro e meio de Cork, e seus amplos recursos permitiram-lhes manter outra residência na cidade — uma casa que o Dr. Madden identificou como situada na esquina da Rua Moore com a Rua Nile.

A jovem esposa era extremamente talentosa, e é raro encontrar um casal tão perfeitamente compatível como ela e o marido, em todas as nobres qualidades de coração e mente. Ela se dedicava aos projetos filantrópicos dele com o maior zelo. Em meio à abundância com que Deus os abençoara, era uma alegria para eles ajudar todos os necessitados. Um dos espetáculos que mais comoviam sua compaixão era o de pessoas pobres e decentes que, endividadas, corriam o risco, segundo a bárbara lei da época, de serem levadas para a prisão e confinadas com criminosos, com quem frequentemente eram assaltadas. 57contaminados. Para ajudar esses desafortunados, cujo único crime era a pobreza, o Sr. Sheares instituiu a “Sociedade para o Alívio de Pessoas Confinadas por Pequenas Dívidas”, e em cerca de nove meses o secretário, Rev. Dr. Pigott, pôde relatar que “mais de setenta pobres miseráveis ​​foram aliviados por esta instituição das profundezas da miséria e de todos os horrores do repugnante confinamento — por meio do qual, ao mesmo tempo, mais de 240 crianças (além de esposas e outros parentes pobres dependentes) tiveram seus familiares restituídos, e a comunidade foi enriquecida com a substituição de muitos membros úteis e trabalhadores”.

Já falamos da cultura que caracterizou os magnatas mercantes de Cork no século XVIII. Mesmo em suas fileiras cultas, o Sr. Henry Sheares se destacava. Ele era um escritor talentoso, e suas contribuições, sob o pseudônimo de "Agricola", para os periódicos de Cork da época eram muito apreciadas pelos leitores. Alguns deles afirmavam que "nenhum moralista — nem mesmo o Sr. Addison — o superava na composição" do pequeno ensaio moral, que era seu veículo predileto de instrução. Dois de seus ensaios, um "Sobre o Perdão" e o outro "Sobre o Homem na Sociedade e em sua Separação Final dela", são reproduzidos por Madden; e revelam, sob o estilo um tanto rebuscado e formal, tão característico da época — e tão incomum para a nossa —, uma profundidade religiosa, um sentimento profundo e uma nobre filosofia de vida que jamais se tornará obsoleta. Ele foi o fundador de um clube, um tanto no estilo do jornal "The Spectator", "onde se debatiam assuntos populares e literários, e seus discursos nesse clube foram lembrados por muito tempo por seus amigos como agradáveis ​​demonstrações de grande conhecimento histórico, bom gosto e elocução elegante". Ele foi membro do Parlamento pelo distrito de Clonakilty — que estava sob o patrocínio de um parente de sua esposa, o Conde de Shannon — na Câmara dos Comuns da Irlanda de 1761 a 1767; e no Parlamento. 58Os debates desses anos mostram que ele participou ativamente dos trabalhos da Câmara.

O Sr. Sheares faleceu em 1776, deixando sua viúva e família em condições bastante confortáveis. Nove filhos são mencionados em seu testamento: Henry, Robert Bettesworth, Richard, John e Christopher Humphrey; Letitia, Mary, Jane Anne Bettesworth e Julia. Destes, coube à mãe, infelizmente, sobreviver a todos, exceto à caçula, Julia.

Foram tomados os maiores cuidados com a educação e o estabelecimento dos filhos. Das quatro filhas, todas se casaram, exceto Julia: uma com o Sr. Gubbins, de Limerick, outra com o Sr. Henry Westropp e outra com o Dr. Payne, de Upton. "Os filhos", escreve alguém que conhecia a família, "tiveram os melhores professores para atendê-los na casa do pai, sob o olhar atento dele; ele supervisionava de perto as companhias que frequentavam e, na idade apropriada, foram enviados para a Universidade, onde, sendo jovens de bom caráter, adquiriram considerável reputação."

As grandes esperanças depositadas nesses rapazes foram frustradas, no caso de três deles, por mortes prematuras. Certo dia, Robert e John estavam nadando juntos quando John se afogou e, ao tentar salvá-lo, o pobre Robert acabou se afogando. Pouco tempo depois, Christopher, que havia escolhido a carreira militar, partiu para as Índias Ocidentais, por conselho de John. Alguns meses depois, sua amada mãe, na Irlanda, recebeu a notícia de sua morte por febre amarela. Richard, que havia ingressado na marinha, pereceu no navio Thunderer , que afundou com toda a tripulação na costa das Índias Ocidentais, durante o grande furacão de outubro de 1779.

O filho mais velho, Henry, que herdou os bens imóveis e móveis do pai, estimados em cerca de £1.200 por ano, estudou no Trinity College, em Dublin, e inicialmente escolheu o exército como profissão. Em 1782, quando mal tinha... 59Aos vinte anos, fugiu com a Srta. Swete, de Cork, cujo pai, o vereador Swete, era considerado um dos homens mais ricos da cidade. O jovem conselheiro Fitzgibbon (mais tarde Lorde Clare) havia sido um dos pretendentes da Srta. Swete, e diz-se que ele nunca perdoou o homem que ela preferiu a ele — e que as lembranças dessa antiga rivalidade amorosa estavam na raiz da hostilidade implacável que levou Henry Sheares à sua ruína. Pouco depois do casamento, o vereador Swete faliu, e a fortuna de sua filha desapareceu com o restante de seus bens, obrigando Henry Sheares a abandonar o exército e dedicar-se aos estudos de direito. Foi admitido na Ordem dos Advogados em 1790, tendo seu irmão John, treze anos mais novo (nascido em 1766), sido admitido no ano anterior. Os irmãos começaram a exercer a profissão juntos, fixando residência em Dublin — inicialmente numa casa em Ormond Quay e, a partir de 1796, na Baggot Street (atual número 128).

Pouco depois da mudança para Dublin, a jovem esposa de Henry Sheares faleceu (11 de dezembro de 1791), deixando ao marido quatro filhos pequenos. Três das crianças foram acolhidas pelos avós, os Swetes, e educadas por eles na França. A filha mais nova, Jane, parece ter ficado sob os cuidados da avó Sheares e da tia Julia.

Em 1792, Henry Sheares, acompanhado por seu irmão, John, foi à França visitar os filhos. Os eventos comoventes que se desenrolavam em Paris atraíram os irmãos para a capital, onde conheceram algumas das figuras mais proeminentes da Revolução, notadamente Roland e Brissot. As influências sob as quais se encontraram nesse ambiente definiriam decisivamente sua filosofia política e, em última instância, selariam seu destino. O espírito ardente de John era irresistivelmente atraído pelas novas doutrinas, e para onde John o levava, Henry, que o amava com um amor que ultrapassava o de irmãos comuns, estava disposto a... 60Se dependesse apenas dele, o pobre Henry provavelmente não sentiria muita inclinação para o republicanismo; ele apreciava o esplendor digno: uma bela casa, uma boa mesa, uma biblioteca requintada. Amava a sociedade, na qual, graças à sua habilidade de conversação e ao seu jeito encantador e deferente com as mulheres, era muito querido. Era um homem de família dedicado — um filho, marido e pai amoroso — e seus momentos mais felizes foram passados ​​em sua bela casa na Rua Baggot, nos anos que se seguiram ao seu segundo casamento com a Srta. Sarah Neville, uma senhora de boa família do Condado de Kilkenny. Nessa casa, com seus ricos móveis e biblioteca requintada, logo se juntaram a ele sua mãe, Julia e a pequena Jane; e Sarah Sheares, uma mulher de caráter, além de talentosa e charmosa, vivia em perfeita harmonia com seus sogros. John também era um membro permanente da família.

Pouco depois de retornarem da França, os irmãos tornaram-se membros da recém-instituída Sociedade dos Irlandeses Unidos, que, naquela época, tinha objetivos perfeitamente "constitucionais": a Emancipação Católica e a Reforma Parlamentar. Mas, aos olhos dos Lordes Clare e de outros membros da Ascendência Irlandesa, defender as medidas de reforma mais moderadas era "traição". Durante toda a carreira profissional dos irmãos, a inimizade de Lorde Clare, que começou como a de um rival fracassado no amor de Henry, os perseguiu, e como eles, por sua vez, não se contiveram na linguagem que usavam em relação ao Lorde Chanceler, cada dia que passava alimentava ainda mais a rivalidade.

Foi somente após a prisão dos principais líderes dos Irlandeses Unidos em 12 de março de 1798 que os Sheares ganharam destaque na organização. John Sheares foi nomeado para o Diretório e recebeu a responsabilidade especial pelas operações em Cork. Em abril, os irmãos percorreram o Sudoeste e estiveram presentes em um memorável jantar na casa de Bagnal Harvey, no Castelo de Bargey. Outro convidado (infelizmente para a maioria) também estava presente. 61(dos presentes) Sir Jonah Barrington. Por um pressentimento curioso — que ele fez questão de verificar comunicando imediatamente ao Sr. Secretário Cooke — ele sabia que um destino trágico estava reservado para a maioria dos convidados. Um excelente profeta era Sir Jonah — da mesma “classe autêntica” que o Major Sirr[29] —todos os membros daquele alegre jantar (com exceção dele próprio, de um certo advogado e do Sr. Hatton) foram executados em três meses!

Com Sir Jonah Barrington e outros cavalheiros “honrados” de sua classe elaborando, “para seu próprio divertimento”, listas daqueles entre seus convidados em jantares amistosos “que consideravam prováveis ​​vítimas” do desastre iminente, e com essas listas sendo levadas por algum mecanismo maravilhoso da Ponte de Wexford até o escritório do Secretário Cooke no Castelo de Dublin, não se pode supor que o Governo desconhecia os movimentos e planos dos Sheares. Eles foram cuidadosamente vigiados e “preparados”, mas foram deixados em liberdade por algum tempo, segundo Madden, “para permitir que a explosão prematura da rebelião ocorresse, pela mesma razão que Lord Edward foi deixado em liberdade após as prisões em Bond's por várias semanas, período durante o qual os senhores Hughes e Reynolds (os informantes) o visitaram em seus esconderijos, na casa de Cormick na Rua Thomas e na casa do Dr. Kennedy na Rua Aungier.”

Finalmente, chegou o momento certo para sua destruição. O governo havia encontrado a ferramenta adequada.

Na quinta-feira, 10 de maio, o Capitão John Warneford Armstrong fez um pequeno passeio até a cidade, saindo de seu acampamento em 62Lehaunstown e, como era seu costume, visitou a livraria Byrne, na Grafton Street. Embora o Capitão Armstrong usasse o uniforme do rei, a julgar por sua conversa, ele não era de forma alguma um fanático defensor de um governo militarista e monarquista. Ele falava sobre republicanismo e era um leitor assíduo de livros republicanos e deístas, como "A Era da Razão" e "Senso Comum", de Paine.

Durante uma de suas muitas conversas com Byrne, os nomes dos Sheares surgiram, e Byrne, completamente enganado pelas falsas alegações do Capitão, propôs apresentá-los um ao outro. Na tarde de 10 de maio, o Capitão Armstrong estava sentado na loja de Byrne quando Henry Sheares entrou, e Byrne imediatamente fez a apresentação. Henry, no entanto, não estava disposto a conversar com o Capitão e, pouco depois, deu uma desculpa para se retirar.

Nesse momento, entrou John, com a cabeça cheia de planos para a Revolta, marcada para o dia 23 do mês. Um de seus maiores objetivos era conquistar o apoio dos soldados, e quando o Capitão Armstrong lhe foi apresentado pelo desavisado Byrne “como um verdadeiro irmão em quem ele poderia confiar”, não é de se admirar que John tenha visto esse encontro como a resposta direta às suas fervorosas orações. O Capitão afirmou estar tão ansioso quanto John para garantir o apoio dos soldados à boa causa, e após algumas conversas preliminares, ficou combinado que se encontrariam na casa do irmão, na Rua Baggot, no domingo seguinte.

Às onze horas do domingo, 13 de maio, o Capitão Armstrong encontrou-se com os irmãos conforme combinado; nessa entrevista, obteve deles os nomes de alguns soldados de seu regimento que eram conhecidos por serem Irlandeses Unidos.

Na quarta-feira, 16 de maio, o Capitão Armstrong visitou mais uma vez a casa de suas vítimas, mas não encontrou nenhuma delas em casa. Uma segunda visita por volta das seis horas da tarde... 63A noite foi mais proveitosa. Ele foi conduzido até John na biblioteca e soube por ele que estava prestes a partir para Cork para organizar a Revolta e que seu amigo, o cirurgião Lawless, o substituiria em Dublin para consultar e aconselhar Armstrong sobre os assuntos em questão. Parece que o pobre Henry Sheares estava em guarda contra Armstrong, pois não compareceu a essa reunião.

Na manhã do dia seguinte, Armstrong estava novamente na Rua Baggot e conheceu o cirurgião Lawless, que, segundo o capitão, “informou-lhe que havia participado recentemente de uma reunião de representantes de quase todos os regimentos da milícia na Irlanda, na qual estavam presentes dois dos seus homens”. Nesse encontro, o capitão Armstrong encontrou o que até então buscara em vão: evidências que implicavam Henry Sheares “no conhecimento da organização militar” dos Homens Unidos.

Após cada entrevista com suas vítimas, Armstrong, segundo seu próprio depoimento, “retornava ao acampamento e comunicava os acontecimentos ao Coronel L'Estrange e ao Capitão Clibborn”. Às vezes, ele os comunicava a Lord Castlereagh e ao Sr. Cooke. Foi Lord Castlereagh quem o persuadiu a ir à casa dos Sheares. “Ele não teria ido”, disse ele ao próprio Dr. Madden, “se não tivesse sido aconselhado a fazê-lo. Era errado, ele acreditava — aliás, ele sentia que era errado ter ido lá e ter jantado com eles. Essa foi a única parte do ocorrido da qual ele se arrependeu. ”

Na manhã de segunda-feira, 21 de maio, um dia após o agradável jantar em que Armstrong fora tão hospitaleiramente recebido, os moradores das ruas Baggot e Pembroke, e das ruas vizinhas, 64Os moradores da praça ficaram surpresos ao ver um grupo de militares ocupar as entradas da frente e dos fundos da casa do Sr. Henry Sheares. Batidas fortes na porta acordaram os presentes e garantiram ao magistrado responsável pelo grupo, o vereador Alexander, e ao chefe de polícia, Sr. Atkinson, a entrada que exigiam “em nome do rei”. Alexander dirigiu-se à biblioteca, onde logo foi acompanhado pelo Sr. Henry Sheares. O dono da casa foi imediatamente informado do propósito daquela visita matinal e avisado de que seus documentos deveriam ser revistados. Henry Sheares, que estava perfeitamente tranquilo quanto a isso, por ter a consciência de não possuir nenhum documento incriminador, concordou sem protestar. A busca estava quase concluída, sem que nada de incriminador tivesse sido encontrado, quando Henry Sheares chamou a atenção do vereador para uma pequena caixa de escrita, pertencente a seu irmão, que estava destrancada sobre a mesa de estudos.

Nessa caixa foi encontrada uma obra rabiscada, cheia de borrões e rasuras, que John Sheares, dono de um temperamento dramático extremamente desenvolvido, escrevera para passar o tempo depois que o resto da família já havia ido dormir na noite anterior. Estava escrita no estilo de alguém que se dirigia ao povo irlandês após uma revolta bem-sucedida e, com base nela, corroborada pelo falso depoimento de Armstrong, não só John Sheares, que a escreveu, mas também Henry, que dormia enquanto a escrevia e era tão inocente do seu conteúdo quanto seu filho pequeno, a quem Armstrong acariciara na noite anterior, foram lançados à eternidade.

“Podem tais coisas acontecer sem despertar a vingança de um Deus eterno?”

Quais foram os sentimentos das pobres senhoras, da velha Sra. Sheares e suas filhas, enquanto tudo isso acontecia? Sua privacidade foi respeitada enquanto a casa era revistada em busca de John e de mais documentos "incriminadores"? 65Será que Henrique teve permissão para se despedir deles antes de ser levado para o Castelo, e sussurrar-lhes que não havia motivo para preocupação? Será que algum pressentimento vago os alertou, ao vê-lo deixar o lar que tanto amava, e onde todos tinham sido tão felizes, de que ele jamais, jamais voltaria a entrar ali?

Mais tarde, no mesmo dia, John Sheares foi preso pelo Major Sirr na casa do Cirurgião Lawless. O próprio Lawless, tendo recebido um aviso oportuno do Cirurgião-Geral Stuart, havia escapado no sábado anterior.

Os dois irmãos, após serem interrogados no Castelo, foram levados para Kilmainham, onde permaneceram em confinamento rigoroso até o dia do julgamento, 4 de julho. Um adiamento foi obtido para o dia 12 de julho. O julgamento, então, foi acelerado com uma pressa indecente.

A verdade era que Lorde Clare temia que seus inimigos escapassem de suas mãos — pois as influências mais poderosas estavam em ação para o resgate deles, e as provas contra Henry Sheares não eram suficientes, como se costuma dizer, “para condenar alguém à morte”. Miss Maria Steele usou sua influência junto a seu devotado admirador, o Capitão Horatio Cornwallis, sobrinho do Lorde Tenente, para garantir o perdão dos irmãos; e diante dos apelos de seu sobrinho, apoiados pelos de Julia Sheares, Lorde Cornwallis, “ansioso para que seu primeiro ato na Irlanda não fosse sangrento”, estava prestes a ceder, quando Lorde Clare, que estava presente, interveio. Durante todo o dia 13 de julho, enquanto o julgamento se arrastava penosamente pelo tribunal quente e lotado, Sarah Sheares, a pobre esposa de Henry, sentou-se em uma liteira à porta do hall de Lorde Clare; quando finalmente o viu, caiu a seus pés nos degraus da porta, agarrando seus joelhos e implorando pela vida de seu marido. Foi tudo em vão.

E quanto à mãe durante todas essas semanas terríveis? 66Eles não ousaram lhe contar que Henry corria algum perigo. Disseram-lhe que ele havia sido aconselhado a ficar longe e que retornaria quando tudo estivesse seguro novamente. Ela estava, em certa medida, preparada para o destino de John, mas esperava, com todo o coração de mãe, que pudesse ser evitado. Um incidente comovente foi relatado ao Dr. Madden por um parente da família Shear:

“O Conde de Shannon era parente e amigo íntimo da velha Sra. Sheares, e no dia da execução de seus filhos, da qual ela então desconhecia, Sua Senhoria foi visitá-la. Uma cena extremamente melancólica, como se pode imaginar, ocorreu entre eles. Ela se ajoelhou para implorar sua intercessão por seu filho mais novo, sem saber na época que seu filho Harry estava envolvido ou havia sido preso, pois lhe haviam dito que ele fora aconselhado a se manter afastado por algum tempo, e na verdade o esperavam em casa naquela noite. O Conde saiu da casa, sem poder lhe contar que ambos haviam sido executados naquela manhã .”

Quando a pobre Julia, de coração partido, e a pobre viúva Sally não aguentaram mais ouvir a pergunta: " Quando Harry voltará?", irromperam em um choro convulsivo. Então, a mãe desolada compreendeu que nenhum filho lhe fora poupado da calamidade que os devastara. Por um instante, temeram que sua razão cedesse diante do choque daquela constatação.

Suas duas filhas — pois a devoção de Sarah não era menos ardente que a de Julia — levaram a pobre mãe para longe do cenário de seus sofrimentos e construíram um novo lar para ela em Clifton, na Inglaterra. Ali ela passou o curto e triste resto de seus dias, lamentando eternamente aqueles que havia perdido, sem encontrar alegria senão na ideia da morte que os devolveria a ela. Em algum momento de 1803, o mesmo ano em que testemunhou a morte de sua companheira de luto, Elizabeth Emmet, ela passou pelo “portão estreito e apertado” — e ficou com 67seu amado em meio à multidão, “vestidos de vestes brancas e com palmas nas mãos, diante do trono e na presença do Cordeiro”. Pois ela e os filhos, que a receberam, tinham de fato “vindo de uma grande tribulação, e lavaram as suas vestes e as branquearam no sangue do Cordeiro”.

"Devo agora dizer uma ou duas palavras sobre a excelente mãe de Bartholomew Teeling — não tanto pela opinião bem fundamentada de que quase todos os homens ilustres herdam suas características mais da mãe do que do pai, mas porque eu mesmo guardo uma lembrança muito vívida das qualidades amáveis ​​e cativantes desse ser venerado; de sua ardente piedade; de ​​sua ativa benevolência; de seu espírito alegre; e de sua presença graciosa."

“Ainda criança, ela foi vista por aquele que viria a ser seu marido, e que, impressionado com sua beleza juvenil, resolveu 'esperá-la'. Consequentemente, desde muito jovem, ela uniu seu destino ao dele; e ao fim de cinquenta anos, durante os quais caminharam juntos por todas as vicissitudes da vida—

69O romantismo desse primeiro amor permaneceu vivo e inabalável. O contraste, talvez, entre seu espírito alegre e vibrante e o espírito austero e inflexível do político arrogante... foi mais eficaz para dar longevidade ao amor deles do que a mais perfeita semelhança poderia ter feito; e até o último momento de sua vida, ela foi o orgulho e o ídolo de sua família.

“Era de admirar como ela conseguia, depois das duras provações que enfrentara, afastar o fardo da tristeza, na companhia daqueles que amava, e participar das brincadeiras dos netos, tão alegre quanto o mais novo deles. Ela se orgulhava de sua nobre linhagem e costumava contar aos netos os feitos brilhantes de seus ancestrais: os esforços leais do nobre comandante das forças irlandesas; do infeliz Carlos; e a heroica defesa de seu castelo, por Lady Cathleen, contra o implacável Cromwell e seus aventureiros.”

“Mas ela raramente mencionava o destino prematuro de seus próprios filhos, assassinados ou espalhados pelo mundo. Apenas uma vez a ouvi mencionar seu bravo filho, ou aludir ao seu triste destino, e então veio uma torrente de angústia, que mostrou, de fato, que as fontes de sua dor estavam longe de secar e, sob uma aparência radiante, quanta dor dilacerante ela havia suportado em seu íntimo; mas, como já disse, ela se voltou de suas próprias aflições para aliviar as dos outros e espalhar alegria por aí.”

“Por ricos e pobres, ela era admirada e amada. Ouvi dizer, por aqueles que eu mesmo vi adornar os círculos mais brilhantes da metrópole do império, que na infância foram ensinados a considerá-la um modelo de graça e excelência; e digo um fato, que será testemunhado por milhares, quando afirmo que, nos corações de todos os pobres da vizinhança onde ela residia, sua memória permanece viva, e que 70As crianças nascidas após sua morte foram ensinadas a amá-la, e em suas sinceras petições pedem que seu nome seja homenageado.”[31]

Será verdade, como dizem, que a mulher em cujo berço as bondosas fadas portadoras de dons depositaram aquele dom raríssimo e precioso chamado "encanto" fica imortalmente dotada? Mary Teeling era uma mulher idosa, que havia consumido até a última gota as mais amargas tristezas da vida — quando (sem saber) posou para o retrato que seu neto nos legou; e já fazia muitos anos que ela estava sepultada quando o retrato foi concluído e colocado em seu lugar na galeria de retratos colecionada pelo Dr. Madden, dos homens e mulheres que deram tudo pela Irlanda em 1898. Mas da tela emerge, penetrando no coração de cada um de nós, o mesmo encanto que, em sua radiante juventude, conquistou a devoção de seu jovem e elegante amante, e em sua bela velhice cativou seu pequeno neto. Nem a idade teve o poder de murchar, nem a morte de destruir, o dom que lhe pertencia de atrair todos os corações sob seu doce domínio.

Gostaríamos muito de saber algo sobre a formação e a educação que, cultivando seu charme inato, fizeram da mãe de Bartholomew e Charles Teeling um exemplo tão requintado da dama católica irlandesa. “Uma nação é o que suas mulheres fazem de seus homens”; e se queremos meninos na Irlanda do futuro como o valente rapaz que, em seu nobre cavalo cinza, galopou sozinho contra os canhões de Park's Hill e salvou a sorte do dia em Carricknagat, ou como aquele outro valente rapaz, seu irmão mais novo, que partiu — um rapaz de dezessete anos — em uma missão ainda mais perigosa: matar sozinho o dragão do Orangismo, devemos nos certificar de prover “mães de homens” como ela, que gerou esses jovens heróis. E não 71Só pelos homens que elas formarão, a Irlanda precisará de mulheres assim? Ela as desejará por si mesmas; e as desejará, seja qual for o seu destino — quer ela finalmente alcance a recompensa por suas longas dores, quer tenha que trilhar o caminho de espinhos por mais um pouco. Se o futuro de nossa terra for de paz e prosperidade, ela precisará em seus lares mulheres que “cuidem bem dos caminhos de sua casa”, como Mary Teeling fez nos dias de sua prosperidade, em meio à elegância e ao conforto do lar em Lisburn que a riqueza de seu marido lhe permitira proporcionar à família, exercendo a doce e amável regra da dona de um lar católico, educando seus filhos nos mais nobres ideais de vida e conduta, dirigindo seus criados com gentil autoridade, praticando uma graciosa hospitalidade, “abrindo as mãos para os necessitados e estendendo-as aos pobres”. E se, por outro lado, o preço total ainda não tiver sido pago, e a era da perseguição recomeçar — ah! Então, é que a Irlanda precisará de suas Mary Teelings para estarem ao lado de seus maridos enquanto “eles sofrem perseguição em nome da justiça”, como ela fez ao lado de Luke Teeling durante os longos anos de seu martírio; mantendo, em meio a todas as desventuras, à perda do lar e dos filhos, da riqueza e do conforto, a mesma doçura de caráter e o mesmo charme de maneiras que a tornaram, em dias mais felizes, a alegria de seus amigos, “o orgulho e o ídolo de sua família”.

Pareceu valer a pena empenhar-se em descobrir, se possível, os detalhes de uma educação que, “no auge da escuridão” da Noite Penal, produziu um tipo de feminilidade que representa nada menos que a “bela flor” da cultura católica. “Quem encontrará uma mulher valente?” Não a encontramos nós — com cada traço requintado de seu protótipo imortal reproduzido — nesta querida dama irlandesa, cuja personalidade radiante e graça nobre, assim como sua doçura e santidade, 72e a caridade, sobreviver, através do retrato que seu neto fez dela, mesmo com a destruição do túmulo? “Longe e além da costa mais remota seria o preço dela”, qualquer que fosse a terra que a produziu. Se fosse a França da época em que a educação de meninas era considerada um assunto de importância suficiente para os debates solenes de uma Câmara do Conselho Real, ou para um tratado brilhante da pena de um prelado erudito e santo;[32] ou Itália, nos tempos em que príncipes ricos e poderosos como os de Mântua cooperavam com grandes professores e estudiosos como Vittorino da Feltre na fundação das escolas onde as Cecilia Gonzaga adquiriram sua cultura; ou Alemanha, nos anos em que humanistas ilustres como Celtes e Reuchlin se orgulhavam da contribuição que tiveram na formação das mentes de mulheres como Caritas Pirckheimer — se fosse alguma dessas terras ou dessas épocas que reivindicasse o “preço dela”, não seria nenhuma surpresa. Mas tentemos compreender que foi na Irlanda, em meados do século XVIII, que a educação era, para os católicos, algo proibido e vetado por lei. Em outros países, meninos e meninas católicos eram incentivados aos livros por todos os meios engenhosos e afetuosos. Grandes estadistas, grandes clérigos, grandes estudiosos dedicaram suas melhores reflexões ao tema de sua educação. Na Irlanda onde a pequena Mary Taaffe nasceu por volta de 1753, os "estadistas" também haviam refletido sobre o tema da educação para crianças católicas — mas a legislação resultante se resumiu, na famosa expressão de Lecky, a uma "proscrição universal, incondicional e ilimitada".

Apesar disso, os pais católicos conseguiram educar seus filhos, e a nação que seus legisladores condenaram à ignorância e à degradação produziu, por algum milagre, estudiosos como Charles O'Connor de Belanagare e 73Mulheres de linhagem nobre e encantadoras como ela, cuja história de vida estamos agora estudando. Como isso foi possível? Que capítulo emocionante e esplêndido a resposta completa a essa pergunta acrescentaria à história do esforço humano! Como ansiamos pela chegada do historiador do povo irlandês, há muito esperado, que contará, em toda a sua plenitude, a história de como eles educaram seus filhos durante o período das Leis Penais.

Em relação aos rapazes, sabemos em parte como tudo aconteceu. Eles foram levados clandestinamente para o continente europeu juntamente com outras "cargas" proibidas e, nos grandes colégios da Espanha, França e Países Baixos, encontraram bolsas de estudo oferecidas pela piedosa generosidade de seus compatriotas mais ricos, ou foram sustentados por remessas enviadas de casa, que nenhuma ameaça de punição impediu seus pais devotados de enviar.[33] Ou foi-lhes providenciado um tutor, talvez algum bispo perseguido ou frade, que encontrou segurança no humilde disfarce de jardineiro ou trabalhador rural que trabalhava na propriedade de seu pai,[34] ou que lá estiveram por um tempo, como um dos bispos de Clogher, que, segundo consta, percorreu sua diocese com a função de harpista itinerante. Ou então, recebiam aulas de alguns dos numerosos escribas que percorriam o país, parando por um período nas casas da aristocracia tradicional e copiando manuscritos para eles — Keating's 74História da Irlanda,[35] contos do Ramo Vermelho e dos Fenianos, relatos pseudo-históricos das antigas famílias - como Sean MaGauran fez para Brian Maguire.[36]

Em alguns casos, as meninas compartilhavam as lições de seus irmãos. O Dr. Costello, de Tuam, conta-me que sua bisavó aprendeu latim com um homem que trabalhava na fazenda de seu pai — um frade disfarçado. Os escribas deixaram de lado suas cópias por um tempo para que as jovens pudessem aperfeiçoar a delicada caligrafia italiana, que era a admiração da época. O harpista itinerante, que honrava a casa de seu pai com uma visita, às vezes podia ser convencido a dar às filhas da família algumas aulas de seu doce instrumento. Arthur O'Neill nos conta sobre ter ensinado harpa a duas jovens em Longford, a Srta. Farrell e a Srta. Plunkett. "A Srta. Farrell tocava lindamente; a Srta. Plunkett, mais ou menos."[37] A maioria das antigas famílias católicas tinha membros estabelecidos no estrangeiro, e o contacto com o continente era, portanto, tão próximo e íntimo que a perspetiva dos irlandeses em casa era muito menos insular do que é atualmente. Ocasionalmente, tios e primos, que tinham alcançado renome como soldados em serviços estrangeiros, vinham visitar os seus familiares, e como gostavam que os seus sobrinhos e sobrinhas pudessem conversar com eles em francês, espanhol ou alemão, conforme o caso, os mais novos eram estimulados a aprender o máximo que pudessem na expectativa da vinda dos seus parentes. A pequena Mary Ann McCracken teve de aprender francês com um velho tecelão, mas a pequena Mary Taaffe e as suas irmãs tinham à sua volta padres que tinham estudado no estrangeiro e que estavam muito ansiosos por manter a sua prática de línguas estrangeiras, falando-as com os seus pequenos paroquianos. 75Assim, quando o tio Taaffe, que lutara em Fontenoy, ou seu filho, que testemunhara a dispersão da Brigada, retornavam à Irlanda, seus ouvidos exigentes não eram torturados pelo francês hesitante ou pelos sotaques repugnantes de suas jovens parentes. Em muitas casas de campo, como na dos O'Connor de Belanagare, viviam damas, como Madame O'Rorke, avó de Charles O'Connor, viúvas de distintos oficiais irlandeses a serviço da França, da Espanha ou do Império, que passaram a juventude no círculo mais brilhante da Europa, foram amigas e confidentes de rainhas e que agora se deleitavam em educar seus netinhos e sobrinhas nos modos requintados e na postura graciosa que, em seu próprio caso, lhes haviam conquistado a admiração da sociedade mais refinada do continente. Em outras casas, havia outras senhoras que, sob as vestes seculares que as necessidades da época lhes impunham, cumpriam, da melhor maneira possível, nas casas de seus parentes, a regra de vida religiosa à qual se haviam vinculado em seus conventos suprimidos. Quando os conventos foram fechados e as freiras dispersas, aquelas que, em vez de irem para o exterior, encontraram refúgio com seus parentes e amigos, dedicaram-se em grande parte à educação das meninas da casa. Elas as treinavam para que desenvolvessem sua própria habilidade refinada em trabalhos manuais, ensinavam-lhes um pouco da arte da cura e, acima de tudo, enchiam suas mentes com imagens doces e encantadoras por meio de histórias das santas que haviam sido suas companheiras invisíveis, mas constantes, na cela, no jardim e na igreja; elas as conduziam firmemente à imitação das virtudes pelas quais as Isabel, as Cecílias, as Catarinas e as Inês haviam conquistado seu lugar como servas da Rainha Celestial.

Não há história mais bela em nossos anais nacionais do que a história — ainda não contada em sua totalidade — das freiras irlandesas durante os tempos de perseguição. Vemos como elas aproveitavam a menor brecha na tempestade para 76fundaram seus conventos e realizaram a Magnum Opus à qual haviam dedicado suas vidas. Os dias da Confederação de Kilkenny testemunharam a fundação do Convento Dominicano em Galway.[38] Os dias de Jaime II testemunharam a sua restauração e o estabelecimento dos Beneditinos em Dublin. A essas instituições, a nobreza católica enviava as suas filhas para serem educadas, e basta consultarmos as páginas de O'Heyne.[39] para saber que tipo de mulheres eram essas que tinham a formação de seus jovens compatriotas.

Vemos a heroica e santa Priora das Irmãs Dominicanas em Galway, Juliana Nolan, “uma mulher de heroica fortaleza ao suportar todo tipo de adversidade, e muito firme na observância e na aquisição de virtudes”; sua sucessora, Mary Lynch, que lecionou na Espanha antes de retornar a Galway, “uma mulher muito religiosa e de grande capacidade para governar e instruir”; e acima de tudo, Mary O'Halloran, de quem, declara O'Heyne, ele nunca conheceu uma mulher de intelecto mais forte. “Ela tinha um conhecimento mais preciso da língua espanhola do que os próprios espanhóis, e era versada em história sagrada e profana.”

Não eram apenas as jovens das “Tribos” ou das famílias nobres do Oeste que eram enviadas ao convento em Galway para serem educadas pelas mulheres que descrevemos. Mesmo de outras partes do país, vindas de Drogheda, alunas também vinham até elas. Uma dessas alunas, Catherine Plunkett, filha de Thomas Plunkett, de Drogheda, e parente do arcebispo mártir Oliver Plunkett, passou da sala de aula, ainda jovem, para o noviciado e 77Recebeu sua formação religiosa sob a tutela de Mary Lynch. “Ela compartilhou de todas as vicissitudes daquela comunidade, que foi diversas vezes obrigada pela perseguição religiosa a deixar seu convento. Algumas buscaram abrigo nas casas de parentes ou amigos, enquanto outras experimentaram os rigores da pobreza. O Padre Hugh O'Callaghan, que foi Prior Provincial dos Dominicanos de 1709 a 1718, tendo encontrado as Irmãs nessa lamentável condição durante sua Visitação, e sem qualquer esperança de que lhes fosse permitido retornar ao convento, obteve para elas do Arcebispo de Dublin, Dom Edmund Byrne, permissão para se estabelecerem em sua diocese; assim, em março de 1717, oito delas (entre as quais Catherine Plunkett) chegaram à Metrópole e se estabeleceram inicialmente em Fisher's Lane, de onde logo depois se mudaram para o antigo Convento Beneditino, Chancel Row (atual North Brunswick Street).”[40]

Após algum tempo, Catherine Plunkett obteve a permissão de suas superioras para ir à Bélgica, onde foi recebida no convento das Irmãs Dominicanas Inglesas, chamado Spillikens , devido à sua proximidade com uma fábrica de alfinetes. Ali permaneceu por cerca de três anos, até que, a pedido urgente do Primaz Hugh MacMahon, foi chamada de volta em 1721 pelo Provincial, Dr. Stephen MacEgan, para fundar um convento em sua cidade natal, Drogheda.

Parece um capítulo do Fioretti — o relato dos primeiros dias da fundação de Catherine Plunkett em Drogheda. A primeira casa das freiras era uma pequena cabana de barro na margem do rio Boyne, no lado de Meath. Muito antes do amanhecer sobre as areias brilhantes e a tênue linha do mar oriental, o padre dominicano que cuidava de suas necessidades espirituais costumava remar em um pequeno barco para dizer: 78Missa e dar-lhes a Sagrada Comunhão. Vestidas com trajes seculares, com seu verdadeiro caráter conhecido apenas por alguns amigos discretos, as senhoras de Bruxelas obtiveram, sem muita dificuldade, permissão do Primaz Protestante para abrir uma escola, e os comerciantes de Drogheda ficaram muito contentes em enviar suas filhas para lá. Mais tarde, mudaram-se para uma casa na Rua Dyer e abriram um internato e um estabelecimento para alunas internas. Toda a nobreza de Pale, os Plunketts, os Bellews, os Balfes, os Dillons, os O'Reillys, os Drakes, os Fortescues, os Taaffes estão representados entre as primeiras alunas — e não é de todo improvável que nossa heroína, Mary Taaffe, tenha recebido sua educação neste convento da Rua Dyer, que acolheu tantas de suas parentes. As freiras de Siena tiveram a gentileza de procurar o nome dela em seus antigos livros de contabilidade, mas infelizmente faltavam os livros dos anos de 1762 a 1765, justamente os anos em que poderíamos esperar encontrá-la lá — se estivermos certos em supor que ela nasceu por volta de 1753.[41]

Assim, embora não seja improvável que o convento de Catherine Plunkett em Drogheda tenha tido o mérito da educação que produziu um resultado tão encantador, não podemos ter certeza absoluta sobre o assunto. Também não sabemos muito sobre a infância de Mary Taaffe. Seu pai, o Sr. George Taaffe, representante do ramo dos Taaffe que detinha o Condado de Carlingford sob os Stuarts, morava em Ardee, no que restava das propriedades ancestrais, tudo o que a devoção da família à "Causa Perdida" dos Stuarts lhes havia deixado, e com vista para o castelo ancestral de Smarmore, que seu filho viria a recomprar para a família. Sua jovem esposa, Elizabeth Keappock, 79Faleceu em 1753, com apenas trinta anos, deixando um filho, John, e quatro filhas. Destas, uma casou-se com Terence Kiernan; outra, com um membro da família Scurly; e uma terceira, Alice, com James Lynch de Drogheda. John, o único filho homem, casou-se duas vezes: primeiro com Anne Plunkett de Portmarnock e, após a morte dela em 1786, com Catherine Taaffe.

A facilidade com que o Sr. George Taaffe conseguiu casar suas filhas (uma facilidade que pais ansiosos dos dias de hoje certamente invejariam) com jovens que, em termos de fortuna e família, estavam entre os mais desejáveis ​​da região , sugere que as filhas de Taaffe eram muito atraentes. Sem dúvida, a casa de seu pai, quando suas quatro encantadoras filhas ainda a frequentavam, era um lugar extremamente agradável; e não é de se admirar que o jovem e inteligente parente das moças, o Sr. Luke Teeling, se visse frequentemente em Ardee.[42] em suas viagens entre a casa de seu pai perto de Balbriggan e o estabelecimento do comerciante de linho em Lisburn, com quem ele estava fazendo seu aprendizado.

Como tantas vezes acontece com jovens de espírito sério, havia uma forte, ainda que oculta, veia romântica na natureza de Luke Teeling, e ele logo descobriu que havia perdido o coração irremediavelmente para sua bela prima, Mary. Ela era jovem, pouco mais que uma criança na época, e seu pai relutava em se separar de sua pequena criada tão cedo; mas ele reconheceu as qualidades excepcionais de seu pretendente e deu seu consentimento ao noivado, que culminou no casamento do jovem casal em Ardee, em 6 de abril de 1771.

Existia uma antiga ligação entre os Taaffes e os Teelings, e aprendemos isso com Bartholomew Teeling. 80Memórias de seu tio, que afirma que a mãe de Luke Teeling era da casa de Taaffe. Após o registro do casamento de Luke e Mary (ainda guardado no Castelo de Smarmore), as palavras são inseridas: “obtenta dispensatione in consanguinitate”.

Tal como os Taaffes, os Teelings sofreram muito durante as longas guerras que devastaram a Irlanda no século XVII, e das vastas terras que os seus antepassados ​​possuíam em Meath há mais de quinhentos anos, após a “Terceira Quebra” de Aughrim, na expressão comovente de um dos representantes atuais da família, restou pouco mais do que “a cripta semicircular no cemitério de Rathkenny”. Mas mesmo antes de o Padre Teeling, que regressou do seu colégio no continente por volta do início do século XVIII, para suportar a vida de sofrimento, trabalho e perigo de um padre missionário na Irlanda sob o Regime Penal, ser reunido aos seus antepassados ​​nessa cripta, a sorte da família já estava em ascensão. Na verdade, havia algo nos Teelings que os impelia para a linha da frente em qualquer caminho que escolhessem para si próprios, quer como soldados, como os antigos cavaleiros Teelings da Idade Média, cujos nomes sobrevivem em muitas escrituras antigas de doação a casas religiosas; ou clérigos, como o padre Ignatius Teeling, SJ, ou estudiosos como Theobald Teeling, correspondente de Justus Lipsius, e aquele outro Teeling, que foi descrito pelo arcebispo Peter Talbot como “ urbis et orbis miraculum ”.[43] E este algo — chame-lhe personalidade, força de caráter, ou o que quiser — era particularmente evidente em Bartholomew Teeling, que encontramos estabelecido nas proximidades de Balbriggan por volta de meados do século XVIII.

Foi nos dias em que Balbriggan, sob a tutela 81sob os cuidados de seu senhorio, o Barão Hamilton, de Hampton Hall,[44] estava se desenvolvendo de uma pequena e miserável vila de pescadores em uma próspera cidade comercial. Com a ajuda de uma pequena subvenção do Parlamento Irlandês, o Barão construiu o cais, na década de 1860, e assim fomentou um comércio marítimo intenso com o País de Gales. Navios de duzentas toneladas podiam descarregar no novo porto, e tais embarcações lotavam o cais, descarregando cargas de ardósia, carvão e colmo, bem como sal-gema e casca de árvore, e trazendo de volta milho e gado. Em 1780, o Barão estabeleceu extensas fábricas de algodão aqui, para cuja promoção o parlamento concedeu a quantia de £ 1.250, mas essa manufatura foi posteriormente quase abandonada em favor da de meias.[45] Quando Arthur Young visitou a Irlanda em 1776, passou alguns dias com o Barão, e aprendemos com ele[46] grande parte das melhorias deste último; dos cento e cinquenta acres de terra montanhosa que recuperou; dos métodos agrícolas que adotou e dos seus resultados financeiros; da indústria pesqueira local e da forma como a geriu. Parece que o Barão tinha um estaleiro, e foi a partir dele que saiu a sua frota de “23 barcos, cada um com sete homens, que não recebiam salários, mas dividiam a produção da pesca. O barco ficava com uma parte e cada um com outra, o que equivale, em média, a 16 xelins por semana. Um barco custa entre 130 e 200 libras, já equipado para a pesca; eles fazem as suas próprias redes.”

Bartholomew Teeling estava intimamente ligado às experiências agrícolas do Barão e aos seus empreendimentos industriais e comerciais. Ele detinha terras em Walshetown, Gardiner's Hill, Kilbrickstown, etc., e alguns documentos familiares, que tive o privilégio de examinar, fazem referência a transações comerciais com o Barão. 82Hamilton, o que parece indicar que Bartholomew Teeling ajudou a financiar os projetos do Barão.

De qualquer forma, Bartholomew prosperou e, quando morreu, as provisões que conseguiu fazer para seus filhos e a educação que lhes proporcionou demonstram que havia acumulado uma fortuna considerável. Ao que tudo indica, casou-se duas vezes: sua primeira esposa era da família Taaffe e a segunda, uma senhorita Grace. Desses casamentos, teve uma numerosa família de filhos. Além de Luke, o filho mais velho, encontramos menção nos documentos da família a Christopher, um médico renomado em Dublin; James, que parece ter permanecido na propriedade do pai, perto de Balbriggan, conciliando a manufatura e a agricultura; Joseph e Robert, que posteriormente se tornaram comerciantes em Dublin; e Bartholomew. Havia também um Patrick, mas, se era um desses irmãos, deve ter falecido pouco tempo depois, pois seu nome desaparece dos registros da família logo no início.

Luke havia sido aprendiz desde cedo no comércio de linho — e esse fato por si só indica que seu pai era um homem de posses. Pois, no esforço para manter o comércio "exclusivo", cobrava-se uma taxa alta e exigia-se um período de aprendizagem bastante longo.

Após a revogação do Édito de Nantes, muitos refugiados protestantes franceses se estabeleceram na Irlanda. Alguns deles eram altamente qualificados na fabricação de linho, e o assentamento deles sob o comando de Luís Crommelin em Lisburn, uma cidade nas terras do Marquês de Hertford, fez daquele lugar um próspero centro da indústria. Depois de concluir seu aprendizado, Luke Teeling permaneceu em Lisburn, obteve um arrendamento do Marquês de Hertford e iniciou seu próprio branqueamento; e obteve tanto sucesso que o Sr. George Taaffe não precisou ter nenhuma preocupação com o futuro quando lhe entregou sua amada filha.

Os primeiros anos de casamento de Luke e Mary Teeling foram anos de felicidade plena. Uma pequena Elizabeth, talvez batizada em homenagem à mãe, Mary Teeling. 83nunca soubera, veio ter com eles no ano seguinte. Ela foi seguida por uma boa prole de irmãos e irmãs: Bartolomeu, Jorge, Carlos, Lucas e João eram os rapazes. As moças, além de Elizabeth, eram Maria, Alice (batizada em homenagem a Alice Taaffe, que se casara com James Lynch, de Drogheda) e Millicent.

Famílias afortunadas, assim como nações afortunadas, “não têm história”, e pouco se sabe sobre Mary Teeling durante os anos em que seus filhos e filhas cresceram. Em 1782, seu marido adquiriu o arrendamento de um terreno em Church Hill e construiu uma residência para sua família, condizente com sua riqueza e posição; e uma década e meia de anos felizes transcorreu rapidamente sob seu teto imponente. O grande grupo familiar que se reunia permanentemente em torno da mesa dos Teeling raramente ficava sem convidados: correspondentes comerciais como o Sr. Sam Wall, de Worcester, ou comerciantes de Dublin e Belfast, tinham a garantia de uma calorosa recepção. O velho Sr. George Taaffe adorava vir de Ardee e passar um ou dois meses com seus amados netos. A tia “Ally” Lynch, de Drogheda, e o bondoso tio James eram visitantes frequentes. Os filhos mais velhos, Bartle, George e Charles, que frequentavam a famosa escola clássica do Sr. Saumarez Dubourdieu na cidade, tinham permissão frequente para trazer seus colegas para jantar ou ceia, e as festas da Sra. Teeling eram consideradas as mais encantadoras de Lisburn. Conforme os meninos cresciam, outros convidados se tornaram muito comuns — jovens oficiais do acampamento em Blaris-Moor, com quem os rapazes Teeling praticavam esgrima, pescavam, caçavam ou participavam de caçadas a cavalo, gostavam de ser convidados, ao final das atividades do dia, para acompanhá-los à hospitaleira mansão em Church Hill, onde um jantar agradável e um baile encerravam muitas noites memoráveis. Os Teeling eram cavaleiros renomados — uma característica hereditária. O escritor da revista The Gentlemen's Magazine , citando o jovem Bartholomew 84A descrição que Teeling faz de seu pai e tios como "os melhores cavaleiros e os espadachins mais habilidosos da província" nos diz que os Teelings "eram proverbiais por seu amor por cavalos pequenos, de porte perfeito e raça pura", e faz referência a histórias, ainda comuns no Condado de Meath, sobre o tempo incrivelmente curto que levavam para ir de casa até Dublin a cavalo, em seus belos cavalinhos.

Os jovens eram soldados natos, e mais de uma vez oficiais e outras pessoas de alta patente tentaram convencê-los a ingressar no exército inglês. O Marquês de Hertford, jantando um dia com o Sr. Teeling, prometeu usar sua influência para que Charles entrasse para a Guarda e garantiu seu apoio incondicional à sua ascensão. Luke Teeling respondeu que, no que lhe dizia respeito, seu filho era livre para aceitar a lisonjeira oferta — mas, para surpresa do Marquês, ela foi recusada pelo próprio Charles.

Na verdade, o rapaz, que embora mais novo que Bartholomew ou George, amadurecera mais cedo que eles, tinha voltado seus pensamentos para uma direção pouco provável de terminar em uma patente no Exército Inglês. Enquanto Bartle ainda se entregava aos prazeres da juventude e George estava em Dublin,[48] ​​Charles foi lançado em grande parte na companhia de seu pai e absorveu as visões políticas que as circunstâncias da época impuseram a um homem da mente lógica e justa do Sr. Teeling. Embora não seja dito 85Em outras palavras, podemos concluir que Bartle e seu pai não se entendiam muito bem. O jovem Bartle nos conta que seu homônimo “mal tolerava a restrição que os princípios estoicos e um tanto severos de seu pai lhe impunham; mas era apegado à sua mãe, de quem era ídolo, e às suas irmãs. Não havia aventura juvenil ousada ou extravagante demais para ele; mas nada que infligisse dor ou que brincasse com a miséria humana jamais teve sua aprovação”. Ele também gostava de livros, era um estudioso diligente dos Clássicos e um devoto de Shakespeare, e talvez esses gostos o tenham ajudado a permanecer por mais tempo do que seu irmão como um peregrino naquelas regiões do Ideal onde o chamado do Real não ressoa. O dia chegaria, de fato, e rapidamente, em que o clamor de seu país sofrido soaria tão alto nos ouvidos de Bartle quanto soara nos de Charles. E como ele responderia a esse clamor, todos sabem.

Em 1790, o Sr. Teeling apoiou ativamente a candidatura parlamentar do Honorável Robert Stewart — mais tarde Lorde Castlereagh — que se apresentou em defesa dos interesses da Reforma contra a camarilha de Downshire . Sendo católico, o Sr. Teeling não tinha direito a voto, mas não poupou recursos financeiros nem esforços pessoais em favor de alguém que defendia com tanta eloquência as causas que lhe eram caras: a Emancipação Católica e a Reforma Parlamentar. Os filhos de Teeling eram admiradores entusiastas do jovem candidato, que de fato fora o ídolo de todos os corações patrióticos do norte desde o dia em que cavalgou — um rapaz de treze anos — à frente de uma companhia de jovens voluntários na Revista em Belfast, e fez com que os homens se lembrassem de Cuchullin e da tropa de jovens de Emain Macha, pela habilidade marcial e audácia de seus feitos. Sabemos, pela própria afirmação de Charles, que os laços mais ternos o ligavam a seu pai: “Ele era para mim”, diz ele, em uma das passagens mais comoventes de sua narrativa, 86“Não apenas um pai afetuoso, mas também um companheiro e amigo.” E, sem dúvida, nos longos passeios que pai e filho tanto apreciavam fazer juntos, Charles absorveu as opiniões políticas do pai e aprendeu a considerar intoleráveis ​​as injustiças sofridas pelos católicos da Irlanda.

A Convenção Católica de 1792, na qual o Sr. Teeling desempenhou um papel de liderança, foi um ponto de virada na história da família. Sabemos, pelo relato de Tone sobre os procedimentos, que Luke Teeling era o homem da Convenção. Quando os conselhos dos mais pusilânimes pareciam prestes a prevalecer, seu espírito de liderança e habilidade garantiram a vitória para as medidas mais ousadas defendidas por Tone, e foi graças a ele que, da grande assembleia, saiu uma Petição ao Rei exigindo (em vez do alívio parcial para as deficiências católicas ao qual o Subcomitê que elaborou a Petição havia originalmente limitado seu pedido) a Emancipação Total. “As instruções que recebi dos meus eleitores”, disse o Sr. Luke Teeling num discurso que causou profunda impressão na sua audiência, “são para exigir nada menos que a emancipação total; e não é compatível com a dignidade desta assembleia, e muito menos com a grande assembleia que ela representa, sancionar, por qualquer coisa que possa ser interpretada como aquiescência da parte deles, um fragmento desse sistema injusto e abominável, o código penal. Cabe à sabedoria paternal do Soberano determinar o que ele considera adequado conceder, mas é dever desta assembleia colocá-lo plena e inequivocamente no conhecimento das necessidades e desejos do seu povo.” O efeito da atitude do Sr. Teeling foi conquistar para as suas ideias até os membros mais cautelosos — para não dizer tímidos — da assembleia, e a sua emenda foi aprovada por unanimidade. Não podemos deixar de sentir, ao lermos o “Diário” de Tone e acompanharmos os eventos subsequentes ao regresso de Londres do Delegado que 87A petição enviada ao Rei durante a Convenção argumentava que, se o Sr. Teeling tivesse residido em Dublin, em vez da distante Antrim, os acontecimentos teriam tomado um rumo diferente para a causa católica e para toda a causa da Irlanda. Sua influência teria impedido o espírito de compromisso que teve resultados tão desastrosos.

Os anos que se seguiram à Convenção Católica foram marcados por um grande aumento do fanatismo, fomentado por planos nefastos do governo irlandês da época. As novas atividades dos novos líderes do movimento católico — comerciantes ricos e progressistas, como John Keogh e E. Byrne; jovens profissionais recém-formados em universidades da Europa continental, como o Dr. MacNevin — foram contrariadas pelo aumento das atividades dos fanáticos. Os Grandes Júris enviaram petições ao Parlamento contra as reivindicações católicas e, quando estas fracassaram devido à habilidade de panfletistas como Tone e Emmet, outros métodos foram adotados. O principal deles foi o fomento do espírito partidário, que se evidenciou inicialmente no enorme aumento das associações sectárias. Contra as agressões dos “Peep o' Day Boys” (que receberam esse nome por seu costume de irem às casas de seus vizinhos católicos naquela hora, arrastando-os da cama e maltratando-os de outras maneiras, enquanto revistavam suas casas em busca de armas), os católicos, que não só não tinham proteção da lei ou das forças armadas da coroa, como viam, pelo contrário, ambos os poderes usados ​​contra eles, formaram uma associação chamada “Defensores”. Nos bairros onde os lados em conflito estavam quase em equilíbrio, a paz era mantida pelo saudável temor mútuo, mas onde os católicos eram minoria, eles eram obrigados a adotar um sistema de patrulhas noturnas, cabendo a cada vila ou paróquia sua parte de homens armados. Mas esse sistema era insuportavelmente oneroso e, por fim, alguns dos jovens decidiram que não havia outra solução. 88mas para enfrentar seus oponentes em campo aberto e resolver a questão ali mesmo.

A notícia desse conflito iminente chegou aos ouvidos do jovem Charles Teeling, e embora ele tivesse apenas dezessete anos na época, decidiu tentar impedi-lo. Ele sabia muito bem, como nos conta em seu panfleto sobre "A Batalha do Diamante", que, independentemente de os católicos vencerem ou perderem a luta, o resultado seria igualmente desastroso para eles; se perdessem, ficariam ainda mais à mercê de seus oponentes selvagens do que antes; se vencessem, o governo, que favorecia abertamente seus inimigos, lhes imporia as punições mais severas. Ele esperava que a influência que sua família exercia tanto sobre os católicos quanto sobre os protestantes tornasse os lados opostos mais receptivos às suas propostas de paz. Sem dizer uma palavra a ninguém, partiu de Lisburn para os distritos em conflito, mas não havia ido muito longe quando percebeu que a tarefa era séria demais e exigia muita responsabilidade de seus dezessete anos. Ele, portanto, enviou um mensageiro a Belfast para chamar Samuel Neilson, então editor do Northern Star , que durante muitos anos fora um amigo próximo de seu pai nas causas da Reforma e da Emancipação Católica.

Antes que Neilson pudesse contatá-lo, a Batalha do Diamante já havia sido travada e vencida pelos protestantes, e os católicos estavam, como ele previra, em uma situação pior do que antes.

Os “Peep o' Day Boys”, no mesmo dia da Batalha do Diamante (21 de setembro de 1795), formaram a famosa associação dos “Orangistas”.[49] e estes imediatamente se puseram a exterminar os católicos. “Eles não permitiriam mais que um católico existisse no 89condado.[50] Eles afixaram nas cabanas dessas infelizes vítimas este aviso conciso: 'Para o Inferno ou Connaught', e estipularam um prazo determinado para a remoção necessária de pessoas e bens. Se, após o término desse prazo, o aviso não fosse cumprido, os Orangistas se reuniam, destruíam os móveis, incendiavam as habitações e forçavam as famílias arruinadas a fugir para outro lugar em busca de abrigo... Enquanto esses ultrajes aconteciam, os magistrados residentes não se mostraram dispostos a resistir e, em alguns casos, foram até mais do que meros espectadores passivos.” Muitos assassinatos terríveis foram cometidos contra os católicos que não ofereceram resistência, e estima-se que sete mil católicos foram mortos ou expulsos de suas casas pelos Orangistas somente no Condado de Armagh. Mas os infelizes marginalizados, mesmo quando escapavam com vida, não tinham para onde fugir. Na maioria dos casos, só podiam vagar pelas montanhas até que a morte os livrasse ou até serem presos e encarcerados; enquanto os homens mais jovens eram enviados sem cerimônia para um dos navios de apoio ancorados em vários portos marítimos e, de lá, transferidos para navios de guerra britânicos. Durante os anos de 1796 e 1797, os magistrados Orangistas, auxiliados por tropas, estabeleceram um reinado de terror sobre a maior parte de Leinster e porções de Ulster e Munster. Prenderam e encarceraram, sem qualquer acusação, multidões de inocentes, e muitos deles só foram retirados da prisão para servir na marinha.

O Parlamento — o famoso Parlamento irlandês, o Parlamento de Grattan — veio em socorro dos oprimidos ao aprovar as Leis de Insurreição e as Leis de Indenização, cujos objetivos eram dar aos magistrados liberdade de ação. 90mão para cometer os mais ilegais ultrajes contra o povo sem temer quaisquer consequências desagradáveis ​​para si próprios. É verdade que Grattan lutou galantemente contra essas medidas, e ao seu esplêndido discurso em oposição a elas devemos muito do que sabemos sobre os ultrajes perpetrados pelos “bandidos da perseguição”.

Os irlandeses mais visionários e patriotas, que deploravam essa situação deplorável, acreditavam que a única esperança do país residia no sistema dos Irlandeses Unidos, que visava a uma verdadeira união de irlandeses de todas as denominações, unidos por laços de amor e lealdade à sua pátria comum. No Norte, em particular, a urgência dessa união era profundamente sentida, e daí encontramos os homens mais jovens do partido mais progressista, como Henry Joy MacCracken e Lowry, trabalhando arduamente com Charles H. Teeling e seu cunhado, John Magennis, para integrar os "Defensores" às fileiras dos Irlandeses Unidos.

O governo demonstrou seu apreço pelo trabalho deles com um golpe inesperado . Os principais defensores dessa política foram repentinamente presos sob a acusação de alta traição e encarcerados em Dublin.

Numa encantadora manhã de setembro de 1796, Mary Teeling estava à porta de sua bela casa em Lisburn, acenando em despedida para o marido e o filho, Charles, antes que partissem juntos para mais uma daquelas viagens de negócios — para as quais o extraordinário afeto que unia pai e filho sempre tornava um prazer. Ao contemplar o marido imponente, agora no auge da idade e da prosperidade, com sua figura soberbamente galante, como sempre fazia a cavalo, e ao ver como a juventude arrebatadora e a beleza fresca de Charles complementavam a do pai, podemos nos perguntar se o coração dela se encheu de amor conjugal e maternal. 91Orgulhosa, ela se dedicou às suas tarefas domésticas com uma oração de agradecimento a Deus por todas as coisas boas que possuía.

Ai de mim! Ai de mim! Tristezas e sofrimentos indizíveis se seguiriam àquele momento radiante, e antes que o dia terminasse, a bela estrutura da paz de sua vida seria reduzida a ruínas.

Pouco tempo depois, ela se assustou ao ver o velho tratador que havia saído com Luke e Charles voltar com o cavalo de Charles, que estava sem cavaleiro. Que coisa terrível teria acontecido?

Não era o pior cenário, afinal. Nenhum acidente fatal lhe tirara o filho — mas o que realmente acontecera era difícil de deduzir pelo relato da criada. Ela mal podia acreditar que Lorde Castlereagh, um velho amigo da família Teeling, que tinha sérias dívidas para com o Sr. Teeling por sua ajuda e apoio em tantas ocasiões, pudesse realmente manter seu filho sob custódia na casa de seu sogro, o Marquês de Hertford. Segundo a criada, Lorde Castlereagh, com sua habitual cordialidade e amizade, acompanhou o patrão e o jovem Charles pela rua principal da cidade, mas quando chegaram aos portões do Marquês, o jovem Charles foi convidado por Lorde a acompanhá-lo. Assim que entrou, os portões foram fechados e uma guarda armada apareceu de repente. O patrão exigiu permissão para entrar, o que lhe foi concedido após algum tempo. Ele só teve alguns minutos com o filho. Então ele saiu, e dando ordens ao tratador para conduzir o cavalo do Mestre Charles para casa, continuou sua jornada sozinho.

Ela não ficou muito tempo em dúvida da veracidade da extraordinária história da velha criada. Pouco tempo depois, viu o próprio Lorde Castlereagh entrar em sua casa, acompanhado por uma guarda militar. Seu filho mais novo, John, 92Um rapaz de catorze anos, ousando perguntar com que autoridade a casa fora invadida à força, viu uma pistola apontada para o seu peito e foi obrigado a acompanhar Castlereagh e os seus capangas na busca por documentos supostamente traidores. "O meu irmão", conta-nos Charles na sua "Narrativa", "comportou-se nessa ocasião com uma firmeza e compostura que dificilmente se esperaria de um rapaz da sua idade". É lamentável que ele não mencione o nome da irmã "que demonstrou a mais heroica coragem; ela era a minha mais nova e, além de gentil, possuía a alma mais nobre; foi o consolo da sua família em todas as aflições subsequentes e parecia ter sido uma bênção divina, para contrabalançar os males que estavam condenados a sofrer". Contudo, pela profunda afeição que Charles nutriu por ela ao longo dos anos, presume-se que esta irmã heroica era a homónima da sua mãe, Mary.

Quanto à própria mãe, ela ficou “totalmente dominada pela cena. Acabara de ser informada da minha prisão e agora via nossa casa pacífica em posse de uma força militar. O afeto materno criou perigos imaginários e, com a linguagem mais enérgica, ela suplicou a Lorde Castlereagh que lhe permitisse visitar minha prisão e conceder-lhe ao menos um breve encontro com seu filho. Ele teve a sensatez e a firmeza de recusar, e ao comunicar-me o assunto durante nossa conversa naquela noite, expressei minha aprovação à sua decisão. Mas minha mãe sentia o contrário; o estado aflito de sua mente a impedia de refletir sobre a sensatez da recusa de Lorde Castlereagh. Agitada e decepcionada, seu espírito gentil, porém nobre, foi despertado, e, enterrando a dor materna no sentimento de indignação de sua alma, exclamou: 'Eu estava errada em apelar para um coração que nunca sentiu o laço do afeto paterno — Vossa Senhoria não é um pai .'” 93Ela pronunciou essas palavras com um tom e uma ênfase tão comoventes e poderosos que nem mesmo a mente de Castlereagh resistiu à sua força, e ele imediatamente se retirou com sua guarda. Naquela noite, Charles e os outros prisioneiros, presos no mesmo dia em Belfast (incluindo Neilson e Russell), foram levados em carruagens, sob escolta armada, para Dublin e jogados na prisão, onde ele permaneceu por cerca de dois anos, sem julgamento, até que o declínio de sua saúde lhe proporcionou a libertação.

Entretanto, toda sorte de infortúnios se abateu sobre a feliz família em Church Hill. Alguns meses após a prisão de Charles, os Orangistas, em plena luz do dia, invadiram a propriedade do Sr. Teeling, destruíram seu pátio de branqueamento, saquearam sua casa e, em poucas horas de devastação deliberada, deixaram toda a propriedade em “uma ruína desolada”. E tudo isso, como Charles destaca em sua narrativa, “em plena luz do dia, nas imediações de duas cidades guarnecidas, um magistrado atuante e uma polícia armada”. É bastante claro que os Orangistas eram agentes de vingança do Governo, que assim planejavam punir a temeridade do Sr. Teeling ao atuar como Secretário de uma reunião dos Proprietários Livres do Condado de Antrim, convocada por aviso público em Ballymena em 8 de maio de 1797, da qual saiu uma Petição ao Rei expondo as queixas intoleráveis ​​que o povo irlandês estava sofrendo e pedindo a Sua Majestade que demitisse os ministros responsáveis ​​por elas.

Como suas vidas já não eram seguras em Lisburn, o Sr. Teeling mudou-se com a família para Union Lodge, perto de Dundalk, que havia sido usada anteriormente por Bartle como seu quartel-general. Mas mesmo ali não estavam seguros. Ele recebeu um aviso particular de um benfeitor de que estava prestes a ser preso. Portanto, encontrou um asilo para a Sra. Teeling e as meninas com seu irmão, o Sr. John Taaffe, em Smarmore. 94Castle, Ardee, enquanto olhava ao redor para providenciar novas provisões para eles.

Não está muito claro em que data Bartle começou a se identificar com os Irlandeses Unidos; mas parece ter sido por volta da mesma época em que Lord Edward Fitzgerald e Arthur O'Connor se juntaram a eles, ou seja, no início de 1796. Ele se tornou um grande amigo de Lord Edward e, antes da prisão de Charles em 16 de setembro de 1796, os dois irmãos eram hóspedes frequentes em Kildare Lodge. Foi lá que Bartle conheceu e se apaixonou pela bela Lady Lucy Fitzgerald, a irmã favorita de Lord Edward, e quem poderá dizer que ele amava menos a Irlanda porque sua visão de Kathleen Ni Houlihan se inspirava no rosto encantador e ardente e nos olhos brilhantes, velados por longos cílios escuros e caídos de "Lucia"? Enquanto Lord Edward e O'Connor estavam no continente negociando com o governo francês, Bartle Teeling, sob o pretexto plausível de uma viagem de negócios, fez um tour completo pela Irlanda a pé. Seu objetivo, segundo seu sobrinho, era familiarizar-se "perfeitamente com os recursos da Irlanda, com sua capacidade de iniciar e manter uma guerra interna, com as qualidades intelectuais e físicas, os hábitos e os costumes de seu povo, com suas necessidades e sua resistência, suas esperanças e suas resoluções; bem como com as características naturais do país — seus rios, suas costas e seus portos". O fato demonstra que Bartle Teeling, apesar de sua juventude, estava entre os líderes mais visionários.

Após retornar dessa viagem, ele fixou residência em Union Lodge, com seu amigo John Byrne, de Worcester, que, tendo cumprido seu aprendizado no comércio de linho em Lisburn, havia estabelecido extensas fábricas de branqueamento às margens do rio em Dundalk.

É a partir dos depoimentos dos informantes, John Hughes e Samuel Turner, que reunimos as escassas informações que temos sobre as atividades de Bartle nesse período. Hughes, 95Um livreiro de Belfast, preso em outubro de 1797, tornou-se testemunha da Coroa para garantir sua libertação. Ao ser levado perante o Comitê da Câmara dos Lordes em 1798, declarou, entre outras coisas, que em novembro de 1796 fora enviado por Bartle Teeling (então estabelecido como comerciante de linho em Dundalk) a Dublin para expandir as sociedades dos Irlandeses Unidos naquela cidade. Hughes parece ter sido uma espécie de organizador da Sociedade, pois em junho de 1797 foi novamente convocado para ir a Dublin. Antes de partir do norte, John Magennis (marido de Betty Teeling) o fez jurar que não revelaria os nomes daqueles a quem seria apresentado. Em Dublin, ele esteve presente em um café da manhã oferecido por Bartle Teeling em sua hospedagem na Rua Aungier, onde os outros convidados eram John Magennis, Anthony MacCann, de Dundalk; Samuel Turner; os senhores John e Patrick Byrne, de Dundalk; o Coronel James Plunkett; A. Lowry; o Sr. Cumming, de Galway; e o Dr. MacNevin. O objetivo da conferência era discutir a aptidão do país para uma revolta imediata. Teeling, Lowry e MacCann eram a favor de um esforço imediato; os outros temiam que o povo não estivesse suficientemente preparado para isso.

Pouco depois, antes do fim de junho, Bartle Teeling, Turner, MacCann, Tennant, Lowry, etc., vendo o adiamento da "Revolta", fugiram para Hamburgo; e alguns dos outros, incluindo John Magennis, encontraram refúgio na Escócia.

Bartle Teeling deve ter permanecido em Hamburgo por um período muito curto, pois seu irmão afirma que ele se alistou no exército francês sob o nome de Biron.[51] e serviu numa campanha sob o comando de Hoche, cuja morte ocorreu em 8 de setembro daquele ano. Ele pode ter retornado a Hamburgo após a morte de Hoche, pois em outubro de 96Em 1797, Turner relata ao seu amigo, Lord Downshire, uma carta que Teeling estava enviando daquele lugar para Arthur O'Connor. Em novembro, as informações de Turner mostram Bartle em Paris. Em uma data do mesmo ano, difícil de determinar, ele fez uma visita furtiva à Irlanda, levando mensagens dos líderes irlandeses no continente para os irlandeses na Irlanda. Diz-se que, nessa ocasião, Lady Lucy lhe deu o anel que ainda hoje é guardado com carinho pela família Teeling — e que ele usou até a véspera de sua execução, quando o enviou ao irmão "como a mais querida promessa de amor fraternal que podia deixar".

Durante todo esse tempo, Mary Teeling não teve notícias dele, e ao fardo que já carregava, somou-se a intolerável ansiedade por seu filho mais velho e grande preocupação com Charles, cuja saúde seu pai lhe trazia notícias desanimadoras de suas visitas a Kilmainham. A bondade de seu irmão John e de sua esposa Catherine, e a hospitalidade que tão alegremente lhe ofereceram, a ela e às suas filhas, não conseguiam fazê-la esquecer a destruição de sua bela casa e o dano irreparável causado à fortuna do marido. Além disso, a saúde dele estava muito afetada pela situação de seus negócios e pelo cansaço que enfrentara para restabelecê-los. Uma viagem a um balneário em Donegal, seguida de uma jornada a cavalo até Connacht (onde esperava estabelecer uma nova fábrica de alvejante), o exauriu, e na primavera de 1898, ele fora enviado por seu médico a Cushendall para banhos de mar. Suas frequentes mudanças de residência foram apresentadas ao governo como relacionadas a atividades de traição e, consequentemente, em 16 de junho de 1798, ele foi preso e levado para a prisão em Belfast, sem que nenhuma acusação fosse formalizada contra ele.

Luke Teeling ficou preso por quatro anos e só foi libertado em 1802. Durante todo esse tempo, nenhuma acusação foi feita contra ele, nem seus repetidos pedidos para ser levado a julgamento surtiram qualquer efeito. 97Após ser transferido da prisão do prefeito em Belfast, ele foi para o navio-prisão Postlethwaite , ancorado em Belfast Lough, um dos navios-prisão que representavam um dos horrores da época; de lá, para o Castelo de Carrickfergus e, finalmente, de volta para a prisão em Belfast. Tive o privilégio de ler muitas das cartas que Luke Teeling escreveu de suas várias prisões para membros de sua família, e foi com grande comoção que as tive em mãos e li as histórias que elas contam sobre sofrimentos heroicamente suportados; sobre uma devoção à honra e aos princípios que não consideravam nenhum custo alto demais; sobre uma fé, uma esperança e um amor por Deus e pela Igreja de Deus tão intensos que fizeram o escritor se sentir livre da ardente e heroica companhia dos santos. Há uma carta escrita do Postlethwaite , onde a mão firme treme e o coração forte parece prestes a se partir — é impossível lê-la sem lágrimas. Trata-se da carta em que o pai escreve para Sam Wall, um antigo amigo de Bartle, dando a notícia da execução de Bartle.

Pois, nos dias em que Luke Teeling suportava os horrores do navio-prisão sob o calor sufocante do verão,[52] O breve, mas glorioso dia de Bartle chegara ao seu heroico fim no “monte dos mártires” em Arbour Hill, Dublin. Não é aqui que se possa contar por completo a galante história de Bartle Teeling e o papel que desempenhou no Humbert 98Expedição. Em seu cavalo branco, ele cavalga para sempre em meio à “bela cavalaria” dos jovens heróis da Irlanda em meio ao

E chegará o dia, se Deus quiser, em que nenhum rapaz irlandês ignorará os versos que ele escreveu nos Anais Dourados de sua companhia de cavaleiros.

Será que foi concedido à sua mãe ver o seu filho idolatrado mais uma vez antes de ele subir ao cadafalso em Arbour Hill, em 24 de setembro de 1798? Para essa pergunta, não encontramos resposta. Sabemos, pela carta do marido a Sam Wall, que por um tempo temeu-se que Mary Teeling morresse, tão profundamente debilitada estava sob o peso agonizante de suas dores conjugais e maternas. Bartle não foi o único filho que a Irlanda lhe reivindicou. Charles e John estavam agora sob sua guarda. Poucos meses após a consumação do sacrifício de Bartle, John, seu filho mais novo, seu Benjamin, foi-lhe tirado — e por ele, tão verdadeiramente quanto por Bartle, ela poderia dizer, ele deu a vida pela Irlanda.

Durante o longo período em que seu marido esteve preso, ela tentou permanecer o mais perto possível dele e, por um tempo, parece que lhe foi permitido compartilhar esse tempo no Castelo de Carrickfergus. Sufocando suas próprias mágoas, ela encontrou forças para confortá-lo e lhe dar coragem. Seus negócios haviam sido arruinados pela ação vingativa de 99O governo, e a todos os seus outros problemas, somava-se agora aquilo que devia ser particularmente irritante para um homem com o seu exigente senso de honra: a sua incapacidade de pagar integralmente os seus credores.

Em 1802, o Sr. Teeling foi libertado e, após um período com Charles, agora casado com Catherine Carolan, estabeleceu-se em Naul, perto de Balbriggan, constituindo família em Belfast. Apesar de idoso — mais velho do que a sua idade, aliás, devido às dificuldades do seu encarceramento —, fez um esforço tipicamente galante para recomeçar a vida. Os seus filhos, George, Charles e Luke, ajudaram no que puderam a restabelecer a fortuna da família, mas a situação era desfavorável. George e Luke acabaram por ir para a América, onde faleceram.

Em um certo dia de 1822, chegou uma carta, redirecionada de Belfast para Castlecomer, onde o Sr. e a Sra. Teeling e suas filhas solteiras, Mary e Milly, haviam ido visitar Charles e sua família. Estava escrita por uma caligrafia desconhecida e assinada por um correspondente desconhecido, William Cullen, da cidade de Natchez, estado do Mississippi. A carta continha a triste notícia da morte de George e incluía um anel que havia sido dado a Bartle por Hoche e a George por Bartle na véspera de sua execução. O destino de Mary Teeling foi ler a carta com a notícia da morte de seu filho junto ao caixão que continha os restos mortais de seu marido. Na amargura de sua dor, sua devoção de esposa encontrou consolo na certeza de que essa última tristeza terrena havia sido poupada ao seu amado Luke — e que, do ponto de vista celestial de onde ele agora contemplava, ela se transformara em alegria para ele.

Os poucos anos restantes da vida de Mary Teeling foram passados ​​com Charles, sua esposa e seus filhos pequenos. E é às lembranças afetuosas desses anos, guardadas com carinho por seu neto Bartholomew, que devemos o retrato vívido dela que utilizei para ilustrar estas páginas.

Foi onde um homem sempre deveria encontrar a Dama dos seus Sonhos que Theobald Wolfe Tone encontrou a sua mulher celeste — acima dos caminhos tumultuosos da vida, mas não tão acima deles a ponto de um homem não poder, erguendo os olhos, vê-la inclinar-se em sua direção, projetando sobre o seu caminho o brilho estelar da sua beleza, ou que, subindo até ela, um homem pudesse alcançá-la.

Certo dia, no início de 1785, o jovem Tone, então com vinte e dois anos e estudante da Universidade de Dublin, saiu, como era seu costume após as aulas, para passear com um colega pela Grafton Street. Estavam a caminho da livraria Byrne's — um ponto de encontro predileto da elite intelectual e política de Dublin — quando, ao olharem para cima, viram debruçada na janela de uma casa próxima à Byrne's, como outrora "a Bendita Donzela se debruçou da barra de ouro do Céu" — uma jovem encantadora.

104Foi um caso de amor mútuo “à primeira vista”. A adoração apaixonada que o jovem e romântico estudante do Trinity College — com a cabeça cheia de poesia amorosa, fruto de seus ensaios para peças teatrais particulares, e sonhos de glória militar, fruto de sua presença constante em desfiles e dias de campo no Phoenix Park — nutria pela jovem e encantadora Matilda Witherington, de dezesseis anos, era plenamente correspondida. Todos os dias ele passava em frente à janela dela e todos os dias a encontrava lá, à sua espera; e assim aconteceu que esses dois, que iriam suportar tanto juntos, cuja história de amor seria lembrada enquanto a Irlanda guardasse em seu coração um lugar especial para a constância, o heroísmo e a galanteria de seus filhos e filhas, entregaram seus corações irrevogavelmente um ao outro antes mesmo de ouvirem a voz um do outro.

Ele podia ser um sonhador, aquele jovem franzino, com marcas de varíola, olhos penetrantes e andar resoluto de soldado, que rondava a Grafton Street com tanta persistência durante a primavera e o início do verão de 1785. Mas ele tinha uma capacidade surpreendentemente prática para realizar seus sonhos. Chegaria o momento em que o sonho da ajuda francesa para a Irlanda se materializaria por sua intervenção, em uma expedição composta por quinze mil dos melhores soldados da República, incomparavelmente equipados e comandados por um dos generais mais importantes da Europa. O segredo do seu sucesso era que ele sempre sabia exatamente o que queria e, tendo decidido qual era o melhor caminho para alcançar seu objetivo, o percorria com aquele passo leve, porém resoluto, de soldado, cantarolando uma melodia alegre e não permitindo que nada o desviasse do caminho. Tendo agora constatado que a casa onde sua dama morava, e para a qual ele desejava ser apresentado, pertencia a um rico e velho clérigo chamado Fanning, e que a própria dama era neta do Reverendo Sr. Fanning, ele conseguiu conhecer o irmão dela, e “como ele se saiu bem em 105Como eu tocava violino e também era músico, nos tornamos íntimos, ainda mais porque se pode supor que eu não hesitei em usar todos os meios para me recomendar a ele e ao resto da família, com quem logo me tornei o favorito. Meus negócios prosperaram; minha esposa e eu nos apaixonamos cada vez mais; e em pouco tempo, pedi-a em casamento sem pedir a permissão de ninguém, sabendo bem que seria em vão esperá-la; ela aceitou o pedido com a mesma franqueza com que o fiz, e numa bela manhã de julho fugimos juntos e nos casamos. Levei-a para Maynooth por alguns dias, e quando o primeiro lampejo de paixão se dissipou, fomos perdoados por todos e nos instalamos numa pensão perto da casa do avô da minha esposa.”

O Duque de Wellington ficou perplexo, mais tarde, ao pensar em Tone chegando a Paris “com cem guinéus no bolso, desconhecido e sem recomendação”, e, pela mera força de sua personalidade, obtendo do governo francês os meios para derrubar o governo britânico na Irlanda. Mas duvido que essa façanha tenha sido mais notável à sua maneira do que vê-lo, como vemos agora, conquistar a pérola de todas as mulheres — e uma felicidade que poucos mortais experimentam — sem nada melhor para sustentar seu pedido do que sua flauta, instrumento no qual, segundo consta, ele era um intérprete indiferente, embora entusiasmado!

Por um tempo, tudo correu bem para o jovem casal. O marido retomou por um curto período seus estudos na Universidade, onde se formou em fevereiro de 1786, e a jovem esposa estava feliz não apenas por seu amor, mas também pelo renovado favor de seus parentes. “Mas”, como o próprio Tone diz, “era bom demais para durar”. Os Fannings e os Witheringtons de repente começaram a se tornar o mais desagradáveis ​​possível, e para escapar deles foi necessário que o jovem casal se refugiasse com 106O velho Sr. e Sra. Tone, que estavam, naquele momento, cultivando terras perto de Clane, no Condado de Kildare.

Os Tones receberam a nova filha de braços abertos. Peter Tone, o pai, idolatrava seu inteligente filho mais velho, e se Matthew era o predileto da mãe, ela também se orgulhava do brilhante e fascinante Theobald. Mary Tone, a única filha da família, apaixonou-se imediatamente pela encantadora cunhada, e a partir daí o laço que as unia só se fortaleceria a cada perigo e tristeza compartilhados ao longo dos anos. Infelizmente, a situação financeira do velho Peter Tone não era das melhores naquela época, mas, acontecesse o que acontecesse, seu filho e sua nora eram mais do que bem-vindos para compartilhar.

Foi na casa do sogro, em Clane, que Matilda Tone teve seu primeiro filho, uma linda menina a quem deram o nome de Maria. A pequena Maria tinha apenas alguns meses quando sua mãe, de dezessete anos, demonstrou a maravilhosa coragem e a devoção heroica ao marido, qualidades que tantas vezes a acompanhariam durante sua vida de casada.

Numa noite de outubro, um bando de seis ladrões invadiu a casa de Peter Tone, armados com pistolas e com os rostos pintados de preto. “Depois de amarrarem toda a família, começaram a saquear e destruir tudo o que encontravam, chegando ao ponto de quebrar porcelanas, espelhos, etc. Por fim, após duas horas, uma criada que haviam amarrado por descuido conseguiu escapar. Eles deram o alarme e fugiram às pressas, deixando a casa num cenário de horror e confusão inimaginável. Quanto a mim, é impossível conceber o que sofri. Como era cedo, eu estava no pátio quando fui agarrado e amarrado pelo bando, que então invadiu a casa, deixando um guarda rufião me vigiando, com um estojo de pistolas engatilhadas na mão. 107Nessa situação, fiquei deitado por duas horas e podia ouvir claramente a devastação que acontecia lá dentro. A cada instante, eu esperava a morte e posso afirmar com toda a certeza que a minha apreensão pela minha esposa havia absorvido completamente a minha mente, a ponto de a minha própria existência ser a menor das minhas preocupações. Quando os bandidos, incluindo o meu sentinela, fugiram, levantei-me com alguma dificuldade e fui até uma janela onde chamei, mas não obtive resposta. Meu coração morreu dentro de mim. Fui até outra janela e outra, mas ainda assim, nada. Foi horrível. Comecei a roer as cordas que me prendiam, tomado por uma agonia e fúria, pois eu realmente acreditava que toda a minha família havia sido assassinada lá dentro, quando fui aliviado do meu terror e angústia indizíveis pela voz da minha esposa, que ouvi me chamando no fundo da casa. Parece que, assim que os ladrões fugiram, os que estavam dentro se desamarraram com alguma dificuldade e escaparam por uma janela dos fundos; Eles já estavam a uma distância considerável da casa quando, em seu medo, se lembraram de mim, cujo destino desconheciam completamente, assim como eu desconhecia o deles. Nessas circunstâncias, minha esposa teve a coragem de voltar sozinha e, no escuro, me procurar, sem saber se não poderia cair novamente nas mãos do inimigo, de quem mal havia escapado, ou se eu estaria estendido como um cadáver sem vida na soleira da porta. Não consigo imaginar maior ato de coragem; mas do que uma mulher não é capaz por aquele a quem realmente ama? Ela cortou as cordas que me prendiam e, por fim, nos juntamos ao resto da família em um pequeno povoado a menos de um quilômetro da casa, para onde haviam fugido em busca de abrigo.[54]

É fácil acreditar que, durante o resto daquele inverno sombrio, ninguém na casa de Peter Tone — exceto talvez a pequena Maria — dormiu bem à noite. "Eu dormi", 108Diz Theobald: “Continuamente com um estojo de pistolas junto ao meu travesseiro, e um rato não se mexia sem que eu estivesse de pé, percorrendo a casa de cima a baixo. Se alguém batesse à porta depois do anoitecer, corríamos para as nossas armas, e desta maneira mantínhamos uma guarnição extremamente árdua durante todo o inverno.”

O medo de inimigos externos não era o único problema que a pequena guarnição enfrentava. Lá dentro, havia uma pobreza crescente e um fardo financeiro cada vez maior. Theobald não suportava mais ser uma "boca" inútil na cidadela sitiada pela fome que era a casa de seu pai — então, juntou o que pôde para conseguir algum dinheiro e foi para Londres para continuar seus estudos de direito no Middle Temple.

Durante o período em que esteve ausente em Londres (janeiro de 1787 a dezembro de 1788), Matilda Tone e sua filha pequena ficaram com o sogro em Clane. O marido conta que ela e a pequena Maria eram tratadas com muito carinho pelo pai. Mas a situação era muito dolorosa. Os negócios do velho Peter Tone se complicavam a cada dia, e as cartas que ela recebia do marido em Londres traziam pouco consolo. Ela sabia o quanto ele detestava Direito e o quanto se dedicava ao estudo da matéria com relutância. Se, como era seu costume nos anos seguintes, ele a tornou, nesse período, confidente de todos os seus planos e sonhos, certamente ela deve ter vivido muitos momentos de ansiedade diante das perspectivas que eles lhe apresentavam. Agora, tratava-se de um projeto para estabelecer uma colônia com base em um plano militar, em uma das ilhas recém-descobertas pelo Capitão Cook no Pacífico Sul. Por mais fascinante que fosse a descrição dessas ilhas feita pelo Capitão Cook, não se esperava que uma jovem mãe de dezoito anos pudesse se imaginar, com seu filho pequeno, exilada para uma delas, longe das belas colinas da Irlanda, sem sentir consternação. Mas, ao menos, se esse projeto se concretizasse, ela teria o marido consigo. O mesmo não se pode dizer do segundo projeto — concebido num acesso de profundo desânimo, quando tudo parecia perdido. 109Qualquer outra coisa parecia sem esperança. Era alistar-me como soldado a serviço da Companhia das Índias Orientais: "deixar a Europa para sempre e abandonar minha esposa e filha à mercê de sua família, que, eu esperava, poderia ser mais gentil com ela quando eu fosse transferido."[55] Por mais corajosa que Matilda Tone fosse, não é surpreendente saber que sua saúde se deteriorou sob a pressão de suas ansiedades.

Por fim, um amigo, comovido com a situação desfavorável do jovem casal, intercedeu por eles junto ao velho Sr. Fanning. O avô foi convencido a dar a Matilda 500 libras do dote que lhe havia prometido — e, graças a esse adiantamento, Theobald retornou à Irlanda.

Houve um reencontro alegre na casa de seu pai em Blackhall no dia de Natal de 1788. O semblante pálido de Matilda recuperou sua antiga beleza ao ter seu marido ao seu lado novamente, e o orgulho do jovem pai por sua encantadora filhinha foi motivo de grande alegria para ela. Agora o mundo era novamente um lugar encantador.

Eles deixaram Blackhall depois do Dia de Ano Novo de 1789 e, após uma breve estadia com o Sr. Fanning na Grafton Street, fixaram residência na Clarendon Street. Logo depois, Theobald foi admitido na Ordem dos Advogados e passou a atuar em todo o condado de Leinster. Seu sucesso foi surpreendente — especialmente para ele próprio, que considerava saber exatamente tanto de direito quanto de necromancia. "Eu era, modestamente falando", confessa ele com seu jeito agradável, "um dos advogados mais ignorantes dos Quatro Tribunais". Mas é evidente que, se ele tivesse se empenhado em ter sucesso, poderia tê-lo alcançado de forma brilhante.

Como era de se esperar, ele logo abandonou o direito pela política — sua primeira empreitada foi um panfleto em defesa do Clube Whig. Isso lhe rendeu o apoio de Grattan, Forbes e Ponsonby, e lhe proporcionou alguns trabalhos jurídicos lucrativos. 110Os negócios atrapalhavam seu caminho. Mas as perspectivas de um assento no Parlamento que lhe foram apresentadas não se concretizaram; e muito em breve, Tone, cujas opiniões amadureceram rapidamente sob um método “intensivo” de cultura política, percebeu que havia superado tanto os princípios “Whig” que não conseguia formar uma aliança com eles. Resumidamente, os pontos de divergência eram os seguintes: Tone sustentava que “a influência da Inglaterra era o vício radical do governo irlandês e, consequentemente, que a Irlanda jamais seria livre, próspera ou feliz enquanto fosse independente, e que a independência era inatingível enquanto existisse a ligação com a Inglaterra”. Grattan e aqueles que pensavam como ele estavam apegados à ligação com a Inglaterra e consideravam que, se certas queixas (que eles não conseguiam enxergar como inerentes ao sistema) fossem eliminadas, tudo estaria bem, no melhor dos mundos possíveis. À luz de sua descoberta, Tone "começou a olhar para a pequena política do Clube Whig com grande desprezo: sua preocupação com queixas insignificantes em vez de ir à raiz do problema ", e se alegrou por, em sua pobreza, ter mantido sua independência e poder desenvolver suas crenças políticas sem estar preso aos princípios dos Whigs.

Certa tarde, Theobald levou para jantar em casa um novo conhecido que havia encontrado no dia anterior na galeria da Câmara dos Comuns. A Sra. Tone ficou tão impressionada quanto o marido com a postura fascinante daquele homem alto e com ar de soldado, olhos escuros, cabelos negros e sedosos e tez morena, a quem Theobald apresentou como Thomas Russell. Muito tempo depois, esses três, que jantaram juntos pela primeira vez, lembrando-se da data do reencontro, sentiram-se inclinados a celebrar o aniversário como uma festa. Enquanto Tone, às vésperas da crise mais importante de sua vida, a partida da expedição à Baía de Bantry, sentado em um canto tranquilo de Paris, relembrando o passado, contou o dia em que conheceu Russell. 111Ele considera Russell um dos amigos mais afortunados de sua vida. Une o nome de sua amada esposa ao de seu querido amigo. “Não planejo um sistema de felicidade para minha vida futura em que o prazer de sua companhia não seja um elemento distintivo, e se por acaso me sentir inclinado a lamentar as dificuldades com as quais lutei por tanto tempo, penso no tesouro inestimável que possuo no afeto de minha esposa e na amizade de Russell, e reconheço que todos os meus esforços e sofrimentos são mais do que recompensados. Posso dizer com toda a sinceridade que, mesmo neste momento em que estou separado de ambos e incerto se algum dia terei a felicidade de vê-los novamente, não há uma única ação em minha vida que não tenha alguma relação, mesmo que remota, com a opinião deles, que prezo igualmente. Quando acho que agi bem e que tenho chances de ter sucesso nos importantes negócios em que estou envolvido, costumo dizer a mim mesmo: 'Meu grande amor e meu amigo Russell ficarão felizes com isso'.”[56]

Pouco tempo depois de conhecerem Russell, os Tones foram passar o verão à beira-mar em Irishtown, pois o médico havia prescrito banhos de mar como cura para a persistente debilidade da Sra. Tone. Russell os visitava diariamente, e também frequentemente vinha acompanhado de seu venerável pai e de seu adorável irmão, o Capitão John. Havia espaço também na “pequena casa” para Mary Tone, e para William sempre que ele conseguia se ausentar da fábrica de algodão de Matthew em Prosperous. Ao escrever sobre esses dias felizes, Tone se torna lírico em seus elogios. “Recordo com carinho os dias felizes que passamos durante aquele período; os jantares deliciosos, em cuja preparação minha esposa, Russell e eu estávamos todos envolvidos; os passeios da tarde, as conversas que tínhamos enquanto nos deitávamos na grama... Se me permitem 112Julgue que nenhum de nós era desprovido do humor inerente à terra da Irlanda; ... além disso, eu era o único que não era poeta, ou pelo menos não escrevia versos, de modo que todos os dias surgia uma balada, ou algum poema curto, que nos divertia depois do jantar; e como nossa conversa não girava em torno de obscenidades ou indecências, minha esposa e irmã nunca saíam da mesa. Eram dias deliciosos. Os ricos e poderosos, que se sentam todos os dias para a monotonia de um banquete esplêndido, não conseguem imaginar a felicidade de nossa refeição frugal, nem o prazer infinito que encontrávamos em cada um participar da preparação e do serviço. Minha esposa era o centro e a alma de tudo. Eu mal sabia qual de nós a amava mais; seus modos corteses, sua alegria inabalável, seu carinho por mim e por nossos filhos, faziam dela objeto de nossa admiração e deleite mútuos. Ela amava Russell tanto quanto eu. Em suma, é impossível imaginar uma sociedade de indivíduos mais interessante, unidos por motivos mais puros e animados por um afeto e amizade mais intensos entre si.”[57]

Durante esses longos dias de lazer e conversas de verão, o antigo projeto de Tone de uma colônia militar no Pacífico Sul foi retomado, e um memorial sobre o assunto foi elaborado por ele e Russell e enviado ao Duque de Richmond. Tanto o Duque quanto Lord Grenville, Secretário de Estado para Assuntos Exteriores, demonstraram interesse no projeto, e é possível que ele pudesse ter levado a algo concreto se as guerras iminentes entre a Inglaterra e a Espanha não tivessem sido evitadas por “uma espécie de paz chamada convenção”.

Pouco depois dessa decepção, Russell foi nomeado alferes com salário integral no 64º Regimento de Infantaria e enviado para Belfast, onde seu regimento estava aquartelado. No último dia em que jantou em Irishtown, chegou em um estado de espírito "muito...". 113"Ele vestia um elegante terno regimental com cadarços", e foi incumbido por seus amigos irreverentes de cozinhar o jantar com essa vestimenta.

Os Tones não permaneceram muito tempo em sua casa de praia após a partida de Russell para Belfast. Eles retornaram à cidade para passar o inverno, e foi lá que nasceu seu filho mais velho, William.

Durante o inverno, Theobald dedicou-se aos seus estudos políticos e fundou um clube político, composto por amigos literários já consagrados, entre eles o poeta Dr. Drennan; Whitley Stokes e John Stack, membros do Trinity College; Joseph Pollock, Peter Burrowes e Thomas Addis Emmet. Apesar dos talentos notáveis ​​que cada membro trazia para o reencontro, o clube não obteve sucesso e logo foi dissolvido.

Naquela época, toda a Irlanda fervilhava de agitação devido à influência da Revolução Francesa. Os partidários de uma ordem estabelecida, incluindo Grattan e seus amigos Whigs, haviam seguido Edmund Burke em sua oposição aos novos princípios sobre os quais os franceses pretendiam remodelar o mundo. Mas aqueles na Irlanda que se sentiam “uma nação oprimida, insultada e saqueada” estavam de corpo e alma com o povo francês em sua luta pela liberdade. “Em pouco tempo, a Revolução Francesa tornou-se o teste da crença política de cada homem, e a nação estava claramente dividida em dois grandes partidos, os Aristocratas e os Democratas.”

Tone, naturalmente, era um democrata fervoroso, e essas suas opiniões, ao se tornarem públicas rapidamente, prejudicaram irremediavelmente suas chances de sucesso na advocacia — mas o colocaram em contato próximo com dois grupos de homens que, cada um à sua maneira, lutavam pela liberdade — e estavam fortalecidos pela luta na França, dispostos a "fazer ou morrer" por ela. Esses grupos eram os católicos da Irlanda e os dissidentes do Norte.

A estadia de Russell em Belfast o aproximou de muitas pessoas. 114Russell entrou em contato com os líderes do pensamento avançado na cidade do norte, cujo programa de liberdade abrangia a liberdade não apenas para eles próprios, mas também para os católicos ainda escravizados pelas Leis Penais. Por ocasião de uma celebração dos Voluntários em Belfast, uma resolução em favor da Emancipação Católica seria apresentada, e Russell se encarregou de pedir a Tone que a redigisse. A tarefa foi prontamente aceita e, embora a resolução não tenha sido apresentada na reunião na forma como Tone a havia elaborado, a circunstância o levou a refletir mais seriamente do que antes sobre a situação da Irlanda. "Logo formulei minha teoria e, desde então, tenho agido invariavelmente com base nela!"

Qual era aquela teoria que daria um novo ímpeto à nacionalidade irlandesa, que seria defendida ao custo de tanto derramamento de sangue e sofrimento, que seria um dogma tão vivo e peremptório em 1916 como em 1798 — e em cuja defesa Patrick Pearse e seus homens enfrentariam os canhões do General Maxwell, com o mesmo orgulho com que Wolfe Tone assumiu o comando da bateria do Hoche , na gloriosa luta que ela travou, um pequeno navio contra uma frota inteira, numa manhã de outubro, cento e dezoito anos antes? Eis as palavras do próprio Wolfe Tone: “Subverter a tirania do nosso execrável governo, romper a ligação com a Inglaterra, a fonte infalível de todos os nossos males políticos, e afirmar a independência do meu país — esses eram os meus objetivos. Unir todo o povo da Irlanda, abolir a memória de todas as dissensões passadas e substituir o nome comum de irlandês pelas denominações de protestante, católico e dissidente — esses eram os meus meios.”[58]

115Considerando os protestantes um caso perdido, Tone direcionou seus esforços inicialmente para uma tentativa de unir católicos e dissidentes. Assim, dedicou-se a escrever um panfleto,[59] sobre a assinatura de um “Whig do Norte”, na qual ele procurou “convencer os dissidentes de que eles e os católicos tinham apenas um interesse comum e um inimigo comum; que a depressão e a escravidão da Irlanda foram produzidas e perpetuadas pelas divisões existentes entre eles e que, consequentemente, para afirmar a independência de seu país e suas próprias liberdades individuais, era necessário esquecer todas as antigas rixas, consolidar toda a força de toda a nação e formar para o futuro apenas um povo”.[60]

O panfleto obteve um enorme sucesso e seus resultados tiveram uma influência decisiva na sorte dos Tone. Por um lado, os católicos, que sob a competente liderança de John Keogh estavam desenvolvendo uma nova política "progressista", procuraram esse seu defensor e o cobriram de atenções. Por intermédio de John Keogh, Tone conheceu os principais líderes católicos de Dublin: Richard MacCormick, John Sweetman, Edward Byrne e Thomas Braughall. Durante o inverno de 1791, os líderes católicos, em sua maioria homens muito ricos, adotaram o costume de oferecer jantares suntuosos a seus amigos políticos, e Tone era invariavelmente um convidado nesses eventos. Por fim, por influência de Keogh, foi-lhe oferecido o cargo de secretário assistente do Comitê Católico, com um salário de £200 por ano. Naquela época, era possível viver muito confortavelmente com £200 por ano, e a pobre Matilda Tone, que certamente havia passado por muitos momentos de ansiedade até então, deve ter considerado isso uma grande riqueza. Tone merecia bem o seu salário; e o sucesso surpreendente da Convenção Católica. 116Isso se deveu em grande parte à sua energia e esplêndida capacidade de organização. Em seus esforços em prol dos católicos e em sua fidelidade à causa deles, Tone foi grandemente estimulado pela simpatia de sua esposa. Nesse contexto, ele lhe dirige um dos mais nobres elogios que uma esposa jamais recebeu: “Nesses sentimentos, fui encorajado e confirmado pelo espírito incomparável de minha esposa, cuja paciência diante da adversidade – pois muitas vezes fomos humilhados e agora estávamos bem acostumados às dificuldades – não sei como expressar adequadamente. As mulheres, em geral, lamento dizer, são mercenárias e, especialmente se têm filhos, estão dispostas a fazer todos os sacrifícios para sustentá-los. Mas meu amor mais querido tinha visões mais ousadas e justas. Em todas as ocasiões da minha vida, consultei-a; não tínhamos segredos um para o outro, e invariavelmente a encontrava pensando e agindo com energia e coragem, aliadas à maior bravura e discrição. Se algum dia eu tiver sucesso na vida ou alcançar qualquer posição ou destaque, considerarei isso como um mérito de seus conselhos e de seu exemplo.”[61]

O panfleto causou uma impressão igualmente favorável nos dissidentes do Norte, e especialmente nos pensadores mais avançados de Belfast. Seu autor foi eleito membro honorário da primeira companhia "ou verde" dos Voluntários de Belfast (uma honra nunca antes concedida a ninguém além de Henry Flood) e convidado a passar alguns dias em Belfast para conhecer pessoalmente os líderes republicanos locais. Ele partiu para o Norte por volta do início de outubro, acompanhado por seu amigo Russell, que havia deixado o exército e estava em Dublin tratando de assuntos particulares.

Dessa viagem, Tone manteve um diário para o divertimento de sua esposa, um hábito que continuou, mesmo quando estava ausente, até o fim da vida. Ele e ela eram diligentes. 117Ele evoca a memória de Swift e Stella ao escrever para contar a ela todas as notícias que "registrou" para ela e que espera ler com ela quando chegar em casa. Ele batizou seu amigo, Russell, de "PP ou Escrivão desta Paróquia" — outra reminiscência de Swift.[62] e ele promete à sua esposa que ela se divertirá muito com as “façanhas do dito PP no meu diário, que é mil vezes mais espirituoso do que o de Swift, como é justo que seja, pois é escrito para a diversão de alguém mil vezes mais amável do que Stella”.

Talvez essa querida senhora, “mil vezes mais amável que Stella”, não imaginasse, enquanto seu rosto encantador se iluminava com covinhas ao ler o relato hilário do marido sobre suas próprias aventuras e as do amigo, que estava lendo um dos capítulos mais importantes da história irlandesa. Pois o assunto em pauta em Belfast — o objetivo da missão diplomática de Tone e Russell era nada menos que o estabelecimento dos Irlandeses Unidos — a união de católicos, protestantes e dissidentes irlandeses sob o nome comum de irlandeses contra o inimigo comum. Mas talvez ela soubesse, pois ninguém melhor do que ela poderia compreender a seriedade do objetivo, a força de vontade e a tenacidade de propósito, a firmeza de princípios e a fidelidade lógica às suas consequências que se escondiam sob a superfície leve do humor e da irreverência do marido. As mentes mais brilhantes da Irlanda foram as mais rápidas a captar a grandeza e o gênio de Tone: Thomas Addis Emmet, John Keogh, Plunkett — para citar três, de três tipos muito diferentes. As mentes mais brilhantes da França demonstraram, posteriormente, uma prontidão semelhante de apreciação: Carnot, o Organizador da Vitória, e o General Hoche.

Uma coisa, porém, é certa: Matilda Tone nunca 118sonhava com a forma como as piadas familiares do jornal — ruins, se quiserem, como sempre são as piadas familiares, exceto para a própria “família”, para quem parecem irresistivelmente engraçadas — seriam interpretadas contra o diarista e seu amigo. Uma das piadas favoritas do alegre grupo de turistas em Irishtown era representar “Tom” Russell, que era a própria dignidade e solenidade, algo como um Dom espanhol, em sua cortesia e meticulosidade.[63] como um personagem desesperado, um típico “irlandês” do tipo Jonah Barrington. Isso aguçou o senso de ridículo deles, algo semelhante a quando encontraram Tone incumbindo seu digno amigo de cozinhar o jantar em seu “fino terno regimental com cadarços”. “Se você não sabe quem era PP, a piada não fará sentido”, escreve Tone a propósito dos incidentes em que o solene “PP” é retratado como um verdadeiro “cara infernal”.

Infelizmente, os leitores posteriores do Journal, desconhecendo "PP" e o incorrigível brincalhão que era seu amigo, não entenderam a graça das piadas e interpretaram as acusações do Journal sobre consumo excessivo de álcool e outras travessuras como transcrições literais de fatos. Não me refiro aqui apenas a Froude, que trata o Journal com... 119Sua habitual falta de honestidade no manuseio de documentos, omite todas as referências ao consumo excessivo de álcool, ignora, como se fosse óbvio , qualquer menção ao fato de que este diário foi escrito por Tone para o divertimento de sua esposa e, com base nas piadas do diarista contra si mesmo e seu amigo, retrata Russell e Tone como um par de "vagabundos" que, em uma bebedeira, partiram "para medir as espadas contra o Império Britânico".[64] Não esperamos nada melhor de Froude; mas é desconcertante ver Lecky e Barry O'Brien igualmente enganados pela leviandade de Tone.

Passamos um ou dois anos, durante os quais Tone esteve totalmente ocupado com seu trabalho para o Comitê Católico e com a organização das primeiras filiais dos Irlandeses Unidos, e chegamos ao ano de 1795, que seria um ponto de virada em sua própria vida e na de seus entes queridos — a amada esposa, sua filha de nove anos e os dois filhos pequenos, William, agora com quatro anos, e Frank, com três anos.

Tone estava passando uma agradável noite musical com um amigo em Merrion Square, quando um criado se aproximou trazendo uma carta com ordens expressas para entregá-la somente ao Sr. Tone. Este leu a carta e disse calmamente ao amigo: "Phil, precisamos terminar este dueto; preciso ir quando terminarmos". Mais tarde, descobriu-se que a carta era de um bom amigo de Tone dos tempos de Temple em Londres, o Honorável George Knox, filho de Lord Northland, e seu propósito era alertar Tone de que o governo tinha informações sobre sua ligação com Jackson, o emissário do governo francês, e que seria aconselhável que ele deixasse o país o mais rápido possível.

Agora sabemos (algo que o pobre Tone morreu sem suspeitar) que a terrível traição de Cockayne, 120O espião que Pitt havia enviado para levar Jackson à ruína estava sendo superado pela traição de Leonard MacNally, que não poupou esforços para incriminar Tone e outros com Jackson. Instigado por MacNally, embora, ao que parece, contra seus próprios instintos, Tone redigiu um documento sobre a situação da Irlanda, "cuja conclusão era de que as circunstâncias na Irlanda eram favoráveis ​​a uma invasão francesa". MacNally obteve a posse desse documento, e não há dúvida alguma de que, por intermédio dele, o documento caiu nas mãos do governo.

A amizade de duas pessoas com considerável influência nos círculos governamentais salvou Tone. Essas pessoas eram George Knox — e, acreditem ou não, Marcus Beresford! Graças à poderosa máquina que eles conseguiram mobilizar, Tone escapou das consequências de sua indiscrição, sob a condição de deixar o país.

Ele estava decidido a ir para a América. Mas não tinha intenção de ficar por lá. Antes de partir de Dublin, Russell e ele foram visitar Thomas Addis Emmet em sua encantadora casa em Rathfarnham. O dono da casa mostrou aos seus convidados “um pequeno estudo de uma forma elíptica que, segundo ele, consagraria aos seus encontros, caso vivessem para ver seu país emancipado”. Mesmo naquele momento solene, Tone não resistiu à tentação de consolar o pobre Russell, que sem dúvida parecia mais sério do que o habitual, em sua tristeza pela iminente separação. Mas, embora Emmet tenha entrado na brincadeira, todos sentiram, tanto quanto Russell, a seriedade do momento, e foi um trio muito ponderado que voltou para a cidade junto, ouvindo os planos de Tone. Tanto Russell quanto Emmet concordaram com este último que sua promessa ao governo estava cumprida com seu exílio. Quanto à sua conduta futura após desembarcar na América, ele não havia dado nenhuma garantia. Sua intenção era “imediatamente, ao chegar à Filadélfia, receber os franceses”. 121Ministro, para detalhar-lhe completamente a situação na Irlanda, para tentar obter uma recomendação ao Governo Francês e, caso tenha sucesso, para deixar sua família na América e partir imediatamente para Paris, a fim de solicitar, em nome de seu país, o auxílio da França para afirmar a independência da Irlanda.”[65] Os três amigos estavam de pé num pequeno campo triangular enquanto esta conversa acontecia, e quando apertaram as mãos sobre a resolução que estava implícita nela, Emmet salientou que “foi num campo exatamente igual a este na Suíça que Guilherme Tell e os seus associados planearam a queda da tirania da Áustria”.

Quando a comoção pública estava no auge em consequência do julgamento de Jackson e de sua trágica morte no banco dos réus, Tone, não querendo incriminar nenhum de seus amigos, absteve-se de fazer visitas. Mas seus amigos o procuraram, e durante o curto período em que ele e a Sra. Tone estiveram em Dublin, não ficaram um instante a sós. John Keogh e Richard MacCormick estavam entre os mais gentis e assíduos. Tone contou a esses homens sobre seus planos e recebeu deles as mais enfáticas garantias de aprovação.

Em 20 de maio de 1795, os Tones deixaram Dublin. Matilda Tone e seus filhos nunca mais veriam aquela cidade, e Theobald só voltaria a entrar nela acorrentado pelo arqui-inimigo.

Mary Tone, que era muito apegada à sua bela cunhada e aos seus encantadores filhos, decidiu deixar a Irlanda com a família de Theobald. Sua partida deixou o velho Peter Tone e sua esposa muito desolados, pois todos os seus outros filhos, William, Matthew e Arthur, estavam longe. A tristeza do casal foi o maior sofrimento que os emigrantes tiveram que suportar. Com seus poucos bens, 600 livros e 700 libras em dinheiro, Theobald se sentiu... 122Ele próprio estava suficientemente preparado para “se sair bem” — e Matilda não era o tipo de mulher que abalaria sua coragem com qualquer demonstração indevida de seus próprios sentimentos. “Mantivemos o ânimo admiravelmente. A grande atenção que nos foi demonstrada, a convicção de que estávamos sofrendo pela melhor das causas, a pressa que acompanhava uma mudança tão grande e talvez um pouco de vaidade em nos mostrarmos superiores à fortuna, nos sustentaram no que certamente foi uma provação da mais severa espécie.”

As atenções dos amáveis ​​amigos em Dublin, por mais importantes que fossem, foram amplamente superadas pelas que os aguardavam em Belfast. Os MacCrackens, os Simmss, os Neilsons, o Dr. MacDonnell e muitos outros competiam entre si para organizar eventos para eles; festas e excursões eram a ordem do dia. Tone nos conta sobre alguns desses eventos em seu diário. Ele se lembra particularmente de dois dias passados ​​em Cave Hill. No primeiro, Russell, Neilson, Simms, MacCracken e ele subiram ao forte de McArt e fizeram um juramento solene de nunca desistir de seus esforços até que tivessem subvertido a autoridade da Inglaterra sobre seu país e afirmado sua independência. Em outro dia, fizeram um piquenique no Parque dos Cervos, para o qual as damas de Belfast, Mary Anne e Margaret MacCracken, a Sra. Neilson, a Srta. Simms, etc., empregaram todos os seus talentos culinários; Outro dia, ainda mais delicioso, foi passado num piquenique na bela Ilha de Ram, em Lough Neagh. Depois do regresso à cidade, houve jantares, bailes e um pouco de música nas casas dos amigos. Muitos, muitos anos mais tarde, Mary Anne MacCracken, já uma senhora idosa, contou ao Dr. Madden o que sentiu quando ouviu a pequena Maria Tone cantar com a sua voz clara a melodia de “The Cruiskeen Lawn”, com as palavras vibrantes do seu pai: “Quando Roma, dividindo, conquistou o mundo”.

A última noite da estadia deles chegou rápido demais. Eles estavam passando-a na casa dos MacCracken, da qual 123Bunting era um dos internos. A conversa girou, como era inevitável entre amantes da música tão fervorosos como aqueles, em torno da coleção de melodias irlandesas de Bunting, que estava quase concluída, e pediram a ele que tocasse uma ária da obra.

Ele escolheu aquela chamada “A Despedida dos Amigos”, e enquanto a melancolia pungente daquela canção antiga atingia o coração de todos, a fortaleza de Matilda Tone, pela primeira vez, cedeu. Ela irrompeu em lágrimas e saiu da sala.

Na manhã seguinte, embarcaram no Cincinnatus , acompanhados pelos seus amáveis ​​amigos que vieram dar-lhes a última despedida. Quando Matilda Tone desceu para ver os seus aposentos, encontrou a pequena cabine que o marido reservara para a família repleta das coisas boas que os amigos lhes haviam providenciado para o seu conforto: mantimentos, vinho, cerveja preta e outras bebidas, produtos frescos, doces e assim por diante. A previdência do Dr. MacDonnell também havia providenciado um pequeno estojo de medicamentos com instruções escritas. Este seria de grande utilidade, não só para os Tones, mas também para os seus infelizes companheiros de viagem durante as difíceis semanas que se seguiriam.

Uma viagem pelo Atlântico naquela época, em um pequeno veleiro de 230 toneladas, era uma experiência horrível. Havia trezentos passageiros a bordo e eles estavam "amontoados a um ponto inimaginável para quem nunca havia estado em um navio de passageiros". "Os escravos trazidos da África", escreve Tone, "têm muito mais espaço do que os miseráveis ​​imigrantes que passam da Irlanda para a América". Os capitães queriam ganhar o máximo de dinheiro possível e carregavam seus navios com tão pouco cuidado com o conforto dos passageiros quanto com qualquer outra carga a bordo. Os Tones tinham uma pequena cabine de 2,4 metros por 1,8 metro. Nela, Tone instalou três beliches. Um era ocupado por Matilda e o pequeno Frank; o segundo, pelas duas Maries; o terceiro, pelo próprio Tone e o mais velho. 124O rapaz William Tone assumiu a responsabilidade pela “policiamento” do navio e tentou implementar medidas de limpeza. Além disso, com a ajuda do estojo de medicamentos do Dr. MacDonnell e de “instruções escritas”, ele tratou os passageiros — suas prescrições também incluíam seus próprios suprimentos marítimos e os vinhos e bebidas alcoólicas fornecidos por seus amigos de Belfast. Ele teve a satisfação de desembarcar todos os seus pacientes sãos e salvos; e sua própria família, incrivelmente afortunada, não conheceu uma hora sequer de doença.

Mas os alojamentos apertados, a superlotação e todos os outros horrores que descrevemos não esgotaram os sofrimentos suportados pelos emigrantes irlandeses no século XVIII. Por volta de 20 de julho, fomos abordados por três fragatas britânicas: a Thetis , sob o comando do Capitão Lord Cochrane; a Hussar , sob o comando do Capitão Rose; e a Esperance , sob o comando do Capitão Wood. Os marinheiros nos abordaram e, após nos tratarem com a maior insolência, tanto oficiais quanto marinheiros, forçaram a mão de todos nós, exceto um, e de quase cinquenta dos meus infelizes companheiros de viagem, a maioria deles fugindo para a América para escapar da tirania de um governo corrupto em seus países de origem. Assim, inesperadamente, eles caíram sob a mais severa tirania, pelo menos uma das que existem. Como eu estava de jaqueta e calças, um dos tenentes me ordenou que entrasse no bote salva-vidas, por ser um homem apto a servir ao rei, e foram apenas os gritos da minha esposa e irmã que o fizeram desistir. Teria sido um final perfeito para a minha aventura se eu tivesse sido forçado a embarcar em um navio de guerra. A insolência desses tiranos foi tanto para comigo quanto para com os meus pobres companheiros. Os companheiros de viagem, cujo destino me interessou por uma camaradagem na desgraça, eu não esqueci e jamais esquecerei.”[66]

Com tamanha elegância, a grande Grã-Bretanha "dominou os mares" nos bons tempos!

No dia 1º de agosto, os Tones desembarcaram em Wilmington. 125A viagem deles durou desde 13 de junho. Encontraram a principal taverna do local, administrada por um irlandês, o Capitão O'Byrne O'Flynn, veterano da Guerra da Independência Americana. Ali descansaram por alguns dias e fizeram uma amizade útil e agradável com o General Humpton, um inglês de caráter exemplar ("um belo, robusto e corpulento senhor de quase setenta anos, perfeitamente soldado e cavalheiro"), que havia lutado ao lado dos americanos na guerra recente. Ele simpatizou muito com Tone, sua encantadora esposa, sua irmã e seus adoráveis ​​filhos, e mostrou-se muito disposto a servi-los.

Os Tones partiram de Wilmington assim que as senhoras e as crianças se recuperaram do cansaço da viagem marítima e chegaram à Filadélfia em 8 de agosto. Lá, Tone reencontrou dois velhos amigos — Hamilton Rowan e o Dr. Reynolds, que, assim como ele, haviam se metido em problemas com o governo irlandês por causa do “ caso Jackson ”. Eles se divertiram muito contando um ao outro suas aventuras desde o último encontro na cela de Hamilton Rowan em Newgate, quatorze meses antes. Reynolds e Rowan estavam ávidos por notícias da Irlanda e ouviram atentamente tudo o que Tone tinha a contar.

Tone não perdeu tempo em contatar o ministro francês, Adet, na Filadélfia. Portando uma carta de apresentação de Rowan, esperou até o dia seguinte à sua chegada para falar com Adet e expressou, da maneira mais clara possível dadas as circunstâncias (“ ele falava inglês muito mal, e eu francês muito pior”), o desejo dele e de seus amigos na Irlanda por ajuda francesa para se libertarem do jugo inglês. Adet pediu-lhe que redigisse um memorial e prometeu transmiti-lo ao seu governo. Prometeu também usar sua influência para conseguir a libertação de Matthew Tone, que estava prisioneiro em Guise. Mas não foi além disso que ele se dispôs a fazer.

Poor Tone, muito desanimado com a atitude do Ministro, 126Não encontrava muitos motivos para ter esperança de que o governo francês desse atenção ao seu memorial. Parecia-lhe que o único resultado de seus esforços era a satisfação de ter aliviado sua consciência perante o país. Mas, quanto à possibilidade de algo mais resultar disso, não vislumbrava nenhuma perspectiva.

Sendo assim, dedicou-se a providenciar algo para sua família. Como o custo de vida na Filadélfia era extremamente alto, mudou-se com a família para Donningstown, perto da propriedade do General Humpton, e, deixando-os lá sob a amável supervisão do General, percorreu o interior em busca de uma fazenda adequada. Após algumas decepções, encontrou uma a cerca de três quilômetros de Princeton. Alugou uma pequena casa naquela cidade, mobiliou-a de forma frugal e decente, mudou-se para lá com a família e, depois de equipar seu escritório, resolveu se estabelecer, da maneira mais tranquila possível, à vida de fazendeiro americano.

Então, de repente, tudo mudou. Um dia, Matilda entrou no pequeno escritório onde seu marido passava o tempo sonhando acordado, aguardando a conclusão dos trâmites legais para a compra de sua plantação, e trazia consigo um maço de cartas da Irlanda. John Keogh havia escrito; Tom Russell havia escrito; os dois Simms haviam escrito — e todos eles, no mesmo tom, diziam a Tone que a opinião pública na Irlanda estava se inclinando para o republicanismo mais rápido do que ele próprio podia acreditar, e o pressionavam veementemente para que cumprisse o compromisso que havia assumido com eles em sua partida, e para que movesse céus e terras para conseguir chegar ao governo francês a fim de suplicar sua ajuda. William Simms, ao final de uma carta extremamente amigável e afetuosa, pediu a Tone que lhe emprestasse 200 libras esterlinas.

Tone entregou imediatamente as cartas à esposa e à irmã, solicitando a opinião delas, que ele previa ser a de que deveria, se possível, partir imediatamente para a França. “Minha esposa, em especial, cuja coragem e cuja 127O zelo pela minha honra e pelos meus interesses não diminuiu em nada por todos os seus sofrimentos passados, e ela me suplicou que não deixasse que nenhuma consideração por ela ou pelos nossos filhos interferisse por um momento sequer nos meus compromissos com os nossos amigos e no meu dever para com o meu país, acrescentando que ela se responsabilizaria pela nossa família durante a minha ausência e que a mesma Providência que tantas vezes nos preservara milagrosamente, por assim dizer, não nos abandonaria agora. Minha irmã juntou-se a ela nesses apelos, e pode-se bem supor que eu não precisei de grandes súplicas para me induzir a fazer mais uma tentativa numa causa à qual eu havia me dedicado por tanto tempo.”

Era do feitio de Tone nunca perder tempo com nenhum assunto que tivesse em mãos; e, consequentemente, na manhã seguinte, partiu de Princeton para Filadélfia para se encontrar com o Ministro Adet. Agora, encontrou Adet tão ansioso para levar adiante seu projeto quanto antes o achara indiferente. O Ministro prometeu-lhe cartas para o Governo Francês recomendando-o da maneira mais enfática possível e ofereceu-lhe dinheiro para suas despesas. Tone aceitou as cartas com gratidão, mas recusou a ajuda financeira. Em seguida, enviou um mensageiro à Irlanda na pessoa de seu irmão mais novo, Arthur, que entretanto aparecera em Princeton, e o incumbiu de dizer apenas a Neilson, Simms e Russell em Belfast, e a Keogh e MacCormick em Dublin, que ele embarcaria para a França assim que conseguisse um navio. Todos os outros na Irlanda — especialmente seu pai e sua mãe — deveriam ficar com a impressão de que ele estava cultivando terras em Princeton. Tone então acertou suas finanças; concedeu a si mesmo um dia de folga em Filadélfia com seus velhos amigos Reynolds, Hamilton Rowan e Napper Tandy (que havia chegado recentemente lá). No dia 13 de dezembro — ou seja, exatamente duas semanas após sua partida — ele já estava de volta a Princeton com Hamilton Rowan para se despedir da família.

128Ele nos deu um relato vívido da última noite na casa americana. “Jantamos juntos em clima de muita alegria, e Rowan se retirou logo em seguida. Minha esposa, minha irmã e eu ficamos sentados juntos até muito tarde, envolvidos naquele tipo de conversa animada e entusiasmada que nossas personalidades e a natureza da empreitada em que eu estava envolvido poderiam sugerir. A coragem e a firmeza das mulheres me apoiaram, e a elas também, além das minhas expectativas; não houve lágrimas nem lamentações, mas, ao contrário, a mais ardente esperança e a mais firme resolução. Por fim, às quatro da manhã do dia seguinte, abracei-as pela última vez, e nos despedimos com uma firmeza que me surpreendeu.”

Mas Tone ainda não havia compreendido a profundidade da devoção heroica de sua esposa por ele — e pela Irlanda. Foi somente quando ele chegou a Nova York e estava às vésperas do embarque — tarde demais para que sua determinação fosse abalada por qualquer preocupação com o estado dela — que ela lhe contou sobre a pequena vida que pulsava em seu coração.

Temos apenas um escasso registro da vida de Matilda e Mary Tone e dos filhos durante os meses em que Theobald (tendo desembarcado em Havre de Grace em 1º de fevereiro de 1796) estava, pela força de sua vontade e personalidade, abrindo caminho até os gabinetes dos ministros mais poderosos da França. Mas nossos pensamentos se voltam constantemente para eles. Sabemos como, ao voltar para casa após encontros com De La Croix, o Ministro das Relações Exteriores, ou o Ministro Americano, Monroe, Carnot ou Hoche, Tone se preocupava acima de tudo com o que sua "amor mais querida" pensaria de seu comportamento. "Menciono essas pequenas circunstâncias porque sei que serão interessantes para aquela a quem prezo dez mil vezes mais do que minha própria vida. Há cerca de seis pessoas no mundo que lerão esses memorandos isolados com prazer; para todos os outros, parecerão um material triste." 129Mas elas são apenas para as mulheres da minha família, para os rapazes, se algum dia nos encontrarmos novamente, e para o meu amigo, PP.” Quando vê Lodoïska, esposa de JB Loubet, e registra seu heroísmo quando seu marido fugia da vingança de Robespierre, ele deseja que seu grande amor também pudesse vê-la. “Acho que ela se comportaria tão bem em circunstâncias semelhantes. Sua coragem e seu afeto foram postos à prova em situações quase tão críticas.” Quando, em um momento de autoanálise, busca seus próprios motivos, tem dificuldade em decidir se deve priorizar seu país ou sua esposa. “Espero (mas não tenho certeza) que meu país seja meu primeiro objetivo, pelo menos ela é o segundo. Se houver algo antes dela, como acredito que haja, é minha vida e meu amor mais preciosos, a luz dos meus olhos e a essência da minha existência. Desejo mais do que qualquer coisa na Terra colocá-la em uma situação esplêndida.” Não há ninguém tão sublime que ela não queira adornar, e que ela não mereça, e creio que não só eu, mas todos que a conhecem, concordarão com isso. A verdade é a verdade! Ela é meu objetivo primordial. Mas sacrificaria os interesses da Irlanda para elevá-la? Não, de modo algum, e se o fizesse, ela me desprezaria, e se me desprezasse, eu me enforcaria como Judas. Bem, não há regulador para o coração humano como a certeza de possuir o afeto de uma mulher amável, e, sendo assim, que indizível sorte a minha.

Ele compara mulheres francesas e inglesas em termos de charme e beleza — e dá a vitória às francesas. Mas ambas devem ceder lugar às irlandesas. “Dêem-me a Irlanda, para que eu tenha mulheres para casar e ter filhos... Quanto mais vejo deste vasto mundo, mais prezo a bênção inestimável que possuo no afeto da minha esposa, suas virtudes, sua coragem, sua bondade, sua doçura de temperamento, e além disso, ela é muito bonita, uma circunstância que não diminui seu valor aos meus olhos. O que ela está fazendo agora, e o que faria?” 130Eu me dedico a ficar com ela e com os pequenos fãs por meia hora.” Mas seria necessário um livro inteiro para descrever as encantadoras demonstrações de amor de Tone com sua esposa.

Em maio de 1796, Tone escreveu a Matilda convidando-a para ir à França. Ela vendeu suas pequenas propriedades na América, converteu o dinheiro em luís de ouro e partiu com Mary e os filhos. Durante a viagem, conheceram dois homens que teriam um papel fundamental em seu destino. Um era um escocês, o Sr. Wilson, de Dullatur; o outro, um jovem comerciante suíço chamado Giacque. O Sr. Giacque apaixonou-se profundamente por Mary Tone e, como seu amor foi correspondido, a primeira carta que Theobald recebeu da esposa, anunciando sua chegada em segurança a Hamburgo, continha também um pedido de sua permissão para o casamento de Mary.

Tone recebeu aquela carta após seu retorno da infeliz expedição à Baía de Bantry. A perspectiva de rever seus entes queridos o consolou pela terrível decepção da expedição. Mas, infelizmente, havia notícias na carta que o perturbaram profundamente. A saúde da Sra. Tone havia se deteriorado gravemente devido a tudo o que ela havia passado. Por esse motivo, seu marido considerou imprudente que ela empreendesse a viagem de Hamburgo em pleno inverno. Portanto, ele a instruiu a permanecer em Hamburgo por enquanto, principalmente porque Mary e seu marido provavelmente se instalariam lá, enquanto ele aguardava os preparativos necessários para ela.

A algumas das cartas de Matilda Tone, escritas de Hamburgo enquanto seu marido servia sob o comando de Hoche no Exército de Sambre e Meuse, havia pós-escritos de Maria. A primeira linha que ele viu da caligrafia de sua filhinha comoveu Tone de uma forma estranha, e lágrimas brotaram em seus olhos quando ele se sentou para escrever a seguinte resposta:

“Meu querido bebê,—Você é uma gracinha por ter me escrito, e eu te adoro. Quando li sua linda carta, meus olhos se encheram de lágrimas de tanta alegria. Fiquei encantada com o relato que você me deu.” 131Eu, dentre seus irmãos, acho que já é hora de William começar a cultivar seu entendimento.[67] e, portanto, peço-lhe que o ensine as letras, se ele ainda não as souber, para que possa escrever-me mais tarde. Não me surpreende que Frank seja um valentão, e suponho que ele e eu teremos cinquenta batalhas quando nos encontrarmos. Ele já vestiu casaco e calças? Diga à sua mãe, por mim, ' adiamos isso vergonhosamente, Sr. Shandy '.[68] Espero que você cuide muito bem da sua pobre mamãe, que, receio, não está bem; mas não preciso dizer isso, pois tenho certeza de que você o faz, porque você é uma criança adorável e boa, e eu te amo mais do que todo o mundo. Dê um beijo na sua mamãe e nos seus dois irmãozinhos, por mim, dez mil vezes, e me ame, como você prometeu, enquanto viver.

Foi somente em 7 de maio de 1797 que Tone e sua família se reencontraram. Ele obteve licença de seu regimento e escreveu para que o encontrassem em Groningen. Chegou lá em 2 de maio e, pelos cinco dias seguintes, vagou pelo canal — “atormentado pelas mais terríveis apreensões por causa da ausência do meu amor, sobre quem nada ouvia; caminhava todos os dias até o canal, duas ou três vezes por dia, para receber os barcos vindos de Nieuschans quando ela chegasse. Sem amor! Sem amor! Nunca fui tão infeliz em toda a minha vida... Finalmente, neste dia (7 de maio), à noite, enquanto fazia minha caminhada habitual ao longo do canal, tive a indizível satisfação de ver meu amor e nossos filhinhos.” 132Minha irmã e o marido dela chegaram sãos e salvos; é impossível descrever o prazer que senti.”

Passamos duas semanas viajando de forma muito agradável pela Holanda e Bélgica. Depois disso, Tone foi para a Alemanha, e Matilda e sua protegida seguiram para Paris sob a escolta do Sr. Giacque.

Na nova casa em Paris, para onde Theobald retornava sempre que seus deveres militares permitiam, Matilda Tone dedicou-se à educação dos filhos enquanto os meses fatídicos, do final de maio de 1797 ao início de setembro de 1798, passavam rapidamente. Durante aquele período marcante da gloriosa vida do marido, muita história estava sendo escrita; e agora, como sempre, sua esposa cumpria seu papel feminino: vigiar, esperar, sofrer e sacrificar-se pelo destino esplendidamente trágico do marido, com devoção incomparável e heroica.

Ela precisou de todos os seus recursos femininos para confortá-lo, enquanto, um após o outro, suas mais caras esperanças eram frustradas. Primeiro, houve a morte de Hoche; depois, a derrota da frota holandesa em Camperdown e o consequente abandono da expedição holandesa à Irlanda. Em seguida, houve a ascensão de Bonaparte ao poder militar supremo na França, a quem Thomas Addis Emmet mais tarde declarou ser "o maior inimigo que o povo irlandês já teve".

Quando Bonaparte, às vésperas da Insurreição Irlandesa, partiu para o Egito com o exército que supostamente fora reunido para um ataque à Inglaterra através da Irlanda, Tone perdeu toda a esperança. Foi nesse estado de espírito que ele se juntou à expedição de Hardy, que partiu (após o fracasso de Humbert e o fiasco da descida de Napper Tandy à Ilha de Rutland) da Baía de Cameret em 20 de setembro de 1798. William Tone relata que “na época dessa expedição, ele não tinha esperança de sucesso e estava profundamente desanimado com as perspectivas para os assuntos irlandeses. Tal foi a lamentável indiscrição dos [franceses] 133Governo, que antes de sua partida, ele próprio leu, no Bien Informé , um jornal parisiense, um relato detalhado de todo o armamento, onde seu próprio nome era mencionado por extenso, com a circunstância de estar a bordo do Hoche . Portanto, não havia esperança de sigilo. Ele sempre depreciou a ideia dessas tentativas em pequena escala. Mas também declarou repetidamente que, se o Governo enviasse apenas um cabo como guarda, ele se sentia no dever de acompanhá-los... Sua resolução, no entanto, foi tomada de forma deliberada e inflexível, caso caísse nas mãos do inimigo, de nunca sofrer a indignidade de uma execução pública.” Matilda Tone estava plenamente informada dessa resolução de seu marido. Pois ele falou dela com bastante clareza em sua presença por ocasião de um jantar oferecido em sua casa em Paris, alguns dias antes da partida da expedição.

E assim ela o deixou ir embora, sabendo muito bem que nunca mais o veria. Quão corretamente ele a julgou — e a si mesmo — quando escreveu as palavras: “Ela é meu primeiro objetivo. Mas sacrificaria os interesses da Irlanda para a sua ascensão? Não, de modo algum, e se o fizesse, ela me desprezaria, e se ela me desprezasse, eu me enforcaria como Judas.”

Seu corpo jazia sob a relva verde no cemitério da Igreja de Bodenstown quando sua última mensagem para ela foi entregue. Como ela conseguiu suportar ler as linhas que ele escreveu em sua cela, quando mesmo agora, com tanto tempo de distância, nós, que não o conhecíamos, mal conseguimos enxergá-las por causa das lágrimas?

“Meu amor, — Chegou a hora da nossa separação. Como nenhuma palavra pode expressar o que sinto por você e pelos nossos filhos, não tentarei. Lamento.” 134Qualquer tipo de atitude seria indigna da sua coragem e da minha; tenha certeza de que morrerei como vivi, e que você não terá motivos para se envergonhar por minha causa.”

“Escrevi em seu nome ao Governo Francês, ao Ministro da Marinha, ao General Kilmaine e ao Sr. Shee. A este último, em especial, gostaria que o aconselhasse. Na Irlanda, escrevi ao seu irmão Harry e àqueles meus amigos que estão prestes a partir para o exílio e que, tenho certeza, não o abandonarão.”

“Adeus, meu amor: não consigo terminar esta carta. Mande um abraço para Mary; e acima de tudo, lembre-se de que agora você é a única responsável pelos nossos queridos filhos, e que a melhor prova do seu afeto por mim será se dedicar à educação deles. Que Deus Todo-Poderoso abençoe a todos vocês.”

“P.S. — Acho que você encontrou em Wilson um amigo que não o abandonará.”

Segunda carta

“Meu querido amor, escrevo apenas uma linha para lhe informar que recebi a garantia do seu irmão Edward de que ele está determinado a lhe prestar toda a assistência e proteção ao seu alcance; por isso, escrevi para lhe agradecer sinceramente. Sua irmã também me enviou garantias da mesma natureza e expressou o desejo de me ver, o qual recusei, pois decidi não falar com nenhum dos meus amigos, nem mesmo com meu pai, por motivos de humanidade para com eles e para comigo mesmo. É um grande consolo para mim saber que sua família está determinada a apoiá-lo; quanto à forma dessa ajuda, deixo ao afeto deles por você e ao seu próprio bom senso decidirem qual será a maneira mais respeitável para todos.”

“Adeus, meu amor. Mantenha sua coragem, assim como eu mantive a minha.” 135Guardem a minha memória; minha mente está tão tranquila neste momento como em qualquer outro da minha vida. Guardem com carinho a minha lembrança; e, principalmente, preservem a saúde e o ânimo de vocês pelo bem dos nossos queridos filhos.

Matilda Tone ainda tinha pela frente mais de cinquenta anos de dolorosa peregrinação nesta terra, antes de se reunir com o marido — que nunca deixara de ser o amante — de sua juventude. A história de vinte e oito desses anos foi contada por seu filho William, e podemos, apropriadamente, deixar que ele a narre, retomando-a apenas quando sua voz também se calar — e, para usar sua própria expressão comovente, sua mãe ficou viúva e sem filhos por mais vinte anos.

“Ao término desta última expedição [ isto é , a de Hardy], um rigoroso embargo impôs-se às costas da Inglaterra, e nenhuma notícia chegava à França senão pelo distante e indireto canal de Hamburgo. Foi somente no final de novembro que o relato da ação de 11 de outubro, da captura, julgamento, defesa e condenação de Tone, e do ferimento que ele teria infligido a si mesmo, chegou de uma só vez a Paris. Também foi dito inicialmente que esse ferimento que ele teria infligido a si mesmo era leve, que os tribunais o haviam reclamado, que todos os processos estavam, portanto, suspensos e que havia grandes esperanças de sua recuperação. Minha mãe, então em um estado de saúde extremamente delicado e precário, estrangeira em terras (cujo idioma ela mal falava) e sem amigos ou conselheiros (pois sempre vivera na mais absoluta privacidade), reuniu, contudo, uma coragem e um ânimo dignos do nome que carregava. Superando toda timidez e fraqueza física 136Assim como de espírito, ela imediatamente entrou numa carruagem e dirigiu-se ao ministro das Relações Exteriores (Tallyrand Périgord). Ela sabia que ele falava inglês e conhecia meu pai tanto na América quanto na França. Ele a recebeu com o maior interesse. Casos desse tipo não eram de sua alçada, mas ele prometeu todo o apoio de seu crédito junto ao Governo e a apresentou ao Diretório. Ela imediatamente procurou La Reveillière Lépaux, então presidente do Diretório, e foi recebida com igual cordialidade e respeito. Ele deu as mais solenes garantias de que meu pai seria imediatamente reclamado; e mencionado na solicitação pelo nome de Tone, pelo de Smith e individualmente como um oficial francês, para que seu nome falso não causasse qualquer atraso diplomático; acrescentou que os oficiais ingleses então presos na França seriam mantidos como reféns para garantir sua segurança; e que, se nenhum fosse de patente igual à dele, a diferença seria compensada em número. Foi uma pena que Sir Sidney Smith tivesse escapado do Templo. Assim que esses documentos foram redigidos, La Reveilliere Lepaux os entregou ao ministro da marinha, Bruix, que a assegurou de que as providências preliminares já haviam sido tomadas e que esses despachos seriam encaminhados ainda naquele dia. De lá, ela procurou Schimmelpennick, o embaixador holandês, que lhe deu garantias semelhantes de que meu pai seria reconhecido em nome da República Batava, a serviço da qual ele tinha a mesma patente que tinha na França. Ela escreveu com o mesmo propósito ao amigo dele, o almirante Dewinter, e ao general Kilmaine, comandante-em-chefe do exército em que ele servia; ambos fizeram as mesmas promessas em troca.

Aos ministros franceses, minha mãe expressou, ao mesmo tempo, sua determinação de se juntar ao marido na prisão e cuidar dele, levando minha irmã mais nova consigo. 137Ela deixou meu irmão e eu aos cuidados da minha tia [ ou seja , Mary Tone, agora Madame Giacque]. Pois ela não esperava que nem mesmo esses esforços conseguissem sua libertação, mas provavelmente uma comutação de sua pena para um confinamento que ela desejava compartilhar. É bem possível acreditar que essas reivindicações despertaram o mais vivo e universal interesse. Todas as credenciais e todos os meios que ela pudesse desejar lhe foram fornecidos, e ela já estava a caminho da Irlanda quando a notícia de sua morte chegou e pôs fim a todos os procedimentos subsequentes. Seria desnecessário discorrer sobre, e impossível expressar, seus sentimentos na ocasião.

“Nos primeiros momentos após a morte de meu pai, o interesse despertado por seu destino e pela situação de sua família foi universal. O Diretório aprovou imediatamente um decreto que concedia à sua viúva um auxílio imediato de 1.200 francos, provenientes dos fundos da marinha, e três meses de salário do Ministério da Guerra, sendo-lhe solicitado que apresentasse seus títulos para obter uma pensão regular. Ao mesmo tempo, Bruix e Tallyrand (a este último, independentemente do papel que lhe seja atribuído na história, devemos certamente gratidão pela participação ativa e desinteressada que desempenhou em nosso destino, nas poucas, mas importantes ocasiões em que nos dirigimos a ele) propuseram, o primeiro, ficar responsável por meu irmão, e o segundo, por mim. Kilmaine, que não tinha filhos, propôs-se a adotar-nos a ambos. Mas, por mais grata que minha mãe se sentisse por essas ofertas, ela as recusou, determinada a nunca se separar de seus filhos; e a cumprir, até o fim, o solene compromisso ao qual se considerava vinculada, de supervisionar sua educação; ela não queria que fossem criados como favoritos e dependentes em grande escala.” famílias; e confiaram, em vez disso, na gratidão da nação para lhes proporcionar uma educação pública, simples e viril, como uma homenagem aos serviços prestados por seus pais. Esses cavalheiros compartilharam de suas opiniões; e em seus 138A pedido do Diretório, este decretou que os filhos de Theobald Wolfe Tone, adotados pela República Francesa, deveriam ser educados às custas do Estado, no Pritaneu.

“As pensões que o executivo tinha, constitucionalmente, o poder de conceder às viúvas e famílias de oficiais mortos em combate eram limitadas por lei de acordo com a patente desses oficiais e o tempo de serviço. Segundo essa lei, a pensão a que minha mãe tinha direito era de apenas 300 francos, ou pouco mais de 12 libras esterlinas por ano. Ela se recusou a exigir ou aceitar esse valor. Mas, em casos especiais, o legislativo reservava para si o direito de conceder pensões de qualquer valor. O nosso era um caso muito especial; mas era necessário abordar o conselho de quatrocentos membros sobre o assunto. Atrasos burocráticos impediram o processo; era difícil reunir de uma só vez todas as provas legais necessárias; o assunto foi, portanto, arquivado por ora; e, de fato, na instabilidade e nas mudanças constantes daquele governo tão instável, nenhum assunto, por mais interessante que fosse a princípio, conseguia prender a atenção do público por muito tempo. Em poucos meses, três dos diretores foram expulsos por seus colegas e substituídos por outros; os assuntos da Irlanda, Tone e seu A família e a indiscrição fatal de Humbert, que agora retornava do cativeiro, foram todas esquecidas em meio aos desastres da Itália e da Alemanha, e às vitórias de Suwarrow e do Príncipe Charles da Áustria.

“Entretanto, afastando-se do interesse que havia despertado, minha mãe retirou-se quase para os arredores da universidade, para ficar perto dos filhos e supervisionar sua educação. Este era o bairro mais tranquilo e afastado de Paris, e o mais distante da agitação do mundo grande e elegante. Sobre o estilo de vida que levamos, observarei apenas que não recebíamos visitas, nem inglesas nem francesas; e que minha mãe dedicava-se exclusivamente à educação da filha e à supervisão dos filhos.” 139Seus dois filhos, que moravam no colégio sob seus cuidados, estavam sob a proteção daquela instituição como se ela fosse uma delas. Tal era a estima, a confiança e, eu diria, a veneração que ela inspirava no diretor e nos professores, que, contrariando as severas normas da disciplina francesa, eles nos confiaram inteiramente aos seus cuidados. De fato, éramos todos tão jovens e tão indefesos que éramos os queridinhos de todos, e toda a nossa pequena família parecia ter sido adotada pela instituição.

“Faltava quase um ano para o falecimento de meu pai; nossa segurança financeira ainda estava incerta, e nossos parcos recursos não durariam muitos meses; quando minha mãe, lendo alguns jornais antigos em sua solidão, deparou-se com um belo discurso proferido alguns meses antes no conselho dos quinhentos, por Lucien Bonaparte. Ele propôs simplificar os procedimentos de pagamento das pensões das viúvas e dos filhos de oficiais militares e navais; descreveu, com a maior nobreza e sensibilidade, as dificuldades enfrentadas por mulheres de espírito elevado e mães de família, cujos direitos eram claros e incontestáveis, obrigadas, na aflição e desolação de seus corações, a solicitar e suportar inúmeras demoras nos órgãos públicos. Propôs também aumentar essas pensões, que eram insuficientes. Os filhos de guerreiros mortos em batalha deixavam de recebê-las ao completarem quatorze anos; ele propôs estender esse período até a idade em que pudessem, por sua vez, ingressar no serviço militar.”

Foram necessários vários meses para reunir as provas, certidões e documentos exigidos por lei para apresentar uma solicitação ao legislativo; ou melhor, até que minha mãe pudesse cuidar disso. Ela também não conhecia nenhum membro do Conselho dos Quinhentos a quem pudesse apresentar os documentos quando estivessem prontos. Ao ler este discurso de Lucien, ela sentiu que ele era a pessoa a quem deveria se dirigir. Meu pai era conhecido de seu irmão, quando ele comandou 140o exército da Inglaterra; e ele era um dos representantes. Ela imediatamente lhe escreveu um bilhete, perguntando quando teria a honra de visitá-lo para tratar de assuntos específicos. Ele respondeu que seus deveres públicos lhe deixavam livre apenas entre as dez da manhã e as sete da noite; mas que em qualquer um desses horários, teria prazer em recebê-la. Consequentemente, na manhã seguinte, levando consigo seus filhos, seus documentos e o relatório de seu discurso, ela o visitou e lhe apresentou o discurso como carta de apresentação. Ele ficou muito comovido e lisonjeado. Ela lhe entregou todos os seus documentos e lhe mostrou seus filhos. Ele ficou muito tocado e disse que conhecia bem a história e que havia sido profundamente afetado por ela, sentimento que compartilhava com todos que a conheciam; que era dever do legislativo francês amparar a família Tone com honra; e agradeceu-lhe pela distinção que lhe fora concedida, por tê-lo escolhido para relatar o caso. Minha mãe mencionou as dificuldades que enfrentava, como uma estrangeira sem conexões, mal entendendo o idioma. Ele a interrompeu pedindo que ela não se incomodasse mais; que ele mesmo se encarregaria de tudo e obteria a permissão do executivo, se necessário; e que, se precisasse de algum detalhe dela, escreveria para ela solicitando-o. Nada poderia ser mais delicado ou generoso do que toda a sua atitude.

Na manhã seguinte, Madame Lucien Buonaparte visitou minha mãe e se apresentou... Iniciou-se uma relação que só terminou com a morte dela alguns meses depois.

O relatório de Lucien Buonaparte ainda estava atrasado. Ele precisava reunir alguns documentos para comprovar os serviços prestados por meu pai. Carnot estava exilado; Hoche estava morto; o pobre Kilmaine, que desde a morte de meu pai demonstrara grande interesse em nosso destino, estava... 141moribundo. Em meio aos delírios da febre, insistia em colocar cavalos em sua carruagem e nos levar até o Diretório e o conselho de quinhentos, para repreendê-los pela demora em prover o sustento da viúva e dos filhos de Tone. O General Simon... prestou os atestados necessários. A permissão do Diretório foi obtida; mas Lucien, a fim de produzir um efeito maior, protelou ainda mais até o período de sua própria Presidência...

“No dia 9 de Brumário, apenas nove dias antes da revolução que pôs fim ao Diretório e colocou seu irmão no comando, Lucien, então presidente do conselho dos quinhentos, proferiu um belo discurso, que pode ser chamado de oração fúnebre de meu pai. Ao término do qual, uma comissão foi imediatamente nomeada para elaborar um relatório sobre a questão da pensão e da provisão permanente para a viúva e a família do General Tone.”

Interromperemos a narrativa de William Tone por um momento, a fim de reproduzir, em parte, a oração de Lucien Buonaparte e mostrar a reverência que o nome de Tone inspirava na França, bem como o entusiasmo que o espírito nobre e o heroísmo, a devoção conjugal e materna de Matilda despertavam nos generosos corações franceses.

“Representantes do Povo, — Venho por meio desta chamar a vossa atenção para a viúva e os filhos de um homem cuja memória é cara e venerável para a Irlanda e para a França — o Ajudante-Geral Theobald Wolfe Tone, fundador da Sociedade Irlandesa Unida, que, traído e capturado na expedição à Irlanda, pereceu em Dublin, assassinado pela sentença ilegal de um tribunal marcial.

“Wolfe Tone só respirava pela liberdade de seu país. Depois de tentar todos os meios para romper as correntes da opressão britânica em casa, foi convidado pelo nosso governo para a França, onde, a partir do início do quinto ano da República, lutou sob a nossa bandeira. Seu talento e sua coragem o consagraram como 142O futuro Washington da Irlanda; seu braço, enquanto auxiliava em nossas batalhas, preparava-se para lutar por seu próprio país...

“Há precisamente um ano, exatamente neste mês, um tribunal marcial reuniu-se em Dublin para julgar um oficial general a serviço da nossa República. Examinemos os documentos daquele dia.” [Aqui o orador leu o relato do julgamento e da defesa do General Tone. Em seguida, prosseguiu.]

“Vocês ouviram as últimas palavras deste ilustre mártir da liberdade. O que eu poderia acrescentar? Vocês o veem, vestido com o uniforme de vocês, na presença deste tribunal assassino, em meio a esta assembleia reverente e comovida. Vocês o ouvem exclamar: 'Após tantos sacrifícios pela causa da liberdade, não é grande esforço, neste dia, acrescentar o sacrifício da minha vida. Eu me entreguei à pobreza; deixei uma esposa amada desprotegida e filhos que eu adorava, órfãos de pai.' Perdoem-no se, naqueles últimos momentos, ele se esqueceu de que vocês seriam os pais e protetores de sua Matilda e de seus filhos.”

Condenado em meio às lágrimas e lamentos de seu país, Wolfe Tone não permitiu que seus tiranos tivessem a satisfação de vê-lo expirar de uma morte que os preconceitos do mundo consideram ignominiosa... Sem dúvida, chegará o dia em que, naquela mesma cidade de Dublin, e no local onde os satélites da Grã-Bretanha ergueram o cadafalso onde esperavam se vingar de Theobald, o povo livre da Irlanda erguerá um troféu em sua memória e celebrará, anualmente, no aniversário de seu julgamento, a festa de sua união, ao redor de seu monumento funerário. Pela primeira vez, este aniversário é celebrado dentro destas paredes. Sombra de um herói! Ofereço a ti, em nosso nome, a homenagem de nossa profunda, de nossa emoção universal.

“Mais algumas palavras — sobre a viúva de Teobaldo, sobre seus filhos. A calamidade teria subjugado um ser mais frágil.” 143alma. A morte do marido não foi a única que ela lamentou. O irmão dele foi condenado ao mesmo destino e pereceu no cadafalso.

“Se os serviços prestados por Tone não fossem suficientes por si só para despertar seus sentimentos, eu poderia mencionar o espírito independente e a firmeza daquela nobre mulher que, junto ao túmulo de seu marido e de seu irmão, misturava aos seus suspiros aspirações pela libertação da Irlanda. Tentaria dar-lhes uma ideia desse espírito irlandês que se funde em seu semblante com a expressão de sua dor. Assim eram as mulheres de Esparta que, ao retornarem da batalha com seus compatriotas, quando, com olhares ansiosos, percorriam as fileiras e sentiam falta de seus filhos, maridos e irmãos, exclamavam: 'Ele morreu por sua pátria; ele morreu pela república!'”

Por mais estranho que pareça, a revolução que colocou Napoleão no poder como Primeiro Cônsul, em vez de beneficiar Matilda Tone e seus filhos, teve um efeito adverso sobre eles. Lucien rompeu com o irmão assim que percebeu a verdadeira direção dos objetivos deste, e, consequentemente, uma causa à qual ele dava seu apoio teve poucas chances de encontrar apoio junto ao Primeiro Cônsul. Nos cinco anos seguintes, a viúva e os órfãos de Tone poderiam ter morrido de fome se não fosse pela generosidade do Sr. Wilson, de Dullatur. "Ele era", diz William Tone, "para minha mãe um irmão, um admirador e um amigo; administrava seus parcos recursos; e quando a doença e a morte pairavam sobre nossa pequena família, ele era nosso único apoio." Lucien Bonaparte também fez o que pôde com seus recursos pessoais — e o irmão de Teobaldo, William, que havia conquistado seu espaço com sua espada na Índia, enviou à cunhada, aos sobrinhos e à sobrinha uma generosa quantia. Ele teria providenciado tudo isso para eles se sua morte não tivesse impedido a concretização de seus planos.

144A chegada de alguns prisioneiros de Fort George à França, incluindo Tom Russell, Thomas Addis Emmet e o Dr. MacNevin — todos amigos queridos de Tone — lembrou Napoleão da existência da esposa e dos filhos de Tone. Como que em resposta à pergunta reprovadora de Emmet: “como poderiam confiar naquele governo quando viam a viúva de Tone desamparada?”, Napoleão (que estava ansioso para usar os irlandeses em sua nova guerra contra a Inglaterra e organizava sua Brigada Irlandesa) concedeu a Matilda uma pensão de 1.200 libras e 400 libras a cada um de seus três filhos até completarem vinte anos. Nesse mesmo ano, foi organizada uma campanha de arrecadação de fundos para a família na Irlanda — à qual John Keogh e o Conde de Moira, entre outros antigos amigos de Tone, recusaram-se ostensivamente a contribuir.

Assim, a fome foi adiada por mais algum tempo. Mas as privações dos anos anteriores afetaram profundamente a pobre Maria Tone, agora uma bela jovem de dezesseis anos. Em 1804, sua mãe sofreu a grande dor de perdê-la para a tuberculose.

Em 1806, o pobre Frank morreu — e agora não havia ninguém para consolar sua mãe além de William.

Mãe e filho eram tudo um para o outro. Quando ele se transferiu do Liceu para a Escola Imperial de Cavalaria de Saint Germain, ela mudou-se também para perto dele. Todos os seus sucessos acadêmicos eram valorizados por ele apenas na medida em que davam prazer à sua mãe. Na redação com a qual concorreu ao "Prêmio do Instituto" ao se formar no Liceu, ele presta uma homenagem nobre e comovente a tudo o que lhe devia, a tudo o que ela fizera por ele. Por sua vez, seus pensamentos estavam inteiramente ocupados com o progresso e os interesses do filho. Por ele, ela superou sua timidez natural e buscou uma audiência com o Imperador, a fim de recomendar o filho ao seu favor.

Young Tone serviu sob as cores imperiais durante três campanhas. Com a queda de Napoleão, ele renunciou ao seu posto. 145comissão, e no ano seguinte, passou para a América.

Antes de partir de Paris, ele convenceu sua mãe a aceitar o pedido de casamento feito por seu fiel amigo e benfeitor de tantos anos, o Sr. Wilson, de Dullatur. Em 19 de agosto de 1816, casaram-se na capela do embaixador britânico em Paris e, pouco depois, embarcaram, via Escócia, rumo à América.

O Sr. Wilson comprou uma propriedade em Georgetown, perto de Washington, e ali sempre havia um lar para William quando os deveres de sua carreira militar o permitiam — pois ele havia sido nomeado capitão do Exército dos Estados Unidos. Em 1825, ele se casou com a filha de William Sampson e, após se aposentar do exército, ele e sua esposa foram morar com a mãe dele em Georgetown. O Sr. Wilson havia falecido pouco tempo antes.

Infelizmente, a tristeza ainda não havia acabado para Matilda Tone; em 10 de outubro de 1828, ela perdeu seu filho.

Sabemos pouco sobre ela durante os vinte e um anos de vida que ainda lhe restavam. Aprendemos com Madden que todos os anos sua nora e neta a visitavam; e sabemos que, até a velhice extrema, ela manteve aquela força e energia mental, aquele vigor intelectual, aquela devoção apaixonada ao marido de sua juventude que a caracterizara em tempos remotos. Uma carta que ela escreveu ao Truth-Teller , por ocasião do lançamento da primeira edição de United Irishmen (1842) , de Madden, comprova isso.

Ela faleceu em Georgetown no dia 18 de março de 1849.

Chegará o dia em que a Irlanda, como nação, lembrando-se desta mulher e de todo o sofrimento que ela lhe causou, reclamará seus restos mortais da América e os depositará no mesmo lugar onde seu marido jaz solitário: em seu túmulo verde no cemitério da igreja de Bodenstown?

Ahistória do "Coração Partido" foi contada com tanta maestria, cantada com melodias tão comoventes e melancólicas, que o mundo inteiro chorou pelos amores trágicos de Robert Emmet e Sarah Curran. Mas mesmo na Irlanda, é raro encontrar alguém familiarizado com o romance de Thomas Addis Emmet; e — para nossa vergonha, que seja dito! — a devoção heroica e o sacrifício de sua esposa, Jane Emmet, que deveriam ser um conto familiar, uma inspiração constante para nossas mulheres, são menos conhecidos do que a história de alguma rainha estrangeira — Filipa ou outra. O que Filipa significa para nós, ou nós para Filipa? Ou por que o heroísmo de nossas próprias mulheres deveria ser esquecido, enquanto nossas vozes engrossam o coro que louva o heroísmo da estrangeira?

Já aprendemos em nossa biografia de Elizabeth Emmet que seu filho, Thomas Addis, pouco depois de ser admitido na Ordem dos Advogados, casou-se, em 1791, com a Srta. Jane Patten, a filha de vinte anos do Reverendo John Patten, de Annerville (perto de Clonmel), e de sua esposa Margaret Colville. Após a morte do Reverendo Patten em 1787, sua viúva, com seus filhos, Jane e John, foi morar em Dublin, onde seu irmão, o Sr. Colville, era um rico comerciante. 147E foi nessa cidade que Thomas Addis Emmet conheceu a Srta. Patten. É bem provável que a intimidade entre as famílias — que era muito afetuosa — já fosse antiga, pois tanto os Colville quanto os Emmet eram de Tipperary.

Em uma carta para sua filha Elizabeth, escrita na véspera do casamento desta com o Sr. Le Roy, Thomas Addis Emmet relembra a felicidade que sentiu quando, como jovem marido, testemunhou a ternura com que seu pai e sua mãe acolheram, como uma verdadeira filha, a noiva que ele havia trazido para casa: “Até hoje”, escreve ele (e “este dia” foi quarenta anos depois do evento ao qual sua memória o leva), “lembro-me de nunca ter amado tanto sua mãe, ou olhado para ela com tanto deleite, como quando vi, pelas ações de meu pai e minha mãe, que eles a amavam como se fosse sua própria filha”.

A terna frase lança uma luz agradável sobre as relações que existiam entre os dois casais , que compartilhavam a bela mansão do Dr. Emmet em Stephen's Green. Pouco depois do casamento do filho, o doutor dividiu sua casa (nº 109 Stephen's Green, West) em duas residências separadas, ficando com a casa da esquina e destinando a outra ao jovem casal. Nessa casa interna nasceram os filhos mais velhos de Jane Emmet: Robert (8 de setembro de 1792), Margaret (21 de setembro de 1793), Elizabeth (4 de dezembro de 1794), John Patten (8 de abril de 1796) e Thomas Addis (29 de maio de 1797).

Durante os anos em que seu quarto de bebê se enchia rapidamente, o marido de Jane Emmet fazia sucesso na advocacia. Ele foi contratado como advogado (juntamente com o Honorável Simon Butler e Leonard MacNally) no célebre caso de Napper Tandy contra o Lorde Tenente, o Lorde Chanceler e alguns membros do Conselho Privado, que haviam assinado uma proclamação oferecendo uma recompensa pela captura de Tandy. O objetivo de todo o processo era... 148A missão dos conselheiros de Tandy era "contestar a validade da patente do Lorde Tenente, alegando que havia sido concedida sob o grande selo da Inglaterra, em vez do selo do Chanceler da Irlanda". No decorrer de seu discurso, Emmet causou sensação ao afirmar com ousadia que "não havia um vice-rei legal na Irlanda nos últimos dez anos, e não apenas os advogados de Lorde Westmoreland não negariam esse fato, como também não ousariam permitir que sua patente fosse alvo de uma investigação legal".

Outros casos notáveis ​​em que Emmet esteve envolvido incluem o julgamento em Tralee, em 1793, do Tenente Carr, que havia atirado em um Sr. O'Connell em um duelo, e o julgamento de um Sr. O'Driscoll, no tribunal de Cork, no mesmo ano, sob a acusação de difamação sediciosa. Neste caso, Emmet associou-se aos Sheareses e a Leonard MacNally. Segundo o depoimento de seu primo, St. John Mason, ao Dr. Madden, ele obteve tanto sucesso que, no primeiro ano de sua carreira, faturou £700.

Em 1795, ele prestou o juramento dos Irlandeses Unidos em circunstâncias muito sensacionais, detalhadas assim por Madden: “Um caso ocorreu perante o Primeiro Sargento Fitzgerald, no qual se obteve uma condenação sob a acusação de administrar o juramento dos Irlandeses Unidos, então um crime capital. Emmet representou os réus em uma moção de suspensão condicional da sentença. Ele apresentou as alegações nas quais as palavras do juramento eram recitadas e as leu de maneira muito deliberada e com toda a gravidade de um homem que sentia que estava vinculando sua alma às obrigações de um juramento solene. 'Eu, Thomas Addis Emmet, na presença de Deus, prometo ao meu país que usarei todas as minhas habilidades e influência para alcançar uma representação imparcial e adequada da nação irlandesa no parlamento; e como meio e necessidade absoluta e imediata para o estabelecimento deste bem primordial da Irlanda, esforçar-me-ei, tanto quanto estiver ao meu alcance, para promover uma fraternidade de afeto, uma identidade 149de interesses, uma comunhão de direitos e uma união de poder entre os irlandeses de todas as crenças religiosas, sem as quais, toda reforma no parlamento será parcial, não nacional, inadequada às necessidades, ilusória aos desejos e insuficiente para a liberdade e a felicidade deste país.

“Após ler o texto e defender suas obrigações com poder de raciocínio e demonstração de conhecimento jurídico, em referência ao tema da distinção entre juramentos legais e ilegais, que o advogado de acusação descreveu como tendo causado uma impressão extraordinária, ele disse:

“Meus senhores, aqui, na presença deste tribunal legal, desta plateia lotada, na presença do Ser que vê, testemunha e dirige este tribunal judicial — aqui, meus senhores, eu mesmo, na presença de Deus, declaro que presto juramento.” Ele então pegou o livro, beijou-o e sentou-se. Nenhuma medida foi tomada pelo tribunal contra o recém-empossado membro dos Irlandeses Unidos; o espanto de seus funcionários os deixou sem condições de protestar ou repreender. Os prisioneiros receberam uma sentença muito branda.

Embora Emmet tenha prestado juramento publicamente, ele não foi publicamente identificado com os Irlandeses Unidos até um período consideravelmente posterior. Raramente atuou como advogado do grupo nos julgamentos de 1797 e 1798, trabalhando mais como advogado de gabinete junto aos seus comitês. Tornou-se membro do diretório em 1797, após a prisão de Arthur O'Connor.

Mas muito antes dessa data, ele já havia trabalhado pelos objetivos pelos quais os Irlandeses Unidos foram fundados: Reforma e Emancipação; e havia sido intimamente associado ao seu fundador. Ele era membro do clube político que Tone formou no inverno de 1790, e Tone o considerava um homem completamente à sua imagem: “de uma mente grandiosa e abrangente, da mais calorosa e 150O mais sincero afeto por seus amigos e a firme adesão aos seus princípios, pelos quais ele sacrificou muito, como eu sei, e pelos quais, tenho certeza, sacrificaria a própria vida se necessário. Nossas opiniões são exatamente as mesmas.”

No outono de 1792, quando Tone trabalhava arduamente pela causa católica, Emmet lhe prestou auxílio inestimável. Sua pena estava sempre pronta para auxiliar Tone na preparação de respostas, em defesa da causa católica, ao fanatismo dos Grandes Júris, ou na redação de discursos nos quais a posição católica era admiravelmente exposta. Mas ele realizava todo esse trabalho discretamente, por assim dizer, sem buscar ou desejar qualquer recompensa por isso.

Já aprendemos com Tone o quanto Emmet se envolveu no plano para obter ajuda francesa para a independência da Irlanda, plano esse que Tone levou consigo em sua partida para a América no início do verão de 1795. A “encantadora vila” que Emmet ocupava então em Rathfarnham, o “pequeno escritório de formato elíptico” que ele estava construindo no fundo de seu gramado e o “pequeno campo triangular” no caminho entre Rathfarnham e Dublin tornaram-se, a partir do encontro dos três amigos, Emmet, Russell e Tone, e do solene juramento com o qual se uniram, alguns dos “lugares sagrados” da história irlandesa.

Em 12 de março de 1798, o governo, que já há muito tempo detinha integralmente os planos dos Irlandeses Unidos, graças à traição de Thomas Reynolds e outros, e que os havia permitido desenvolver-se conforme seus próprios propósitos, repentinamente reprimiu os líderes. A prisão dos deputados rurais na casa de Oliver Bond foi seguida, no mesmo dia, pela detenção de Emmet, do Dr. MacNevin, de Jackson (sogro de Bond) e de John Sweetman em suas respectivas residências.

Jane Emmet tinha acabado de colocar seus filhos nos berços e lhes dar um beijo de boa noite, quando o vereador... 151Carletown e sua escolta de soldados invadiram a pacata casa em Stephen's Green para levar o pai de seus filhos. As fortes batidas na porta, a exigência peremptória de admissão "em nome do rei", que anunciavam a entrada daqueles convidados indesejados, também anunciavam o fim dos anos pacíficos e felizes da jovem esposa e maternidade de Jane Emmet. Uma nova vida se abria diante dela, repleta de tristezas, dificuldades e privações, e a dama, gentilmente criada, descobriria em seu caráter o material insuspeito para se tornar uma heroína.

O chamado que despertou a heroína dentro dela foi brutal o suficiente. Na busca que os soldados imediatamente iniciaram por toda a casa em busca de documentos, o quarto das crianças não foi poupado. As crianças foram acordadas bruscamente do sono, e podemos avaliar a impressão que lhes foi causada pelo fato de que, enquanto viveram, jamais se esqueceram do ocorrido. Thomas Addis Emmet Jr. tinha apenas um ano de idade quando seu pai foi preso; ele já era um homem idoso quando o Dr. Madden o conheceu, mas se lembrava, como se fosse ontem, de como, ao acordar repentinamente, viu vários soldados parados na janela com baionetas caladas apontadas para ele e para o irmãozinho que dormia com ele. E essa não foi a única ocasião em que o quarto das crianças foi invadido pelos valentes soldados. John Patten Emmet contou ao seu filho, o atual Dr. Thomas Addis Emmet, que, após a prisão do pai, a casa era frequentemente revistada pelos militares em busca do selo dos Irlandeses Unidos. Durante uma dessas buscas, ele e seus irmãos mais novos foram acordados por uma luz forte no quarto das crianças e ficaram muito assustados ao ver um soldado de guarda na porta. “Assim que o homem viu que a criança estava acordada, com o instinto de um bruto, apontou seu mosquete para ela como se fosse atirar. As crianças, naturalmente, se esconderam debaixo das cobertas o mais rápido possível e, em seu terror, não ousaram se mexer, estando mais mortas do que vivas, até que o 152Os soldados tinham saído da casa e a avó podia vir visitá-los.”[71]

A pobre avó teve que assumir o papel de pai e mãe para as crianças assustadas. O pai, depois de ser levado para o Castelo, foi internado em Newgate, onde cerca de vinte outros líderes estavam confinados. Lá, sua esposa conseguiu entrar para vê-lo — “às escondidas” e “contra as ordens mais expressas”, como Lorde Castlereagh contou a Lady Louisa Connolly quando, alguns meses depois, ela pediu permissão para Pamela visitar Lorde Edward. “A cela em que Thomas Addis Emmet estava confinado”, aprendemos com o Dr. Madden, “tinha cerca de quatro metros quadrados”. Jane Emmet conseguiu se esconder nessa morada miserável por alguns dias, e um dos carcereiros responsáveis ​​pela cela de Emmet sabia de seu esconderijo. Seu marido dividia sua escassa mesada com ela; E ali estava uma senhora, criada no seio do luxo, acostumada a todas as comodidades que alguém de sua posição social possui, habituada a todo o conforto de um lar feliz, familiarizada com o carinho e a atenção de uma família amável, diariamente abençoada com os sorrisos de seus queridos filhos — “uma que dormia em plena satisfação em sua cama e nunca acordava senão para uma manhã alegre” — compartilhava a cela de seu marido: sua penumbra, suas paredes sombrias, seus limites estreitos, seu aspecto lúgubre — coisas e assuntos para contemplação que, poucas semanas antes, teriam lhe causado repulsa — eram agora suportados como se não a afetassem; seu marido estava lá, e tudo o mais neste mundo, exceto seus temores por sua segurança e pela separação dele, era esquecido; seus atos lhe diziam:

153“O carcereiro finalmente descobriu que a Sra. Emmet estava na cela do marido. Ela foi imediatamente ordenada a deixar o local; mas, para espanto dos guardas, que não estavam acostumados a ter suas ordens desobedecidas, ela disse que estava decidida a ficar com o marido e que não sairia da prisão. O carcereiro, de quem Emmet fala como um homem insensível e de comportamento rude, ficou atônito diante de uma criatura frágil e indefesa, a quem bastava ordenar que um de seus capangas arrancasse dos braços do marido, e sua ordem teria sido obedecida. Raramente se demonstra o poder de uma mulher corajosa sem que ela triunfe... O carcereiro se retirou; e Emmet entendeu que o homem tinha ordens de seus superiores para não usar a força, mas que, na primeira vez que a Sra. Emmet saísse da prisão, não lhe seria permitido retornar. Essa senhora não lhe deu nenhuma chance de ser excluída. Ela continuou a compartilhar sua O marido ficou preso por muitos meses. Mas, durante esse tempo, ela saiu da prisão apenas uma vez para visitar o filho doente, ocasião em que apelou à esposa do carcereiro, "como mãe de família", para que tivesse piedade de sua situação, debatendo-se entre o dever para com o marido e os anseios da natureza para com o filho doente... É reconfortante saber que esse apelo não foi em vão. À meia-noite, essa mulher conduziu a Sra. Emmet pelos aposentos do carcereiro até a rua. Na noite seguinte, após passar o dia com o filho na casa do Dr. Emmet, ela retornou à prisão, conseguiu entrar pelos mesmos meios e "estava prestes a entrar na cela do marido quando um dos guardas a descobriu; mas tarde demais para impedi-la de entrar na prisão. A partir de então, ela não se valeu mais dessa facilidade para entrar ou sair da prisão. Durante sua ausência, seu quarto foi visitado por um dos guardas, algo que não era incomum; as cortinas 154As cortinas haviam sido colocadas ao redor da cama, alguns embrulhos de roupa foram colocados sob a colcha, e o carcereiro foi instruído a pisar com cuidado, pois a Sra. Emmet estava com dor de cabeça. Pouco depois desse ocorrido, Emmet e MacNevin foram transferidos para Kilmainham, e a Sra. Emmet encontrou um meio de chegar até o marido, e as autoridades toleraram sua permanência em sua cela.[72]

Em outubro de 1798, nasceu Christopher, o sexto filho de Jane Emmet, e parece provável que, tendo retornado para casa para a ocasião, não tenha sido considerado prudente que ela voltasse às dificuldades de Kilmainham. Além disso, desde que os Prisioneiros do Estado haviam, a fim de evitar derramamento de sangue, firmado um acordo com o Governo em julho de 1798, esperava-se que Emmet e seus companheiros prisioneiros fossem em breve autorizados a ir para a América. Rufus King, no entanto, o ministro residente dos Estados Unidos em Londres, interferiu para impedir a execução desses planos — e mais um “pedaço de papel” foi rasgado em pedaços. Em vez de serem libertados e autorizados a emigrar para os Estados Unidos, de acordo com a promessa formal do Governo, os Prisioneiros do Estado Irlandês permaneceram na prisão por nada menos que mais quatro anos.

Em 18 de março de 1799, os prisioneiros foram notificados para se prepararem para embarcar rumo a um destino desconhecido na manhã seguinte. Quando a notícia chegou à casa dos Emmet, Mary Anne Emmet, agindo com o espírito que a caracterizava como a verdadeira irmã de Thomas Addis e Robert, apressou-se ao Castelo e obteve uma audiência com Lord Cornwallis. O vice-rei comoveu-se com seus apelos e assegurou-lhe que nenhum mal aconteceria ao seu irmão, mas não lhe daria nenhuma informação sobre o “local seguro” para onde o governo os havia detido. 155A iminência de uma invasão estrangeira os obrigou a enviar os prisioneiros do Estado. Com o escasso consolo da promessa de Cornwallis de que o tratamento dado ao seu irmão, assim como aos seus companheiros, seria tudo o que seus amigos e os deles poderiam desejar, Mary Anne Emmet voltou para seus pais. Foi-lhe permitido visitar o irmão por um curto período naquela noite em Kilmainham para se despedir dele, numa despedida que seria a última.

Em outro lugar, aprenderemos algo sobre as aventuras dos vinte prisioneiros do Estado que partiram da Baía de Dublin em 19 de março e chegaram ao seu destino, Fort George, no extremo norte da Escócia, em 9 de abril de 1799, e sobre a vida deles naquela fortaleza durante os anos de seu confinamento.

Como era de se esperar, Jane Emmet fez todos os esforços para obter permissão para se juntar ao marido em Fort George, e suas esperanças de sucesso foram estimuladas pelo fato de que outros prisioneiros do Estado, especialmente Roger O'Connor, tiveram permissão para levar suas famílias consigo. O governo irlandês, no entanto — ou seja, Lord Castlereagh — colocou todos os obstáculos em seu caminho, e foi somente quando ela fez um pedido pessoal ao Duque de Portland que obteve a permissão desejada. Em agosto de 1800, escoltada por seu irmão, John Patten, e acompanhada por seus três filhos mais velhos, Robert, Margaret e Elizabeth, ela chegou a Fort George. Deixou seus três filhos mais novos, John Patten, Thomas Addis e o bebê Christopher, aos cuidados de seus avós, Dr. e Sra. Emmet, em Casino, Milltown.

O filho de um dos meninos que ficaram para trás compilou para nós, a partir da correspondência familiar, as cartas escritas pela Sra. Emmet para seu filho e nora em Fort George, e embora a lamentável perda das cartas de Thomas Addis para seus pais e as de Jane Emmet para sua mãe, a Sra. Patten, deixe o 156A correspondência está incompleta, mas o que resta é suficiente para nos ajudar a construir uma narrativa coerente.

Não foi apenas o marido dela que ficou feliz com a chegada da Sra. Emmet e seus encantadores filhos a Fort George. Todos os prisioneiros ficaram encantados com o acontecimento, e cada um deles se tornou seu servo devotado desde o início. Todos estavam ansiosos para ajudar na educação das crianças. O Dr. MacNevin, cuja educação no continente o tornara um linguista talentoso, ensinou-lhes francês; Hudson e Cormick deram-lhes aulas de música. Quando o pequeno William Neilson se juntou às crianças alguns meses depois, Fort George se tornou uma verdadeira academia. O próprio Thomas Addis Emmet era o diretor, e sua mãe se referia a Jane, em tom de brincadeira, como sua assistente — mas todos os prisioneiros estavam ansiosos para conseguir um cargo na escola — Dr. Dixon, M. Dowdall, Tennant. Havia também encantadoras apresentações teatrais, nas quais as crianças atuavam, e concertos nos quais Robert Emmet e William Neilson exibiam sua habilidade na flauta. As cartas de Samuel Neilson para sua esposa nunca omitem uma referência à Sra. Emmet e seus “encantadores filhos”. Provavelmente foi a Sra. Emmet quem sugeriu que ele mandasse buscar seu filhinho, e quando o menino chegou, ela o tratou como se fosse seu próprio filho. Certa vez, o garoto adoeceu, e a atenção da Sra. Emmet conquistou a fervorosa gratidão do pobre pai: “sua bondade foi além do que se poderia esperar. Frutas, doces, geleias — tudo o que ela conseguia imaginar era enviado, além de sua presença e conselhos pessoais”.

O governador do forte, o cavalheiresco nobre e soldado escocês, Coronel Stuart, foi conquistado pela doçura e pela devoção maternal e conjugal da Sra. Emmet. Logo após a chegada dela, ele comunicou ao marido que, para o bem da saúde dela, que necessitava de exercícios adequados, ele a tomaria. 157Ele próprio se encarregou de permitir que seu marido a acompanhasse em caminhadas fora dos muros da fortaleza. Quando Roger O'Connor, sua esposa e família deixaram Fort George, o governador cedeu a suíte de seus aposentos à Sra. Emmet. Certa vez, um incêndio irrompeu durante a noite. O governador foi chamado e, ao constatar que não havia perigo, correu imediatamente para o apartamento de Emmet para dissipar sua apreensão e a de sua família; e no dia seguinte, o seguinte bilhete foi endereçado a Emmet:

“Os cumprimentos do vice-governador ao Sr. Emmet. Ele espera que a Sra. Emmet não tenha sofrido nenhum inconveniente com o alarme de incêndio que foi acionado ontem à noite. Como a ideia de ficar trancada pode causar uma sensação desagradável à mente de uma senhora, em caso de qualquer ocorrência repentina (embora o vice-governador acredite que nenhuma ocorrerá no futuro), ele dará instruções para que a porta de passagem que leva aos aposentos do Sr. Emmet não seja mais trancada, estando convencido de que o Sr. Emmet não faria uso indevido de todas as portas deixadas abertas.”

As cartas vindas de Casino foram recebidas com entusiasmo por Jane Emmet e seu marido, pois contavam tantas coisas que eles ansiavam por notícias dos pequenos que ficaram para trás. John é o predileto da avó Patten, e quando vai visitá-la, volta orgulhoso de ter “roupas novas e uma grande quantidade de botões”. “Ele sentia visivelmente a importância que havia adquirido com sua visita à cidade, pois assim que retornou, pediu que John Delany fosse trazido para brincar com ele, já que sua avó sempre tinha um menino para brincar de propósito.” A lentidão de John, mencionada frequentemente nas cartas, parece ter causado um pouco de ansiedade ao pai, então sua avó está ansiosa para lhe fazer justiça. “Ele não precisa, garanto, de observação ou intelecto; tem grande senso de justiça natural e um temperamento muito aberto e bem-humorado.” Ficamos sabendo pelo avô que ele está em “uma escola particular”. 158onde ele me conta que está se saindo muito bem, fazendo quatro ou cinco lições por dia do alfabeto, mas ainda não consegue combiná-las com muita precisão. John, no entanto, é uma criança muito bem-disposta e de bom temperamento, e se ele não alcançar o Empíreo, sempre seguirá o caminho da Via Láctea e nunca pisará em espinhos.” Em outra ocasião, John está ao lado da avó enquanto ela escreve para o pai e a mãe, e ele expressamente pede que ela lhes diga que “ele é um menino muito bom; que ganhou um novo livro de ortografia da vovó Patten e que se dedicará às lições.” A vovó Emmet tem certeza de que “ele tem intenções sinceras de se sair bem, embora eu deva confessar que em seu antigo livro de ortografia ele não é muito brilhante.” No entanto, segundo me disseram, ele desempenha o papel de auxiliar na escola e se sai muito bem... Acho que John se sai muito melhor na escola, o que o anima e, de certa forma, expande seus horizontes; ele não adquire maus hábitos e gosta muito da escola; em casa, ele tenderia a se tornar apático.” Como John não havia completado o quinto ano quando essas cartas foram escritas, não precisamos compartilhar com tanta intensidade a ansiedade de seu pai ausente a respeito dele — especialmente porque, do nosso ponto de vista, cerca de oitenta anos depois, reconhecemos em John um dos homens mais brilhantes de sua época. Quando ele morreu — no auge da sua masculinidade, aos quarenta e seis anos —, seus colegas da Universidade da Virgínia, onde era professor de Química e Matéria Médica, prestaram-lhe homenagem como “o inventivo e erudito, o ingênuo e nobre John Patten Emmet, um dos primeiros pilares e um dos mais brilhantes ornamentos desta Universidade”.

Se é curioso ver o futuro cientista brilhante causando ansiedade ao pai pela lentidão no desenvolvimento de seu intelecto, é ainda mais curioso ver seu irmãozinho, Tom, causando-lhe ansiedade por causa de algum incidente relacionado... 159O que os avós diziam parecia indicar no menino uma disposição egoísta. Tão preocupado estava o pai com qualquer traço de prudência infantil relatado pelos avós para seu divertimento, que cogitou levar o pequeno Tom para Fort George para educá-lo sob seus próprios olhos. A avó Emmet teve que assegurar-lhe que o que Mary Anne e ela disseram “não significava mais do que transmitir-lhe uma ideia da força de seu intelecto, pois certamente você não supunha que a disposição de uma criança, com menos de quatro anos, faria mais do que distraí-lo em vez de lhe causar alarme sincero. A compreensão que ele promete ter será plenamente suficiente para superar suas pequenas disposições infantis, e sem severidade ele fará o que é certo, bastando apenas lhe mostrar o caminho”. Quão infundados eram os temores do pai — e quão bem justificada era a confiança da avó, a vida de Thomas Addis Emmet, o jovem, comprova suficientemente. Seu sobrinho e homônimo, recordando os dias felizes que ele e os outros jovens de sua geração passaram na encantadora casa do Sr. Emmet, em Mount Vernon, Nova York, nos conta que seria impossível encontrar um casal mais afável, bondoso e caridoso do que o Sr. e a Sra. Emmet. “O termo caridoso poderia ser aplicado a ele em todos os sentidos, pois era difícil para ele sequer suspeitar de uma má intenção, e ele frequentemente sofria por confiar nos outros. Mais tarde na vida, o Sr. Emmet ficou constrangido por causa da frequente ajuda que prestava a supostos amigos e por depositar muita confiança em suas promessas.”

É evidente que, das três crianças confiadas aos seus cuidados, o favorito do avô e da avó Emmet é o caçula, o pequeno Christopher Temple. Nesse adorável menino, idolatrado por todos na cozinha e na sala de estar, estariam eles de volta o filho brilhante que perderam prematuramente? O avô acredita que sim: “O pequeno Temple, se viver o suficiente para que as sementes se abram, floresçam e amadureçam em frutos, 160"Igual, creio eu, ao seu tio homônimo." Sua avó teme que sua predileção por ele seja atribuída ao seu nome: "Garanto-lhe que ele é tão querido por todos na família quanto por mim." "Este pequeno pestinha é, sem dúvida, o favorito da casa; contudo, não o mimamos, e garanto-lhe que o acaricio menos do que os outros. Mary Anne o acaricia mais do que eu, mas ao mesmo tempo o trata com firmeza; na cozinha, ele seria o comandante-em-chefe se não o impedissemos. Ele é uma miniatura do nosso querido pequeno Robert, especialmente quando levanta as mãos e diz que não será mais atrevido." Imagens como a do querido netinho aparecem repetidamente nas cartas da avó: ora o vemos à mesa, “brigando de pantomima por sua parte do vinho tinto do avô”, ora reivindicando com firmeza seu lugar nas brincadeiras do irmão mais velho, ora subindo nas cadeiras e tagarelando por dois, ora montado nas costas do Sr. Holmes e pedindo para ser levado nas costas da avó. “Eu lhe disse que minhas costas estavam cansadas, mas pouco depois me ofereci para carregá-lo, e ele recusou, respondeu com grande ternura, 'porque você está com dor'. Na noite seguinte, perguntei novamente se ele gostaria de ir nas minhas costas, e ele prontamente disse que sim, se eu não estivesse com dor.”

Pobrezinho do Temple! Assim como seu tio homônimo, ele estava destinado a viver uma vida curta. Morreu de febre amarela, no mar, aos vinte e quatro anos, sendo tenente da Marinha dos EUA.

Foi em Fort George que nasceu a sétima filha de Jane Emmet, uma menina chamada Jane Erin. Alguns meses após o seu nascimento, os prisioneiros estaduais foram libertados.[73] e despachado na fragata governamental Ariadne , para Cuxhaven, o porto de Hamburgo. Em Hamburgo, 161Os prisioneiros foram separados, alguns para irem para a América, outros para Paris, outros para a Holanda, e o Dr. MacNevin para Dresden. Os Emmets estabeleceram-se primeiro em Bruxelas, onde Thomas Addis dedicou-se à educação dos filhos. Em Bruxelas, soube da morte do pai e recebeu a visita do irmão, Robert.

Sabemos que não foi apenas o afeto fraternal, por mais profundo e verdadeiro que fosse, que levou Robert Emmet a Bruxelas naquele momento. O fato é que todos percebiam que a paz entre a Inglaterra e a França era, de fato, uma paz muito frágil, prestes a ruir a qualquer instante. Os Irlandeses Unidos, cuja organização sobrevivera aos desastres de 1898, aguardavam a oportunidade de uma ruptura entre os dois países para se livrarem do jugo inglês, que a União tornara ainda mais insuportável. Eles contavam com o apoio de alguns dos homens mais influentes da Irlanda. Embora não nutrissem grande afeição pela França, que, com razão, consideravam tê-los tratado de forma escandalosa,[74] eles estavam prontos para negociar a ajuda francesa “sob condições”. A França, por outro lado, estava disposta a fazer esses termos, seu único interesse na Irlanda era dar um golpe na Inglaterra através dela.

Não cabe aqui relatar como mais uma vez a França falhou com a Irlanda; como Robert Emmet foi deixado morrer sem que um dedo fosse movido para salvá-lo; como os irlandeses, que se alistaram em uma legião irlandesa a serviço da França, sob a clara promessa de que Augereau comandaria uma grande expedição à Irlanda, foram enganados descaradamente.

162No outono de 1804, Thomas Addis Emmet, cujos olhos límpidos nem mesmo Bonaparte conseguiu enganar por muito tempo, sacudiu a poeira da França dos pés e partiu com sua esposa e os filhos que compartilharam seu aprisionamento e exílio, rumo a Nova York.

Em 11 de novembro de 1804, Jane Emmet pisou pela primeira vez em solo americano, onde ainda viveria quarenta e dois anos e onde encontraria seu túmulo. Sua saúde, que havia sofrido muito durante sua estadia em Fort George e devido às agitações e ansiedades que marcaram sua vida em Bruxelas e Paris, melhorou. Seu marido, cuja reputação e talento lhe haviam garantido a mais distinta recepção pelas mãos dos homens mais nobres da América, ascendeu rapidamente na advocacia americana. Os filhos pequenos de quem ela havia sido separada por tanto tempo, John, Tom e Temple, foram devolvidos a ela. O pequeno grupo de sete filhos foi posteriormente reforçado por dois novos membros: Mary Anne, nascida em Nova York em março de 1805, e William Colville, nascido na mesma cidade em abril de 1807.

A correspondência familiar, publicada por seu neto, Dr. Thomas Addis Emmet, nos oferece um retrato encantador da vida doméstica de Jane Emmet durante esses anos. Ela viu seu marido ser homenageado entre os mais nobres do país. Viu seus filhos crescerem ao seu redor, suas filhas belas, talentosas e absolutamente encantadoras; seus filhos inteligentes e bem-sucedidos, herdeiros da integridade imaculada do pai, assim como de suas notáveis ​​habilidades. A família tinha uma residência de verão na antiga Middle Road, em Nova York, e uma casa de inverno na cidade — mas a “Middle Road” era tão atraente que não raro passavam o ano inteiro lá. Todos os tipos de brincadeiras animavam sua estadia, bailes de máscaras e apresentações musicais, sem falar das pegadinhas, nas quais o humor da família se deliciava intensamente. À medida que os filhos e filhas se casavam, as novas filhas, e 163Assim, a chegada de novos filhos serviu apenas para ampliar o encantador círculo familiar, não para desmantelá-lo.

Em novembro de 1827, Jane Emmet sentiu a dor suprema de perder o marido — uma dor compartilhada por toda a América — que "retribuiu seu amor reverenciando seu gênio".

Jane Emmet sobreviveu ao marido por dezenove anos, falecendo na casa de seu genro em 10 de novembro de 1846.

As nobres palavras da Dra. Madden são a mais adequada homenagem à sua memória:

A viúva de Thomas Addis Emmet sobreviveu ao marido por dezenove anos. Ela compartilhou de suas tristezas e sofrimentos — foi sua companheira na prisão de Kilmainham e no cativeiro em Fort George — não por dias, semanas ou meses, mas por anos. Ela o acompanhou no exílio para o continente e para a terra que o acolheu, e lá compartilhou de suas honras e da felicidade de seus últimos anos.

“A mulher que enfrentou tantas privações e provações como enfrentou — que estava acostumada a todas as alegrias de um lar feliz, e

Privada de todo o conforto comum, dos utensílios mais básicos, e reduzida à mais humilde condição de vida, durante o aprisionamento do marido em Dublin, e submetida a inúmeras restrições durante os sombrios períodos de prisão em Fort George, ela sempre pareceu aos companheiros de cativeiro do marido alguém que, apesar de tudo sofrer, nada sofreu. Cumpriu com heroica coragem os deveres de uma esposa devotada ao marido em todas as suas provações em seu próprio país; foi a alegria e o consolo de sua vida em terra estrangeira, onde o patriota exilado, honrado e reverenciado, era... 164Com o passar do tempo, ela alcançou a maior distinção em sua profissão; morreu longe de sua terra natal, mas sua memória não deve ser esquecida na Irlanda.

“Esta excelente mulher, de idade avançada, rica em virtudes, rodeada de filhos afetuosos — prósperos, de boa família, obedientes e amorosos, dignos da herança de um grande nome e da honra que lhes foi transmitida pela venerada memória de seu marido verdadeiramente nobre — encerrou assim, em terras estrangeiras, uma longa trajetória, marcada por muitas provações, sobre as quais prevaleceram, por fim, a devoção abnegada de uma mulher virtuosa, a coragem e a constância de uma esposa fiel, e a força do amor materno. O retrato desta senhora encontra-se na posse do Sr. John Patten.”[75] Pode chegar o tempo em que esta indicação possa ser útil. A Irlanda tem as suas Cornélias, as suas Pórcias — matronas dignas de serem associadas em nossos pensamentos à filha de Catão, à mãe dos filhos que eram as joias do seu coração — à esposa de Russell, de Lavalette — mas a Irlanda não tem uma galeria nacional para os retratos e bustos dos seus filhos ilustres — nenhuma literatura para um registo dos 'nobres feitos das mulheres' da sua própria terra.”

Nenhuma mulher, dentre todas aquelas cujas histórias estamos relembrando à memória de um povo que corre o risco de esquecê-las, sofreu tanto quanto a Sra. Neilson. Não apenas teve que ver seu lar feliz destruído, a tranquilidade e o conforto aos quais estava acostumada tanto na casa de seu pai quanto na de seu marido lhe foram tirados, seus filhos privados do pai e ela própria de um companheiro, o afastamento de seus antigos amigos — mas pior do que tudo isso, ela teve que suportar a dor insuportável de saber que a recompensa que seu marido havia conquistado, mesmo de seus compatriotas, mesmo daqueles por quem ele havia sacrificado tudo, era ser tachado de traidor e ter seu nome sussurrado de boca em boca como o de alguém que traiu Lord Edward e vendeu os segredos de seus associados ao governo para comprar sua própria segurança.

É com o coração repleto de compaixão, então, que nos voltamos para a figura comovente e solitária desta “querida falecida”, e, em espírito, junto ao seu túmulo no Cemitério de Newtownbreda, elevamos orações fervorosas para que ela saiba que seus sofrimentos não foram em vão.

Anne Bryson nasceu em Belfast em 1763. Seu pai, William Bryson, era um comerciante rico e muito respeitado daquela cidade, e sua filha tinha todas as posses. 166As vantagens educacionais e sociais que uma posição estável, um lar refinado e recursos consideráveis ​​poderiam lhe proporcionar. Em 1785, aos vinte e dois anos, ela se casou com Samuel Neilson, filho de um ministro dissidente, de Ballyroney, no Condado de Down. Neilson residia em Belfast há algum tempo, tendo sido aprendiz de seu irmão John, um comerciante de lã, ainda jovem — e sem dúvida os jovens se encontravam frequentemente nos eventos sociais que animavam Belfast naquela época, dos quais as cartas da Sra. McTier para seu irmão, o Dr. Drennan, nos oferecem vislumbres encantadores.[77]

Após o casamento, o jovem casal abriu o próprio negócio, e a grande habilidade de Samuel Neilson lhe garantiu sucesso imediato. Seu estabelecimento, chamado "The Irish Woollen Warehouse" (O Armazém de Lã Irlandesa), tornou-se, segundo informações, "a maior e mais respeitável loja do ramo em Belfast". Antes de completar sete anos de atividade, ele já havia acumulado uma considerável fortuna, estimada em cerca de £8.000 em 1792 — o equivalente a quase £20.000 nos dias de hoje.

Não foi apenas com prosperidade material que a bondosa Providência abençoou Anne Neilson e seu marido. Cinco belos filhos, quatro meninas e um menino, vieram alegrar seu lar. As meninas eram Anne, Sophia, Jane e Mary. Elas eram muito queridas pelo pai, e muito comoventes eram as cartas que ele lhes enviava da prisão, quando o "trabalho árduo" da "Pobre Velha Senhora" o separou delas durante anos de tristeza. Anne e Sophia já tinham idade suficiente para desempenhar seu papel heroico entre as "Mulheres de 98", e muitos dos incidentes mais emocionantes e interessantes que o Dr. Madden reuniu em seus preciosos livros foram de fato testemunhados e relatados a ele por elas. Elas passaram muito tempo juntas durante aquele período conturbado. 167Com a esposa de Oliver Bond em Dublin, estavam, por assim dizer, bem no centro dos acontecimentos. O Dr. Madden ficou profundamente comovido pela devoção apaixonada que demonstraram à memória do pai, quando, cerca de meio século após a sua morte, solicitou-lhes o material para as suas memórias.

Mas, por mais queridas que fossem as meninas, o menino era a luz da sua vida. William Bryson Neilson, o único filho de Samuel e Anne Neilson, nasceu em 1794 e, segundo todos os relatos, era um menino extraordinariamente talentoso. Ouviremos muito sobre ele nas páginas seguintes e certamente nos interessará a história dos dias que passou com o pai na austera e antiga fortaleza de Fort George, no norte da Inglaterra, cuja presença transformava o pobre Sam Neilson num verdadeiro paraíso.

Os “bons anos”, como talvez Anne Neilson os chamasse, em contraste com os anos que se seguiram, chegaram ao fim — juntamente com tantas outras coisas — com a eclosão da Revolução Francesa. Neilson conservava, desde os seus tempos de “voluntário”, um forte apego à Liberdade, que então interpretava nos termos da Revolução Inglesa de 1689. A Revolução Francesa deu à palavra um novo significado para ele e para os outros dissidentes de Belfast que partilhavam das suas ideias. Os “Direitos do Homem” tornaram-se o Alcorão de Belfast, como Tone observa com perspicácia, e Sam Neilson dedicou-se a essa sequência lógica que, para ele, fazia com que a ação enérgica seguisse os princípios, para garantir esses “Direitos” aos seus compatriotas oprimidos.

A partir de 1791, a política absorveu Neilson, e seus negócios foram bastante negligenciados, acabando por ser abandonados. Muitos momentos de ansiedade devem ter sido vividos pela pobre Anne Neilson durante aqueles dias agitados em que seu marido, juntamente com Tone, Russell e Henry Joy MacCracken, fazia história. Nós, católicos irlandeses, devemos nutrir uma reverência especial por sua memória e prestar-lhe, ao menos postumamente, gratidão, pois foi às suas custas que... 168Meu marido trabalhava para nós. Ele foi o primeiro homem em Belfast a colocar a Emancipação Católica na vanguarda do programa do Partido Republicano e a fazer dela, juntamente com a Reforma Parlamentar, o principal pilar da plataforma dos Irlandeses Unidos — cuja fundação ele compartilha com Tone.

Em 1792, foi fundado em Belfast um jornal memorável, The Northern Star , com o objetivo de difundir as doutrinas da nova sociedade. Neilson foi nomeado editor deste jornal, para cujo financiamento ele havia contribuído generosamente. Eventualmente, tornou-se o único proprietário — com consequências desastrosas para sua situação financeira. O jornal foi alvo frequente de processos judiciais e, aparentemente para escapar das consequências, os demais acionistas se desfizeram de suas participações. Madden nos conta que “os vários processos movidos contra ele obrigaram Neilson a se desfazer de todos os seus bens e a abandonar seus negócios para arcar com as enormes despesas decorrentes desses processos e as demandas inesperadas que deles surgiram. Os outros proprietários, logo após os processos, venderam suas participações para Neilson, e assim, cercado de perigo, ele se tornou o único proprietário do jornal. Em 1792, o impressor e os proprietários foram processados ​​e absolvidos. Em janeiro de 1793, seis denúncias foram apresentadas no Tribunal do Rei contra eles por libelo sedicioso e, em novembro de 1794, foram processados ​​por publicar o discurso dos Irlandeses Unidos aos Voluntários.”

Não foi apenas através do jornal Northern Star que Neilson serviu à causa dos católicos. Ele se empenhou ativamente em apaziguar as diferenças entre católicos e presbiterianos, e em resolver as disputas entre os Peep o' Day Boys e os Defenders. Pelo diário de Tone, sabemos que tanto Neilson quanto sua esposa faziam parte do grupo que acompanhou John Keogh e os demais delegados católicos em seu retorno de Belfast. 169Em julho de 1732, dirigiu-se a Rathfriland para se encontrar com alguns cavalheiros da região com o objetivo de restabelecer a paz entre os grupos religiosos rivais. Um mês depois, participou, juntamente com Tone e Keogh, de uma expedição semelhante. Demonstrou grande interesse pelo trabalho do Comitê Católico e pelos planos para a Convenção Católica.

Provavelmente foi nesse contexto que ele se tornou tão íntimo de Luke Teeling, de Lisburn, e de sua família, embora o parentesco entre eles remontasse a um período ainda anterior, quando ambos se empenhavam ao máximo para que o fervoroso candidato reformista do Condado de Down, o Honorável Robert Stewart — mais conhecido na história como Lord Castlereagh — retornasse ao Parlamento como representante do Condado de Down.

Em 1795, a terrível situação no Condado de Armagh, onde os católicos eram submetidos a uma bárbara perseguição pelas mãos dos Peep o' Day Boys sem a menor tentativa por parte das autoridades de protegê-los ou de conter seus agressores selvagens, estava rapidamente chegando a um clímax trágico. O jovem Charles Teeling, então com dezessete anos, recebeu informações de que os católicos, convencidos de que não poderiam estar em pior situação, estavam se preparando para entrar em campo abertamente contra seus inimigos intolerantes. Confiando na influência que sua família, devido à sua posição social, exercia entre os católicos de Armagh, ele partiu de Lisburn, sem avisar ninguém, na esperança de dissuadir os defensores de seu plano desastroso.

Contudo, ele não havia ido muito longe quando sentiu a necessidade de uma mente mais madura e experiente do que aquela que repousava sobre seus próprios ombros de dezessete anos. Sua mente não conseguiu sugerir “ninguém mais adequado para o propósito do que Samuel Neilson”. Ele era um patriota fervoroso, um inimigo declarado da opressão em todas as suas formas; e um defensor incansável, em todos os tempos e épocas, da admissão incondicional de seus excluídos. 170compatriotas, para que pudessem participar plenamente das bênçãos da liberdade civil e religiosa. Ele estava à frente da, então, única imprensa liberal do Ulster; e sua influência política, por mais ampla que fosse, não era mais do que proporcional aos seus esforços em prol da causa pública.”

Teeling escreveu a Neilson implorando que o encontrasse em Portadown e de lá o acompanhasse até o local dos distúrbios. Neilson concordou sem demora, mas antes de chegar a Portadown, foi surpreendido por Teeling com a notícia de que a Batalha de Diamond havia ocorrido e que a intervenção deles fora tardia.

Em setembro de 1796, Teeling e Neilson, juntamente com Russell e outros, foram presos, levados para Dublin e alojados em Newgate e Kilmainham. Algumas semanas depois, os dois McCrackens juntaram-se ao grupo de prisioneiros do Norte.

Após alguns meses, Lord O'Neill obteve do governo permissão para que os prisioneiros vissem suas esposas. Charles Teeling relata sua surpresa ao descobrir que Neilson não estava disposto a se valer dessa permissão. “Neilson tinha um carinho especial por sua esposa, e ela merecia todo o respeito e afeto que ele pudesse sentir; no entanto, ele a proibiu terminantemente de visitá-lo na prisão. 'Não posso', disse ele, 'permitir que você empreenda uma longa e cansativa viagem nesta época do ano para me visitar em minha cela. Aqui, seus nervos serão abalados pela brutalidade de um carcereiro, e no Castelo, seu orgulho será ferido pela insolência de um subordinado em exercício de poder.' Sua proibição, porém, não surtiu efeito. Ele endereçou sua carta pelo canal habitual, o gabinete do Secretário de Estado; mas a fiel companheira de seu afeto já havia conseguido uma ordem de admissão à prisão.”[78]

Durante os dezessete meses em que seu marido 171Durante o período de cativeiro, a Sra. Neilson e suas filhas mais velhas passaram muito tempo em Dublin, onde as acolhedoras casas de James Dixon, de Kilmainham, e do Sr. e da Sra. Oliver Bond, estavam sempre prontas para recebê-las.

É triste relatar que a tensão nervosa a que os prisioneiros em Kilmainham foram submetidos afetou o temperamento da maioria deles, e, irritados, começaram a brigar entre si. Um sério desentendimento surgiu, em particular, entre Neilson e Henry Joy McCracken. Mas Margaret e Mary McCracken, juntamente com a Sra. Neilson, usando sua gentil influência feminina, conseguiram promover uma reconciliação.

Em 22 de fevereiro de 1798, Neilson foi libertado sob fiança, com a condição de "não pertencer a nenhum comitê traidor".

O longo confinamento, a ansiedade em relação à sua família, a dor e a raiva que sentiu ao saber da ruína de sua propriedade e a supressão de seu jornal afetaram profundamente a saúde física e mental de Neilson. Ele saiu da prisão um destroço de si mesmo. Seu bondoso amigo, o Sr. John Sweetman, o levou para sua casa de campo e lhe dedicou todos os cuidados possíveis para sua recuperação. Mas o momento era desfavorável para o "repouso terapêutico" que os nervos abalados do pobre Neilson tanto exigiam.

Três semanas após sua libertação, em 12 de março de 1798, o governo prendeu os líderes dos Irlandeses Unidos e, à meia-noite daquele dia memorável, praticamente todos eles estavam sob custódia, com a única exceção de Lord Edward. John Sweetman foi preso em sua cervejaria na Francis Street — e Neilson logo percebeu que sua própria prisão era apenas uma questão de tempo.

Neilson considerou que a quebra de confiança do Governo para com ele o absolvia de seu compromisso com eles — e a partir daquele momento, dedicou-se com uma energia febril que seu corpo debilitado mal conseguia suportar, 172ao serviço da União. Segundo sua própria declaração, “ele foi muito ativo em garantir que as vagas causadas pela prisão em Bond fossem preenchidas, participou de vários comitês pertencentes à união, entregou algumas mensagens de Lord Edward Fitzgerald e, juntamente com Sua Senhoria, foi parado por uma patrulha perto de Palmerstown e libertado após um curto período sob custódia, devido à ignorância do oficial a respeito de nossas pessoas”. Um delegado do Norte relatou em uma reunião provincial em Belfast que Neilson “cavalgava quase dia e noite, organizando o povo; e quase ninguém sabia onde ele dormia”.

Durante o período entre 12 de março e a prisão de Lord Edward em 19 de maio, Neilson visitou constantemente Sua Senhoria em seus diversos esconderijos. Miss Moore contou muito tempo depois ao Dr. Madden que “não importava o quão deprimido Lord Edward estivesse, a presença de Neilson sempre o animava”.

No dia em que Lord Edward foi preso na casa de Murphy, Neilson o visitou e contou-lhe que vira um grupo de soldados passar pela rua. Jantou com Lord Edward e, segundo Murphy, assim que o jantar terminou, saiu apressadamente, como se tivesse tido uma súbita lembrança, deixando a porta aberta. Por essa mesma porta, uma hora depois, entraram o Major Sirr e seu grupo. “A prisão de Lord Edward logo após a saída de Neilson, sua inquietação durante o jantar, seu comportamento 'agitado' no momento de sair da casa e a estranha circunstância de o Major Sirr ter encontrado a porta aberta foram fatores que levaram à investigação minuciosa da conduta de Neilson; e aqueles que estavam a par da traição que realmente levou à captura do prisioneiro fizeram questão de lançar suspeitas sobre aqueles que consideravam conveniente difamar dentro do seu próprio grupo. Neilson e Murphy foram transformados nos bodes expiatórios da infâmia do memorável FH 173cujas iniciais foram finalmente identificadas com o nome de Francis Higgins, um dos piores homens do pior período da nossa história.”

Nosso coração se aperta pela pobre Anne Neilson e seus filhos ao pensarmos nessa terrível acusação sendo lançada sobre ele, cuja única falha foi amar seu país acima de tudo!

Na noite de 23 de maio, marcada para a revolta geral, Neilson foi preso novamente nos arredores de Newgate, onde fazia um reconhecimento com o objetivo de liderar um ataque à Bastilha irlandesa e inaugurar a planejada Revolução Irlandesa, nos moldes da francesa, com a libertação de Lord Edward e dos demais chefes presos. Infelizmente, Neilson era conhecido demais pelas autoridades prisionais para que sua presença nas proximidades não despertasse suspeitas. Ele foi feito prisioneiro por um grupo de soldados após uma resistência desesperada e encarcerado em condições físicas deploráveis, mas com a mente mais determinada do que nunca a resistir à tirania. Grattan contou ao filho que, quando Neilson foi capturado, suas roupas foram rasgadas, seu corpo foi ferido por todos os lados pelos golpes dos soldados, ele foi cortado e cicatrizado em mais de cinquenta lugares e só se salvou graças à superioridade numérica de seus agressores.

Em 26 de junho, foram apresentadas acusações formais por alta traição contra Samuel Neilson, os dois Sheares, John McCann, William Michael Byrne e Oliver Bond. Todos os réus, exceto Neilson, indicaram advogados, recusando-se a fazê-lo. Encontramos na biografia de Grattan, escrita por seu filho, uma descrição vívida da cena no tribunal para a qual Neilson foi levado, fortemente acorrentado. “Ao entrar no tribunal, o barulho de sua entrada foi como a marcha de homens acorrentados. Ele foi chamado a se declarar culpado ou inocente e perguntado se tinha algo a dizer; respondeu em voz estrondosa: 'Não! Fui roubado de tudo — não pude contratar um advogado; meus bens — tudo me foi tirado', e se virou. Mas ele veio 174Voltei-me para a frente do cais e disse: 'Quanto a mim, nada tenho a dizer; desprezo o vosso poder e a autoridade, a ponto de sempre ter orgulho de me opor a ela ; mas posso dizer — embora não lhe dê importância — por que me mantêm acorrentado com estas pesadas algemas, tão pesadas que três homens comuns mal conseguiriam carregá-las? É lei de vós que eu seja acorrentado, e acorrentado com tais algemas?'"

A execução dos Sheares ocorreu em 14 de julho, e a de McCann, no dia 19. Para salvar as vidas de Byrne e Bond, Neilson, juntamente com alguns outros prisioneiros estaduais, concordou em fazer um acordo com o governo. Byrne, apesar dessas negociações, foi executado em 28 de julho, e Oliver Bond morreu em circunstâncias muito suspeitas, após ter recebido um indulto.

As circunstâncias que envolveram a morte de Bond e o desgosto causado pela perfídia do Governo em relação ao pacto (que não só foi quebrado da maneira mais flagrante, como também foi apresentado ao público de uma forma extremamente prejudicial à honra dos prisioneiros) tiveram um efeito muito negativo sobre o pobre Neilson. Ele estava literalmente à beira da morte quando chegou a notícia do Castelo, em 18 de março de 1799, de que os prisioneiros do Estado seriam deportados para um destino desconhecido na manhã seguinte.

O diário de John Sweetman oferece um relato extremamente angustiante do estado de Neilson durante a viagem para Fort George. Ele entrou em delírio na mesma noite em que o navio Ashton Smith , com os prisioneiros a bordo, zarpou da Baía de Dublin. Os prisioneiros tiveram que fazer vigílias de duas horas ao lado de sua cama para conter sua violência. O Dr. MacNevin, como médico, alertou o capitão sobre as prováveis ​​consequências caso nada fosse feito pelo infeliz paciente, e uma petição foi enviada para que ele fosse desembarcado em Belfast, onde o navio atracou para embarcar mais prisioneiros. Mas tudo foi em vão.

Felizmente, o estado de saúde de Neilson melhorou após um dia. 175ou dois, e seus infelizes companheiros foram poupados pelo menos de grande ansiedade por causa dele. Eles já tinham muitos desconfortos para suportar, sem isso. Um forte vendaval surgiu quando se aproximavam de Ailsa, e logo se transformou em uma tempestade violenta. “O mar se abriu sobre nós e invadiu o porão; várias das camas ficaram encharcadas. A minha foi completamente inundada pela água do porão, que subiu entre as vigas e pelo teto. Todos os baús foram derrubados e a maior parte da louça quebrada. O porão apresentava uma cena bastante confusa.” Mais tarde, eles quase naufragaram.

De Greenock, os prisioneiros foram transportados de diligência para Fort George, onde chegaram em 9 de abril, após onze dias de viagem marítima e dez dias de viagem terrestre.

A narrativa do Dr. Dickson nos oferece uma descrição vívida das primeiras impressões do Forte George. “Nossa entrada poderia ser considerada solene. O próprio aspecto do lugar me causou essa impressão, pois eu nunca havia visto uma fortificação completa. Uma numerosa guarda estava posicionada e uma multidão se reuniu — incluindo grande parte da elite e da alta sociedade do país. Através deles e da guarda, nossas carruagens seguiram até uma escadaria, pela qual fomos conduzidos até a muralha e, dali, por uma ponte de madeira, improvisada sobre a rua para nossa proteção, até o terceiro andar da guarnição, onde fomos levados a uma sala espaçosa com uma lareira incomumente grande, repleta de brasas crepitantes.”

“Não tínhamos desfrutado de muitos minutos quando o Tenente-Coronel Stuart (o tenente-governador), o major do forte e alguns outros oficiais apareceram. Estávamos ofegantes de ansiedade para saber o que nos aguardava, e eles não pareciam muito mais tranquilos que nós. Após algumas perguntas educadas sobre nossa viagem, saúde, acomodações, etc., o tenente-governador, tomando uma atitude, 176Tirando um papel do bolso, disse: "Senhores, é necessário que eu lhes leia as ordens que recebi do Governo; embora eu lhes assegure que será uma tarefa muito dolorosa." Que ele a sentia era evidente pela voz trêmula e pela respiração entrecortada com que o fazia. Ao perceber a indignação que essas ordens suscitavam, expressa em cada semblante, e ao ouvi-la de uma só pessoa, disse: "Senhores", disse ele, "como servidor do governo, não posso ouvir críticas ao governo . Confesso que não consigo conciliar a aparência de vocês com essas ordens — contudo, devo obedecê-las. No entanto, a culpa será de vocês se elas forem executadas com severidade." Diante disso, ele e os outros cavalheiros se retiraram, aparentemente, e acredito que realmente, comovidos com a nossa situação.

Logo depois, nossa mesa foi posta com requinte e um bom jantar com cinco pratos foi servido. Tínhamos dois criados para nos atender. Nossa cota de bebidas era de uma dúzia de cervejas pretas, uma de cerveja ale e dez garrafas de vinho do Porto. E fomos informados de que poderíamos tomar chá à noite, ou um jantar frio com uma garrafa de cerveja preta ou ale para cada um, conforme preferíssemos.

“Após o jantar, vinte quartos, com entre cinco e cinco metros quadrados cada, foram-nos atribuídos por sorteio, dezesseis dos quais eram revestidos de tijolos sobre o piso de madeira. Ao tomarmos posse, encontrámo-los limpos, arejados, secos, bem rebocados e com forro, com janelas suficientemente grandes, bem envidraçadas e protegidas externamente com grades de ferro. Em cada quarto havia uma cama de dossel bem arrumada com boas cortinas, colchões, lençóis, um cobertor de baixo e três de cima, uma colcha de algodão, almofada de apoio, travesseiro, uma cadeira com assento de junco e uma pequena mesa de carvalho; uma garrafa e bacia, utensílios para lareira, caixa de carvão, castiçal, apagadores e extintor — tudo inteiramente novo e de boa qualidade. A estes foram acrescentados posteriormente um sino no exterior de cada porta, com duas alças no interior, uma na lareira e outra na cama, para que, em caso de doença, incêndio ou 177Em caso de alarme, nossos guardas poderiam ser alertados e assistência solicitada. Quatro inválidos foram dispensados ​​do serviço, por nossa assistência, e receberam pagamento em dobro; dois para arrumar nossas camas, manter nossos quartos limpos e prestar outros serviços; e os outros dois para manter nossas facas, garfos, colheres, etc., em ordem, trazer nossas provisões da estalagem e servir à mesa. Cada um de nós recebeu uma cota de carvão e vela do capitão, e não acendemos nenhuma vela, exceto por duas semanas durante minha estadia no forte. Para nossa saúde, providências equivalentes foram tomadas.”

Os prisioneiros tinham permissão para se exercitar nas muralhas e, daquele ponto privilegiado, eram entretidos com “uma paisagem vasta e extensa, tão variada, imensa e rudemente pitoresca quanto água, charneca, campos cultivados nas montanhas, uma grande e bela cidade, várias aldeias, algumas residências de cavalheiros, algumas boas fazendas, plantações prósperas de grande extensão, Culloden com todas as suas lembranças , uma considerável sucessão de embarcações mercantes e outras, um constante movimento de balsas e barcos de pesca, e uma longa e imponente cordilheira dos Alpes Escoceses ao longe, expondo suas cabeças descobertas e ombros nus às tempestades impiedosas, algo que poderia se apresentar a um olhar acostumado a regiões mansas e temperadas”.

O governador, de sangue real Stuart, tratava seus prisioneiros com toda a consideração. Por iniciativa própria, permitiu o relaxamento ou a remoção das diversas restrições impostas pelo Duque de Portland, a pedido de Castlereagh, e obteve, também por iniciativa própria, vários privilégios e confortos para eles. Assim, quando o bom tempo chegou em maio, foi-lhes permitido banhar-se. Foi-lhes concedida permissão para assinar certos jornais e também para comprar livros. Gradualmente, as restrições que limitavam sua convivência foram removidas, e eles passaram a ter liberdade para usar os aposentos uns dos outros e permissão para se divertirem como bem entendessem, dentro dos limites da prisão. 178prescrito, das oito da manhã até quase nove da noite.

Mas o privilégio mais precioso que lhes foi concedido foi a permissão para trazer consigo alguns familiares. Roger O'Connor foi o primeiro a desfrutar desse privilégio, seguido por Thomas Addis Emmet. Provavelmente foi a bondosa Sra. Emmet quem sugeriu a Samuel Neilson que solicitasse permissão para trazer seu filho pequeno, prometendo "cuidar dele como se fosse seu próprio filho". Uma oportunidade surgiu quando a esposa e a sobrinha do Sr. Cuthbert, um dos outros prisioneiros, viajaram para Fort George, e William Neilson chegou sob seus cuidados em algum momento de julho de 1801.

As cartas que Samuel Neilson escreveu para sua esposa e filhos de Fort George, cuidadosamente preservadas pela terna devoção de suas filhas, o retratam, como marido e pai, sob uma luz muito favorável. Ele se preocupa profundamente com a educação dos filhos, para a qual considerava a religião como alicerce e um certo estoicismo e a aceitação inabalável das mais duras realidades da vida como a espinha dorsal. Mesmo quando estava em Newgate, aguardando seu destino, que então parecia provável ser o dos Sheares, McCann e Bond, a direção da educação dos filhos era de suma importância para ele. “Oh, permita-me implorar-lhe mais uma vez que os crie com vigor, que faça tudo em casa, um de cada vez. Para William, leitura, escrita, inglês fluente — nada de outro idioma nem dança; para as meninas, o mesmo, com tricô e costura, mas nada de brincadeiras com tamborim. Que seus vestidos sejam simples e caseiros, condizentes com sua condição; e, acima de tudo, esforce-se para formar suas mentes, refreando o orgulho e incitando à virtude e à diligência, não por meio de repreensões, chicotadas ou bajulações, mas pela emulação , que é de longe o incentivo mais seguro e eficaz ao esforço.” Ele adverte sua esposa para protegê-los de medos tolos, sejam de “fantasmas, fadas e duendes”, ou de febre. O remédio que ele propõe contra ambos é o 179Inculcar uma confiança perfeita em Deus. "Que as crianças aprendam, então, que só Deus está presente em todos os lugares e que as trevas estão sujeitas ao seu poder." E ainda: "Imprima nelas, sem cessar, esta grande verdade: que a Providência cuida de todas as suas criaturas." É um prazer citar as máximas educacionais que ele estabeleceu para seus filhos, pela sua solidez e aplicabilidade universal:

“Não há parte da educação mais essencial do que aquela que proporciona um conhecimento precoce do mundo; mas, acima de tudo, é necessário manter a mente jovem ocupada , não com tarefas forçadas ou atenção excessiva, mas com algo (seja de utilidade ou diversão, e estes podem ser facilmente combinados) para que a mente não seja deixada vagar e se familiarize com a frivolidade que está na moda na época; pois isso certamente a fará tomar um rumo errado. Espero que você também esteja plenamente consciente de que o único controle útil é aquele sobre os sentimentos , e não aquele que surge do medo pessoal .”

“Com relação à direção espiritual de nossos filhos, espero que vocês se lembrem desta importante lição: que vocês mesmos eduquem nossos filhos nos verdadeiros princípios do cristianismo, que, acreditem, não se adquirem apenas com um culto de domingo . Não! Eles devem ser incutidos na vida e na conduta, e isso somente por meio de preceitos e exemplos... Continuem a ensinar-lhes o amor pela verdade e pelo cristianismo , com total aversão à falsidade e à hipocrisia. Há uma máxima de um antigo autor pagão, que meu pai me recomendou quando eu era menino; ela teve um grande impacto em minha mente na época e vale a pena ensiná-la a eles; sua tradução é a seguinte:

Suas cartas para os filhos são encantadoras em sua simplicidade e ternura. Aqui está uma delas:

Meus queridos filhos, estou extremamente feliz com 180Seu progresso na escrita é notável, e minha única preocupação nesse assunto é que você não se esqueça do que aprendeu. Mas minha maior e crescente preocupação é com seu progresso na aquisição de hábitos de trabalho. Um princípio fundamental para as pessoas deveria ser que elas conquistassem aquilo de que gostam . Escrever é bom e ler é bom, mas nenhum aprendizado deveria dar a alguém o direito de viver do fruto do trabalho de outra pessoa. Sua mãe o ajudará a aplicar esse princípio. Exponha suas objeções a ele, se houver, em sua próxima carta; e mostre-me, se puder, por que uma parte da comunidade deveria viver do trabalho de outra.

A saudade dos filhos, que tentara se saciar com a visão dos retratos deles emoldurados acima da lareira, com o registro de suas idades e alturas na parede, finalmente se acalmou no dia feliz em que William chegou. A presença do menino não foi conquistada sem sacrifício por parte do pai. Os prisioneiros tinham direito a uma certa quantidade de vinho todos os dias no jantar. Neilson economizava esse vinho e o vendia em particular para alguns dos prisioneiros a 3 xelins e 6 pence por garrafa, o que custeava a alimentação de William, “tendo combinado o valor de 15 libras por ano”. “Não sinto o menor incômodo com essa privação”, assegura ele à esposa, “e embora pareça um pouco estranho sentar à mesa enquanto os outros tomam seus copos, meus companheiros de prisão não podem deixar de me estimar ainda mais por esse motivo; na verdade, sinto bastante aperto financeiro com as despesas habituais de consertos, lavagem de roupa, papel, penas, etc., já que não tenho, no momento, uma coroa no mundo . Mas não devo um tostão a ninguém e aprendi a fazer o pouco render muito.” De uma carta endereçada por Neilson ao governador, ficamos sabendo que ele cobria as despesas com lavagem de roupa, etc., deixando de jantar. Quando nos lembramos de que Neilson havia se tornado viciado, durante os dias de convívio de sua vida política e os dias cansativos de seu aprisionamento em Kilmainham e 181Newgate, ao bebericar, percebemos a dimensão do sacrifício que ele fez para garantir a presença de seu filho pequeno.

A história daquele garotinho sobre os dias que passou com o pai em Fort George só pode ser contada por ele mesmo. Devemos lembrar que o autor das cartas a seguir tinha apenas oito anos de idade.

A primeira carta é para sua mãe e anuncia sua chegada em segurança a Fort George:

“Minha querida mãe.—Gosto muito deste lugar. Meu pai está muito bem, assim como os outros prisioneiros.

“Tive o prazer de ver um cachorrinho e uma lebre. O Sr. Wilson ficou com a lebre e o Sr. Cormick com o cachorro. Tivemos uma viagem muito agradável, exceto pela segunda-feira, que foi um pouco tempestuosa. A Sra. Cuthbert e a Srta. Park cuidaram muito bem de mim. A Sra. Emmet será tão gentil comigo como se eu fosse sua própria filha. Meu pai já tinha uma caminha e uma poltrona bem bonitas preparadas para mim.”

A próxima carta é datada de uma semana depois:

“Minha querida mãe, lamento informar que a Sra. Cuthbert está muito doente desde o dia em que cheguei aqui. Meu braço está quase paralisado, e o Dr. MacNevin diz que ficará como novo. Tomo um banho rápido todas as manhãs; no início, tinha medo de mergulhar, mas agora estou ficando mais corajoso. Conto com o Sr. Dowling pela manhã, leio e estudo gramática com o Dr. Dickson no meio do dia, e escrevo e leio com meu pai, que também está começando a me ensinar geografia, à tarde. Brinco à noite com Robert Emmet e suas irmãs; às vezes janto na casa da mãe deles e às vezes em nosso quarto, comendo pão com leite. Vou para a cama às nove horas e acordo antes das oito. Meu pai dorme uma hora a mais do que eu. Meus beijos para minhas irmãs.”

Em seguida, na ordem cronológica, vem uma carta para sua irmã Anne, que estava com Sophia em Dublin (provavelmente na casa da Sra. Bond), e nela ficamos sabendo que ele conhecia seu pai desde... 182Ele mostra a foto e conta que toma banho todas as manhãs às oito horas. Ele transmite uma mensagem de John Sweetman para Sophia, que evidentemente era uma antiga favorita do afável cervejeiro.

Em meados de setembro, William já estava completamente instalado em seus novos aposentos e extremamente feliz. “Tudo aqui é agradável, e meu pai cuida muito bem de mim. Os pequenos Emmets são ótimos companheiros de brincadeira, mas eu estudo dez horas por dia, e acho que não é muito tempo. Durmo profundamente a noite toda, e de manhã meu pai me acorda para as lições. Ele diz que estou no caminho certo para ser um bom aluno... Recebo meus livros do Sr. Dowdall, que manda lembranças para você. Diga ao John que ainda não temos gaitas de foles nem cães para nos fazer recados.”

Em seguida, ficamos sabendo da apresentação de William na flauta em um concerto oferecido pelas crianças no quarto da Sra. Emmet, com o Sr. e a Sra. Emmet, Neilson, John Sweetman, Dr. MacNevin e o autoproclamado professor de música do menino, Cormick, como uma plateia atenta:—

“Minha querida mãe. Tivemos um concerto na sexta-feira à noite, no qual Robert Emmet e eu tocamos várias músicas juntos, e recebemos a aprovação de todos. Estou estudando Erasmo em latim com o Dr. Dickson, e estou estudando a regra dos cinco, frações, tara e treto com o Sr. Dowling. Meu pai me ajuda em tudo.”

O pobre William adoeceu perto do Ano Novo, mas a doença trouxe seus alívios em Fort George para o menino que todos idolatravam. Isso significou muito carinho de Jane Park e da Sra. Cuthbert, e presentes de geleias, frutas e doces da Sra. Emmet. E não foi só isso, como atesta a seguinte carta do convalescente para suas irmãs:—

“Minhas queridas irmãs, suponho que já tenham ouvido falar que eu estava doente; mas tenho certeza de que ficarão felizes em saber que estou completamente recuperada. Quando eu estava doente, meu pequeno pombo 183Costumava brincar comigo como meu gatinho; gosta muito de mim. O Dr. Dickson, que teve a gentileza de me ensinar latim, já faleceu; mas o Sr. Dowling é gentil o suficiente para substituí-lo e continuar minhas aulas de aritmética. Agora consigo tocar vinte e uma melodias na flauta, e o Sr. Cormick me ensina aquelas que minha mãe mais gostará. Acabei de começar trigonometria com o Sr. Russell. Leio história e biografias em inglês com o Sr. Emmet. Com meu pai, geografia e um pouco de tudo, exceto redação, que ele acha melhor adiar por algum tempo. Robert Emmet é meu colega de escola em todas as séries.”

Alguns dos prisioneiros estaduais foram libertados por volta dessa época, incluindo, como sabemos pela carta de William acima, o Dr. Dickson. Uma carta posterior à sua mãe indica seu pesar, mesmo em meio ao bom deslizamento proporcionado pelo longo período de frio, pelo Sr. Simms (outro dos libertados), com quem costumava brincar de pega-pega. Seu pai tenta compensar a perda do Sr. Simms brincando de queimada com o filho pequeno, e este se torna útil aos prisioneiros mantendo um registro semanal da roupa lavada e conferindo-a quando retorna. E assim os dias passam.

São dias de ansiedade para o pai, cujo futuro é tão incerto. É evidente que, com a chegada da tão esperada paz, os prisioneiros restantes serão enviados para longe de Fort George. Mas para onde? E o que fazer com William?

Finalmente, no último dia de maio de 1802, chega a notícia de que os prisioneiros serão enviados para Hamburgo. De lá, Neilson pretende partir para a América. Mas levará William consigo ou o enviará de volta para sua mãe? O próprio menino não suporta a ideia de se separar do pai: "Ele passou a última hora chorando porque eu não prometo levá-lo comigo."

A decisão final é enviar William de volta para sua mãe. 184E quando o filho de um dos prisioneiros, o Sr. Chambers, retornou, um dia desses, a Belfast, o pobre William foi arrancado de seu pai e enviado de volta para sua mãe e irmãs.

Ele ia rever o pai. Desafiando todos os perigos, Samuel Neilson voltou furtivamente para a Irlanda, para um último vislumbre de suas queridas costas, e acompanhado pelo fiel Jamie Hope, cavalgou de Dublin a Belfast, para ver sua amada esposa e filhos, antes de se despedir deles para sempre.

Menos de nove meses após sua chegada à América, o pobre Neilson morreu, seu corpo gigantesco debilitado por tudo o que havia suportado durante seu longo encarceramento, tão verdadeiramente um mártir da Irlanda como se tivesse perecido, com tantos outros de seus camaradas, no cadafalso de 1998 ou 2003.

Logo após o fim do jornal Star , a Sra. Neilson iniciou um pequeno negócio, e Deus abençoou sua pequena empreitada. "Ela foi capaz", diz Madden, "pelo fruto de seu trabalho, de criar seus filhos de forma respeitável, de lhes dar educação e de deixá-los — da maneira como seu marido teria se orgulhado ao encontrá-los, se tivesse vivido para vê-los na idade adulta — instruídos na virtude e amadurecidos em conhecimento útil."

“A Srta. McCracken, falando sobre ela, disse: 'A Sra. Neilson era uma mulher excepcional, uma esposa e mãe exemplar, por quem eu tinha a mais alta estima e com quem mantive intimidade e amizade desde 1795, quando a conheci, até sua morte. Nunca vi uma família tão bem organizada, com tanta ordem e asseio, com uma renda tão limitada; e crianças tão bem educadas, tão amáveis ​​e afetuosas umas com as outras, e tão respeitosas com a mãe, e todas tão felizes juntas — era um verdadeiro prazer passar uma noite com elas.' Esta excelente mulher, estimada e respeitada por todos que a conheciam, até mesmo por aqueles para quem os princípios políticos de seu marido eram extremamente repugnantes, lutou por sua família durante o aprisionamento e exílio do marido e posteriormente até sua morte, falecendo em novembro de 1811, em sua casa.” 185quadragésimo oitavo ano. Seus restos mortais foram sepultados em Newtownbreda. A inscrição em seu túmulo a descreve com precisão como: "Uma mulher que foi um ornamento para o seu sexo; que cumpriu, da maneira mais exemplar, os deveres de filha, esposa e mãe."

Resta apenas contar, o mais brevemente possível, a história de seus filhos, pois desta mulher, em particular, é verdade dizer que ela não tem outra história senão a de seu marido e família. O pobre William, a quem aprendemos a amar tanto quanto a qualquer um de seus mestres em Fort George, viveu o suficiente para mostrar os frutos da notável educação que ali recebera — mas, infelizmente, não o suficiente para conferir ao seu país os benefícios que todos que o conheciam esperavam dele. Após um brilhante curso na Instituição Acadêmica de Belfast, ele abraçou a carreira comercial, onde seus esplêndidos talentos lhe garantiram um sucesso rápido. Seus empregadores o descreveram como “um jovem de talentos extraordinários; não havia assunto em negócios mercantis que ele não dominasse. Em assuntos públicos, logo se destacou e, se tivesse vivido mais, teria sido um orgulho para o seu país”.

Infelizmente, sua carreira foi interrompida por sua morte por febre amarela na Jamaica, em 7 de fevereiro de 1817.

Das quatro filhas de Samuel e Anne Neilson, Anne (que viveu muito tempo com a Sra. Oliver Bond) casou-se com um Sr. Magennis, em Nova York, e faleceu lá em idade avançada. Sophia e Jane casaram-se com cavalheiros de sobrenome McAdam, e um viveu em Belfast, o outro em Nova York. Mary, a mais nova, casou-se com William Hancock de Lurgan, e foi a mãe do distinto estatístico William Neilson Hancock, doutor em direito.

Não é Romney, por mais deslumbrante que seja seu retrato, nem Giroust, que em sua Leçon de Harpe a pintou com todo o charme virginal, a doçura, o frescor e a inocência da sua juventude, nem Mieris, cuja miniatura mostra uma Diana requintada, com pezinhos de botas brancas, leves e velozes como o vento que parecem carregar — não é nenhum deles que nos deu a imagem de Pamela que nós, irlandeses, mais amamos. É como o próprio Lord Edward a descreveu em uma carta à sua mãe que pensamos nela com mais carinho — com seu bebê nos braços, o filhinho, o primogênito, de quem o jovem marido e pai tanto se orgulhava: “Gostaria de poder mostrar o bebê a todos vocês — querida mãe, como você o amaria! Nada é tão encantador quanto vê-lo nos braços de sua querida mãe, com seu rosto doce, pálido e delicado, e os olhares lindos que ela lhe dirige.” Em nome dos cinco anos de perfeita felicidade que ela proporcionou a Lord Edward, nós, a nação irlandesa, a quem ele tanto deu, acolhemos para sempre em nossos corações "a querida, pálida e linda esposa".

187Pobre Pamela! Precisamos manter o lugar dela em nossos corações bem seguro e acolhedor; pois o resto do mundo lidou impiedosamente com sua fama em vida e com sua memória após a morte — e o destino não lhe poupou nenhuma crueldade, nenhuma humilhação, desde as sombras que cercaram seu berço até os detalhes sórdidos e macabros de seu sepultamento.

Ao lermos a triste história de Pamela e contrastarmos "o que poderia ter sido" ("se a querida, pálida e bonita esposa" tivesse tido a oportunidade, por obra do destino, de amadurecer na atmosfera doce, simples e saudável da vida familiar irlandesa, até alcançar sua graciosa maturidade e adorável velhice) com a sórdida realidade, nosso amor por Pamela se intensifica com uma profunda compaixão e um infinito pesar. Compreendemos a razão de Madden ao atribuir seus defeitos à educação que recebeu de Madame de Genlis, e a culpa que alguns críticos lançaram sobre sua leviandade, seus erros e suas fragilidades, unimo-nos a ele ao atribuir a ela a responsabilidade àqueles que falharam em seu dever para com ela no momento mais crítico e difícil de sua vida.

Não nos cabe abordar a controversa questão da ascendência de Pamela. Basta dizer que, na crença popular, ela era considerada filha do Duque de Orléans, da notória Égalité e de Madame de Genlis, governanta dos filhos de Orléans. Por outro lado, Madame de Genlis afirmava que Pamela era filha de uma inglesa pobre chamada Mary Simms, que se casara com um cavalheiro de boa família chamado Seymour.[80] e fugiram com ele, para o desagrado de sua família, para Fogo, em Terra Nova. Aqui, seu pequeno 188A filha Nancy nasceu e, pouco depois, o jovem marido faleceu. Sua viúva retornou à Inglaterra e se estabeleceu em Christ Church, onde a extraordinária beleza e o encanto da menina chamaram a atenção do Sr. Forth. O Sr. Forth costumava comprar cavalos na Inglaterra para Sua Graça de Orléans, mas recentemente recebera outra incumbência: encontrar uma menina inglesa para ser educada com as crianças de Orléans e falar inglês com elas. Mary Simms era muito pobre e seu desejo de manter a filha consigo não era forte o suficiente para impedir a brilhante provisão que lhe fora prometida. Assim, o Sr. Forth logo pôde anunciar ao seu patrono real que lhe enviava “a égua mais bela e a menina mais bonita de toda a Inglaterra”.

Tudo o que sabemos com certeza sobre Pamela[81] “origem” é que, muito jovem, ela apareceu no Convento de Bellechasse, para onde Madame de Genlis se retirou para se dedicar à educação dos filhos do Duque e da Duquesa de Orleans, e que até seu casamento com Lord Edward em dezembro de 1792, ela foi a companheira constante dos jovens príncipes e de sua irmã, e compartilhou aquele notável e original sistema de educação que Madame de Genlis — uma das educadoras mais talentosas da França, o país dos educadores — havia concebido para seus alunos.

M. Emile Faguet descobriu na pedagogia de Madame de Genlis a origem de toda a educação moderna — em suas teorias, suas práticas, suas tendências. “Com alguns defeitos”, admite ele, mas “sem a maioria deles”, como também afirma: “uma educação voltada para o verdadeiro, assim como para o belo, que valoriza muito 189atenção à história, às línguas modernas, ao Realien , ao estudo das mais importantes novas descobertas, bem como às obras-primas literárias dos tempos antigos e modernos.”

Ao estudarmos essa educação em seus resultados — ou seja, no caráter dos alunos que ela formou — parece-nos que alguns dos defeitos da nossa educação moderna eram mais inerentes ao sistema de Madame de Genlis do que o Sr. Faguet está disposto a admitir. Lady Sarah Napier, com sua perspicaz sagacidade feminina, talvez tenha formado uma avaliação mais precisa desse sistema. Em uma carta escrita para sua amiga, Lady Susan O'Brien, pouco depois do casamento de Lord Edward com Pamela, ela diz: “Seu relato sobre a Sra. Sillery ( ou seja, Madame de Genlis) e suas alunas corresponde à minha impressão dela: agradável à primeira vista, mas sem nada de sensato em seu coração, por mais que possa parecer assim nas mentes jovens que ela pode , e de fato engana, com facilidade. Espero que nossa adorável sobrinha tenha passado tempo suficiente fora de seus cuidados para adquirir todas as perfeições de sua educação, que certamente são excelentes, pois ela tem uma mente incomum , inteligente e ativa, e a utiliza para os propósitos mais úteis. Confio que nossa graciosa sílfide (pois ela não é como os outros mortais) não tenha um pingo de toda a duplicidade, astúcia, raciocínio falacioso e mentiras com que a Sra. Sillery é forçada a encobrir uma conduta ruim muito comum, porque ela se considera superior aos outros em virtude, e por acaso não é melhor do que seus vizinhos.”

A grande falha que parece haver em Madame de Genlis como educadora é que ela não fez da verdadeira religião o fundamento de sua educação. Embora insistisse em dedicar grande parte do horário escolar de seus alunos ao estudo do Catecismo, e reservasse para si, como a mais importante de suas obrigações, a preparação deles para a Primeira Comunhão e sua instrução religiosa, ela falhou de forma notável em fazê-los perceber que foram criados e colocados neste mundo com um único propósito: “conhecer a Deus, amá-Lo e servi-Lo, e por meio disso alcançar a vida eterna”. 190vida.” O sistema de moralidade que ela lhes ensinava se fundamentava menos no conhecimento, no amor e no serviço a Deus do que naquele curioso código de ética externa chamado Les Convenances . O estranho nisso era que ela própria era uma defensora fervorosa, para não dizer ruidosa, da religião, e não apreciava nada mais do que uma disputa com os filósofos . Mas, de alguma forma, considera-se a religião um elemento um tanto fortuito na coleção heterogênea de ingredientes que compuseram seu caráter — e, se ela não conseguiu torná-la o fundamento de sua própria concepção de vida, não é de se admirar que tenha falhado igualmente em relação a seus alunos. Luís Filipe e Madame Adélaïde eram piores do que indiferentes em matéria de religião. E basta dizer de Pamela que, embora tenha se reconciliado com a Igreja antes de sua morte e tenha morrido, como se tem motivos para crer, verdadeiramente arrependida, parece ter abandonado a prática de sua religião imediatamente após o casamento com Lord Edward, sem o menor remorso de consciência.

“ Les Convenances ”, as aparências externas, era isso que Madame de Genlis mantinha sempre em vista ao educar seus alunos. A consequência foi que ela os fez pensar na vida como um ato encenado em um palco para o deleite dos espectadores, cujos aplausos determinavam o sucesso do ator, em vez de um assunto solene entre Deus e cada alma humana solitária. Que seus corpos fossem treinados ao máximo em força, graça, agilidade e eficiência; que suas mentes fossem adornadas com todo conhecimento útil e agradável, que se tornassem adeptos e conhecedores das belas artes: pintura, música, poesia e literatura — esse era o ideal educacional que ela estabelecia para si mesma. Se os corações de seus alunos definhavam um pouco sob a negligência que necessariamente sofriam — se as lições de “amor, dor e morte” estivessem ausentes dessa educação positiva e modernista, quem 191Será que podemos nos perguntar por que os resultados, pelo menos no caso da pobre Pamela, foram desastrosos?

Contudo, como admite Lady Sarah Napier, o sistema de Madame de Genlis continha “perfeições” suficientes para justificar um estudo mais aprofundado, na esperança de encontrarmos algo que se adequasse às nossas necessidades educativas. Os livros em que ela expõe o seu sistema ( Adèle et Théodore , Leçons d'une Gouvernante , etc.) exerceram uma enorme influência sobre uma geração de pais muito mais interessados ​​na educação dos filhos do que os seus sucessores atuais. Aprendemos com Lady Sophia Fitzgerald que a sua mãe, a Duquesa de Leinster, admirava “todos os escritos de Madame de Genlis em grande medida” e era frequentemente alvo de brincadeiras de Lord Edward (que mal suspeitava da relação que um dia teria com a educadora) sobre o seu método . (Ele, por sua vez, considerava os seus Plans d'Education um completo disparate). A própria Lady Sophia começou a reler Adèle et Théodore (que havia lido pela primeira vez cerca de oito ou nove anos antes) depois que seu irmão, Lord Edward, trouxe Pamela para casa como sua noiva. Ela faz um belo elogio a Pamela enquanto registra essa intenção em seu diário: “Sabendo que criatura encantadora e cativante é Lady Edward, acho que ficarei mais interessada do que nunca e darei mais atenção a tudo o que ela [ ou seja, Madame de Genlis] diz sobre Educação.”

Em 1777, Madame de Genlis, que desde 1770 trabalhava na corte da Duquesa de Chartres, no Palácio Real , como dama de companhia, foi nomeada governanta das pequenas princesas gêmeas, recém-nascidas do Duque e da Duquesa. Ela insistiu em cuidar delas praticamente desde o nascimento — contrariando o costume habitual que deixava os cuidados das princesas bebês a cargo de uma sous-governante — e para que pudesse desenvolver 192Sem impedir o sistema de educação que havia idealizado para elas, estipulou que fossem retiradas do Palais Royal e que um pavilhão especial fosse construído para elas no jardim do Convento de Bellechasse, segundo planos elaborados por ela mesma.

Ao projetar esses planos, a Condessa manteve sempre em vista a finalidade do pavilhão como um local de educação. Sua primeira preocupação foi garantir a possibilidade de supervisionar as pequenas princesas tanto de dia quanto de noite. Uma porta de vidro separava seu quarto do berçário delas, e foi disposta de forma que, mesmo de sua cama, ela pudesse ver o que acontecia no quarto das meninas. A decoração do local tinha um propósito educativo. As paredes do quarto das princesas eram adornadas com afrescos, representando os sete reis de Roma e os imperadores e imperatrizes até a época de Constantino, cada um com a data e o nome abaixo. Acima das portas, eram representadas cenas da história romana. “Dois grandes biombos exibiam representações dos reis da França, e os biombos menores retratavam episódios da mitologia.” A escadaria era decorada com mapas. Uma longa galeria era dedicada à história grega, e alguns outros cômodos eram decorados com afrescos que retratavam cenas da história da França.

Nesse retiro tranquilo, Madame de Genlis estava acompanhada de sua mãe e de suas duas filhas, Caroline e Pulchérie de Genlis, cuja educação ela teve, assim, a oportunidade de orientar, antes de seus casamentos precoces com o Marquês de La Woestine e o Visconde de Valence, respectivamente.

Em 1782, uma das princesinhas gêmeas morreu de varíola e, no mesmo ano, Madame de Genlis foi nomeada "Governadora" dos jovens príncipes, seus irmãos — a primeira mulher a ocupar um cargo de tamanha honra e responsabilidade.

A partir desse momento, Bellechasse tornou-se uma academia regular. Além dos três príncipes, o Duque de 193Valois (posteriormente Luís Filipe, Rei dos Franceses), o Duque de Montpensier, o pequeno Duque de Beaujolais e sua irmã, Mademoiselle d'Orléans (posteriormente conhecida na história como Madame Adélaïde), a Condessa também tinha sob seus cuidados seu sobrinho, César de Crest, sua sobrinha, Henrietta de Sercey, e as duas misteriosas meninas, Pamela e Hermione. Nada se sabe sobre a ascendência de Hermione; mas algumas pessoas acreditavam que ela era irmã de Pamela.

A educação ministrada por Madame de Genlis nesta academia foi por ela detalhadamente documentada em suas Memórias e em seu célebre romance pedagógico, Adèle et Théodore , e seu espírito foi minuciosamente analisado por seu biógrafo mais recente, Jean Harmand. Harmand atribui a essência de suas doutrinas educacionais aos grandes educadores do século XVII, Fénélon e Madame de Maintenon, mas constata que elas foram profundamente modificadas pela influência de Rousseau.

Para ter liberdade de ação para realizar seus planos, Madame de Genlis dispensou o tutor dos príncipes, M. de Bonnard, e o substituiu por M. Lebrun, um antigo secretário de seu marido. O segundo mestre, M. l'Abbé Guyot, foi autorizado a permanecer, embora ele e a Condessa não tivessem afinidade alguma.

Os príncipes moravam no Palais Royal e chegavam a Bellechasse todos os dias às onze horas. Na parte da manhã, tinham suas aulas de religião e de latim com o Abade, e o Sr. Lebrun era encarregado de manter um registro do trabalho de cada manhã para informação do “Governador”. No restante do dia, a própria Madame se encarregava dos assuntos, cabendo aos mestres apenas almoçar com seus alunos às duas horas e, após o jantar, às nove horas, acompanhá-los de volta ao Palais Royal .

A Condessa, segundo ela própria, tinha um trabalho árduo pela frente para corrigir as deficiências da educação anterior dos meninos. Eles não sabiam absolutamente nada, e o mais velho, em 194Em particular, faltava-lhe aplicação a um grau inédito. A nova professora começou por ler história para eles. "O duque de Valois não prestou atenção, bocejou, espreguiçou-se e, por fim, recostou-se no sofá com os calcanhares sobre a mesa." A condessa colocou-o "em penitência" imediatamente. Mas o bom senso do menino, que mesmo naquela fase do seu desenvolvimento era facilmente influenciável, fez com que ele aceitasse a punição de bom grado. Ele era muito apegado à gíria e tinha algumas manias muito peculiares: tinha pavor de cães e não suportava o cheiro de vinagre. A condessa conseguiu livrá-lo dessas peculiaridades.

O ensino de línguas modernas, pelo método direto, era um ponto forte do sistema Bellechasse. Havia um mordomo alemão para falar alemão com as crianças; um italiano para falar italiano; e um inglês para ajudá-las a adquirir um conhecimento conversacional de inglês. Aparentemente, foi para falar inglês com Mademoiselle que Pamela, como vimos, foi adicionada à instituição.

O pai das crianças, que não poupou esforços para concretizar as ideias do "Governador", comprou-lhes uma propriedade rural, Saint Leu, onde passavam os verões todos os anos. No belo parque, a Condessa havia designado a cada uma um pedaço de terra para um pequeno jardim, que elas mesmas cavavam e plantavam — com a ajuda de um jardineiro alemão, que lhes dava as instruções de jardinagem em alemão. Durante os passeios da tarde, só se falava inglês, e essa era a língua usada à mesa de jantar. No jantar, falava-se italiano.

Um químico brilhante e um bom botânico, o Sr. Alyon, também foi contratado para Bellechasse. Ele acompanhava as crianças em seus passeios e lhes dava aulas práticas de botânica enquanto, sob sua orientação, elas colhiam flores e plantas à beira do caminho. Ele lhes oferecia um curso de química todos os verões, no qual a Condessa tinha o prazer de participar.

195Para o treinamento em belas artes, um polonês chamado Merys foi contratado, e sob sua direção, uma "Academia" de jovens artistas dedicados se reunia todas as noites no Salão. A pedido da Condessa, o Sr. Merys pintou uma série de slides para uma lanterna mágica educativa. Cada série fornecia ilustrações para uma palestra sobre História das Escrituras, História Antiga, História Romana e História da China e do Japão — e os jovens se revezavam, uma vez por semana, para mostrar a lanterna mágica e apresentar uma pequena palestra com o auxílio dela. Existe algo mais moderno e atual?

Para ensinar geografia aos seus alunos, Madame de Genlis inventou um jogo que os divertia muito. Ela os fazia dramatizar e encenar todas as célebres viagens de descobrimento. Todos na instituição participavam dessas representações. Usavam cavalos de madeira para as cavalgadas, o rio do parque representava o mar e uma frota de barquinhos charmosos substituía os navios. Seu figurino teatral era o mais completo possível. As “viagens” que encenavam com maior sucesso eram as de Vasco da Gama e Snelgrave. Além disso, possuíam um teatro móvel, inicialmente instalado na grande sala de jantar, onde encenavam quadros históricos . O Sr. Merys agrupava os atores atrás das cortinas, e os espectadores tentavam adivinhar o que cada quadro representava. Assim, uma dúzia de quadros eram frequentemente encenados em uma única noite. O grande pintor, David, era quem mais se divertia com essa brincadeira e muitas vezes agrupava os pequenos atores. Após algum tempo, a Condessa mandou construir um teatro em Saint Leu, onde todas as suas peças eram encenadas, assim como uma série de tableaux vivants . Um deles representava Psiquê perseguida por Vênus, e os papéis eram interpretados por Caroline e Pulchérie de Genlis e Pamela — uma encantadora deusa do amor. Não é de admirar que David, em seu entusiasmo, tenha declarado a pintura como “a perfeição do belo ideal”.

196Havia muitos que achavam que o teatro desempenhava um papel demasiado importante no sistema de Bellechasse e que a educação dada às crianças era demasiado teatral. A Marquesa de Laroche-Jaquelin relata em suas Memórias como, certa vez, levada por sua avó para uma visita privada às novas pinturas do Louvre, viu lá Madame de Genlis com todos os seus alunos . A avó da Marquesa e a Condessa eram velhas amigas, e a alegria de se reencontrarem foi mútua — e a menina, que lera tantos livros infantis da Condessa e atuara em tantas de suas peças, ficou encantada ao ver a autora em carne e osso. Ela achou os pequenos príncipes, todos vestidos à moda inglesa, com os cabelos em cachos e sem pó, muito estranhos. Enquanto as crianças reais observavam as pinturas, Madame de Genlis presenteou sua velha amiga com sua filha Pulchérie — mas nada disse sobre uma menina de aparência encantadora, de cerca de sete anos, que estava ao seu lado, até que sua amiga perguntou quem era. “Ah!”, respondeu Madame de Genlis em voz baixa, “é uma história muito comovente e interessante — que devo reservar para outra ocasião.” Então, voltando-se para a menina, disse: “Pamela, represente Heloísa.” Imediatamente, Pamela pegou seu pente; seus finos cabelos, sem pó, caíram desordenadamente sobre seus ombros. Ela se jogou de joelhos no chão, ergueu os olhos para o céu, assim como um de seus braços, e toda a sua figura expressou um êxtase de paixão.

Nos dias seguintes, a avó da Marquesa entreteve suas amigas com um relato bem-humorado sobre Madame de Genlis e o tipo de educação que ela dava às suas alunas.

No entanto, é duvidoso que algum daqueles que zombaram do sistema da Condessa tivesse ideia de quão eminentemente prático ele era em certos aspectos. Durante a temporada de inverno, que transcorreu em Paris, ela pretendia utilizar 197Ela dedicava cada momento do seu tempo aos seus alunos, sobretudo o tempo dedicado ao lazer. Ela instalou um torno numa das antecâmaras e, durante o recreio, todos os seus alunos, assim como ela própria, aprendiam a operá-lo. Ensinava-lhes todos os ofícios manuais que não exigiam muita força física: trabalho em couro, cestaria, fabricação de cadarços, fitas, gaze, caixas de papelão, mapas em relevo, flores artificiais, telas de arame, papel marmorizado, douramento, todo tipo de trabalho com cabelo que se possa imaginar, até mesmo a confecção de perucas. Os meninos também aprendiam carpintaria — e se saíam tão bem que os dois mais velhos, sem qualquer ajuda, fizeram um grande guarda-roupa e uma mesa com gavetas para uma senhora pobre de St. Leu por quem tinham interesse, e dizem que essas peças eram tão bem feitas como se tivessem saído da oficina de um marceneiro de primeira classe. Todos os seus brinquedos tinham um propósito educativo — e todos os seus passeios e excursões tinham um objetivo semelhante. Em Paris, saíam apenas para visitar galerias de arte (foi em uma dessas expedições que a futura Marquesa de Laroche-Jaquelin as conheceu) ou museus. Visitavam oficinas e observavam as diversas manufaturas parisienses em diferentes estágios de produção. Antes dessas excursões, liam juntos o artigo da Enciclopédia referente à manufatura específica que iriam inspecionar.

Para o “ corpus sanum ”, no qual desejava desenvolver a “ mens sana ” de cada aluna, Madame de Genlis inventara todo um sistema de ginástica, que exigia uma elaborada instalação de polias, barras horizontais, etc. Além disso, fazia suas alunas caminharem com sapatos com peso; carregarem cargas graduadas nas costas, na cabeça ou nos braços, etc. A dança também era ensinada com o maior cuidado, e o famoso dançarino da Ópera, d'Auberval, dava aulas para Mademoiselle, Pamela e Henrietta — cuja dança era algo requintado. Elas também aprendiam a equitar e a nadar. 198E a própria Madame, uma das melhores intérpretes de sua época, ensinou-lhes a tocar harpa.

Em determinado horário todas as noites, as crianças se reuniam para a aula de leitura. Cada aluno lia em voz alta por quinze minutos, e Madame corrigia a pronúncia quando necessário, fazendo comentários pertinentes sobre o assunto, sempre de caráter construtivo. Ao final da aula, a Condessa lia em voz alta por alguns minutos, apenas para dar o exemplo correto.

Quando as crianças ficaram um pouco mais velhas, seu "governador" alugou um camarote no teatro para elas, e para lá iam cerca de uma vez por semana para ver as obras-primas do teatro francês encenadas pelos maiores atores da época.

Todos os sábados, os príncipes e sua irmã ofereciam uma recepção em Bellechasse, para que desde cedo desenvolvessem o hábito da conversa educada.

Ao final de seu relato sobre sua “academia”, Madame de Genlis esboça uma série de retratos de suas alunas . Interessa-nos apenas o de Pamela: “Pamela era a própria beleza; a franqueza e a sensibilidade eram os principais traços de seu caráter. Ela jamais contou uma mentira, nem empregou o menor engano. Era uma conversadora fascinante. Seu principal defeito era a falta de empenho. Tinha uma memória muito ruim, era impensada e impulsiva. Em pessoa, era muito ativa e ágil. Corria como uma ninfa da floresta.”

Era parte do sistema de Bellechasse despertar o interesse de seus alunos pelas grandes correntes de pensamento que agitavam a época. Já em 1786, a Condessa demonstrara a direção popular e democrática que imprimia à educação dos príncipes de Orléans quando o jovem Duque de Chartres, agindo sob sua influência, destruiu a famosa gaiola de ferro de Saint-Michel.

Quando os Estados Gerais se reuniram em maio de 1789, Madame de Genlis abriu o salão de Bellechasse para alguns dos 199os deputados mais notáveis. Entre os nomes dos seus habitués figuram Barère e Brissot, Pétion, Tallyrand, Alexandre Lameth, e ainda Volney, Barneve, Alguié, o pintor David – e Camille Desmoulins.

Com a eclosão da Revolução, os jovens príncipes e seu pai se encontraram do lado popular, e sua escolha foi atribuída à influência de Madame de Genlis.

Temos vislumbres breves, mas muito vívidos, de Pamela em meio às fofocas, registrados em memórias da época, que a atuação política da Condessa inspirou. Quando o Duque de Orléans lhe concedeu uma pensão vitalícia, diz-se que ela escolheu Barère, presente em uma das recepções dominicais de Bellechasse, como seu guardião. Ela foi vista, uma figura imponente a cavalo, com traje de montaria e um grande chapéu preto adornado com plumas negras, seguida por dois pajens com o uniforme azul e vermelho de Orléans, cavalgando entre duas filas de pessoas que gritavam: "Eis a rainha que queremos!". E no dia da queda da Bastilha, dizem que ela foi vista circulando entre as pessoas, todas vestidas de vermelho, destinada a atrair todos os olhares para si.

Parece muito mais provável que ela tenha assistido a esse espetáculo histórico com o restante das alunas de Madame de Genlis, a partir do terraço dos novos jardins de Beaumarchais, que esta última havia colocado à disposição delas.

A indignação da Duquesa de Orléans com a direção dada à educação política de seus filhos por seu "Governador" levou à demissão deste em 1791. Mas a separação de sua professora teve um efeito tão desastroso na saúde de Mademoiselle d'Orléans que Madame de Genlis teve que ser reconduzida ao cargo.

Em outubro de 1791, a Condessa acompanhou Mademoiselle à Inglaterra, acompanhada por Pamela, Henriette de Sercey e sua netinha, Eglantine de Lawoestine. Durante essa visita, a Condessa conheceu 200Sheridan, que havia perdido recentemente sua bela esposa, ficou encantado com a semelhança de Pamela com seu amor perdido (que, segundo consta, mais tarde atraiu Lord Edward) e implorou por sua mão em casamento. Seu pedido, dizem, foi aceito, e quando o Duque de Orléans chamou sua filha de volta à França, para evitar as penalidades destinadas aos " emigrados ", Pamela deixou a Inglaterra como noiva do distinto dramaturgo.

Mas em Paris, além de Sheridan, aguardava outro amante — e era com ele, embora nunca tivessem se visto até então, que o destino de Pamela estava destinado.

Certa noite, no teatro em Paris, Lord Edward Fitzgerald avistou, num camarote, uma jovem de aparência deslumbrante. Indagou sobre ela e, descobrindo sua identidade, apresentou-se a Madame de Genlis e à sua bela protegida. No dia seguinte, Madame de Genlis e Pamela, seguindo as instruções do Duque de Orléans, partiram para Flandres com Mademoiselle d'Orléans. Foram seguidas por aquele pretendente ardente e impetuoso, Lord Edward Fitzgerald.

Em Tournay, Lord Edward fez um pedido formal de casamento a Pamela, e seu pedido foi aceito, sob a condição de que ele obtivesse o consentimento de sua família para o casamento.

A Duquesa de Leinster, sábia mãe que era, deu seu consentimento prontamente e, em menos de quinze dias, Lord Edward estava de volta a Londres com sua noiva.

A “boa família” deu as boas-vindas mais calorosas à sua nova integrante. O diário de Lady Sophia Fitzgerald registra a impressão que a “querida esposa de Eddy” causou neles: “Todos nós nos encantamos muito por ela, e eu espero e acredito que o querido Edward encontrou uma mulher que finalmente o fará feliz e que provavelmente o fará feliz pelo resto da vida. Além de muito bonita, ela é excepcionalmente sensata e agradável, muito bonita, com um jeito encantador e cativante.” 201já vi, e muito talentosa. Passaram quinze dias conosco em Londres antes de irem para a Irlanda, onde estão agora.” Lady Sarah Napier, que seria a verdadeira amiga de Pamela até o fim, apaixonou-se por ela à primeira vista. “Nunca vi”, escreveu ela para Lady Susan O'Brien, “uma criaturinha tão doce, cativante e encantadora como Ly. Edward, e infantil ao extremo, com o máximo bom senso. A parte superior do rosto dela lembra a pobre Sra. Sheridan, a parte inferior, minha amada filha Louise; é claro que estou inclinada a adorá-la. Tenho certeza de que ela não é filha da vil Egalité ; é impossível.”

A carta de Lady Sarah é datada de Celbridge, fevereiro de 1793, e mostra que, nessa época, Pamela e seu marido já haviam chegado à Irlanda. A bela francesa entrou com entusiasmo na animada vida social da capital irlandesa . "Dublin tem estado muito animada", escreve Lord Edward à sua mãe em abril de 1793, "com muitos bailes, dos quais a senhora não perde nenhum. Dançar é uma grande paixão para ela; gostaria que você pudesse vê-la dançar, você se encantaria, ela dança com toda a sua alma e coração. Todos parecem gostar dela e se comportam com cortesia e gentileza. Havia um certo interesse em visitar Lady Leitrim, mas isso já passou. Jantamos lá no domingo, e ela foi muito agradável, e Pamela gosta muito dela."

Infelizmente para a felicidade de Pamela, seu marido estava enganado ao pensar que todos pareciam gostar dela. As damas do partido da Ascendência a detestavam profundamente e se comportavam com uma grosseria inconcebível para com ela. Seu marido, desde que retornara de Paris (de onde as histórias de seus feitos “revolucionários” o precederam), era um alvo da “Velha Guarda”, e o suposto parentesco de sua noiva com Égalité (que recentemente cometera a infâmia de votar pela morte de Luís XVI) não ajudaria a restabelecer sua confiança entre eles. As histórias mais vis foram espalhadas. 202Sobre a pobre Pamela. Diz-se que uma senhora a viu nas ruas de Dublin “com um lenço no pescoço manchado com o sangue de Luís XVI; que alguns de seus amigos haviam enviado de Paris”. Enquanto todos estavam de luto por Luís, ela teria usado fitas vermelhas “que ela dizia serem a cor do sangue dos aristocratas ”.

Em certa ocasião, um capricho a levou a ir a um baile, vestida toda de preto, sem nada para aliviar o ar sombrio, exceto o topete rosado. As damas da corte , segundo sua cunhada, Lady Lucy, "a encararam com raiva" e a mandaram de volta para casa furiosa, para os braços de Eddy.

Suas cunhadas, especialmente Lady Sophia, logo perceberam que era o ciúme da beleza e do charme de Pamela, de sua dança requintada, de seus trajes franceses, da admiração descarada de seu marido — muito mais do que o ódio que sentiam por ela e pela política de Lord Edward — que tornava a sociedade de Dublin tão hostil a ela. Outros setores da sociedade irlandesa a veneravam. Temos uma bela foto de Lord Edward e ela passeando em uma carruagem imponente por College Green e Dame Street, em meio aos aplausos entusiasmados da multidão, que se contagiava tanto pela beleza dela quanto pelo chamativo lenço verde no pescoço de Lord Edward. O deleite juvenil de Lord Edward com a recepção calorosa e a impressão causada pela beleza de sua noiva eram realmente encantadores de se presenciar.

E não foi apenas o povo que Pamela conquistou com sua beleza. Lorde Charlemont, cuja autoridade em todos os assuntos de bom gosto era considerada inigualável na Europa, ficou encantado por ela. Jepham estava com ele um dia, em 1793, na casa de Charlemont, quando Pamela e Lorde Edward vieram admirar seus tesouros, e escreveu ao tio descrevendo a visita: “Ela é elegante e cativante ao extremo, e demonstrou o maior bom senso”. 203Ela demonstrava bom gosto em seus comentários sobre a biblioteca e as curiosidades. As damas de Dublin desejavam rebaixá-la. Ela prometeu a Lorde Charlemont, com muito bom humor, ajudá-lo a manter seu marido na linha... Ela estava vestida com um traje de montaria simples, e eles chegaram à porta em uma carruagem.[82]

A atitude das mulheres de sua classe que ela conhecia na sociedade provavelmente lhe tirou o gosto por festas, e sem dúvida ela logo se animou a compartilhar com o marido a vida tranquila no campo, que ele tanto amava. Depois de alguns meses na encantadora residência litorânea da Duquesa de Leinster, Frescati, em Blackrock (onde Pamela teve muitas oportunidades, junto com o entusiasta jardineiro que era seu marido, de colocar em prática os conhecimentos de jardinagem que havia adquirido em Saint Leu), o jovem casal se instalou em uma casa de campo pertencente ao Sr. Connolly (marido de Lady Louisa Connolly, tia de Lord Edward), em Kildare. Lord Edward deixou, em uma carta para sua mãe, datada de 23 de junho de 1794, uma descrição encantadora do lugar, que seria o cenário de suas vidas durante os poucos anos que lhes estavam destinados a passar juntos. Naquela pequena casa, muita história irlandesa seria escrita no curto espaço de quatro anos. Vejamos então como Lord Edward a descreveu para nós — pois, infelizmente, nenhum vestígio dela resta agora.

“Depois de subir uma pequena viela e entrar por um portão estreito, você se depara com uma casinha branca, com um pequeno pátio de cascalho em frente. Você vê apenas três pequenas janelas, o pátio cercado por grandes e antigos olmos; um lado da casa coberto por arbustos, do outro lado por um freixo grande e razoável; na escada que leva à casa, duas gaiolas de vime, nas quais há neste momento dois tordos, 204cantando em gorge déployée . Ao entrar na casa, você encontra um pequeno hall de passagem muito limpo, com o chão de azulejos; à sua esquerda, um pequeno quarto; à direita, a escada. Em frente, você chega à sala de estar, um bom cômodo, com uma janela saliente que dá para o jardim, que é um pequeno terreno verde, cercado por belas árvores, e nele três dos mais belos espinheiros que já vi, e todas as árvores dispostas de forma que você possa se proteger do sol a qualquer hora do dia; a janela saliente coberta de madressilva, e junto à janela, algumas roseiras.

Subindo as escadas, você encontra outra sala de estar com vista para a baía, com a madressilva quase chegando até ela, e um pequeno cômodo do mesmo tamanho que o de baixo; este, com uma cozinha ou sala de empregados no andar de baixo, é toda a casa. À esquerda, no pátio, há outra construção que serve de cozinha; ela é coberta por árvores, o que a torna bonita; nos fundos, há um quintal que dá para uma viela. Na lateral da casa oposta ao gramado, há espaço suficiente para um jardim de flores, que se comunica com o jardim da frente por um pequeno caminho.

“Todo o lugar está situado numa espécie de muralha circular, cercada por um muro; esse muro, voltado para a vila e a rua principal, é alto, mas coberto de árvores e arbustos — árvores antigas e grandes, que proporcionam muita sombra. Em direção ao campo, o muro não passa da altura do joelho e é coberto por arbustos; dessas partes abertas, tem-se a vista de uma bela paisagem cultivada, até que a vista se limite com o rio Curragh. Da nossa casa, há um caminho alternativo para esses campos, permitindo sair e caminhar sem ter que passar pela cidade.”

“Meu querido pai, este é o lugar que consigo descrever da melhor forma, mas as palavras não fazem jus à sua beleza; é preciso vê-lo e senti-lo; são todos os pequenos detalhes e ideias que o acompanham que, para mim, o tornam tão especial. Minha querida esposa o adora e se torna parte dele. Ela está ocupada com seu casaquinho americano, plantando ervilhas-de-cheiro e resedá.” 205A mesa e a caixa de costura dela, com os gorros da pequena, estão sobre a mesa. Gostaria que minha querida mãe estivesse aqui, e a cena para mim estaria completa.”

O “pequenino”, parte do enxoval , com os bordados requintados de Pamela, estava sobre a mesa, nasceu em Leinster House em outubro de 1794 e foi batizado como Edward Fox Fitzgerald. Enquanto sua esposa e o filho pequeno se recuperavam para viajar, Lorde Edward esteve em Kildare duas ou três vezes, preparando tudo para o delicioso inverno que esperava passar lá. Plantou uma generosa quantidade de turfa — dois belos e grandes touceiras que pareciam tanto “confortáveis ​​quanto bonitas”. Cercou seu pequeno jardim de flores em frente à porta principal com uma cerca de ripas, semelhante à da casa de campo, e o encheu de rosas, rosa-brava, madressilva e giesta. Deixou os canteiros prontos para seus futuros ocupantes. “O pequeno”, pensa o pai orgulhoso, “será uma ótima adição à família”. “Eu acho”, continua ele, dando-nos um vislumbre de seu ideal de uma vida feliz (e fazendo-nos perceber o quão difícil foi o sacrifício que seu próprio destino lhe impôs), “que quando eu estiver lá embaixo com Pam e a criança, numa noite tempestuosa, com uma boa lareira a turfa e um livro agradável, entrando depois de ver minhas aves recolhidas, meu jardim organizado — canteiros de flores e plantas cobertos por medo da geada — o lugar parecendo confortável e bem cuidado, serei o mais feliz possível; e tenho certeza de que não lamentarei nada além de não estar mais perto da minha querida mãe, e de ela não estar conosco.”

Em 1796, Lord Edward tornou-se um "Homem Unido" e, a partir desse período, a pequena casa em Kildare raramente ficava sem hóspedes. O principal entre eles era o colega parlamentar de Lord Edward, Arthur O'Connor, mas Lady Lucy Fitzgerald, que passou um tempo considerável com seu irmão e cunhada após o retorno deles de Hamburgo em outubro de 1796, menciona muitos outros: Jackson, 206Oliver Bond, MacNevin, Padre Connolly — e a figura sinistra de Hughes, que, sem que nenhum deles soubesse, era um espião do governo.

A visita a Hamburgo a que nos referimos ocorreu em maio de 1796 e seu suposto objetivo era dar a Pamela a oportunidade de visitar Madame de Genlis, que então residia em Hamburgo como hóspede do Sr. Matthiessen, que havia se casado com sua sobrinha e colega de escola de Pamela, Henrietta de Sercey. Lord Edward e Arthur O'Connor foram, na verdade, como agentes dos Irlandeses Unidos para negociar com o governo francês uma expedição francesa que auxiliasse os irlandeses a se libertarem do jugo inglês. A casa dos Matthiessen em Hamburgo tornou-se um centro das atividades políticas irlandesas, e ficamos sabendo por Froude e Fitzpatrick que o espião, até então desconhecido, Samuel Turner, obteve grande parte das informações pelas quais foi aposentado pelo governo inglês, graças à sua frequência àquela casa.

Foi em Hamburgo que nasceu a segunda filha de Pamela, a pequena Pamela. Ela havia deixado o menino com a avó em Londres, e quando os negócios de Lord Edward terminaram e eles estavam novamente na capital inglesa a caminho de casa, na Irlanda, o pequeno Eddie foi entregue à Duquesa "para ela mesma".

Será que o pai dele estava preparando o terreno para a ação? Parece que sim. Dois meses após seu retorno à Irlanda, os franceses já estavam na Baía de Bantry.

Em fevereiro de 1797, Arthur O'Connor foi preso por seu discurso aos eleitores de Antrim e encarcerado em Newgate. A partir de então, Lord Edward tornou-se incansável em suas atividades. Ele era um daqueles que acreditavam — assim como a maioria dos líderes do Norte — que havia chegado a hora de "se levantar", sem mais esperar pela ajuda francesa, que havia sido uma muleta tão deplorável para eles. Mas os líderes de Dublin, influenciados pelos conselhos mais cautelosos de homens como John Keogh e MacCormick, 207Estavam totalmente contra a tentativa. O momento passou — e os acontecimentos apressaram-se para seu trágico fim.

Em fevereiro de 1798, Arthur O'Connor, que havia sido libertado do cativeiro na Torre de Birmingham, no Castelo de Dublin, após seis meses de permanência, foi novamente preso com o Padre Quigley em Margate, a caminho da França, em missão política. Entre os documentos de O'Connor, foram encontrados papéis que incriminavam Lord Edward. Mas o governo, devido às suas conexões familiares e políticas, relutava em processá-lo. Até mesmo Lord Castlereagh implorou à sua tia, Lady Louisa Connolly, que o convencesse a deixar o país, e Pamela sofreu muita pressão para influenciá-lo a buscar segurança na fuga.

Foi em vão. Lord Edward recusou-se a abandonar o seu posto; e, acontecesse o que quer que lhe restasse a suportar, ele suportaria até ao fim.

Precisamos deixá-lo de lado por um tempo, passando de esconderijo em esconderijo entre o fatídico 12 de março, quando os outros líderes foram capturados, até 19 de maio, quando ele próprio foi encurralado em Murphy's, enquanto nos voltamos para a pobre e assustada esposa, que, sem nenhuma amiga por perto para consolá-la, sozinha e desolada em uma terra estrangeira, com sua pequena e indefesa filha, teve que carregar o fardo de mulher e atravessar sua hora de angústia mortal completamente sozinha. Depois que Lord Edward partiu "para cumprir sua pena", ela achou conveniente deixar Leinster House por uma hospedagem menos ostensiva na Rua Denzille, para onde foi apenas com sua criada e o fiel criado negro de Lord Edward, Tony. Uma ou duas vezes Lord Edward conseguiu vê-la. Certa vez, a criada, entrando no quarto de Lady Edward, o encontrou sentado à luz da lareira com ela, e ambos chorando pela pequena Pamela, de dois anos, que havia sido acordada de seu berço para que seu pai pudesse vê-la.

Em abril, nasceu o terceiro filho de Pamela, uma menina chamada Lucy — prematuramente, como Moore nos informa, devido a 208O susto causado à pobre mãe pelo risco corrido pelo marido para vê-la novamente. Afirmou-se, em algum lugar, que o clima político da época era tão tenso que não se encontrava médico para atender Lady Edward. Para a honra da Irlanda, é gratificante poder contradizer essa afirmação, com base na autoridade inquestionável de Lady Sarah Napier. Lady Moira "cuidou" da criatura desolada e garantiu que, no que diz respeito a enfermeira e médico, nada fosse desejável.

Quando Pamela se recuperou, sua bondosa amiga a levou para Moira House, e foi lá que ela recebeu a notícia da captura de Lord Edward em 18 de maio.

Três dias depois, o governo ordenou que Lady Edward deixasse a Irlanda. A ordem, que ela não podia desobedecer, causou-lhe uma angústia dilacerante. Mas, pelo menos por enquanto, ela foi poupada da dor de saber que os ferimentos de Lord Edward eram fatais.

Sabemos por Charles H. Teeling que ela conseguiu entrar em Newgate, apesar da recusa de Lord Castlereagh — e sabemos que foi o mesmo rapaz cavalheiresco e romântico que assumiu a perigosa tarefa de escoltá-la. Ele conhecera Lady Edward nos dias felizes em que o ansioso grupo de jovens patriotas se reunia em Kildare Lodge, e seu irmão, o pobre Bartle, viu em Lady Lucy (como tantos a viram na figura amada de alguma bela mulher viva) a realização de seus sonhos com Kathleen Ni Houlihan. O senso de cavalheirismo e romance que tanto ardia no coração do jovem Charles Teeling fez dele um dos cavaleiros mais devotados que o fascínio de Pamela recrutou para o seu serviço. “Formada para encantar todos os corações e comandar todos os braços que ainda não haviam se alistado na causa da Irlanda” — é assim que ele se lembra dela, trinta anos depois. A Irlanda era seu tema constante, e a glória de Eduardo, o objeto predileto de sua ambição. Ela compartilhava de todos os seus pontos de vista; possuía uma alma nobre e heroica, mas também sentimentos mais ternos. 209O sexo por vezes revelava a ansiedade com que ela antecipava o confronto iminente, e, à medida que esperanças e medos se alternavam em sua mente, ela os expressava com toda a sensibilidade característica de seu país. Com um tom de voz doce e impressionante, ainda mais interessante por seu sotaque estrangeiro e inglês imperfeito, ela nos implorava, com simplicidade genuína, que protegêssemos seu Edward. "Vocês são todos bons irlandeses", dizia ela; "os irlandeses são todos bons e corajosos, e Edward é irlandês — o seu Edward e o meu Edward", enquanto seu olhar escuro e brilhante, fixo no semblante másculo de seu senhor, absorvia o brilho da lágrima que ela tentava em vão esconder. Esses foram alguns dos momentos mais interessantes que vivi, e a memória ainda os evoca com uma mistura de prazer e dor.

Foi o bondoso Duque de Richmond, tio de Lord Edward, quem teve a triste tarefa de dar a Pamela a notícia da morte de seu marido em Newgate, no dia 4 de junho. “Fui imediatamente para Harley Street”, escreve ele ao Sr. Ogilvie, “e trouxe Lady Edward para cá (para Whitehall), tentando prepará-la na carruagem para as más notícias, que eu repetidamente disse que temia receber na próxima postagem. Ela, no entanto, não entendeu o que eu queria dizer. Quando ela chegou, o Dr. Moseley estava presente e, aos poucos, fomos lhe contando o triste acontecimento. Sua angústia foi imensa e logo começou uma violenta crise de histeria. Quando o Duque de Leinster entrou, ela o confundiu com Edward, e você pode imaginar a cena cruel que foi. Mas, aos poucos, embora muito lentamente, ela foi se acalmando em alguns momentos; e embora tenha dormido pouco, comido ainda menos e tenha espasmos nervosos, espero e confio que sua saúde não tenha sido afetada significativamente... Ela está o mais sensata possível e demonstra grande bondade de coração.” 210Ela está constantemente fazendo perguntas sobre minha irmã, Lady Lucy, e sobre a Sra. Lock.”[83]

Após alguns meses sob o teto hospitaleiro do Duque de Richmond em Goodwood, decidiu-se, após consulta familiar, que Pamela deveria se juntar aos Matthiesen em Hamburgo. Deixando seu filho com a Duquesa de Leinster e a pequena Lucy com Lady Sophia em Thames Ditton, ela partiu com sua filha Pamela e chegou a Hamburgo em 13 de agosto de 1798. A ação do governo, ao aprovar a Lei de Confisco póstuma contra seu marido, a deixou sem um tostão, e uma pequena quantia, para a qual cada membro da família Fitzgerald deveria contribuir com sua parte, foi prometida a ela por seus sogros para seu sustento e o da pequena Pamela. Essa quantia, ao que parece, não foi paga pontualmente (a Duquesa explicou que, na época, mal conseguiam se manter) e, talvez, tenha sido devido a essa dificuldade financeira que Pamela tomou a infeliz decisão de se casar com o Sr. Pitcairn, o cônsul americano em Hamburgo. O casamento acabou sendo infeliz e as partes se separaram pouco tempo depois.

Depois disso, Pamela, deixando Hamburgo, passou um ano em Viena. Finalmente, estabeleceu-se na França, primeiro em Montaubon e depois em Paris, onde morreu em grande pobreza, mas em meio às mais consoladoras manifestações da ternura de Nosso Senhor por esta pobre ovelhinha errante de Seu rebanho, que, após seu desvio, retornara ao seu aprisco protetor.

A sobrinha de Madame de Genlis, Madame Ducrest, então uma professora de música com dificuldades financeiras em Paris, a quem Pamela, com seus parcos recursos, encontrou maneiras de ser bondosa, veio cuidar da pobre mulher doente. Sua primeira providência, ao perceber o perigo, foi chamar um padre santo, o Sr. 211O Abade de la Madeleine. “Ele veio. Seu zelo, sua eloquência persuasiva, a simplicidade de suas exortações fizeram muito mais pela paz de espírito dela do que ousávamos esperar. Ele inspirou nossa querida doente com uma verdadeira alegria por deixar este mundo, onde ela tanto sofrera.”

Os momentos contados de sua vida passaram rapidamente e agora a hora havia chegado. Irmã Úrsula, a Irmã da Caridade, que dividia com Madame Ducrest o ofício de enfermeira, começou a recitar as orações pela alma que partia. “A sofredora respondeu em voz alta: insensivelmente, sua voz tornou-se quebrada e fraca, e por fim as palavras se tornaram ininteligíveis, embora seus lábios ainda se movessem em oração. Muito em breve, seus olhos, que estavam voltados para o Céu, perderam o brilho, suas mãos agarraram convulsivamente o crucifixo que segurava, e em poucos instantes ela não estava mais entre nós.”

“Penso que, de todos os amores humanos, o de uma irmã é o mais duradouro e altruísta. No amor de mãe, existe uma espécie de identificação com o filho, com seus triunfos, suas derrotas, que, pela reflexão sobre si mesma, elimina o desinteresse absoluto. O amor conjugal é mais intenso, mas por isso mais intermitente. Mas não há nenhum traço de ego naquele olhar sincero e melancólico que uma irmã amada lança ao pobre rapaz que acaba de sair da santidade da vida familiar para a arena do mundo; nem um pensamento de si mesmo na maneira como o coração silencioso reflete sobre as esperanças despedaçadas e recolhe ao seu santuário as relíquias quebradas do ídolo, outrora venerado, agora, infelizmente, apenas para serem protegidas do olhar de um mundo desdenhoso.”[85]

Ai! Ai! Que a história tenha sido sobre duas mulheres francesas! Era nisso que o Cônego Sheehan estava pensando, e não na nossa Mary Anne McCracken, quando prestou homenagem, tão nobremente, ao amor fraternal como "o mais duradouro e altruísta de todos os amores humanos". Poderia ter sido a história dela, e não a nossa. 216aquela de alguma Laura Balzac ou Madame Perrier estrangeira, que foi contada naquelas palavras comoventes. É a imagem dela , em todo caso, que se apresenta diante de nossos olhos quando o Cônego Sheehan retrata “o olhar sincero e melancólico” com que uma irmã amorosa segue o irmão do seu coração, enquanto ele passa do abrigo sagrado do lar para a “arena do mundo”. Quantas vezes esse olhar seguiu o jovem Henry Joy McCracken enquanto ele cavalgava para fora da porta da velha casa na Rua Rosemary em suas perigosas jornadas com Charles Teeling entre “os Defensores”! Que irmã jamais amou um irmão como esta nossa heroica compatriota? Quando a Causa foi perdida em Antrim e os remanescentes destroçados do grupo espartano faziam sua última resistência nas “colinas sagradas”, foi ela quem bravamente enfrentou todos os perigos para sair furtivamente ao seu encontro e lhe trazer conforto e esperança. Foi ela quem caminhou com ele até o cadafalso; quem recebeu seu pobre corpo mutilado em seus braços; Cuja mulher, com sua bravura e engenhosidade, por assim dizer, manteve os portões da morte abertos, enquanto os cirurgiões tentavam resgatar sua alma do além. Foi ela quem acompanhou seu corpo até a sepultura e ouviu a primeira pá de terra cair sobre seu caixão — antes de se virar para assumir novos deveres e novos sacrifícios. Então, nos dias sombrios em que os homens realmente “temiam falar de 'Noventa e Oito' e coravam ao ouvir o nome”, foi ela quem preservou a memória dos mortos e se agarrou às esperanças e aos ideais pelos quais eles haviam dado a vida. E, finalmente, quando, no devido tempo, surgiu alguém que dedicou sua vida a contar sua história ao mundo, ela estava lá com seu rico acervo de memórias para ajudar nessa grande tarefa. Repetidamente, o Dr. Madden cita Mary Anne McCracken como sua fonte para alguns dos fatos que apresenta ou incidentes que relata, e sua homenagem à personalidade dela é a de alguém que teve um relacionamento muito íntimo com ela. “O nome de Mary McCracken”, escreve ele, “tornou-se associado no norte ao de seu amado irmão. A lembrança 217Cada ato dele parecia ter sido guardado em sua mente, como se ela sentisse que a responsabilidade por sua reputação lhe havia sido confiada... Nesse apego, há traços a serem notados que indicam não apenas sinceridade de coração e benevolência de caráter, mas também um nobre espírito de heroísmo, demonstrado de forma marcante no desempenho de deveres perigosos, em serviços prestados com risco de vida e grandes sacrifícios financeiros, não apenas para aquele querido irmão, mas também, posteriormente, para seu fiel amigo, o infeliz Thomas Russell. Talvez para aqueles que transitam pelos antros da vida e se familiarizam com as visões e ações limitadas das pessoas mundanas, a rara ocorrência de qualidades de outro tipo, que parecem realizar os devaneios da juventude, uma excelência de caráter desprovida de todo egoísmo, dedicada a toda bondade, capaz de todos os sacrifícios e constante em todas as provações — que não se abala na adversidade e se torna insensível ao medo quando a segurança de amigos e familiares está em questão — em alguém que parece estar completamente inconsciente de sua própria nobreza de espírito, possa parecer digna de admiração.

A pequena criada, cuja longa vida de noventa e seis anos testemunhou tais acontecimentos estranhos, nasceu na High Street, em Belfast, em 8 de julho de 1770. Seu pai, John McCracken, era capitão e coproprietário de um navio que fazia comércio entre Belfast e as Índias Ocidentais. Ele era de ascendência escocesa, tendo sua família se estabelecido na Irlanda quando os Covenanters fugiam de Claverhouse. Eles se estabeleceram em Hill Hall, perto de Lisburn, e foi lá que John McCracken nasceu. Ainda jovem, ele desenvolveu um forte afeto por uma encantadora jovem de ascendência huguenote chamada Anne Joy, filha única de Francis Joy, um tabelião e tabelião, que, pioneiro em muitas áreas, é talvez mais lembrado como o fundador do Belfast Newsletter em 1737. O Capitão McCracken é descrito por Madden como “um homem de maneiras refinadas, cuja sinceridade 218Sua disposição e integridade de princípios fizeram com que ele fosse geralmente respeitado e estimado.” Sua filha observou, como prova de sua integridade, que, nos tempos em que o contrabando era considerado uma ofensa muito leve, o Capitão McCracken não contrabandeava nem permitia que seus marinheiros o fizessem, “pois considerava o juramento da alfândega tão vinculativo para a consciência quanto qualquer outro.” Um exemplo ainda mais marcante de sua integridade e da confiança que seus filhos depositavam nela ocorreu durante o julgamento de Harry, quando lhe ofereceram a vida de seu filho sob a condição de que o convencesse a revelar o nome do líder que o prisioneiro havia ocupado na Revolta. Ele disse ao tentador, Pollock, que “preferia que seu filho morresse a que ele cometesse um ato desonroso.”

O caráter firme de John McCracken, que ele transmitiu aos seus filhos, talvez tenha sido uma herança de sua mãe — uma senhora idosa e austera, membro da Ordem dos Covenanters, muito rigorosa em suas crenças religiosas e intransigente em seus princípios. Seus netos, que tinham um apurado senso de humor, costumavam contar com muito entusiasmo como a alegria juvenil do Natal era frustrada ao verem a venerável avó sentada ostensivamente em sua roca, toda a sua essência um protesto veemente contra as celebrações e festividades natalinas. Todos a temiam profundamente e, quando ela proferia maldições, tinham certeza de que elas se cumpririam. Em certa ocasião, em 1763, o Capitão McCracken, tendo que passar algum tempo em Liverpool para supervisionar a construção de um novo navio, trouxe consigo sua jovem esposa, deixando seus dois filhos, Francis e Margaret, aos cuidados da avó McCracken. A venerável senhora, que não aprovava "vadias", rezou fervorosamente para que sua nora volúvel "levasse um susto antes de voltar". "E na verdade levei, meus queridos", diria esta última, ao contar a história aos filhos mais tarde, "meu marido não queria que eu voltasse". 219Retornei no novo e inexperiente navio e fui mandado para casa antes dele. O navio naufragou na Rocha Sul, perto de Ballywalter, e só nos salvamos entrando no bote; e eu tive que caminhar uma longa distância em águas rasas, com o peso de duzentas guinéus no bolso.”

Se a avó era severa e intimidadora, inspirando mais medo do que amor nas crianças da casa, a doce mãe era exatamente o oposto. Ela era “notável por uma alegria constante e uma benevolência que a tornava querida tanto pelos jovens quanto pelos idosos”. Com essa doçura de caráter, ela transmitiu aos filhos, como mais uma parte da herança dos Joys, um espírito alerta e empreendedor, sempre atento para perceber e aproveitar novas oportunidades; e aquela firmeza dos Joys que, apesar de toda a sua urbanidade francesa, era pelo menos igual à dos McCracken. O pai de Anne Joy, além de seu trabalho pioneiro no mundo jornalístico, também foi pioneiro na fabricação de linho. Em 1749, ele fundou em Randalstown “uma nova fábrica completa para beneficiamento de linho... que beneficia 14 libras de linho por hora, pronto para a fiação”. Ele tinha um grande interesse por política e, quando já era idoso e estava acamado devido a uma doença na perna, fez-se levar a Antrim, por ocasião de uma eleição, para votar em Rowley e O'Neill, os candidatos mais populares. Seu filho, Robert, ao encontrá-lo lá, perguntou: "O que o trouxe aqui, senhor?". "O bem do meu país", foi a resposta. O lado em que votou saiu vitorioso, mas ele faleceu no dia da assembleia.

Seus dois filhos, Robert e Henry, foram homens notáveis. Foram eles que, juntamente com o Capitão John McCracken e Thomas MacCabe ("o escravo irlandês"), introduziram a indústria algodoeira em Belfast — e com ela lançaram as bases da prosperidade atual daquela cidade. O jovem Henry Joy McCracken, que tinha um talento extraordinário para 220Mecânico habilidoso e tão hábil com as mãos quanto qualquer prestidigitador, foi enviado à Inglaterra e à Escócia para desvendar os segredos mecânicos cuidadosamente guardados dos fabricantes de algodão britânicos — e cumpriu sua missão de uma maneira que, quando escrita, proporcionará um capítulo emocionante na história industrial irlandesa. A Belfast de hoje pouco se importa com os "Homens Unidos" — mas não deve esquecer o que deve a Henry Joy McCracken — àquele que morreu pela causa que tantos em Belfast hoje juraram destruir: "uma irmandade de afeto, uma identidade de interesses, uma comunhão de direitos e uma união de poder entre irlandeses de todas as crenças religiosas".

A Henry e Robert Joy, Belfast também devia o "Antigo Asilo para Pobres", o primeiro abrigo idealizado para os pobres da cidade. Os pequenos Joys e McCrackens demonstraram desde cedo interesse pelos idosos pobres, homens e mulheres, e especialmente pelas crianças; e, à medida que cresciam, tornaram-se ativos em seu benefício, organizando bailes, concertos e arrecadações para a instituição. Foi em parte com o objetivo de angariar fundos para o Asilo (bem como para dar emprego aos tecelões de linho durante períodos de crise em seu próprio setor) que os Joys voltaram sua atenção para o comércio de algodão. Os administradores do Asilo rejeitaram a oferta de Robert Joy de instalar as novas máquinas (que a engenhosidade de Harry McCracken havia possibilitado na Irlanda) e de continuar a fabricação de algodão como parte regular de sua rotina, tornando a instituição autossuficiente. Permitiram, no entanto, que as crianças trabalhassem na fábrica que a empresa Joy, MacCabe e McCracken posteriormente estabeleceu.

Considerando a linhagem genética indicada, tanto paterna quanto materna, não é de se admirar que os filhos de John e Anne McCracken tenham sido dotados de dons incomuns, tanto físicos quanto intelectuais. 221E a alma? Eram uma tribo numerosa, mas, como era comum nessas grandes famílias do século XVIII, apenas uma certa proporção deles sobrevivia às provações da infância. Destes, quatro eram meninos: Francis, William, Henry Joy e John; e duas eram meninas: Margaret e Mary Anne. Esta última era a penúltima da família e dez anos mais nova que a irmã.

Mary Anne era considerada frágil na juventude e temia-se que estivesse com tuberculose. Por esse motivo, foi mantida em uma dieta rigorosa — um tratamento surpreendente para os nossos padrões modernos. Mas o tratamento parece ter sido bem-sucedido, pois, em sua velhice vigorosa e saudável, ela podia comentar, com seu humor característico: "Passei muito tempo sofrendo de tuberculose". Ela era uma criança ativa e costumava contar com muito orgulho às suas sobrinhas-netas como conseguiu atravessar a High Street três vezes pulando em uma perna só, sem parar.

A rotina escolar de uma jovem de Belfast nas últimas décadas do século XVIII não era muito diferente daquela que nos é familiarizada pelo divertido diário de Anna Greene Winslow, uma jovem estudante de Boston contemporânea. Havia uma escola separada para inglês, outra para escrita; além disso, as meninas tinham que frequentar uma escola de costura e tricô. Em todas essas áreas, Mary tornou-se muito proficiente. Seus trabalhos de costura eram requintados. Ela gostava de ler e lia apenas os melhores autores. Suas cartas, algumas das quais serão citadas oportunamente, são admiráveis. Ao lê-las, assim como as de Elizabeth e Jane Emmet e Matilda Tone, deseja-se que essa arte encantadora fosse revivida pelas professoras das meninas de hoje.

O Capitão John McCracken, sendo um homem viajado e admirador da nação francesa, desejava que seus filhos aprendessem francês. Belfast, naquela época, aparentemente não oferecia professor melhor do que um velho tecelão francês que havia adquirido seu conhecimento de inglês em 222às margens do Lagan, e achou que seria correto traduzir sua língua nativa para o idioma daquela região clássica. Mary Anne costumava contar depois, com grande prazer, que sua tradução de il faut sempre assumia a forma “ it be to be ”.

Quando Mary era adolescente, a família deixou a casa na High Street e mudou-se para uma maior na Rosemary Street. Dois dos filhos, William e John, casaram-se, mas o círculo familiar não se desfez, pois trouxeram suas noivas para morar sob o teto paterno, à moda patriarcal da época. Com o tempo, a casa dos McCracken ficou tão numerosa que seus amigos a chamavam de "Arca de Noé", nome que se justificava pela quantidade de cães, gatos e outros animais de estimação que compartilhavam o domicílio com os humanos.

Um jovem que estava destinado a deixar um nome honrado por seus trabalhos em prol da música irlandesa foi, durante muitos anos, membro da família McCracken: Edward Bunting. Ele chegou à casa deles em 1785, um menino de onze anos, enviado por seu irmão, Anthony, de Drogheda para ser aprendiz do Sr. Ware, organista da Igreja de Santa Ana, em Belfast, e permaneceu com eles por mais de quarenta anos. Essa franca hospitalidade nos dá uma agradável visão do espírito da família McCracken. Todos eram intensamente musicais, e muitas noites deliciosas foram passadas ao redor do pianoforte de "Atty", quando os McCrackens e os Joys eram reforçados por um numeroso grupo de Neilsons, Simmses, McTiers e outros.

Por mais que Mary amasse todos os seus irmãos e irmãs, ela amava Harry mais do que qualquer outro. Seria isso de se admirar? Pois o rapaz alto, com seu rosto bonito e refinado, sua postura graciosa e seu charme, exercia um fascínio notável sobre todos que entravam em contato com ele. Ainda estudante, seus colegas o adoravam por sua coragem e espírito aventureiro, e admiravam sua firmeza. 223e sua incomparável perspicácia. Ao crescer, tornou-se muito querido na sociedade, para a qual possuía um conjunto notável de habilidades. Era um imitador habilidoso, mas, embora encantasse seus amigos com sua destreza nessa área, jamais se permitia ferir os sentimentos mais sensíveis. As mesmas considerações regiam o exercício de seu rico dom para o humor.

A primeira ruptura na “Arca de Noé” ocorreu quando Harry saiu de casa para se instalar na Falls Road, perto da fábrica de algodão. Quase na mesma época, as mulheres da família, Sra. McCracken, Margaret e Mary Anne, iniciaram, em uma escala um pouco maior, o negócio de fabricação de musselina, no qual John McCracken já estava envolvido desde 1779.[86] Sua sobrinha-neta nos informa que “Mary era a alma do negócio e trabalhava cedo e tarde. Ela disse que, às vezes, ficava tão confinada que, ao ir ao correio antes do café da manhã, sentia vontade de pular e dançar de alegria ao ar livre. Seu principal objetivo ao tentar ganhar dinheiro era ter algum para distribuir como quisesse. Ela tinha um temperamento muito otimista e não se poupava, e em certa medida conseguiu atingir seu objetivo; mas, talvez, os tempos estivessem contra ela. Ela teve muitas dificuldades e ansiedades, e o resultado final foi decepcionante.”

Foram tempos emocionantes em que Mary McCracken se tornou mulher; e mesmo uma mente mais obtusa do que aquela que habitava o corpo frágil dessa pequena garota de Belfast certamente teria sido estimulada na atmosfera de grandes ideias que a cercava diariamente. Ela era 224Com cinco anos quando ocorreu a Batalha de Lexington e onze quando Cornwallis se rendeu em Yorktown, Mary McCracken acompanhou a história da Guerra Civil Americana com uma compaixão e compreensão que iam além de sua idade. As grandes batalhas pela liberdade que marcaram os anos de 1775 a 1781 estavam distantes apenas no espaço da cidade em ascensão às margens do Lagan, que acompanhava seus acontecimentos com um interesse igualmente apaixonado. Era a guerra de libertação de sua própria carne e sangue que os homens de Belfast sabiam estar sendo travada do outro lado do Atlântico. Eram as doutrinas de liberdade civil e política, trazidas pelos navios de imigrantes da Irlanda, que foram vindicadas em Bunker Hill, em Trenton, em Princeton e em Saratoga. É de se admirar que, tão jovem, Mary McCracken tenha acompanhado a história da Guerra Civil Americana com uma simpatia e compreensão que iam além de sua idade? Ela tinha nove anos quando os “homens armados” que surgiram em solo irlandês, rompendo com as “dentes de dragão” semeadas pelas leis inglesas, formaram suas esplêndidas fileiras na Falls Road — os primeiros Voluntários da Irlanda. Seu irmão Frank era um dos que vestiam seu galante uniforme. Ela tinha doze anos quando a Convenção de Voluntários em Dungannon garantiu o atendimento das reivindicações de Grattan pela liberdade do Parlamento Irlandês. Ela já tinha maturidade suficiente para compreender as lições contidas no fracasso daquele Parlamento e rastrear sua verdadeira origem. Ela tinha dezenove anos quando a grande notícia chegou de Paris, e a Liberdade surgiu totalmente armada para reivindicar o mundo, das imponentes ruínas da Bastilha.

Diz-se que AS LANÇADORAS DE COPOS
Mary McCracken, como a velha cigana, e uma das garotas Teeling posaram para este quadro de Crowley.

Em 1790, chegou a Belfast, como oficial do 64º Regimento, um jovem que estava destinado a exercer uma influência memorável no destino de Mary McCracken, e o irmão que lhe era tão querido. Ela tinha acabado de completar a adolescência quando Thomas Russell fez sua entrada na Marinha. 225A aparição dela em sua cidade natal — e conquistou para sempre seu coração fiel. Ai de mim! Que ele jamais suspeitasse do tesouro que tinha! Ele próprio se deliciava com a beleza de Bess Goddard; e quando a Srta. Goddard se casou com o Sr. Kington, Russell se apaixonou pela Srta. Simms. Quando chegou a Belfast em 1803, era com a Srta. Simms que ele sonhava. Mary McCracken era para ele como uma irmã infinitamente querida, uma camarada infinitamente leal e verdadeira na grande Causa. Mas ela não era nada mais; e com uma crueldade inconsciente que só a cegueira causada por sua absorção em sua própria paixão desesperada por outra pessoa pode justificar, ele a tornou confidente de seu amor pela Srta. Simms.

É através dos olhos de Mary McCracken que nós, de hoje, temos permissão para ver Thomas Russell. Tão vívido e pulsante é o retrato, para o qual o amor de uma mulher misturou as cores, que, embora Russell esteja sepultado há cento e quinze anos no túmulo que ela mandou construir para ele em Downpatrick, parece-nos como se pudéssemos cruzar com ele nas ruas hoje mesmo.

“Um modelo de beleza masculina, ele era um daqueles indivíduos privilegiados que não se pode cruzar na rua sem cometer a grosseria de encará-lo ao passar e virar-se para observar a figura que se afasta. Embora tivesse mais de um metro e oitenta de altura, sua majestosa estatura era quase imperceptível devido à requintada simetria de sua forma. De porte e comportamento marcial, sua aparência não era totalmente a de um soldado. Seus olhos escuros e firmes, lábios cerrados e porte um tanto altivo ocasionalmente indicavam fortemente a presença militar; mas, em geral, o contorno clássico de sua cabeça finamente formada, a expressão de doçura quase infantil que caracterizava seu sorriso e a benevolência que irradiava de seu belo semblante pareciam destacá-lo como alguém destinado a ser o ornamento, a graça e a bênção da vida privada. Sua voz era grave e melodiosa e embora 226Suas habilidades de conversação não eram de primeira ordem, mas, quando despertado pelo entusiasmo, ele às vezes se mostrava mais do que eloquente. Seus modos eram os de um cavalheiro refinado, combinados com aquela graça inata que somente a superioridade intelectual pode conferir. Havia uma imponência reservada e um tanto altiva em seu semblante, que para aqueles que não o conheciam, a princípio, parecia orgulho; mas, à medida que cedia diante do calor e da benevolência de sua disposição, logo se tornava evidente que o defeito, se é que existia, era causado pela delicadeza excessiva de uma alma nobre; e aqueles que o conheciam o amavam ainda mais por sua reserva, e viam algo atraente justamente na repulsividade de seus modos.

Já relatamos isso em outras Memórias desta série.[87] alguns dos eventos memoráveis ​​que se seguiram à chegada de Russell a Belfast: a visita de Tone, que levou à fundação dos Irlandeses Unidos (1791); o estabelecimento do Northern Star (1792); os ataques militares de 1793, etc.; a recepção dada a Tone e sua família em sua viagem para a América em 1795. Em todos esses eventos, os McCrackens, e Mary em particular, estavam muito interessados. Ela era uma leitora assídua do Star , e consta que, após se recuperar de uma febre, sua primeira exclamação foi: “Oh! Perdi tantos Stars !”

Em setembro de 1796, o governo, que já havia demonstrado intenso desagrado com os esforços de jovens patriotas protestantes como H.J. McCracken, Lowry e Tennant, por um lado, e de jovens patriotas católicos como C.H. Teeling e seu cunhado, John Magennis, por outro, para apaziguar as disputas religiosas que então devastavam o Ulster, reprimiu os agentes mais ativos dessa política de reconciliação. No mesmo dia em que C.H. Teeling 227Russell e Neilson foram presos em Belfast, enquanto Lisburn foi detido. Um mês depois, Henry Joy McCracken também foi preso; e na primavera do ano seguinte, seu irmão, William.

Assim que os prisioneiros receberam (graças aos esforços de Lord O'Neill) permissão para ver seus parentes, as irmãs McCracken, acompanhadas pela esposa de William, fizeram uma visita a Dublin para ficarem perto dos irmãos. Encontramo-las novamente em Dublin no ano seguinte, quando sua influência, combinada com a da Sra. Neilson, promoveu uma reconciliação entre Harry e Samuel Neilson, cujos temperamentos haviam sofrido consideravelmente com o desgaste do regime prisional e do confinamento rigoroso.

No outono de 1797, os McCracken foram libertados de Kilmainham. A saúde de Harry estava tão debilitada pelo que havia sofrido durante o encarceramento que, por algum tempo, sua vida foi dada como perdida. Mas, no início do fatídico ano de 1798, encontramos Harry tão ativo como sempre na organização da União. Em fevereiro, ele foi a Dublin a negócios relacionados à União e lá permaneceu até a véspera da Revolta, em maio.

Já é fato histórico que Henry Joy McCracken tornou-se Comandante-em-Chefe das forças insurgentes no norte apenas três ou quatro dias antes do início da revolta, e somente em consequência da prisão de Dickson, o comandante-em-chefe original, e da covardia do cavalheiro nomeado para substituí-lo. McCracken fez tudo o que um homem podia fazer para tirar o máximo proveito de uma situação, mesmo então desesperadora. Mas foi em vão. Em 7 de junho, a batalha de Antrim foi travada e perdida; e Harry McCracken, Jamie Hope e os poucos fiéis que se recusaram a baixar a bandeira verde estavam nas colinas sob sua guarda.

E agora teremos o privilégio de ouvir a própria Mary McCracken contar o final da história de Henry em suas próprias palavras comoventes:

228Alguns dias após a batalha de Antrim, sem ter recebido notícias do meu irmão, parti em sua busca, acompanhado pela Sra. M.——, irmã de John Shaw, de Belfast, que desejava obter informações a respeito de seu marido e também de um irmão da Sra. Shaw. Fomos em direção à Casa Branca e fizemos algumas perguntas na vizinhança. À noite, encontramos J. McG. na residência campestre do Sr. John Brown, um banqueiro que estava na Inglaterra na época, cujo jardineiro, Cunningham, havia dado abrigo ocasionalmente aos viajantes. Ao cair da noite, esse homem nos levou a uma casa perto de Cave Hill, pertencente a John Brier, a quem eu conhecia um pouco, onde conseguimos uma cama naquela noite. De manhã, insisti para que a Sra. M. voltasse para casa, o que ela generosamente recusou, embora tivesse obtido as informações de que precisava. Ela insistiu em me acompanhar. Seu marido havia chegado em segurança a Belfast, disfarçado de camponês com uma cesta de ovos, e estava então a salvo na casa do Sr. Shaw; ele também havia participado da batalha de Antrim. No dia seguinte, continuamos nossa busca e finalmente encontramos Gawin Watt e outra pessoa, que prometeu nos levar à noite a um local onde obteríamos informações. Esta última nos levou à casa de um ferreiro, na estrada de calcário para Antrim...

“No quarto dos fundos da casa desse homem, encontramos cerca de oito dos fugitivos discutindo o que deveria ser feito. Recomendei-lhes veementemente que se separassem e retornassem para suas casas, se pudessem fazê-lo em segurança. Responderam que havia algo em vista, mas que, caso não se concretizasse, seguiriam meu conselho. Três do grupo se ofereceram para nos escoltar; viajamos morro acima, atravessando campos, valas e canais, por duas horas... quando chegamos a Bowhill, onde meu querido irmão e outros seis (James Hope era um deles) estavam sentados no topo da colina, Henry pareceu surpreso e se alegrou com o encontro, e depois de se sentar com o 229Depois de uma longa festa, conversando sobre suas aventuras e fugas, ele nos conduziu a uma casa onde fomos recebidos na escuridão, com a dona da casa sem ousar acender uma vela ou fazer o fogo crepitar. Insisti para que a Sra. M. ocupasse a única cadeira pelo resto da noite, enquanto eu me sentava em um banquinho baixo e apoiava a cabeça em seu colo. Meu irmão deveria estar conosco às sete da manhã; achamos aquela noite muito longa, mas quando as sete horas chegaram e Harry não apareceu, ficamos muito inquietos... Ele finalmente chegou, depois de esperar pelos outros até depois das duas horas. Então partimos para casa, e ele nos acompanhou por um trecho, pois queria ver McG., a quem enviamos para encontrá-lo.

Cerca de dez dias depois, Mary recebeu uma carta de Harry e, pouco mais tarde, encontrou-se novamente com ele na casa de um pobre trabalhador rural chamado David Bodle, perto de Cave Hill. Foram tomadas providências para que o fugitivo fosse para a América sob um nome falso, mas, a caminho da costa, ele foi capturado.

“Foi na tarde de domingo, 8 de julho, meu aniversário, que recebemos a notícia da captura de Harry... Meu pai e eu partimos imediatamente para Carrickfergus e, com dificuldade, conseguimos permissão para visitá-lo; o oficial que nos acompanhava manteve-se educadamente à distância, para não atrapalhar nossa conversa. Depois de me pedir para não usar seu nome para fins de solicitação e de expressar seus desejos sobre vários assuntos, ele pediu que eu dissesse ao meu irmão John para ir vê-lo. Minha mãe havia lhe enviado um de seus livros favoritos, 'Pensamentos Noturnos', de Young, e eu vi um trecho escrito na parede de sua cela:

“Passamos a noite toda em Carrickfergus e tentamos vê-lo novamente na manhã seguinte, mas não nos permitiram entrar. No entanto, o vimos pela janela de sua cela.” 230Quando ele me deu um anel com um trevo verde gravado na parte externa e as palavras "Lembre-se de Orr" na parte interna, ele me pediu que o entregasse à sua mãe. Desde a morte dela, o anel permanece comigo. No dia 16, ele foi trazido prisioneiro para Belfast, à noite. Minha irmã e eu saímos imediatamente para tentar vê-lo. Ele estava de pé, com uma forte escolta de soldados posicionada no centro da Castle Place. Não conseguimos falar com ele ali. Ele foi então levado para o quartel da artilharia na Ann Street.

Após uma recusa brutal do Coronel Durham, as irmãs finalmente conseguiram, graças à compaixão do Coronel Barber, permissão para visitar o irmão. Nessa entrevista, Harry solicitou que suas primas, a Sra. Holmes e a Srta. Mary Toomb, fossem chamadas como testemunhas em seu favor.

“Levantei-me às seis e parti de carruagem para o local onde a Srta. Toomb estava hospedada com uma senhora, perto de Lisburn. Procurei animá-la o melhor que pude, pois temia que, devido ao seu estado de tristeza e ansiedade, ela não conseguisse depor. Ela veio comigo e, ao chegar à cidade, em 17 de julho, dirigi-me à Bolsa de Valores, onde o julgamento acabara de começar. No instante em que o vi, fiquei impressionado com a extraordinária serenidade e compostura de seu olhar. Não era hora de pensar em tais coisas, mas não pude deixar de olhá-lo; parecia-me que nunca o vira tão bem, tão viçoso, tão livre do menor vestígio de preocupação ou aflição, como naquele momento, quando ele estava perfeitamente consciente de seu destino iminente.”

“Eu estava sentado bem perto da mesa quando o julgamento estava acontecendo. O Coronel Montgomery era o Presidente. A primeira testemunha chamada foi Minis. A outra testemunha, James Beck, uma criatura pobre e de aparência miserável, jurou que o tinha visto em Antrim e o reconheceu por uma marca em sua garganta, marca essa que só foi vista depois que seu lenço foi retirado.”

231James Hope soube posteriormente, por meio de um soldado de guarda naquela manhã, que nenhuma das testemunhas jamais tinha visto McCracken até aquele dia, quando ele lhes foi apresentado por um oficial, que também lhes falou da marca em sua garganta.

Imediatamente antes do interrogatório das testemunhas, meu pai, que estava se recuperando de uma grave e tediosa crise de enfermidade e que parecia estar sucumbindo ao peso da idade avançada e da aflição, foi chamado à parte por Pollock, que lhe disse ter provas contra seu filho que certamente o condenariam à forca; que sua vida estava em suas mãos e que ele a salvaria se meu pai o convencesse a fornecer as informações que Pollock sabia estar ao seu alcance, ou seja, quem era a pessoa designada para comandar o povo em Antrim, em cujo lugar ele (McCracken) havia atuado. Meu pai respondeu que 'não sabia de nada e não podia fazer nada a respeito: preferia que seu filho morresse a cometer um ato desonroso'. O tirano, porém, não contente em testar sua virtude, o torturou ainda mais, convocando Harry para a conferência e repetindo a mesma oferta para si mesmo. Harry, conhecendo bem os sentimentos do pai, respondeu que faria qualquer coisa que seu pai soubesse ser o certo a fazer. Pollock repetiu a oferta, ao que meu pai disse: "Harry, meu querido, não sei nada sobre o assunto, mas você sabe melhor do que ninguém o que deve fazer". Harry então disse: "Adeus, pai", e voltou à mesa para aguardar o resultado do julgamento. Depois que o deixei, me disseram que o Major Fox se aproximou dele e perguntou pela última vez se ele daria informações, ao que ele sorriu e disse: "Me perguntava como o Major Fox podia supor que ele fosse um vilão assim".

Após o interrogatório das testemunhas, levantei-me e dirigi-me à mesa; declarei o que me pareceu ser inverídico nos depoimentos prestados. 232pelas testemunhas da acusação, expressando a esperança de que elas não considerassem tais provas suficientes para tirar uma vida; o depoimento de uma testemunha que questionou o caráter e a credibilidade do delator, em cujas declarações a acusação se baseava principalmente para ser sustentada.

“Harry havia tomado notas do julgamento e, antes de seu término, disse-me em um sussurro: 'Você deve estar preparado para a minha condenação'; tudo o que seus amigos podiam fazer por ele era tentar conseguir que sua sentença fosse comutada para exílio. Antes do encerramento do processo, apressei-me para casa com essa notícia, e minha mãe foi imediatamente à casa do General Nugent e solicitou uma entrevista, mas ele se recusou a recebê-lo. Voltei à delegacia antes que minha mãe retornasse, mas descobri que Harry havia sido transferido. Eu tinha pouca esperança de que qualquer esforço para salvá-lo fosse bem-sucedido; mas sentia que tinha um dever a cumprir — impedir a deturpação dos fatos e impedir que seus inimigos prejudicassem sua reputação enquanto vivo ou sua memória após a morte. Segui-o até o quartel da artilharia, onde vi o Major Fox entrando e pedi permissão para ver meu irmão; ele pediu que eu esperasse um pouco, mas eu o segui, e quando ele chegou à porta da cela do meu irmão, permaneci atrás dele a alguns passos de distância; a porta da cela foi aberta e eu Ouvi-o dizer: "Está ordenada a sua execução imediata." Meu pobre irmão pareceu estar surpreso com o anúncio; de fato, com razão, dado o pouco tempo que lhe restava; mas, ao me ver cair no chão, saltou para a frente e me amparou. Não perdi a consciência por um instante sequer, mas senti uma estranha serenidade e autocontrole; e nesse estado de espírito permaneci durante todo o dia. Eu sabia que era meu dever não perturbar os últimos momentos da vida do meu irmão, e me esforcei para contribuir para que fossem dignos de toda a sua trajetória. 233Conversamos com a mesma calma de sempre. Perguntei-lhe se havia algo em particular que desejasse que fosse feito. Ele disse: "Desejo que escreva a Russell, informe-o da minha morte e diga-lhe que cumpri o meu dever...". Disse que gostaria de ver o Sr. Kelburne, que era o nosso pastor. Disse-lhe que temia que o Sr. Kelburne não pudesse vir, mas que, se ele quisesse ver um pastor, o Dr. Dickson estava hospedado no mesmo edifício e viria falar com ele. Ele respondeu que preferia o Sr. Kelburne, pois isso agradaria a seus pais. O Sr. Kelburne foi chamado, naturalmente, mas, estando acamado devido a uma doença, demorou bastante tempo até que aparecesse. Entretanto, o Dr. Dickson foi trazido até ele; retiraram-se para o fundo da sala, onde observei o Dr. Dickson tirar o seu caderno e escrever algo; ele disse depois que nunca conhecera ninguém cuja mente estivesse tão bem preparada para enfrentar a morte. O Sr. Kelburne chegou pouco depois e, ao chegar, irrompeu em lágrimas, dizendo: "Oh! Harry, você não sabia o quanto eu te amava." Após algum tempo, o Sr. Kelburne tentou se recompor... Harry, percebendo o esforço para parecer mais preocupado do que realmente estava, olhou para o Dr. Dickson e sorriu. O Sr. Kelburne ajoelhou-se, como acredito que todos os presentes fizeram, e juntou-se à oração; logo depois, retirou-se e me convidou para acompanhá-lo, o que recusei.

“Durante a manhã, Harry e eu conversamos tranquilamente sobre sua morte. Fomos criados com a firme convicção de uma Providência onisciente e soberana, e do dever de total submissão à Vontade Divina. Observei que sua morte fora tanto uma intervenção da Providência quanto se tivesse ocorrido no curso natural das coisas, ao que ele concordou. Ele me disse que houve muitos perjúrios em seu julgamento, mas que a verdade teria o mesmo efeito. Depois que os clérigos se foram, perguntei 234Pedi uma tesoura para que eu pudesse cortar um pouco do cabelo dele. Um jovem oficial que estava de guarda saiu da sala e trouxe uma tesoura, mas hesitou em me entregá-la quando lhe perguntei, indignada, se achava que eu pretendia machucar meu irmão. Ele então me entregou a tesoura, e eu cortei alguns fios de cabelo de Harry que estavam enrolados em volta do pescoço, dobrei-os em papel e os guardei no peito. Nesse momento, Fox entrou na sala e pediu que eu lhe desse a tesoura, "pois já havia sido usada demais". Recusei, dizendo que só me desfaria dela com a morte; quando meu querido irmão disse: "Oh! Mary, dê a ele; que valor tem?". Senti que possuí-la seria uma mera gratificação para mim e, não querendo perturbá-lo com a discussão, cedi.

“O tempo que lhe fora concedido já havia expirado: ele esperava ter alguns dias para poder contar aos amigos todos os acontecimentos posteriores dos quais participara. Por volta das cinco da tarde, ele recebeu ordens para ir ao local da execução, o antigo mercado municipal, cujo terreno fora doado à cidade por seu tataravô. Peguei em seu braço e caminhamos juntos até lá, onde me disseram que as ordens do general eram para que eu o deixasse, o que recusei peremptoriamente. Harry implorou que eu fosse. Abraçando-o (eu não havia chorado até então), disse que suportaria qualquer coisa, menos deixá-lo. Ele me beijou três vezes e suplicou que eu fosse; e, olhando ao redor para reconhecer algum amigo a quem pudesse confiar a responsabilidade, fez um gesto para um senhor chamado Boyd e disse: 'Ele ficará responsável por você'.” O Sr. Boyd deu um passo à frente; e, temendo que qualquer recusa adicional perturbasse os últimos momentos do meu querido irmão, deixei-me levar embora... Um Sr. Armstrong, amigo da nossa família, aproximou-se, tirou-me dos braços do Sr. Boyd e levou-me para casa. Imediatamente enviei uma mensagem ao Dr. McDonnell e ao Sr. McCluney, nosso boticário, para que viessem diretamente para... 235nossa casa. Este último chegou, e o Dr. McDonnell enviou seu irmão, Alexander, um cirurgião habilidoso. O corpo foi entregue à família sem mutilação; até aqui, nossos apelos e os de nossos amigos prevaleceram.

“Desde o momento em que me despedi de Harry, a ideia que me ocorreu pela manhã, de que talvez fosse possível reanimá-lo, tomou conta da minha mente por completo, e essa esperança fortaleceu-me e me sustentou no momento da despedida. Todos os esforços possíveis foram feitos, e em certo momento houve esperança de sucesso, mas os sintomas favoráveis ​​desapareceram e a tentativa foi finalmente abandonada. Estive presente quando os médicos entraram no quarto onde o corpo estava, e depois me retirei e juntei-me ao resto da família, aguardando o resultado com uma ansiedade indescritível. Meu coração se apertou quando nos disseram que toda a esperança havia acabado e que uma mensagem do General havia chegado, ordenando que o funeral fosse realizado imediatamente, ou o corpo seria levado de nós. Os preparativos para o sepultamento imediato foram iniciados. Soube que nenhum parente dele provavelmente compareceria ao funeral. Não conseguia suportar a ideia de que nenhum membro da família acompanhasse seus restos mortais, então decidi segui-los até o túmulo.”

Um homem bondoso, um entusiasta da causa pela qual o pobre Harry morreu, apertou meu braço contra o seu, mas meu irmão John logo o seguiu e tomou seu lugar. Ouvi o som da primeira pá de terra jogada sobre o caixão e lembro-me pouco mais do que aconteceu naquela triste ocasião. Soube depois que o pobre Harry ficou de pé quando o deixei no local da execução e me observou até que eu sumisse de vista; que então tentou falar com as pessoas, mas que o barulho dos cavalos pisoteando era tão grande que era impossível ouvi-lo; que então se resignou ao seu destino e à multidão presente. 236Naquele momento, ele soltou gritos que pareciam mais um berro alto e prolongado do que a expressão de tristeza ou terror em ocasiões semelhantes. Ele foi enterrado no antigo cemitério onde hoje fica a igreja de São Jorge, perto da esquina da antiga escola, onde está a porta.

Uma natureza mais frágil do que a de Mary McCracken certamente teria sucumbido à tensão daquelas horas trágicas. Mas ela emergiu delas, apenas com um renovado ardor para servir a Deus, à pátria e aos amigos.

No início do novo século, ela recebeu um relato lamentável do estado de miséria em que a irmã do pobre Russell, Margaret, havia sido reduzida. Ele próprio, após sua prisão em setembro de 1796, ficou detido em Kilmainham até março de 1799, de onde foi transferido com os outros prisioneiros do Estado para Fort George. Mais de três anos de internação em Fort George foram seguidos pela deportação para o continente em 1802. Durante esses anos, a Srta. Russell ficou privada de seu sustento e encontrava-se em uma situação deplorável. Mary Anne McCracken organizou uma arrecadação de fundos para ela entre os amigos de Russell em Belfast, mas havia muitas demandas sobre seus recursos naquele momento e a resposta ao seu apelo não foi muito satisfatória. Sua caridade quase lhe custou caro, pois uma pessoa que viu a lista de subscritores relatou ao governo que ela estava arrecadando dinheiro para armas.

O outono de 1803 marcou o fim do patético romance de Mary McCracken. Em outubro daquele ano, Russell, que viera da França no início do verão para auxiliar Robert Emmet e que, com o fiel Jamie Hope, se empenhara em incitar o Norte a uma nova luta pela liberdade, foi feito prisioneiro em Dublin e levado acorrentado para Downpatrick para ser julgado. Mais uma vez, Mary McCracken, sufocando a dor de seu coração ferido, fez esforços sobre-humanos para salvá-la. 237amigo condenado. Durante as semanas em que ele esteve escondido, ela e a irmã já o tinham visitado e providenciado fundos para a sua viagem a Dublin. Quando ele foi preso, as duas irmãs comprometeram-se com todo o seu crédito, até ao último cêntimo, para angariar o dinheiro necessário para a sua defesa. Era um desejo sincero de Mary ir a Downpatrick para estar presente no julgamento, e apenas as pressões da sua família a impediram. Na véspera do julgamento, recebeu uma carta de Russell. Era toda a recompensa que o seu coração fiel obtivera pelos anos de amor silencioso que dedicara ao escritor — mas talvez aquelas palavras de despedida da cela dos condenados em Downpatrick lhe parecessem mais dignas de serem guardadas do que as cartas de amor de mulheres mais felizes.

É a Mary McCracken que devemos o registro do mais nobre e comovente "Discurso do Banco dos Réus" de Russell. Pois ela e sua irmã enviaram Hughes, um escrivão de seu irmão John, para tomar notas de seu discurso no tribunal. E quando o cadafalso cumpriu sua função, e o corpo galante jazia mutilado em sua sombra, foi ela quem lhe deu, no solo sagrado de Downpatrick, o túmulo, onde, junto aos "Três Santos Milagrosos da Irlanda", Patrick, Brigid e Columcille, aguarda a Ressurreição.

Entre as testemunhas no julgamento de Russell, destacou-se um certo Patrick Lynch, e a menção de seu nome servirá como introdução ao nosso relato de alguns dos diversos interesses que preencheram a vida de Mary McCracken. Ainda faltavam sessenta e três anos para que ela fosse chamada a se juntar aos entes queridos, a quem dedicou os anos de sua juventude. Esses sessenta e três anos foram repletos de serviço ao país pelo qual eles deram suas vidas.

Já mencionamos que Edward Bunting era, 238Durante cerca de quarenta anos, foi residente da casa dos McCracken. Foi sob o teto deles que suas célebres coleções de “Música Irlandesa Antiga” foram feitas, e todos os McCracken, mas especialmente Mary, demonstraram o maior interesse pelo trabalho. Em 1802, Patrick Lynch, falante nativo de irlandês (que havia dado aulas do idioma a Russell durante a estadia deste em Belfast no início da década de 1890), foi enviado por Bunting em uma viagem a Connacht para coletar melodias. Sobre seu progresso, ele escreveu (durante a ausência de Bunting em Londres) relatórios detalhados para John McCracken e “Srta. Mary” — e fica claro nessas cartas que eles estavam tão interessados ​​na missão quanto o próprio Bunting.[88]

Em 1803, John McCracken, o Velho, faleceu, e em 1814 a Sra. McCracken e seu filho, William, também faleceram. Pouco depois da morte da mãe, as irmãs McCracken abandonaram os negócios e foram morar com o irmão Frank (que permanecera solteiro) na Rua Donegal. O talento de Margaret McCracken para a administração do lar deixou Mary com muitas horas livres, que ela dedicou a obras de caridade. O retrato que sua sobrinha-neta nos deixou de suas atividades é fiel à realidade de muitos anos de sua vida. Ela passava as manhãs em atividades ao ar livre — arrecadando doações para alguma instituição de caridade, participando de reuniões ou visitando os pobres em suas casas ou as crianças carentes na Escola Lancastriana. Dentre as instituições de caridade nas quais ela se envolveu ativamente, sua sobrinha-neta menciona uma escola industrial para meninas, fundada durante o ano da Grande Fome; a Sociedade de Vestuário Feminino de Belfast; a Sociedade de Doentes Indigentes; uma sociedade antiescravagista e uma associação para impedir o emprego de meninos escaladores na limpeza de chaminés. À tarde, ela descansava e suas noites eram dedicadas principalmente à escrita de cartas (pois ela tinha uma grande 239correspondência) ou àquela interação social na qual, mesmo em idade extremamente avançada, seu espírito afável se deliciava.

Sua sobrinha-neta oferece vislumbres muito atraentes de sua personalidade:

“Em seus hábitos pessoais, ela era escrupulosamente limpa, mas indiferente em relação às suas roupas, não querendo gastar dinheiro com elas e não dando muita importância a isso.”

“Ela gostava de ler jornais e sempre dedicava algum tempo a isso, mas tinha pouco tempo livre para outras leituras. Quando lia um romance ou ouvia alguém ler um, era para os outros um deleite tão grande quanto o próprio livro ouvir seus comentários, como ela se envolvia na história e discutia os personagens com tanto prazer, com um senso de realidade tão infantil. Em seus últimos anos, costumava contar anedotas sobre a família e incidentes locais, e reminiscências de sua juventude; essas histórias, contadas de maneira vivaz e agradável, eram ouvidas com prazer. Às vezes, mas mais raramente, e geralmente quando tinha apenas um ouvinte, falava dos eventos mais graves e tristes nos quais estivera envolvida, mas evidentemente com uma lembrança tão dolorosa que o ouvinte não tinha coragem de incentivá-la a continuar o assunto, por mais interessante que fosse.”

“Ela costumava dizer que as pessoas não deveriam se orgulhar de seus ancestrais, nem serem valorizadas pelo que seus antepassados ​​foram ou fizeram, mas apenas pelo que elas mesmas são, e citava os versos da lua—

Contudo, ela sentia um orgulho e um prazer inegáveis ​​por algumas das façanhas de seus ancestrais. A maneira como ela relatava tudo, demonstrando generosidade e altruísmo, era inesquecível para quem a ouvia.

“Ela tinha naturalmente um temperamento rápido e impulsivo, embora 240Raramente se viam evidências disso; mas mesmo em idade avançada, se uma pessoa indefesa fosse injustiçada ou um animal fosse cruelmente maltratado, era surpreendente ver como seus olhos brilhavam e ouvir suas palavras acaloradas e indignadas.

“Seu declínio foi muito gradual. Ela foi obrigada, aos poucos, a abandonar suas ocupações habituais, até que finalmente ficou confinada em casa. Não queria mais caminhar por puro prazer. À medida que se tornava incapaz de realizar outros trabalhos, dedicou-se ao tricô. Sua visão era maravilhosamente boa; sua audição estava tão prejudicada que a impedia de participar de conversas comuns; mas ela sempre conseguia conversar confortavelmente com uma pessoa, mesmo que isso significasse perder a audição. Ela se deliciava em ver um grande grupo reunido à mesa, e quando alguém ria, com o rosto radiante e um sorriso feliz, juntava-se à alegria, e às vezes dizia: 'Bem, eu não sei do que vocês estão rindo, mas gosto de ver vocês se divertindo.'”

“No outono de 1865, ela teve um ataque de bronquite do qual se recuperou, mas sua mente e corpo ficaram debilitados. Ela faleceu de forma pacífica e serena, aparentemente satisfeita e feliz, sem cansaço ou dor, até que, após algumas horas de inconsciência, exalou seu último suspiro em 26 de julho (dia de sua homônima, Santa Ana), de 1866, tendo completado noventa e seis anos no dia 8 daquele mês.”

Em nossos dias, mãos piedosas e reverentes depositaram os restos mortais de Henry Joy McCracken no túmulo de sua dedicada irmã. E o que Mary McCracken fez por Russell, foi retribuído por um cidadão patriota da cidade.[89] Sob a lápide que ele colocou sobre o túmulo no Cemitério de Old Clifton, irmão e irmã, mais uma vez reunidos, aguardam a Ressurreição. “Na morte eles não estão separados”.

MARY MCCRACKEN não é a única irmã cujo nome está ligado ao do irmão no “glorioso orgulho e tristeza” de 1998. Já conhecemos, nas memórias anteriores, outras irmãs heroicas e agora daremos mais detalhes sobre algumas delas.

Maria Ana Emmet

Mary Anne Emmet, irmã de Thomas Addis e Robert, era digna, tanto em caráter quanto em inteligência, de sua família. Nascida em 1773, mostrou-se desde a mais tenra idade dotada da notável inteligência da família Emmet. Recebeu uma educação esmerada, principalmente de seu pai, e adquiriu um conhecimento de Clássicos que muitos professores universitários invejariam. Era uma escritora vigorosa; e seu sobrinho-neto, Dr. Thomas Addis Emmet, conta que possui diversos panfletos políticos de sua autoria. “Estes demonstram claramente que ela devia possuir um profundo conhecimento de economia política, uma familiaridade com a história e o sistema político, adquiridos somente após leitura atenta e em um nível que poucos homens públicos de sua época possuíam.” Seu panfleto mais célebre foi “Um Discurso ao Povo da Irlanda, mostrando-lhes por que deveriam se submeter a uma União”. 244Seu método de defesa da União, como aponta o Dr. Madden, está suficientemente indicado pelo seu título:

Tal desprezo como o que se derrama no recém-nascido “patriotismo” dos Beresfords, dos Fosters, dos Whaleys, dos Saurins, dos Verekers, que já haviam alienado todos os direitos pelos quais um irlandês poderia se considerar um homem livre! “Vocês são convocados a se opor a esta União, a preservar seus direitos. Agora, pergunto aos homens que os convocam: que direitos vocês têm a defender? Pergunto ao parlamento: que direito eles não lhes arrebataram? Eles os incitam a apoiar a Constituição. Ai de mim! Pois essa Constituição, originalmente uma sombra, agora incorpora uma substância de corrupção. Vocês são convocados a resistir a... o quê ? Não à opressão , pois ela foi protegida . Não à injustiça , pois ela foi legalizada . Não à crueldade , pois ela foi indenizada ... Será que é pela Convenção , pela Insurreição , pelas Leis de Indenização que vocês devem resistir à aniquilação do parlamento que as aprovou? Enquanto esses projetos de lei estiverem registrados em seus Diários, o parlamento deveria saber que o país não pode temer sua extinção. E se o ministro da Inglaterra deseja usar qualquer argumento que não seja a força militar para a concretização desta medida, que apresente esse livro de estatutos ao povo e lhes pergunte: 'Por que vocês desejariam a duração deste parlamento? Vocês não sentem que eu sou onipotente nele?'” Não são os meus mandatos escritos aqui com sangue?...'

“Não me deterei mais nas vantagens do que já me detive na justiça desta medida. Não creio que dela resulte qualquer vantagem, nem de qualquer outra convenção entre a Irlanda e a Grã-Bretanha que o ministro inglês proponha e que os interesses mercantis ingleses aprovem: nenhuma convenção ou comunidade de interesses jamais será conduzida de forma equitativa.” 245onde ambas as partes não são igualmente capazes de fazer valer seus próprios direitos e resistir às inovações ou injustiças da outra... Sei que nossa parte do tratado será assinada e cumprida com o máximo rigor, e que a parte inglesa será preenchida como e quando for conveniente aos interesses do ministro .

Quando a ordem chegou do Castelo aos prisioneiros do Estado em Kilmainham, em 18 de março de 1799, instruindo-os a estarem prontos para embarcar na manhã seguinte, Mary Anne Emmet, “já tarde daquela mesma noite, ao saber da ordem, dirigiu-se imediatamente ao Castelo e exigiu uma audiência com o vice-rei para apurar o destino que aguardava seu irmão. Ela apresentou-se ao vice-rei com o espírito que parecia ser característico de sua raça. Lorde Cornwallis comoveu-se até às lágrimas com a sinceridade de sua súplica, a ansiedade demonstrada em seu olhar, a força de seus sentimentos e a energia de caráter exibida no esforço que ela fizera. Ele a tratou com gentileza e assegurou-lhe que 'nenhum mal aconteceria ao seu irmão'... A Srta. Emmet retornou à sua família, e as notícias que trouxe, por mais escassas que fossem, aliviaram muito a preocupação de seus pais.”[90]

Em algum momento de 1799, ela se casou com Robert Holmes, um advogado em ascensão. O jovem casal passou a residir com o Dr. e a Sra. Emmet, primeiro em Stephen's Green e depois em Casino; e a correspondência de sua mãe com Thomas Addis, em Fort George, menciona Mary Anne frequentemente. Em uma carta datada de 10 de abril, Elizabeth Emmet informa ao filho sobre o conforto que ela e o marido encontraram na “felicidade de Mary Anne por ter se casado com um homem muito digno, por quem ela tem muito carinho, e ele por ela igualmente. Ela engordou tanto que mal consegue falar com ela”. 246Um dia se passa sem que ela caminhe até a cidade, percorra a cidade e saia novamente. Acredito que o prazer da companhia do marido tenha provocado essa mudança, e sua saúde tem se beneficiado muito com o esforço.” Em julho de 1800, nasceu seu primeiro filho, um menino, mas as muitas e grandes ansiedades que sua mãe havia sofrido antes do parto o afetaram, e ele viveu apenas uma semana. A pobre Mary Anne demorou a se recuperar, e talvez sua mãe não tenha levado em consideração o desgaste causado à sua frágil constituição pela intensidade de seus sentimentos. A indolência, a indisposição para fazer qualquer esforço, exceto em grandes ocasiões, da qual sua mãe se queixava frequentemente, devia-se à fraqueza física, e sua mãe parecia não levar isso em conta. “Mary Anne está muito melhor, mas você sabe há muito tempo que ela tem um problema do qual não tenho esperança de que seja curado: a indolência ainda a domina, e sempre a dominará, exceto quando o esforço se torna necessário; então, de fato, ninguém pode superá-la em esforços. No entanto, gostaria, pelo bem dela, que seus esforços fossem incorporados mais à prática diária e não reservados para grandes ocasiões. Ela tem uma mente muito forte e creio que isso teria um impacto maior no corpo se fosse exigido com mais frequência.”

Seis dias após o início da Insurreição de Robert Emmet, Robert Holmes, que estava na Inglaterra a negócios e nada sabia dos planos do cunhado, foi preso nas ruas de Dublin, a caminho de casa. Quase ao mesmo tempo, John Patten, irmão de Jane Emmet, também foi preso, e os rumores mais descontrolados sobre o destino de Robert chegaram às senhoras da família Emmet, que agora residiam em Donnybrook. A ansiedade foi insuportável para Elizabeth Emmet, e enquanto seu filho caçula jazia na prisão aguardando seu trágico destino, ela morreu nos braços da filha.

Pense no que Mary Anne Holmes teve que suportar durante 247Aquelas semanas terríveis. Um irmão estava exilado, outro na prisão, cuja única saída era subir os degraus até o cadafalso; seu marido, prisioneiro com um destino incerto. De fato, "a mente forte" estava sob forte pressão quando ela acompanhou o caixão da mãe até o cemitério da Igreja de São Pedro, na Rua Aungier, para onde o Dr. Emmet havia sido levado pouco tempo antes. Não é de se admirar que o fim de sua triste história tenha chegado com uma rapidez trágica e em circunstâncias trágicas.

O Sr. Holmes ficou prisioneiro no Castelo de Dublin durante um ano inteiro e, de repente, foi libertado. Caminhou diretamente para casa. "Ao ouvir a campainha, sua esposa, infelizmente, abriu a porta e caiu morta em seus braços, devido ao choque repentino e à alegria excessiva ao vê-lo. Diz-se que o Sr. Holmes nunca se recuperou do choque sofrido e, até o dia de sua morte, raramente foi visto sorrindo."[91] Ele viveu até uma idade muito avançada — para ver os homens de '48 no mesmo banco dos réus que os homens de '98 e '03 — e pelo mesmo crime. Aos oitenta anos, atuou como advogado de Duffy no processo do jornal Nation , em 1846; aos oitenta e dois anos, defendeu John Mitchel. “Pensávamos ter ouvido o sangue de Emmet clamando da terra”, disse Mitchel, sobre o grande discurso proferido por Holmes na ocasião anterior. Mas nos ouvidos do próprio velho, enquanto fazia sua imortal acusação contra a Inglaterra, ressoava a voz de seu amor morto — a mulher que a crueldade da Inglaterra assassinara em seus próprios braços quarenta e dois anos antes!

Mary Tone

De Mary Tone, irmã de Theobald Wolfe Tone, já falamos extensamente em sua biografia. 248cunhada. Seu irmão a descreveu para nós em sua autobiografia : “Minha irmã, cujo nome é Mary, é uma jovem encantadora; ela possui todas as peculiaridades de nossa personalidade com toda a delicadeza de seu próprio sexo. Se ela fosse um homem, seria exatamente como um de nós [ isto é , seus irmãos, cujos 'retratos' ele acabou de esboçar], e, como foi criada entre meninos, pois nunca tivemos mais do que uma irmã, que morreu criança, ela adquiriu um hábito de pensamento masculino, sem, no entanto, em nenhum grau, perder aquela suavidade feminina de maneiras que lhe convém.”

Quando Tone, sua esposa e família foram obrigados a deixar a Irlanda rumo à América, Mary Tone os acompanhou, compartilhando os perigos e as dificuldades da viagem, bem como as ansiedades e privações da vida em uma terra desconhecida. Quando chegou a convocação para que Theobald os deixasse e partisse em sua arriscada missão para a França, Mary Tone uniu-se à sua cunhada para instá-lo a atender ao chamado. Quando chegou o momento da despedida, sua firmeza e coragem foram tão grandes quanto as de Matilda: “Não tivemos lágrimas nem lamentações, mas, ao contrário, a mais ardente esperança e a mais firme resolução”.

Na viagem transatlântica que fez com Matilda Tone e os filhos dela no final de 1796, para se reunir com Theobald, Mary Tone conheceu um jovem comerciante suíço chamado Giacque, que, embora “acabasse a começar a vida com pouca ou nenhuma posse, achou por bem apaixonar-se por ela”. A primeira carta que Tone recebeu da esposa após a chegada a Hamburgo, segundo a Autobiografia , veio acompanhada de uma de Giacque “informando-me sobre sua situação e circunstâncias, sobre o amor dele por minha irmã e o dela por ele, e pedindo minha permissão. Havia um ar de franqueza e honestidade em sua carta que me fez ter uma boa impressão dele, e eu não me considerava no direito de interferir na felicidade dela, que minha esposa desejava muito”. 249A pessoa que me foi mencionada demonstrou grande interesse. Por isso, escrevi, dando meu pleno consentimento ao casamento e confiando em Deus para que sejam tão felizes quanto desejo. Certamente é um passo arriscado em favor de um homem que não conheço; mas, como ela é apaixonada por ele, e ele por ela, como ele conhece perfeitamente a situação dela e de forma alguma tentou disfarçar ou exagerar a sua própria, tenho esperança de que se darão bem.”

Após o casamento, os Giacques parecem ter continuado a viver com a Sra. Tone e seus filhos, primeiro em Hamburgo e depois em Paris. Após a morte de Theobald, Mary e o marido foram para São Domingos; e, segundo seu sobrinho, ela morreu lá, de febre amarela, contraída ao cuidar de uma amiga doente, que havia sido abandonada por sua família e criados. Outro relato, citado por Madden, afirma que ela e o marido foram mortos por negros durante a insurreição naquela ilha, por volta de 1799. De qualquer forma, ela compartilhou o trágico destino de sua família imediata — Theobald, William, Matthew e Arthur — nenhum dos quais chegou aos trinta e seis anos de idade.

Senhora Lucy Fitzgerald

Uma das irmãs de Lord Edward, Lady Lucy Fitzgerald, estava profundamente envolvida nos planos dos Irlandeses Unidos. O Sr. Gerald Campbell a descreve como "simplesmente Lord Edward vestido de mulher. Ela era tão patriota quanto o irmão, talvez até mais — pois amava a causa porque ele a amava, a quem ela amava acima de tudo: possuía, como ele, um forte senso de humor, de modo que compartilhava com ele o epíteto familiar 'cômico'; tinha um coração irlandês caloroso, amoroso e sensível e, em suma, tanto em caráter quanto em objetivos, era tão parecida com ele quanto possível."

Ela passou muito tempo com Lord Edward e Pamela. 250Em Kildare Lodge, e em seu diário, do qual o Sr. Campbell publicou alguns trechos, encontramos vislumbres vívidos dos frequentadores daquela hospitaleira residência. Entre eles, Arthur O'Connor figura com destaque, e é impossível não sentir que Lady Lucy nutria um interesse romântico por aquele que era o mais aristocrático de todos os "democratas". Os dias de inverno eram dedicados a longas caminhadas em Curragh, ou, se o tempo impedisse excursões ao ar livre, a colar emblemas em carteiras ou a ouvir Arthur O'Connor ler "Júlio César" ou "Ruínas", de Volney; as noites de inverno eram deliciosamente divididas entre danças e cantos de canções patrióticas. Certa vez, ela registrou “um grande jantar patriótico”, no qual estavam presentes “o Dr. MacNevin, Connolly, o Sr. Hughes (um nortista, e Edward diz que um homem muito sensato), um Sr. Jackson, um fabricante de ferro, um Sr. Bond, um grande comerciante, um dos homens mais bonitos e encantadores que já existiram, e um clérigo presbiteriano chamado Barber, um venerável ancião que fora forçado pela perseguição a fugir de sua diocese, onde vivera por 30 anos”.

Lady Lucy mal suspeitava que o nortista Sr. Hughes, a quem Edward considerava tão “sensato”, fosse um espião do governo — assim como não suspeitava que toda a sua correspondência após seu retorno a Londres fosse cuidadosamente monitorada pelo governo. O misterioso “amigo” de seu primo, Lord Downshire (que Fitzpatrick finalmente conseguiu identificar como Samuel Turner, de Lurgan), disse ao seu patrono que as comunicações dos irlandeses em Hamburgo (que negociavam ali ajuda francesa) com seus amigos na Irlanda eram estabelecidas por intermédio de Madame Matthiesen (prima de Pamela, Henriette de Sercey), Lady Sarah e Pamela. As cartas eram enviadas por Madame Matthiesen de Hamburgo para Lady Lucy em Londres — e por Lady Lucy, repassadas a Pamela. “Todas as cartas de ou para Lady Lucy Fitzgerald”, escreveu o espião a Lord Downshire, “deveriam” 251para ser inspecionada.” Sem dúvida, esse conselho foi acatado, e a correspondência da pobre e desavisada Lady Lucy recebeu a devida atenção.

Um dos itens do diário de "Lucia", citado pelo Sr. Campbell, faz uma breve referência a "Dois cavalheiros do norte que jantaram conosco". Será que um deles poderia ser Bartle Teeling? Sabemos, pelas memórias de seu sobrinho, que em Lady Lucy aquele coração galante e cavalheiresco encontrara seu ideal. Certa vez, ela lhe deu um anel com as palavras " Erin go Bragh " gravadas, e esse anel ainda é guardado com carinho pela família Teeling.

Algumas cartas de Lady Lucy, publicadas pelo Sr. Campbell, darão uma ideia mais vívida de sua natureza ardente e impulsiva do que qualquer descrição elaborada dela. A primeira é endereçada à "Nação Irlandesa", e a ocasião parece ter sido a ameaçadora chegada da União:

“Irlandeses, compatriotas, é a irmã de Edward Fitzgerald quem se dirige a vocês: é uma mulher, mas essa mulher é a irmã dele; portanto, ela morreria por vocês como ele morreu. Não pretendo lembrá-los do que ele fez por vocês. Não foi mais do que o seu dever. Sem ambição, ele renunciou a todas as bênçãos que este mundo podia oferecer, para ser útil a vocês, seus compatriotas, a quem amava mais do que a si mesmo, mas nisso ele não fez mais do que o seu dever ; ele era um irlandês e nada mais ; não desejava outro título além deste. Ele nunca os abandonou — vocês se abandonarão? Esta era a sua única ambição, e vocês algum dia se esquecerão de si mesmos? Esquecerão este título, que ainda está em seu poder enobrecer? O desonrarão? Farão dele motivo de escárnio para os seus inimigos triunfantes, enquanto está em seu poder elevá-lo acima de toda glória à imortalidade? Sim, este é o momento, o precioso momento que deve marcar com infâmia o nome dos irlandeses e identificá-los para sempre. miseráveis, escravizados ao poder da Inglaterra, ou elevar os irlandeses às consequências que merecem e que a Inglaterra não mais enfrentará. 252Retenção, para a felicidade , a liberdade , a glória . Estes são apenas nomes para vocês, meus compatriotas. Vocês ainda desconhecem a realidade que possuem o poder para concretizá-los. Uma luta nobre, e vocês os alcançarão, vocês os desfrutarão para sempre. —Sua compatriota devotada —LF

Em segundo lugar, para Lady Bute, trata principalmente da obra "Vida de Lord Edward", de Moore:

"Você leu as memórias do Sr. Moore sobre meu amado Edward? Se leu, talvez tenha achado estranho vê-las dedicadas à Sra. Beauclerck."[92] Tudo foi plano dela , combinado com o Sr. Moore. Eles me avisaram quando estava parcialmente concluído, caso eu tivesse algo a comunicar. Cara Lady Bute, você que conhece a profundidade do afeto com que a memória dele está gravada em meu coração! você pode melhor imaginar como tal mensagem deve ter me afetado. Voltei para responder, mas não tinha nada a dizer. Mil motivos fizeram com que essa publicação pretendida pelo Sr. Moore me parecesse totalmente inadequada. Confesso que o que mais me desagradou foi a brincadeira... com a memória dele, que por tanto tempo permaneceu guardada e sagrada nos corações agradecidos do povo irlandês! trazê-la à tona e seu nome glorioso se tornar objeto de investigação inglesa — para servir aos propósitos do Partido — pois quando é que os ingleses foram juízes justos do caráter irlandês?... O Sr. Moore desconhecia completamente os pontos de vista do meu irmão, e suas opiniões, planos e ações além do que os jornais da época podiam lhe fornecer; e, portanto, a descrição de seu caráter como estadista esclarecido e patriota heróico está totalmente ausente na publicação...

“Existem homens na Irlanda, homens exclusivamente irlandeses, a quem cabia contar a sua história, caso a Irlanda algum dia viesse a ser o que é.” 253Meu irmão assim o quis... No momento em que se autoproclamou livre para libertar seu país ou morrer por Ele, encontrou uma alma gêmea, pois ambos respiravam e amavam da mesma forma, e seu objetivo era a Irlanda! A Irlanda, onde ambos respiraram pela primeira vez — a Irlanda, mais grandiosa em suas desgraças e injustiças do que o país mais favorecido da Terra — a Irlanda, tão fiel a Deus, à fé inabalável do Evangelho — a Irlanda que nem a falsidade conseguiu seduzir nem o interesse subornar à apostasia, sofrendo por séculos a opressão de uma nação inferior a si mesma em tudo, exceto em uma das circunstâncias fortuitas da fortuna. Foi o coração que sentiu tudo isso como ele próprio sentiu, e que teria preferido a morte com a chance de redimir essas injustiças a uma vida de conforto e segurança sem essa esperança — foi essa pessoa que poderia ter contado como Eduardo amou um dia.

Júlia Sheares

Julia Sheares era outra devota "Irmã de 'Noventa e Oito'". Tudo o que ela representava para seus irmãos é melhor descrito pela carta que John lhe endereçou de sua cela na véspera de seu julgamento:

“A cena conturbada da vida, minha sempre querida Julia, está quase no fim, e a mão que agora traça estas linhas, em um ou dois dias, não será mais capaz de comunicar, a uma família amada e afetuosa, os sentimentos do seu coração. Uma tarefa dolorosa ainda me aguarda — não me refiro ao meu julgamento, nem à minha execução. Estas, não fosse a consciência que sinto da miséria que todos vocês sofrerão por minha causa, seriam triviais em comparação com a dor que suporto ao dirigir-me a vocês pela última vez. Você foi bondosa comigo, Julia, além de qualquer exemplo. Sua preocupação com o meu bem-estar foi incessante; e não lhe deixou um momento de felicidade, como parece ter sido o prenúncio de um destino caprichoso desde o início da minha vida.” 254Ao longo dos meus dias. Não irei agora recapitular os exemplos de um destino perverso que parece ter me marcado como instrumento de destruição para todos aqueles que amei.

“Robert e Christopher! Em breve me juntarei a vocês e descobrirei por que sábio propósito o céu me escolheu como seu destruidor.”[93] Minha mãe também! Ó Deus! Minha terna, minha venerada mãe! Vejo seus cabelos arrancados — seu coração partido — seu cadáver! Autor celestial do universo, o que fiz para merecer esta miséria?

“Devo reprimir esses pensamentos o máximo possível, ou devo me abster de escrever. Meu momento chegará depois de amanhã, e o evento é inequívoco. Você deve reunir toda a resolução da sua alma, minha querida Julia. Se houver alguma chance de resgatar minha mãe aflita da sepultura, essa chance terá que surgir dos seus esforços. Minha querida Sally,[94] também vos ajudará; ela suspenderá por um tempo a sua alegria com o retorno do marido aos seus braços — pois da sua fuga não tenho mais dúvidas do que da minha própria convicção e das suas consequências. Todos, todos vós, esqueçam as suas mágoas e alegrias individuais e unam-se para salvar essa mãe tão boa da sepultura. Interponham-se entre ela e o desespero. Se ela falar de mim, acalmem-na com todas as garantias que possam levar a convicção ao seu coração. Digam-lhe que a minha morte, embora nominalmente ignominiosa, não deve causar-lhe rubor; que ela sabia que eu era incapaz de qualquer ação ou pensamento desonroso; que morri gozando da estima de todos aqueles que me conheciam intimamente; que a justiça ainda será feita à minha memória e o meu destino será mencionado. 255Com orgulho, mais do que vergonha, por parte dos meus amigos e familiares. Sim, minha querida irmã, se eu não esperasse a chegada desta justiça à minha memória, certamente me afligiria com a ignomínia nominal da minha morte, para que isso não prejudicasse o seu bem-estar nem ferisse os sentimentos da minha família. Mas, acima de tudo, diga-lhe que, a meu próprio pedido, fui assistido nos meus últimos momentos por aquele excelente e piedoso homem, o Dr. Dobbin, e que a minha última oração foi feita por ela. Embora eu temesse pela vida de Harry, nem mesmo o inferno poderia ter torturas maiores para os culpados do que aquelas que eu suportei.

“Imagino todas vocês, um grupo de mulheres indefesas e desprotegidas, entregues às misérias de seus próprios sentimentos e aos insultos de um mundo cruel e insensível. Sally também, despojada do marido por quem nutre tanto carinho, e os filhos dele, do pai, tudo por minha maldita intervenção, por minha presença entre eles. Contudo, ele próprio é testemunha de quão diligentemente me esforcei para manter-me afastado dele em todos os meus assuntos políticos, e teria conseguido fazê-lo plenamente se não fosse pela astúcia daquele vilão, Armstrong, e pela própria imprudência de Harry. Meus esforços, porém, o mantiveram longe de qualquer assunto que me tenha envolvido em destruição. Quando Sally o tiver de volta em seus braços, e eu, que causei seu perigo e sua infelicidade, não existir mais, ela deixará de pensar em mim com reprovação. Espero que isso aconteça; ela deveria — pois ela mesma jamais poderia ter feito mais por sua salvação do que eu me esforcei para fazer. Mas o cenário mudou — eu não existo mais.” Que frenesi o meu enquanto o perigo parecia iminente. Uma calma tristeza pelos sofrimentos que a aguardam por minha causa, e um profundo pesar por ser obrigado a deixar para sempre a sua amada companhia, me sucederam. Contudo, tudo isso em breve terá fim; e com consolo já antecipo o momento em que a sua dor, agora mais branda, a permitirá desfrutar novamente da companhia um do outro. Ainda assim, minha querida Julia, mesmo quando eu não estiver mais aqui, os seus tormentos por minha causa não serão os mesmos. 256É provável que isso cesse. Você se lembra — tenho certeza que sim — da sua gentil promessa de proteção à minha pobre e infeliz Louisa?[95] Não tenho dúvidas de que a mãe dela a entregará aos seus cuidados sem hesitação; contudo, não sei como lhe impor essa nova preocupação. Mas não direi nada sobre isso; conheço o seu coração e nunca pude resistir à bondade com que ele insistiu em aliviar o meu, assumindo esse fardo. Não sei o que recomendar em relação a ela. Harry chegou a me pedir que a acolhesse em sua casa, mas eu tinha mil objeções a esse plano na época, algumas das quais ainda persistem; uma objeção importante é que ela logo aprenderia com os criados e outras pessoas o quão diferente era sua situação ali da das outras crianças, e sua mente jovem sentiria muito cedo aquela inferioridade e degradação arrepiantes, que levam à degradação dos princípios e, por fim, a ações mesquinhas e indignas. Não; muitas razões convergem para me fazer renunciar a essa medida. Ela deveria ser colocada em alguma escola onde se dê mais atenção à sua saúde do que à sua educação, e onde a atenção à moral consista em um bom e honesto exemplo. A propósito, ela estava na casa da Sra. Duggan, em Bray, a quem ainda devo dez guinéus, e peço à minha querida mãe que pague por mim quando lhe for conveniente; também devo uma nota promissória de cerca de treze libras ou guinéus a um homem na Rua Capel, que os Flemings conhecem. Não consigo mencionar o nome desses amigos sem sentir uma gratidão e uma ternura indescritíveis. Nunca deixem de assegurar-lhes que guardo a lembrança de sua bondade, por mais inúmeras que sejam as demonstrações dela, e a sentirei até o último momento. Essa dívida eles serão obrigados a pagar, se não for quitada por minha mãe, como prometeram — portanto, mencione isso à minha pobre e aflita mãe. Meu Deus! Como a deixei sem dinheiro, a ela e a você! 257Mas eu te privei da felicidade, e não devo falar de dinheiro...

Boa noite, Julia; vou descansar com o coração, graças a Deus, livre da consciência de ofensas intencionais e de qualquer desejo contaminado por ressentimento pessoal. Busco minha cama com prazer, pois nela frequentemente me imagino desfrutando plenamente daquela felicidade doméstica que sempre considerei a maior das alegrias humanas. Rogo aos céus que eu sonhe com você a noite toda...

“Adeus, Julia, minha luz está se apagando; a aproximação da escuridão é como a da morte, pois ambas exigem que eu diga adeus para sempre. Oh, minha querida família, adeus para sempre!”

Senhorita Byrne

Em suas memórias, Miles Byrne menciona frequentemente uma irmã corajosa, e, por acaso, lança muita luz sobre como as mulheres de Wexford ajudaram seus homens durante esses tempos difíceis. Quando as atrocidades dos magistrados da Ordem de Orange e dos antigos bretões forçaram os homens a se refugiarem nas montanhas, as mulheres se encarregaram de atuar como agentes de inteligência, mantendo-os informados sobre o andamento dos preparativos para a Revolta. A Srta. Byrne era uma das mais ativas dessas moças destemidas. Em certa ocasião, Miles voltou para a casa de sua mãe e encontrou sua irmã sozinha, pois a mãe havia ido a Gorey para tentar libertar seu meio-irmão, Hugh, da prisão. Chegamos um pouco antes do amanhecer. Aproximei-me da casa com muita cautela (para o caso de haver soldados lá posicionados) e devo acrescentar, tomado pela ansiedade, temendo descobrir o pior. Contudo, encontrando tudo em silêncio, fui imediatamente e bati à porta. Minha pobre irmã veio até a janela, tremendo e alarmada, até ver que era eu... Antes que eu pudesse responder a qualquer pergunta, minha irmã me disse que esperava ter boas notícias para me dar pela manhã; que era certo que o povo 258estavam surgindo em todas as direções e já haviam derrotado as tropas. Ela não podia me dar os detalhes naquele momento, mas em uma ou duas horas certamente seria capaz de me satisfazer em todos os aspectos.”

Miles e seus companheiros se esconderam nos campos até que sua irmã pudesse trazer as notícias que esperava. “Quando amanheceu, vimos minha irmã correndo para nos procurar e nos dar as boas novas com todo o entusiasmo típico de uma jovem irlandesa de dezoito anos. Ela nos contou que as tropas haviam fugido de Gorey e que todos os prisioneiros estavam livres para ir aonde quisessem; mas o povo, ou o exército insurgente, como devemos chamá-los agora, não marchava naquela direção, mas estava em grande número nas proximidades de Camolin e Ferns. Imediatamente nos preparamos para ir nos juntar a eles...”

“Só agora ouvi falar pela primeira vez de todos os assassinatos bárbaros que foram cometidos enquanto eu estava fora: o massacre de Carnew, o assassinato do pobre Garrett Fennell, de Darcy e de uma série de outros que tiveram o mesmo destino. Minha querida irmã achava que nunca conseguiria me contar tudo o que havia acontecido durante minha ausência: como nossos cavalos foram levados, e que três homens montaram minha égua e lhe causaram uma lesão nas costas, etc. Mas se eu não tivesse comentado sobre uma longa cicatriz em seu pescoço, ela não teria mencionado nada sobre si mesma. Um pequeno proprietário rural chamado Wheatley, no dia em que o pobre Hugh foi preso, ameaçou cortar sua garganta com seu sabre se ela não revelasse imediatamente o local onde eu estava escondido; o vilão covarde, sem dúvida, teria cumprido sua ameaça se alguns de seus camaradas não tivessem intervido para impedi-lo.”

“Ao serem acompanhados por alguns dos nossos antigos operários e filhos de inquilinos, que souberam do meu retorno, preparei-me novamente para me despedir da minha irmã, sabendo que minha querida mãe logo estaria em casa para lhe fazer companhia. Desta vez ela 259Ela me viu partir com alegria e entusiasmo, pois havia se dedicado de corpo e alma ao sucesso de nossa empreitada; sua coragem e espírito eram surpreendentes para uma garota de sua idade nessas circunstâncias, e ela jamais perdeu a esperança. Despedi-me dela e parti com meus fiéis amigos rumo a Camolin.”

Senhorita Teeling

Em sua “Narrativa Pessoal”, Charles Teeling presta homenagem à “coragem heroica” de uma de suas irmãs. “Ela era minha irmã mais nova” — ele próprio tinha apenas dezoito anos — “e, além da mais gentil, possuía a mais nobre alma; ela foi o consolo de sua família em todas as aflições subsequentes e parecia ter sido uma bênção divina, para contrabalançar os males que estávamos fadados a sofrer”. Quando as primeiras cartas “de casa” foram entregues aos pobres prisioneiros em Kilmainham, ele registra a sensação que experimentou ao receber uma de seu pai, “que também trazia a assinatura da irmã a quem eu amava”.

Senhorita Hazlett

Outra irmã homenageada por Teeling é a Srta. Hazlett, irmã de Henry Hazlett, de Belfast. Ela havia ido a Dublin com o filho pequeno de Henry para confortá-lo com visitas à prisão. “Era impossível não notar suas visitas à prisão, pois, do carcereiro mal-humorado ao frio e impenetrável funcionário, sua voz agia como um talismã até no coração mais obstinado. Sua presença dissipava toda a tristeza, como a alegre mensageira do Céu.” O menino contraiu uma doença contagiosa, e sua bela e jovem tia, que cuidava dele, também a contraiu. Um dia, aos prisioneiros enlutados em Kilmainham, que haviam aprendido a amá-la, chegou a notícia de sua morte. Seu funeral partiu de Dublin para... 260O Norte tornou-se um símbolo nacional. "As filhas da Irlanda espalharam guirlandas pelo caminho; milhares de jovens patriotas cercaram o esquife; e na fúnebre procissão de cento e sessenta quilômetros, cada cidade e aldeia prestou homenagem às virtudes do falecido."

O terno e belo uso irlandês estende o uso das palavras dearbrathair (irmão) e deirbhshiur (irmã) a outros laços além dos de sangue. E muitas das mulheres gentis e compassivas que cuidaram dos sofredores daquela época são verdadeiramente merecedoras desse belo título. As moças do hotel em Newry que se precipitaram sob os cascos dos cavalos da cavalaria para levar refrescos às carruagens dos prisioneiros de 1796, Charles Teeling, Russell, Neilson, etc., certamente o mereceram. As mulheres que forçaram sua entrada nas prisões “com pão, conforto e graça” o mereceram. As mulheres que Holt tantas vezes nos mostra em suas obras de misericórdia o mereceram. Em uma ocasião, ele chegou a uma casa de fazenda cujos únicos ocupantes eram uma senhora idosa e sua linda filha. “Trouxeram-me água quente para lavar os pés, meias e lençóis limpos, e lavaram as minhas próprias roupas. Depois, deram-me bolachas de aveia e leitelho, e, após eu ter comido, mostraram-me uma cama confortável, onde dormi por várias horas...” Ao descobrirem que a notícia de sua morte já havia chegado, causando-lhes profunda tristeza, ele revelou sua identidade. A alegria deles por ele estar a salvo e o orgulho de tê-lo como hóspede foram indescritíveis. Logo depois, “vinte e quatro pobres infelizes entraram na casa, aos quais foram convidados a sentar-se, e bolachas de aveia foram colocadas à sua frente, enquanto a jovem preparava mais bolachas na chapa; ela me contou depois que eles vinham fazendo isso há alguns dias.”

E falar de “Sisters” nos lembra da impressionante 261O fato de as nossas Irmãs da Caridade irlandesas terem tido, em certo sentido, a sua origem nas prisões dos Irlandeses Unidos, é um fator importante. Nas cartas do Sr. Luke Teeling à sua esposa, encontramos menções frequentes a uma certa Srta. Alicia Walsh, que veio visitá-lo na prisão de Carrickfergus com a sua tia, Ally Lynch, de Drogheda (irmã da Sra. Teeling). "Ally Walsh é uma moça excepcionalmente bela", observa ele, com aprovação. Muitas línguas ecoariam os elogios do Sr. Teeling nos dias seguintes, quando "Ally Walsh", a primeira companheira de Mary Aikenhead, se tornou a célebre Madre Catherine do Convento da Rua Gardiner. Para saber mais sobre ela, devo remeter os meus leitores ao livro "Mary Aikenhead", da Sra. Atkinson. Aqui, limitar-me-ei a reproduzir o relato da Sra. Atkinson sobre as suas experiências em 1998.

Durante a rebelião de 1798, ela percorreu diversas prisões, correndo grande risco pessoal, para levar mensagens de amigos ou consolar os detentos que eram objeto de sua mais profunda compaixão. Alguns de seus parentes mais próximos e queridos...[96] sofreram muito, não só com a confiscação e a opressão injusta, mas também com as torturas corporais bárbaras que, naquela época, eram comumente infligidas ao bel-prazer de uma tropa licenciosa. Um de seus amigos, um jovem de vida exemplar, foi despido da cintura para cima, amarrado a uma carroça e arrastado pelas ruas de Drogheda, seus executores desumanos açoitando-o durante todo o percurso, até que finalmente desmaiou sob suas mãos e foi levado para uma cela de prisão. A primeira notícia que sua mãe recebeu do ocorrido foi um pedido de linho velho para tratar as costas de seu filho, que apresentavam uma ferida horrível.

“Na família de um vizinho próximo em Naul, uma circunstância 262Ocorreu um episódio igualmente característico da época. Uma jovem estava noiva de um cavalheiro que, tendo se envolvido com os insurgentes em 1898, foi obrigado a fugir de casa. Ele se refugiou na casa de seu futuro cunhado, que fora forçado a se juntar a um corpo de cavalaria. O rastro do fugitivo foi descoberto, a cavalaria foi acionada e ele, tendo fugido novamente, foi alcançado em uma vila perto de Dublin e enforcado em um poste na rua pelo jovem de cuja casa ele acabara de escapar e que não ousou se esquivar do dever. A mãe do pobre rebelde nunca soube o destino que acometeu seu filho. Ela estava convencida de que ele havia ido para o exterior; e até sua morte continuou fazendo camisas e tricotando meias, que eram enviadas, como ela supunha, em pacotes para o refugiado em uma terra distante.

A própria Mary Aikenhead era, talvez, muito jovem — apenas onze anos — para ter uma participação ativa nas obras de caridade que as damas de Cork prestavam às vítimas de 1898, mas seu pai era um fervoroso simpatizante da causa, e Lord Edward Fitzgerald chegou a se esconder em sua casa em certa ocasião. Talvez tenha sido em memória disso — ou talvez porque ela sentisse o que tentei expressar: que a Irmandade fundada por Mary Aikenhead, que teve origem em grande parte em 1898 e em tudo o que isso representou, deixou, ao falecer, um generoso legado para as Irmãs da Caridade. É inevitável pensar que a lista das primeiras companheiras de Mary Aikenhead deve ter soado para Lady Lucy como uma lista de nomes imortalizados nas fileiras dos Irlandeses Unidos. Havia Teelings, Sweetmans, Clinches, O'Reillys, Bellews e muitos outros.

A Sra. Coleman (Madre Mary de Chantal) nasceu em meio aos conflitos que antecederam 1898. Seu pai, um fazendeiro de Meath ou Louth, era suspeito. 263de desafeição. Na mesma noite em que sua filhinha ia nascer, a casa foi cercada por um grupo de homens armados, cujos passos pesados, ouvidos logo em seguida na escada, deram o alarme aos moradores, que apressaram a pobre senhora, sob a proteção da escuridão, para uma cabana desabitada, às vezes usada pelo rebanho. Ela desistiu de tudo e resignou-se à morte, sabendo bem que nenhuma ajuda humana a aguardava na hora de sua maior necessidade. Sua piedade era sincera, sua fé era forte e ela tinha uma ardente devoção à Virgem Maria. Quando seu marido forçou a porta e a conduziu para dentro da cabana escura, ela ouviu uma voz dizer distintamente: "Não temas, Maria, eu te protegerei e a teu filho"; enquanto, ao mesmo tempo, uma luz brilhante preencheu o lugar. Ali mesmo, sob sua influência, a criança nasceu.

Assim também podemos dizer que, na escuridão da agonia da Irlanda em 1998, iluminada milagrosamente pela fé, esperança e caridade das mulheres irlandesas, nasceu a grande Congregação à qual aquela criança estava destinada a pertencer.

Não deveríamos unir as duas mulheres, a quem o amor por Robert Emmet concedeu uma imortalidade comum, e a quem uma agonia comum de perda ligou, uma à outra, na eterna irmandade da dor? Assim, nosso amor e piedade melhor alcançarão ambas — a frágil jovem que morreu de coração partido por causa dele , e a jovem forte cujo coração corajoso enfrentou — também por causa dele — torturas piores que a morte. E que não enfraqueça nossa compaixão por Sarah Curran lembrar que a geração sentimental que chorou por ela (nos tons rosados ​​de seus salões Whig, enquanto Tommy Moore musicava suas mágoas com a mais doce e triste das canções) permitiu que Anne Devlin morresse de fome .

Sarah Curran

Ao pensarmos em Sarah Curran, parafraseamos inconscientemente os versos comoventes de um de nossos poetas irlandeses e dizemos dela:

268Desde a mais tenra idade, a tristeza a acompanhou como uma amiga; e a tristeza de sua morte era condizente com a tristeza de seu nascimento, de seu temperamento, de sua vida familiar, de sua história de amor.

Sabemos, por meio de confidências dos amigos mais íntimos de John Philpot Curran, que a alegria radiante de seus momentos de convívio se alternava com crises da mais profunda depressão. Seu amigo, Charles Phillips, escreveu sobre ele: “Com ele era como com qualquer pessoa cujo espírito tende a se agitar ocasionalmente — a depressão surgia em intervalos exatamente proporcionais... Ele era naturalmente sensível — infortúnios domésticos tornaram seu lar infeliz — ele buscou refúgio na vida pública; e a ruína política de seu país, deixando-o sem um objeto de prazer privado ou de esperança patriótica, o lançou em suas próprias reflexões devoradoras... Era deplorável vê-lo, no declínio da vida, acometido por essa melancolia constitucional. Não raro o acompanhei em seus passeios nessas ocasiões, quase à meia-noite. Ele tinha jardins anexos ao Priorado, dos quais gostava particularmente; e nesses jardins, quando assim acometido, não importava a hora, ele costumava vagar. Era então quase impossível desviar sua mente de temas de tristeza. A melancolia de seus próprios pensamentos tingia tudo, e de calamidade em calamidade ele vagava.” "Não enxergar nada de esperança no futuro, e nada além de decepção no passado."

A casa de um homem assim não devia ser um lugar muito feliz para os seus filhos; e o sofrimento imposto à sua família pelos ataques de melancolia de Curran deve ter sido agravado no caso da sua filha mais nova, Sarah, que herdou, com o génio e a sensibilidade artística e musical do pai, mais do que a sua parte da propensão paterna para a tristeza. Nos grandes olhos escuros e melancólicos dela, que também lhe tinham sido transmitidos... 269De seu pai, herdava-se a tristeza de sua alma.

Essa tristeza hereditária, alimentada por uma vida familiar infeliz, foi ainda mais intensificada por dois eventos que marcaram sua infância. O primeiro foi a morte de sua irmã favorita, Gertrude, que faleceu aos doze anos, quando Sarah tinha apenas onze. Gertrude era um prodígio musical, e toda a família, especialmente Sarah e seu pai, apaixonados por música, a veneravam. Curran insistiu que a menina fosse enterrada nos jardins do Priorado, e ela foi sepultada sob uma grande árvore no gramado, bem em frente à janela do quarto das crianças. “À sua sombra, elas [ Gertrude e Sarah] costumavam sentar-se juntas, colher as primeiras prímulas pela raiz e observar, em suas folhas, o primeiro brotar da primavera. Por muitas horas, durante muitos anos, a sobrevivente melancólica permaneceu em silêncio diante da janela, contemplando o lugar familiar que constituía todo o seu pequeno mundo de alegrias e tristezas. A essa circunstância, ela atribuiu a tendência à melancolia que se tornou uma característica tão marcante de seu caráter ao longo da vida.”[97]

Dois anos após a morte de Gertrude, uma dor ainda mais insuportável abateu-se sobre nossa pobre Sarah. Ela perdeu a mãe, de quem era a filha predileta — e a separação foi pior que a própria morte. Sarah tinha quatorze anos na época — idade suficiente para sentir a vergonha e sofrer a agonia em cada fibra de sua natureza pura e nobre. Tão devastada estava a dor que foi considerado aconselhável que ela deixasse o Priorado por algum tempo. Ela, portanto, aceitou a oferta de hospitalidade feita por um antigo amigo de faculdade de seu pai, o Reverendo Thomas Crawford. 270de Lismore, e permaneceu com sua família “até que melhores pensamentos em casa a levaram a retornar para lá”.

Não sabemos ao certo quando ela conheceu Robert Emmet. Os Emmets e os Currans eram velhos conhecidos — senão amigos — e, por um tempo, Thomas Addis Emmet e John Philpot Curran foram vizinhos em Rathfarnham. Devem ter se encontrado com frequência nos tribunais. Richard Curran, o irmão mais velho de Sarah, foi colega de Robert Emmet no Trinity College, e era aparentemente para vê-lo e desfrutar da conversa espirituosa de seu pai que Robert Emmet, após seu retorno de Paris em 1802, fazia suas frequentes visitas ao Priorado. Curran gostava de estar rodeado de jovens e os recebia calorosamente.

E durante todo esse tempo foi Sarah quem atraiu o jovem patriota para a casa que sua presença glorificava para ele — Sarah com sua beleza pálida e delicada, a suave nuvem de seus cabelos negros, a tristeza pungente de seus grandes olhos escuros, a voz primorosa que o comovia até o fundo da alma, cantando algumas das ternas melodias irlandesas que ele tanto amava! Sarah com sua herança fatal de beleza, genialidade, música, paixão — e tristeza.

É bastante certo que, após o fracasso da Insurreição de 23 de julho de 1803, Emmet poderia ter escapado para a América, se não tivesse arriscado tudo por um último encontro com seu amor. Ele retornou a uma antiga hospedagem na casa da Sra. Palmer em Harold's Cross, e dali enviou uma carta, por intermédio de Anne Devlin, para Sarah Curran.

Poucos dias depois, o governo recebeu informações de que Emmet estava na casa da Sra. Palmer. Em 25 de agosto, o Major Sirr foi até lá e o capturou, trazendo-o algemado para o Castelo de Dublin, de onde foi levado para a prisão de Kilmainham sob a acusação de alta traição.

271Quando ele foi preso, duas cartas[98] cartas escritas à mão por uma senhora foram encontradas em sua posse. Como essas cartas mostravam claramente que sua autora estava plenamente ciente dos planos de Emmet, as autoridades estavam ansiosas para descobrir quem as havia escrito. Elas suspeitavam que tivessem sido escritas por sua irmã, a Sra. Holmes, e que a linguagem de um caso amoroso tivesse sido adotada como forma de evitar suspeitas. Emmet, em agonia mental, temendo que a autora fosse descoberta, ofereceu-se, em seu depoimento perante o Conselho Privado, para assumir quaisquer consequências caso o nome da senhora não fosse revelado.

Infelizmente, foi a confiança equivocada de Emmet no carcereiro de Kilmainham, George Dunn, que permitiu ao governo obter o conhecimento que até então buscava em vão. Dunn havia sido subornado por St. John Mason, primo de Emmet, para facilitar sua fuga, mas, fingindo concordar com os planos de Mason, na realidade os havia denunciado ao Castelo. Sem saber disso, Emmet confiou a George Dunn uma carta endereçada abertamente à "Srta. Sarah Curran" — e essa carta (que claramente a identificava como autora das outras) estava, em menos de uma hora, nas mãos do Secretário-Chefe.

Em meio aos outros documentos sombrios dos Arquivos Secretos do Ministério do Interior, esta carta de amor de Emmet faz companhia estranha. Ela foi publicada, pela primeira vez, em “The Viceroy's Post-Bag” (p. 358):—

“Meu amor mais querido,

“Não sei como escrever para você. Nunca me senti tão oprimido em toda a minha vida como pela cruel injustiça que lhe causei. Fui detido e revistado sob a mira de uma pistola antes que pudesse destruir suas cartas. Elas foram comparadas com outras encontradas anteriormente. Fui ameaçado de que seriam usadas contra mim no tribunal. Ofereci-me para me declarar culpado se as suprimissem.” 272Isso foi recusado. Solicitaram informações (sem mencionar nomes). Recusei, mas ofereci, desde que me fosse permitido consultar outras pessoas e que elas concordassem em entrar em qualquer acordo dessa natureza para salvar a vida dos condenados, que eu apenas exigisse, da minha parte, que essas cartas fossem suprimidas, e que eu enfrentasse o julgamento. Foi recusado. Meu amor, você pode me perdoar?

“Eu queria saber se algo havia sido feito em relação à pessoa que escreveu as cartas, pois temia que você tivesse sido preso. Eles se recusaram a me dizer por muito tempo. Finalmente, quando eu disse que era justo que, se esperassem que eu aceitasse qualquer acordo, soubesse o motivo, eles me perguntaram se trazer você até mim resolveria meu problema, ao que me levantei e disse que talvez resolvesse o problema deles melhor. Eu tinha certeza de que você havia sido preso e não suportava a ideia de vê-lo nessa situação. Quando descobri, porém, que não era o caso, comecei a pensar que eles só queriam me alarmar; mas a recusa deles só veio agora e meus temores se renovaram. Não que eles possam fazer algo com você, mesmo que fossem vis o suficiente para tentar, pois não têm como provar quem as escreveu, e eu não deixei seu nome escapar em nenhum momento, nem sequer reconheci que foram escritas diretamente para mim. Mas temo que eles possam suspeitar por causa da fechadura e do cabelo, pois levaram o tronco.”[99] de mim, e não consegui recuperá-lo deles, e que eles podem pensar em trazê-lo adiante.

“Escrevi ao seu pai pedindo que viesse me ver amanhã. Não teria sido melhor você falar com ele esta noite? Destrua minhas cartas para que não haja nada contra você.” 273e negam ter qualquer conhecimento de mim além de me terem visto uma ou duas vezes. Pelo amor de Deus, escreva-me por carta, uma única linha, para me dizer como você está. Não tenho ansiedade nem preocupação comigo mesmo; mas estou terrivelmente aflito por você. Meu amor, eu daria a minha vida com alegria, mas devo fazer mais? Não se assuste; eles podem tentar assustá-lo, mas não podem fazer mais do que isso. Deus o abençoe, meu amor.

“Preciso enviar isto imediatamente; escrevi no escuro. Minha querida Sarah, perdoe-me.”

Na manhã seguinte, o Major Sirr e um grupo de jovens apresentaram-se no Priorado com mandados de busca para revistar a casa em busca de documentos e prender Sarah Curran. Os eventos daquela manhã são descritos detalhadamente pelo Secretário-Chefe, Sr. Wickham, ao Ministro do Interior.

Meu caro senhor,

“A autora da carta encontrada no bolso do Sr. Emmet foi descoberta. Trata-se da filha mais nova do Sr. Curran. Essa descoberta gerou algumas cenas muito desagradáveis ​​e angustiantes. Tornou-se imprescindível revistar o apartamento da moça em busca de documentos. Ela residia na casa de seu pai, no campo perto de Rathfarnham, a uma curta distância de Butterfield Lane. O Major Sirr foi enviado para lá esta manhã com uma carta endereçada ao Sr. Curran, da qual envio uma cópia em anexo. Infelizmente, o Sr. Curran não estava em casa e, ainda mais infelizmente, a jovem não havia se levantado, embora o restante da família (duas outras filhas e um filho) estivesse reunido para o café da manhã, de modo que o Major entrou no quarto onde ela ainda estava na cama. Essa circunstância causou uma cena de grande confusão e angústia.” 274e também causou alguns inconvenientes, pois enquanto o Major e a outra filha prestavam auxílio ao correspondente do Sr. Emmet — que teve convulsões violentas — a Srta. Curran mais velha continuou a destruir alguns papéis, dos quais os poucos fragmentos que foram salvos estavam escritos à mão pelo Sr. Emmet.

“Tenho a satisfação de acrescentar que o Sr. Curran está convencido de que o Governo agiu com grande delicadeza pessoal para com ele em todos os momentos, e que, por sua vez, ele agiu de forma justa para com o Governo, e que desconhecia inquestionavelmente a ligação entre sua filha e o Sr. Emmet.”

"O Lorde Tenente solicita expressamente que o nome da Srta. Curran não seja mencionado. É difícil que ele permaneça oculto por muito tempo, mas é desejável que não seja mencionado pela primeira vez por nenhum membro do governo em nenhum dos países."

“O Procurador-Geral, que teve a gentileza de ir pessoalmente à casa do Sr. Curran em Rathfarnham, apresenta um relato extremamente melancólico e comovente do estado em que deixou toda a família.”

Curran havia sido contratado por Emmet como seu advogado, mas imediatamente abandonou o caso. Ele nunca gostara dos Emmet; mas agora, quando a ação de Robert trouxera perigo para sua própria família e obstáculos à sua ascensão social, seu sentimento em relação a ele — e à sua própria filha — transformou-se em ódio, com traços de loucura. Falaremos mais adiante sobre o tratamento que dispensou a esta última.

À carta sucinta na qual Curran anunciava ao prisioneiro sua recusa em atuar como seu advogado, Robert respondeu o seguinte:—

“Eu não esperava que você fosse meu advogado: eu o indiquei porque não fazê-lo poderia ter me parecido estranho.” 275notável. Tinha o Sr. ——[100] estando na cidade, eu nem sequer desejava vê-lo, mas como ele não estava, escrevi-lhe para que viesse imediatamente. Sei que lhe causei um dano muito grave, muito maior do que posso expiar com a minha vida. Ofereci-me de fazer essa expiação perante o Conselho Privado, declarando-me culpado se esses documentos fossem suprimidos. Ofereci mais. Ofereci-me, se me fosse permitido consultar algumas pessoas, e se elas concordassem com um acordo para salvar a vida de outros, que eu apenas exigiria, em troca, a supressão desses documentos, e que eu me submeteria ao meu próprio julgamento. Isso também foi rejeitado, e nada além de informações individuais (com exceção de nomes) seria aceito. Minha intenção não era deixar a supressão desses documentos em aberto, mas sim tornar desnecessário que alguém intercedesse por mim, declarando-me culpado da acusação.

“As circunstâncias que vou mencionar agora não constam na minha própria justificativa. Quando me dirigi à sua filha pela primeira vez, esperava que, em uma semana, meu próprio destino estivesse decidido. Sabia que, em caso de sucesso, muitos outros poderiam me ver de forma diferente da que viam naquele momento, mas falo com sinceridade quando digo que nunca almejei posição ou distinção, e não desejava me unir a alguém que o desejasse. Falei com sua filha sem esperar, nem, na verdade, dadas as circunstâncias, desejar, que houvesse uma reciprocidade de afeto, mas sim para avaliar suas disposições — para saber até que ponto elas poderiam ser desfavoráveis ​​ou indiferentes, e para saber em que base eu poderia confiar posteriormente. Não recebi nenhum encorajamento. Ela me disse que não tinha nenhum apego. 276para qualquer pessoa, e ela também não parecia ter nenhum motivo que a fizesse querer terminar com você.

“Mantive-me afastado até que o tempo passasse, quando descobri que o evento ao qual me referi seria adiado indefinidamente. Retornei por uma espécie de encantamento, pensando que apenas a mim mesmo proporcionava prazer ou dor. Não percebi nenhum desenvolvimento de afeto da parte dela, nem nada em sua conduta que me diferenciasse de um conhecido comum.”

“Depois, tive motivos para supor que descobertas haviam sido feitas e que eu seria obrigado a deixar o Reino imediatamente; e decidi renunciar a qualquer aproximação de amizade que pudesse ter surgido. Naquele mesmo dia, ela mesma me pediu que interrompesse minhas visitas. Eu lhe disse que essa era minha intenção e mencionei o motivo. Então, pela primeira vez, quando me vi em apuros, percebi, pela maneira como ela reagiu, que havia uma reciprocidade de afeto e que era tarde demais para recuar. Meus próprios receios, também, descobri depois que eram infundados, e permaneci.”

“Houve muita culpa da minha parte em tudo isso; mas também houve muita daquela desgraça que parece ter me acompanhado invariavelmente.

“O fato de eu ter escrito para sua filha após um infeliz acontecimento foi uma quebra adicional de decoro, pela qual sofri bastante. Mas confesso sinceramente que não só não a considero da mesma magnitude, como a vejo como inevitável após o ocorrido; pois, embora eu não tente justificar minimamente minha conduta anterior, uma vez que um vínculo se formou entre nós — e jamais existiu um mais sincero —, sinto que, dadas as circunstâncias peculiares em que me encontrava, deixá-la na incerteza sobre minha situação não teria sido suficiente para evitar que ela se sentisse vulnerável.” 277nem mesmo seu afeto diminuiu sua ansiedade; e considerando-a como alguém que, se eu tivesse vivido, esperava ter como companheira para a vida toda, priorizei o alívio de sua ansiedade acima de qualquer outra consideração. Preferiria ter o afeto de sua filha nos confins da América do que na primeira situação que este país pudesse oferecer sem eles.

“Não sei se isso atenuará minha ofensa. Não sei se atenuará o fato de que, se eu tivesse essa situação em meu poder neste momento, eu a renunciaria para dedicar minha vida à felicidade dela. Não sei se o sucesso teria apagado a lembrança do que fiz. Mas sei que um homem com a frieza da morte sobre si não precisa sentir nenhuma outra frieza, e que ele pode ser poupado de qualquer aumento na miséria que sente, não por si mesmo, mas por aqueles a quem ele não deixou nada além de tristeza.”

Havia todos os elementos de um canalha no caráter de John Philpot Curran, e estes vieram à tona após seu retorno para casa em 9 de setembro, quando ele se apresentou no quarto escuro onde sua filha jazia em agonia. Após um interrogatório terrível, ele se recusou a vê-la ou a falar com ela novamente.

Ele teve que, por força, abrigá-la por mais algum tempo sob seu teto, pois uma febre cerebral, seguida de uma perda temporária da razão, a levou à beira da morte. Ela foi, assim, misericordiosamente poupada, como disse sua amiga, “da miséria de percorrer, passo a passo, o deserto da dor que o julgamento e a execução de Emmet teriam representado para ela”.

Na noite anterior à sua execução (enquanto sua amada se debatia no delírio da febre, e a irmã que velava ao lado de sua cama tinha o coração dilacerado pela maneira como chamava por ele), Robert Emmet escreveu duas cartas que são eloquentes sobre 278Os pensamentos sobre ela enchiam seu coração até que ele parasse de bater. Um deles é dirigido ao irmão dela, Richard, que encontrara um meio de enviar à amiga uma mensagem de carinho, que quase poderia expiar a crueldade desprezível do pai:

“Meu querido Richard,

“Descobri que me restam apenas algumas horas de vida; mas se este fosse o último momento, e se a capacidade de falar estivesse me abandonando, eu lhe agradeceria do fundo do meu coração por suas generosas demonstrações de afeto e perdão. Se houvesse alguém no mundo em cujo coração minha morte pudesse não sufocar cada faísca de ressentimento, esse alguém seria você. Eu o magoei profundamente — magoei a felicidade de uma irmã que você ama, e que foi feita para dar felicidade a todos ao seu redor, em vez de ter sua mente presa da aflição. Oh! Richard, não tenho desculpa a oferecer, a não ser que eu quis dizer o contrário. Eu desejava tanta felicidade para Sarah quanto o amor mais ardente pudesse lhe dar. Eu nunca lhe disse o quanto a idolatrava. Não era uma paixão descontrolada ou infundada, mas um apego que crescia a cada hora, fruto da admiração pela pureza de sua mente e do respeito por seus talentos. Eu refletia em segredo sobre a perspectiva de nossa união. Eu esperava que o sucesso, enquanto proporcionasse a oportunidade de nossa união, pudesse ser uma forma de confirmar um afeto que a desgraça havia despertado. Eu não buscava honras para mim — elogios eu não teria pedido dos lábios de ninguém; mas teria desejado ler no brilho do semblante de Sarah que seu marido era respeitado.

“Meu amor, Sarah! Não era assim que eu pensava retribuir seu afeto. Eu esperava ser um apoio ao qual seus sentimentos pudessem se agarrar e que jamais fosse abalado; mas uma rajada violenta o quebrou, e eles caíram sobre uma sepultura.”

279“Este não é momento para sofrimento. Tive motivos públicos para sustentar minha mente e não a deixei afundar; mas houve momentos em meu encarceramento em que minha mente estava tão mergulhada na dor por causa dela que a morte teria sido um refúgio. Deus te abençoe, meu querido Richard. Sou obrigado a parar por aqui.”

A segunda carta era endereçada a Thomas Addis Emmet e sua esposa. Foi suprimida por ordem do Lorde Tenente e teve seu destino final nos Documentos Secretos do Ministério do Interior, de onde o Sr. MacDonagh a desenterrou pela primeira vez.

“Meus queridos Tom e Jane,

"Vou cumprir meu último dever para com meu país. Posso fazê-lo tanto no cadafalso quanto no campo de batalha. Não se deixem levar por qualquer sentimento de fraqueza a meu respeito, mas sim incentivem os orgulhosos, pois mantive a fortaleza e a serenidade de espírito até o fim."

“Que Deus abençoe você e as jovens esperanças que estão crescendo ao seu redor. Que elas sejam mais afortunadas que o tio; mas que preservem um apego tão puro e ardente à sua pátria quanto ele. Dê o relógio ao pequeno Robert. Ele não o valorizará menos por ter pertencido a dois Roberts antes dele. Tenho um último pedido a lhe fazer. Eu era apegado a Sarah Curran, a filha mais nova do seu amigo. Eu esperava tê-la como minha companheira para a vida toda. Eu esperava que ela não só fosse a minha felicidade, mas que seu coração e compreensão a tornassem uma das amigas mais queridas de Jane. Sei que Jane a teria amado por minha causa e sinto também que, se elas se conhecessem, Jane a teria amado por si mesma. Ninguém sabia desse apego até agora, e ele ainda não é de conhecimento geral, portanto, não fale sobre isso com outras pessoas. Ela está morando com o pai e o irmão, mas se esses protetores cederem e nenhum outro a abandonar, 280Substituam-nas, tratem-na como minha esposa e amem-na como uma irmã. Que Deus Todo-Poderoso abençoe a todos vocês. Mandem um abraço para todos os meus amigos.

Assim que sua filha pôde viajar, Curran a levou de carro para fora de casa. Ela encontrou abrigo primeiro com seus bondosos amigos, os Crawfords, de Lismore, e posteriormente com uma família quaker chamada Penrose, em Woodhill, Cork, cuja gentileza para com a jovem de coração partido e sem-teto ajudou a restaurar-lhe um pouco de força. Em uma ocasião, durante sua estadia com eles, eles a convenceram a ir a um baile de máscaras em Cork. A “máscara” escolhida para ela foi a de uma cantora de baladas errante, e nessa personagem ela cantou, com a voz primorosa que tantas vezes encantara seu falecido jovem amante, algumas das belas e plangentes melodias irlandesas de Owenson.

Um jovem oficial romântico, o Capitão Sturgeon, apaixonou-se pela cantora — e, ao ouvir a história dela, seu afeto se intensificou ainda mais. Ele próprio, fruto de um casamento extremamente romântico,[101] Ele encontrou na aura de poesia, com a qual a triste história de amor de Sarah a envolvia, uma atração adicional. Ele, portanto, pediu-a em casamento; e os Penroses, que viam nesse casamento a única esperança para o futuro estabilidade de sua amiga, incentivaram seu pedido com muito fervor. Nessa época, a tuberculose havia se manifestado em seu corpo frágil, e os médicos afirmaram que a residência em um clima quente era necessária para salvar sua vida. O Capitão Sturgeon recebeu ordens para ir à Sicília no inverno de 1805, e esse fato pareceu aos amigos da Srta. Curran, os Penroses, um motivo adicional para incentivá-la a aceitar seu pedido de casamento.

Por fim, ela cedeu aos apelos unânimes de suas amigas e entregou sua mão ao Capitão Sturgeon, com todo o seu amor. 281sabendo que seu coração estava enterrado na sepultura desconhecida de Emmet.

Na primavera de 1808, os ingleses tiveram que abandonar a Sicília, quando o Capitão Sturgeon e sua esposa retornaram à Inglaterra em um transporte superlotado, sob um clima tempestuoso. Uma carta inacabada de Sarah para uma amiga contará, com toda a compaixão de sua simplicidade, o fim de sua triste história:

“Minha querida M——, suponho que você não saiba da minha chegada da Sicília, ou eu já teria recebido notícias suas. Devo ser muito breve nos detalhes dos eventos que me foram tão fatais e que se seguiram à nossa partida daquele país. Uma travessia terrível e perigosa me causou muitos sustos. Logo que entramos no Canal da Mancha, dei à luz prematuramente um menino, sem qualquer assistência, exceto a de uma das esposas dos soldados, a única mulher a bordo além de mim. A tempestade era tão forte que nenhum barco conseguia navegar, e eu estive em perigo iminente até o meio-dia do dia seguinte, quando, arriscando a própria vida, um médico veio a bordo de um dos navios e me socorreu. A tempestade continuou e eu tive febre cerebral, que, no entanto, passou. Resumindo, ao desembarcar em Portsmouth, a preciosa criatura pela qual tanto sofri, Deus a levou para Si. A angústia indizível que senti com esse acontecimento, atormentando-me, causou o atraso na minha saúde. No último mês, a luta entre a vida e a morte pareceu... Duvido; mas hoje, tendo chamado um homem muito inteligente, ele parece não me considerar em perigo. Meu distúrbio é um completo desarranjo do sistema nervoso, e seus efeitos mais terríveis se manifestam em um ataque à minha mente e ao meu espírito. Sofro uma miséria que você não pode imaginar. Sou frequentemente acometido por sudorese intensa, tremores e aquele horror indescritível que você deve conhecer se já teve febre. Escreva-me imediatamente. Ai de mim! Preciso de tudo para acalmar minha mente. 282Ó minha amiga, como eu gostaria que você estivesse comigo! Nada, nem mesmo a presença de uma querida amiga, contribuiria tanto para a minha recuperação. Mas você sabe como estou na Inglaterra — não conheço ninguém intimamente. Para compensar isso, meu amado marido é tudo para mim; sua conduta em meio a todas as minhas dificuldades supera qualquer elogio. Escreva-me, querida M., e diga-me como suportar tudo isso. Sinceramente, entreguei todas as minhas preocupações ao Senhor; mas, oh! Como nossa natureza frágil falha a cada dia, a cada hora, eu diria. A bordo do navio, quando tudo parecia desfavorável à esperança, é curioso como uma confiança excessiva em certas palavras do nosso Salvador me deu uma fé tão perfeita em Sua ajuda, que, embora meu bebê estivesse visivelmente definhando, nunca duvidei de sua vida por um instante. "Aquele que reúne os cordeiros em Seus braços", pensei, "cuidará do meu se eu tiver fé Nele " . Isso tem me perturbado muitas vezes desde então.

Trecho da revista Gentleman's Magazine de 1808: “5 de maio de 1808, em Hythe, Kent, faleceu repentinamente, aos 26 anos, Sarah, esposa do Capitão Henry Sturgeon, filha mais nova do Honorável Juiz de Paz Curran, Mestre dos Registros na Irlanda.”

Ana Devlin

Em 1842, quando o Dr. Madden estava envolvido em suas pesquisas para a biografia de Robert Emmet, foi encaminhado a uma certa lavadeira idosa, chamada Campbell, que então vivia em grande pobreza e anonimato em um estábulo perto de John's Lane. Disseram-lhe que essa velha senhora era, provavelmente, a única pessoa viva na época que poderia dar um relato autêntico do que aconteceu na noite de 23 de julho de 1803, após a fuga dos líderes e a derrota de seus seguidores.

Como ela obteve essa informação? Porque ela ajudou Rosie Hope a cozinhar e a guardar 283A casa de Robert Emmet e seus companheiros ficava no estabelecimento que ele havia alugado (em nome de Robert Ellis) em Butterfield Lane, Rathfarnham, durante os meses de intensa preparação para a Revolta. Seu pai era um abastado produtor de leite da região, e tanto ele quanto seus filhos, assim como seus parentes, Michael Dwyer, o "fora da lei" de Wicklow, e Arthur Devlin, estavam profundamente envolvidos nos planos de Robert Emmet. A habilidade de sua filha como dona de casa havia sido dedicada à Causa com o mesmo espírito do serviço militar de seus parentes homens. Seu nome de solteira, que o informante do Dr. Madden havia omitido anteriormente, era Anne Devlin.

Anne Devlin! Será que alguém que vive hoje, com uma gota de sangue irlandês nas veias, consegue ouvir esse nome sem sentir uma grande comoção no coração? Ele representa um heroísmo, uma fortaleza, uma devoção, uma fidelidade, uma lealdade que, só por ter sido concebida, honra toda a natureza humana — e que, por ter sido gerada, enobrece a feminilidade irlandesa para sempre. Anne Devlin! Entre os grandes nomes da nossa raça que vibram em cada coração irlandês como o som de uma trombeta, que nome tem o poder de nos comover tanto quanto esse?

Devemos ao Dr. Madden o fato de o nome significar tanto para nós. Se ele não a tivesse procurado, arrancado sua história de seus lábios e erguido seu corpo de um túmulo de indigente para depositá-lo em seu devido lugar entre os mais nobres de Glasnevin, esse nome poderia ter significado tão pouco para nós quanto significou para a geração que o apelo do Dr. Madden por ela (na primeira edição de seu livro “United Irishmen”) não comoveu, e que, durante sua ausência da Irlanda, a deixou morrer de frio e fome em um cortiço e ser enterrada em uma cova de indigente.

“No verão de 1843”, escreve o Dr. Madden, “acompanhado por Anne Devlin, dirigi-me a Butterfield Lane para apurar a existência ou não de 284A casa onde Robert Emmet residira em 1803. Por um longo tempo, nossa busca foi infrutífera. A lembrança de um local após quarenta anos é uma vaga recordação. Não havia nenhuma casa na rua cujo exterior lembrasse à minha guia o antigo cenário de sofrimento. Finalmente, seu olhar captou um conjunto de construções antigas a certa distância, como os anexos de uma fazenda. Ela reconheceu imediatamente como parte da propriedade de seu pai e logo conseguiu apontar os conhecidos campos ao redor, que outrora pertenceram a ele. A casa ao lado da qual estávamos, à direita da rua que vinha da estrada de Rathfarnham, ela disse que devia ser a casa do Sr. Emmet, embora a entrada estivesse completamente alterada; contudo, a presença de uma casa vizinha não lhe deixava dúvidas. Batemos à porta e descobri que a casa era habitada por uma senhora que eu conhecia, filha de um clérigo protestante, que havia sido, por incrível que pareça, amiga de faculdade e conhecida muito íntima de Robert Emmet, o falecido Dr. Hayden, de Rathcoole.

A dona da casa, em quem descobri uma conhecida, não nos deixou dúvidas sobre o local: estávamos na casa que havia sido alugada por Robert Emmet. A cena que se seguiu é mais fácil de imaginar do que de descrever. Fomos conduzidos pela casa — minha companheira idosa a princípio em silêncio, e depois como se despertasse lentamente de um sonho, esfregando os olhos cansados ​​e parando aqui e ali por alguns instantes ao chegar a algum lugar conhecido. No térreo, ela apontou para um pequeno quarto, à esquerda da entrada: "Aquele é o quarto onde o Sr. Dowdall e o Sr. Hamilton costumavam dormir." A entrada foi alterada, passando do centro para a extremidade direita; a janela de um pequeno quarto ali foi transformada na porta, e o próprio quarto, no hall. "Isto," 285disse Anne Devlin: "Era o meu quarto; conheço-o bem — o meu colchão costumava ficar naquele canto." Havia um lugar, cada canto e recanto do qual ela parecia ter uma familiaridade íntima, e esse lugar era a cozinha. No andar de cima, o quarto principal, naquele momento, atraiu-lhe a atenção; ela ficou parada por algum tempo, olhando para o quarto da porta; perguntei-lhe de quem era aquele quarto. Demorou um pouco até que eu obtivesse uma resposta em palavras, mas suas mãos trêmulas e as poucas lágrimas que brotavam de uma fonte profunda, e que falavam de uma tristeza antiga, não deixaram necessidade de repetir a pergunta — era o quarto de Robert Emmet.

“Outro quarto no mesmo andar era o de Russell. Dormiam em colchões no chão — quase não havia móveis na casa; frequentemente saíam depois de escurecer, raramente ou nunca durante o dia. Estavam sempre de bom humor, e o Sr. Hamilton costumava cantar — ele era um ótimo cantor; o Sr. Robert às vezes cantarolava uma melodia, mas não era um grande cantor, embora fosse a pessoa mais bondosa e gentil de todas que ela já conhecera; era bom demais para muitos dos que o cercavam. De Russell, ela falava em termos quase tão favoráveis ​​quanto aqueles com que expressava suas opiniões sobre Emmet... Nos fundos da casa, no pátio, ela apontou o local onde havia sofrido a punição de ser meio enforcada, e enquanto o fazia, não demonstrava nenhuma emoção, pelo menos não como se poderia esperar que o terror relembrado produzisse, mas havia manifestações muito evidentes de outro tipo, de uma lembrança tão vívida das injustiças e ultrajes que lhe haviam sido infligidos, como se tivessem sido sofridos naquele mesmo dia.” antes, e com uma percepção tão aguda dessas indignidades e crueldades, como se seus covardes agressores estivessem diante dela, e aquelas suas mãos ressequidas tivessem poder para lutar com eles.”

E então, em meio às mesmas cenas que haviam sido consagradas pela presença de Robert Emmet e Anne Devlin, 286O Dr. Madden ouviu de seus lábios, mais uma vez, o relato grandioso e heroico de seus sofrimentos.

“No dia 23 de julho, por volta das onze horas da noite”, contou Anne Devlin ao Dr. Madden, “Robert Emmet, Nicholas Stafford, Michael Quigley, Thomas Wylde, John Mahon, John Hevey e os dois Perrotts de Naas chegaram à casa em Butterfield Lane. Ela os viu primeiro do lado de fora, no quintal; naquele momento, estava despedindo um homem a cavalo com munição em um saco e garrafas cheias de pólvora. Ela gritou: 'Quem está aí?' Robert respondeu: 'Sou eu, Anne.' Ela disse: 'Oh, que recepção desagradável! O mundo está perdido por culpa de vocês, seus covardes, por levarem as pessoas à destruição e depois as abandonarem?' Robert Emmet disse: 'Não me culpe, a culpa não é minha.' Então eles entraram; Quigley estava presente, mas não o repreenderam. Emmet e os outros disseram a ela depois que Quigley foi o responsável pelo fracasso...”

“Eles pararam em Butterfield Lane naquela noite e no dia seguinte, e por volta das dez horas da noite, fugiram para as montanhas, quando receberam a informação de que a casa seria revistada. O pai dela, que tinha um laticínio nas proximidades, conseguiu cavalos para três deles e foi com eles.”

“Rose Hope, esposa de James Hope, também estava lá cuidando da casa. O motivo de terem parado ali naquela noite foi que Emmet esperava que Dwyer e os montanheses descessem pela manhã, ao amanhecer, mas Dwyer não havia recebido a carta anterior de Emmet e só soube da derrota de Emmet no dia seguinte, e por isso não veio. O Sr. Emmet e seus companheiros foram primeiro para a casa de Doyle, nas montanhas, e de lá para a casa da viúva Bagenell. Anne Devlin e a Srta. Wylde, irmã da Sra. Mahon, dois ou três dias depois, subiram às montanhas em um grupo com cartas para eles. Elas encontraram 287Robert Emmet e seus companheiros na casa da viúva Bagenell, sentados na encosta da colina; alguns deles estavam com seus uniformes, pois não tinham outras roupas.

“Robert Emmet insistiu em voltar com ela e sua acompanhante, separando-se delas antes de chegarem a Rathfarnham, mas ela não sabe para onde ele foi naquela noite, embora um ou dois dias depois ele a tenha enviado para levar uma carta à Srta. Curran; ele estava então hospedado na casa da Sra. Palmer, em Harold's Cross.

No dia seguinte... um grupo de yeomen chegou com um magistrado e revistou a casa. Cada canto foi revirado de cima a baixo. Quanto a ela, foi agarrada assim que invadiram a casa, como se fossem demoli-la. Foi mantida no porão por três ou quatro yeomen com as baionetas caladas apontadas para ela, tão perto do seu corpo que podia senti-las. Quando os outros desceram, foi interrogada. Disse que não sabia absolutamente nada sobre os cavalheiros, exceto que era a criada; de onde vinham, para onde iam, nada sabia; e enquanto recebesse o salário, não se importava em saber mais nada sobre eles.

“O magistrado pressionou-a para que dissesse a verdade — ameaçou-a de morte se não o fizesse; ela persistiu em afirmar sua total ignorância dos atos e movimentos do Sr. Ellis , e dos demais cavalheiros. Por fim, o magistrado deu a ordem para enforcá-la, e ela foi arrastada para o pátio para ser executada. Havia uma carroça comum ali — eles ergueram as hastes e fixaram uma corda na parte traseira que atravessa as hastes, e enquanto esses preparativos para sua execução eram feitos, os lavradores a mantiveram encostada na parede da casa, cutucando-a com suas baionetas nos braços e ombros até que ela estivesse toda coberta de sangue, e dizendo a cada golpe de baioneta: 'Você vai confessar agora? Vai dizer agora onde está o Sr. Ellis?'” 288A resposta constante era: "Não tenho nada a dizer, não direi nada."

“Finalmente, a corda foi colocada em volta do seu pescoço; ela foi arrastada até o local onde a carroça havia sido transformada em forca; foi colocada embaixo dela, e a ponta da corda foi passada por cima do encosto. A pergunta que lhe fizeram pela última vez foi: 'Você confessará onde está o Sr. Ellis?' Sua resposta foi: 'Podem me matar, seus vilões, mas jamais conseguirão arrancar de mim uma palavra sequer sobre ele.' Ela mal teve tempo de dizer: 'Que o Senhor Jesus tenha misericórdia da minha alma', quando um grito estrondoso foi dado pelos homens; a corda foi puxada por todos, exceto aqueles que seguravam a parte de trás da carroça, e num instante ela estava suspensa pelo pescoço. Depois de ter ficado suspensa por dois ou três minutos, seus pés tocaram o chão, e uma gargalhada selvagem a trouxe de volta à realidade. A corda em volta do seu pescoço foi afrouxada, e sua vida foi poupada — ela foi libertada com uma penitência parcial. Em seguida, foi enviada para a cidade e levada perante o Major Sirr.”

Assim que foi levada à presença do Major Sirr, ele, da maneira mais cortês e persuasiva, tentou convencê-la a dar informações sobre o paradeiro de Robert Emmet. A pergunta que lhe faziam repetidamente era: "Bem, Anne, tudo o que queremos saber é para onde ele foi a partir de Butterfield Lane?". Ele disse que se encarregaria de obter para ela a quantia (ele não a chamou de recompensa) de £500, que, acrescentou, "era uma bela fortuna para uma jovem", apenas para que ela denunciasse pessoas que não eram seus parentes; que todos os outros haviam confessado a verdade — o que não era verdade — e que haviam sido libertados e mandados para casa, o que também era mentira.

O Dr. Madden disse a ela com fingida seriedade: "Você aceitou o dinheiro, é claro." Sua resposta indignada, acompanhada de um olhar que o Dr. Madden sentiu que só um pintor poderia descrever com justiça, foi: "Eu aceitar o dinheiro... 289O preço seria o sangue do Sr. Robert! Não; eu rejeitei a oferta daquele patife.

O major continuou insistindo, tentando persuadi-la a confessar. Disse que tudo lhe fora contado por um de seus associados. Aliás, repetiu palavra por palavra o que ela havia dito ao Sr. Robert na noite do dia 23, quando ele retornou à Butterfield Lane: "Que você seja mal recebido, etc." Uma das pessoas presentes com ele, sem dúvida, era um informante. Depois de algum tempo em Kilmainham, o Sr. Emmet foi preso e enviado para aquela prisão. O Dr. Trevor frequentemente falava com ela sobre ele, mas ela nunca deixou transparecer que o conhecia. Naquela época, ela estava em confinamento solitário por se recusar a dar informações. Um dia, o médico veio e falou com ela de maneira muito amável, dizendo que ela merecia um pouco de indulgência e que deveria ser autorizada a se exercitar no pátio. O carcereiro foi instruído a levá-la ao pátio, e assim o fez; mas quando o portão do pátio se abriu, quem ela viu caminhando muito rápido de um lado para o outro? O Sr. Robert. Ela pensou que ia desmaiar. Viu os rostos das pessoas observando-a através de uma janela gradeada que dava para o pátio, e seu único temor era que o Sr. Robert, ao reconhecê-la, falasse com ela; mas ela manteve o rosto virado para o outro lado e caminhou de um lado para o outro; e quando se cruzaram, Por várias vezes, finalmente se encontraram no final. Ela teve o cuidado, quando os olhos dele encontraram os dela, de franzir a testa e levar o dedo aos lábios. Ele passou como se nunca a tivesse visto — mas a conhecia bem; e o meio sorriso que surgiu em seu rosto e desapareceu num instante, dificilmente teria sido notado por alguém que não conhecesse cada nuance de sua expressão. O plano do médico falhou, ela foi levada de volta para sua cela, e a partir daí não lhe foi mais permitido respirar ar puro ou fazer exercícios.

Ela estava em Kilmainham, como prisioneira de segurança máxima, quando Robert... 290Emmet foi executado. Ela foi mantida trancada em uma cela solitária e, de fato, com algumas exceções, permaneceu assim durante todo o seu confinamento no primeiro ano. No dia seguinte à execução dele, ela foi levada da prisão para o Castelo, para ser interrogada, pela Rua Thomas. O carcereiro havia ordenado que a carruagem parasse no cadafalso onde Robert Emmet fora executado. Ela parou ali, e foi obrigada a olhar para o sangue dele, que ainda era visível o suficiente para ser espalhado pelas tábuas de madeira.

“No final de seu confinamento, alguns cavalheiros do Castelo foram à prisão e a viram em sua cela. Ela lhes contou sua triste história, e eles a relataram ao lorde-tenente. A partir de então, seu tratamento mudou completamente; ela não só teve permissão para circular pela ala feminina, como também foi autorizada a sair da prisão, e três ou quatro vezes, acompanhada por sua irmã, pela Sra. Dwyer e por um dos carcereiros, foi levada ao balneário de Lucan para cuidar de sua saúde; pois ela estava então com os membros paralisados, mais morta do que viva, mal conseguindo mover as mãos ou os pés.”

“Finalmente, o Sr. Pitt faleceu; foi um dia de alegria para a Irlanda. As prisões foram abertas, onde muitas pessoas honestas estiveram detidas desde julho de 1803.”

O relato de Anne Devlin ao Dr. Madden não examinou completamente seu sofrimento. Não há menção ao fato de que toda a sua família, com exceção de uma irmã e um irmão, ainda crianças, foram presos e seus bens destruídos. Como não havia para onde o irmão mais novo ir, ele encontrou refúgio na cela do pai na prisão. Mas a companhia do filho não foi deixada por muito tempo para o velho Brian Devlin. Descobriu-se alguma comunicação entre 291Ele e sua filha, esta última transferida da prisão nova para a antiga. Algum tempo depois, o menino, então com febre, foi retirado à noite da cela do pai e obrigado a percorrer a milha que separava a prisão nova da antiga. Ali morreu em circunstâncias consideradas muito suspeitas.

O tratamento infligido a Anne Devlin pelo Dr. Trevor foi tão atroz que as outras prisioneiras fizeram menção especial a ele em um memorial que apresentaram a Lord Hardwicke: "Seu tratamento", declararam, "para com todas, mas especialmente para com uma infeliz prisioneira do Estado, uma mulher, é chocante para a humanidade e ultrapassa a credibilidade. Ele leva, por meio da exasperação, a mente à loucura, da qual já ocorreram casos."

Não temos registro do que aconteceu com Anne Devlin quando, com a saúde debilitada e um membro aleijado, finalmente foi libertada de Kilmainham. Devemos preencher por nós mesmos os principais detalhes dos quarenta anos que se passaram antes de o Dr. Madden a descobrir na velha lavadeira, casada com um pobre trabalhador em um "estábulo" perto de John's Lane. Pobreza, doença, trabalho árduo, fome frequente e carência de todos os tipos: essa foi a sua sina durante aqueles longos anos de miséria.

Ela poderia ter tido um destino diferente. Ela poderia ter dito aquela única palavrinha que seus captores queriam ouvir. Ela poderia ter estendido as mãos para receber as quinhentas guinéus de ouro e saído naquele instante como uma mulher livre. Ela poderia ter visto as terras de seu pai restauradas e seus negócios prosperando; e ela mesma, a filha bem dotada do próspero leiteiro, certamente teria encontrado um marido — não muito escrupuloso quanto à origem da fortuna da esposa — para lhe proporcionar conforto por toda a vida. Ela poderia ter tido tudo o que a maioria dos homens mais preza — como preço de uma única palavra.

Ela escolheu, em vez disso, o que parecia ser uma morte certa, e 292Então, torturas de todos os tipos, tanto corporais quanto mentais, até que, na vil cela da prisão, a mente forte sucumbiu e o corpo vigoroso se quebrou. Mas a vontade, fiel até o fim, jamais vacilou.

O fim da história dela é contado em uma carta publicada pelo Dr. Madden no jornal The Nation de 27 de setembro de 1851:—

“Há quatro anos, foi feito um apelo no jornal The Nation em nome de Anne Devlin, ao qual foi atendida, ainda que minimamente — embora de forma muito, muito inadequada. Depois disso, perdemos completamente o contato com ela. Parece que o mesmo aconteceu com outros amigos dela, até que fosse tarde demais. Mas, na semana passada, um cavalheiro que sempre demonstrou o maior interesse por essa nobre criatura foi informado de que ela ainda vivia em um sótão miserável no número 2 da Little Elbow Lane, um beco imundo que liga Coombe a Pimlico. Nesta mesma semana, ele procurou aquele lugar miserável, mas ela havia falecido dois dias antes e fora enterrada em Glasnevin no dia anterior. Uma jovem com um bebê malnutrido nos braços, aparentemente mergulhada na pobreza, mas de aparência bondosa e bem-educada, em cujo quarto Anne Devlin havia se hospedado, disse: 'A pobre criatura, Deus a ajude, foi bom para ela que estivesse morta. Conseguiram um caixão para ela com a Sociedade, e ela foi enterrada no dia anterior.'” À pergunta sobre qual era a causa de sua morte, a resposta foi: "Ela era muito velha e frágil, mas morreu principalmente de miséria. Ela tinha um filho, mas ele não podia fazer muito por ela, exceto, de vez em quando, pagar-lhe o aluguel, que custava cinco pence por semana. Ele morava longe dela, assim como sua filha, que era uma viúva pobre e tinha muita dificuldade para se sustentar. Há uns dez ou doze dias, um cavalheiro (ela acreditava que se chamava Meehan) apareceu lá e deu algo à velha. Não fosse por isso, ela não teria vivido tanto tempo. Ela estava em péssimas condições, não só de comida, 293mas para roupa de cama. Quase todos os trapos que ela tinha foram usados , uma hora ou outra, para conseguir um pedaço de pão.[102]

“É um serviço árduo o que prestam aqueles que ajudam a pobre velha... Mas, apesar disso, acham-se bem pagos.”

“AMOR, dor e morte” — em última análise, esses são os alicerces da vida, e quando alguma grande força rasga a superfície que os oculta, a revelação que torna um deles evidente descobre a inevitável camaradagem dos outros. Assim, quando o poderoso cataclismo de 1998 revelou a Dor e a Morte, que são dois dos fundamentos da vida, revelou-se também, com uma clareza que os tempos comuns desconhecem, o terceiro fundamento: o Amor.

Quando pensamos em Betsy Grey, lembramos dela como a heroína de uma história de amor muito terna e triste. Ela era filha de um fazendeiro abastado chamado Hans Grey e nasceu perto de Granshaw, a poucos quilômetros de Bangor, no Condado de Down. Sua mãe faleceu quando ela era jovem, e seu pai, ansioso para compensar a perda da melhor maneira possível, enviou sua bela filha para um dos melhores internatos da época. Ela retornou uma jovem encantadora, espirituosa, inteligente, atenciosa, extremamente bem-educada e talentosa, e ardentemente interessada nas questões candentes da época. Willie Boal, um jovem fazendeiro da região, rapidamente se apaixonou por sua encantadora vizinha, e quando descobriu que seus sonhos patrióticos para a Irlanda eram compartilhados por ela, seu amor se intensificou e se aprofundou. Willie Boal e o irmão de Betsy, George Grey, juraram lealdade à Irlanda do Norte. 298Homens, e acredita-se que Betsy, como tantas outras mulheres daquela época, também tenha feito o teste.

Quando os homens de Down entraram em campo em junho de 1898, Betsy procurou um lugar em suas fileiras em batalha. Pai, irmão e amante se uniram para enfrentá-la e, como a melhor maneira de escapar de suas insistências, George e Willie fugiram para o ponto de encontro em Ballynahinch, sem avisá-la de sua partida. Quando ela descobriu, saiu para o pátio, atrelou sua égua a uma carroça, encheu-a com pão, manteiga e queijo e partiu galantemente sozinha. Chegou à colina de Ednavady na noite de 12 de junho e, no dia seguinte, participou da batalha. A memória popular preserva a imagem dela, uma jovem bela e de rosto radiante, vestida de seda verde, montada em sua valente égua e brandindo sua espada polida acima da cabeça, enquanto, lado a lado com Munroe, liderava uma carga vitoriosa após a outra.

Infelizmente, o sucesso alcançado pelos contingentes do seu lado do campo de batalha não foi generalizado, e o fim da batalha viu os patriotas serem derrotados e saírem do campo de batalha.

Betsy, acompanhada de seu irmão e de seu amado, chegou a uma região agreste, repleta de pedras e arbustos. Ali, foram alcançados por um grupo de camponeses de Annahilt, e os três foram impiedosamente assassinados.

Os corpos permaneceram ali o dia todo, mas ao cair da noite, a esposa do fazendeiro em cujas terras ocorreu a tragédia saiu furtivamente com seu filho pequeno — e mãos bondosas e reverentes depositaram Betsy com seu irmão e amado em sua sepultura “no vale de Ballycreen”, que ainda hoje é um local de peregrinação patriótica.

Tanto o Dr. Madden quanto W.J. Fitzpatrick mencionam frequentemente a Srta. Moore (posteriormente Sra. MacCready) e costumam citar sua autoridade para algumas das afirmações mais interessantes. 299Ela era filha de James Moore, um rico comerciante com dois grandes estabelecimentos na Rua Thomas. Estudou em um convento em Tours, na França, e antes que a Revolução Francesa a obrigasse a retornar à Irlanda, adquiriu um domínio incomum da língua francesa. Em Dublin, sua beleza, realçada por seus trajes franceses, e sua inteligência, evidenciada por sua educação francesa, causaram sensação, e ela teve muitos pretendentes. O favorito era o Dr. MacNevin. Madden afirma que foi ela quem lhe administrou o juramento dos Irlandeses Unidos, e nesse contexto ele revela seu romance. “Não há nada de impróprio em afirmar que o vínculo que existia entre MacNevin e a Srta. Moore não era apenas político, e que havia um desejo muito ardente da parte dele de unir legalmente o belo Roland de sua época a uma irlandesa . ” A própria Srta. Moore prestou juramento perante John Cormick, da Rua Thomas, e informou ao Dr. Madden que, segundo seu conhecimento, várias mulheres eram membros juramentados da Sociedade.

Ela era frequentemente incumbida de levar mensagens do Lorde Edward às sociedades, e não raro era vista pelas ruas na carruagem do Dr. Adrien, disfarçada de paciente, com o braço enfaixado e sangue nas roupas. Lorde Edward era um grande amigo de seu pai e hospedou-se em sua casa mais de uma vez durante o período em que esteve escondido, fazendo-se passar por seu tutor de francês.

Por volta de 16 de maio, estando Lord Edward sob o mesmo teto (enquanto a Proclamação do Governo oferecia uma recompensa de £1.000 por sua prisão), um carpinteiro chamado Tuite estava fazendo alguns reparos no Castelo de Dublin. Ele ouviu o Subsecretário, Cooke, dizer que a casa de James Moore seria revistada, e inventou uma desculpa para sair do Castelo e avisar o Sr. Moore. Como este último não só tinha Lord Edward, mas também um comissariado por cerca de 300Com 500 homens em sua propriedade, ele pensou que quanto mais longe de Dublin pudesse ir, melhor; então fugiu para as margens do rio Boyne, deixando sua esposa e filha para cuidar do Comandante-em-Chefe. A Srta. Moore, que, naturalmente, não tinha motivos para desconfiar de Francis Magan, achou que não haveria lugar mais seguro para o fugitivo do que a casa de Magan na Ilha de Usher. Assim, ela combinou com Magan para que ele fosse recebido lá, e “por segurança”, Magan sugeriu que, em vez de entrarem pela porta da frente, o grupo que acompanhava Lord Edward tentasse entrar pelos estábulos na Rua da Ilha. Na noite marcada, a Sra. e a Srta. Moore, acompanhadas pelo “tutor de francês” desta última (Lord Edward), e escoltadas pelo escriturário de confiança do Sr. Moore, Gallagher, e seu amigo, Palmer (na realidade, o guarda-costas de Lord Edward), saíram para um passeio noturno. Eles foram recebidos pelo Major Sirr e seus homens, que (como sabemos agora) haviam recebido a mensagem de Magan. Seguiu-se um confronto, no qual Sirr caiu ao chão e Gallagher foi ferido, mas Lord Edward e Miss Moore conseguiram escapar. Ela o levou até a casa de Murphy, o comerciante de penas, e voltou para casa satisfeita por ele estar a salvo por ora.

No dia seguinte, Magan foi visitá-la, aparentemente para perguntar por que seu convidado esperado não havia aparecido, e professando a mais genuína preocupação por ele. A Srta. Moore contou-lhe toda a história do encontro da noite anterior e, ainda assim, naturalmente, sem suspeitar de nada, informou Magan que Lorde Edward estava na casa de Murphy. Magan imediatamente comunicou a notícia aos seus patrões — e naquela mesma noite Lorde Edward foi levado.

Em certa ocasião, durante esses tempos conturbados, o Dr. Gahan, agostiniano, estava visitando os Moores. A Srta. Moore o acompanhou até o salão e estava se despedindo dele quando uma forte batida dupla soou na porta. Quando ela se abriu, um grupo de soldados entrou marchando. Dr. Gahan 301Ela educadamente se afastou para deixá-los passar, mas os brutamontes agarraram o pobre velho e o penduraram pelo rabo de cavalo em um gancho no armazém, enquanto revistavam a casa. A Srta. Moore o soltou e fugiu o mais rápido que pôde para avisar o Diretório, que estava reunido em James's Gate. Eles escaparam por uma janela que dava para um curtume vizinho. Quando ela voltou, um soldado a viu, a insultou e tentou atacá-la com a baioneta. Ela se abaixou e se salvou, mas a baioneta cortou seu ombro. Nesse instante, um tiro ecoou e seu agressor caiu morto. Uma bala da arma de um dos melhores atiradores de elite que os Irlandeses Unidos tinham em suas fileiras o derrubou. Posteriormente, seu pai foi preso e encarcerado na Torre de Birmingham, no Castelo. A Srta. Moore deu £500 ao médico que cuidava dos prisioneiros para que ele atestasse a insanidade de seu pai. O major Sirr estava bastante cético quanto à insanidade de James Moore, mas este último representou seu papel de forma tão convincente que foi libertado.

Talvez devido ao fato de os detalhes da vida do Dr. MacNevin e da Sra. MacCready terem sido fornecidos a Madden e Fitzpatrick, respectivamente, por uma filha em um caso e por um filho no outro, nenhuma menção a esse romance da juventude deles aparece em nenhuma das narrativas. Resta-nos conjecturar os motivos pelos quais terminou dessa forma. Em 12 de março de 1798, o Dr. MacNevin foi preso com os outros líderes e, pelos quatro anos seguintes, permaneceu prisioneiro, primeiro em Dublin e depois em Fort George. Teria o velho James Moore, que, apesar de todo o seu apego à causa, possuía a perspicácia e a cautela bem desenvolvidas, aproveitado o longo exílio do doutor para casar sua filha com o Sr. MacCready? É bem possível. Em 1810, o Dr. MacNevin, então com uma carreira de sucesso na América, casou-se com a Sra. Jane Margaret Tom, viúva de um comerciante de Nova York e irmã de seu amigo íntimo, o Sr. Richard Riker.

302Outra heroína de um romance de 1998 é Maria Steele, a “Stella” dos versos de amor de John Sheares. Foi com ela que o Dr. Madden obteve grande parte das informações que reuniu em suas memórias sobre os irmãos de destino trágico. A questão de usar ou não o nome dela em relação à triste história foi deixada pela própria senhora ao critério do Dr. Madden. “Exercendo”, como ele afirma, “esse julgamento da melhor maneira possível, e com toda a consideração que seria devida aos sentimentos daquela senhora tão estimada, se ela estivesse viva, e que devo à sua memória agora que ela não está mais entre nós, eu revelo seu nome sem reservas; porque sinto, com toda sinceridade, que o nome de Maria Steele será associado ao de John Sheares, assim como o de Sarah Curran é ao de Robert Emmet; e que esses nomes serão lembrados com ternura e compaixão.”

Foi em 1794 que John Sheares conheceu Maria Steele, a filha mais velha do falecido Sir R. Parker Steele. A viúva Lady Steele e suas filhas moravam então em Merrion Square, não muito longe da residência dos Sheares na Baggot Street. No início de 1798, John Sheares fez um pedido formal de casamento a Lady Steele para sua filha, mas embora a mãe de Maria gostasse muito do jovem e ele tivesse uma relação extremamente afetuosa e familiar com ela, a impressão que ela tivera sobre seus sentimentos religiosos a fez recusar-se a confiar-lhe o futuro da filha. Essa decisão é considerada responsável por ter impulsionado John para a política com mais intensidade do que até então.

Quanto aos sentimentos de Maria, não há dúvida de que eram profundos. Até o último momento, ela nunca mencionou o nome dele "sem ternura e tristeza"; ela guardava com carinho as pequenas e comoventes relíquias associadas ao seu breve romance. Ele jazia há quase quarenta anos nos túmulos trágicos de St. 303De Michan, quando ela esboçou o retrato dele que adorna as páginas de Madden. Essa pintura é tão realista porque o amor guiou a mão da artista. O retrato de Thomas Russell por Mary McCracken e o de John Sheares por Maria Steele, estes dois, foram pintados sob a mesma inspiração. Encontro um pathos infinito nas linhas com que Maria, então uma senhora idosa, acompanhou as cópias dos documentos que possuía e que havia prometido ao Dr. Madden: “Eu teria lhe enviado os originais dessas tristes homenagens se suspeitasse que ainda pudesse sentir o que senti ao copiá-las. Pensei que a idade e a fragilidade me tornariam uma filósofa melhor. Três deles nunca foram abertos, exceto quando o senhor os viu, por mais de trinta e quatro anos.”

O romance entre o cirurgião Lawless, amigo de John Sheares, e a Srta. Evans não pertence, estritamente falando, a '98. Mas está ligado a ele por laços suficientemente estreitos para justificar sua inclusão aqui.

William Lawless, um distinto cirurgião de Dublin e parente de Lord Cloncurry, era amigo íntimo de Lord Edward e, tal como os Sheares, de quem era vizinho e confidente, tornou-se muito ativo na causa após a prisão dos líderes em Bond's, a 12 de março. No sábado em que Lord Edward foi preso (19 de maio), o cirurgião Lawless recebeu a informação, no Colégio de Cirurgiões, do seu colega, o cirurgião Dease, de que este estava prestes a ser detido. Consequentemente, fez planos para fugir para França. Diz-se que embarcou num navio disfarçado de açougueiro, carregando um pedaço de carne, e, nessa condição, encontrou-se com o próprio Major Sirr nos cais!

Ao chegar à França, ingressou no Exército e fez uma grande carreira nas campanhas napoleônicas. Miles Byrne o menciona frequentemente, e é a Byrne que devemos nosso conhecimento do belo romance de seu casamento.

304Entre os exilados irlandeses que residiam em Paris na época, estava a família de Hampden Evans.[103] era muito proeminente. Como o Sr. Evans possuía uma grande fortuna e era a própria hospitalidade, ele adorava reunir seus compatriotas ao seu redor; e entre aqueles que visitavam sua casa frequentemente estava William Lawless. Mary Evans se apaixonou por ele; mas ela guardou tão bem seu segredo que nem ele nem nenhum membro de sua família suspeitaram, e ele partiu com seu regimento sem uma palavra de afeto de nenhum dos lados. Pouco depois, chegaram as notícias do cerco de Flushing pelos ingleses, com a destruição do batalhão irlandês que a defendia e a morte de seu comandante, William Lawless. “Mary Evans adoeceu e, por mais de seis semanas, sua vida esteve por um fio... A Sra. Tone, que tinha o hábito de visitar a casa do Sr. Hampden Evans e era muito próxima de suas filhas, talvez suspeitasse de algo sobre o segredo da Srta. Evans, mas esse segredo só foi revelado quando ela soube que o homem que amava havia falecido. Ela então contou à mãe, dizendo que agora não valia a pena viver e se perguntando como a Sra. Tone poderia ter sobrevivido à morte de seu heróico marido...”

Mas o Comandante Lawless não estava morto; e um dia a história galante de como ele salvara, em Walcheren, a bandeira francesa e a águia confiadas pelo Imperador à Brigada Irlandesa, chegou a Paris. Ele enrolara a bandeira em volta do corpo, mergulhara nas ondas e nadara até um barco aberto a uma distância considerável da costa; “então, exibindo orgulhosamente o estandarte da França em meio a uma chuva de balas da praia, ele o carregou em triunfo”. Por esse feito, Lawless foi nomeado pelo Imperador cavaleiro da Legião de Honra e tenente-coronel do regimento irlandês, e no ano seguinte, coronel do mesmo regimento.

Ao receber a notícia, o Sr. Evans implorou ao seu amigo, John Sweetman, que viesse à sua casa para preparar o seu 305filha, aos poucos, para que soubesse da alegre notícia, para que uma comunicação repentina não lhe fosse prejudicial... Naquela noite, durante o chá, o Sr. Sweetman, como de costume, foi questionado sobre as notícias do dia, enquanto a Srta. Evans, deitada no sofá, ouvia a conversa. Ele disse que alguns jornais haviam noticiado que oficiais, dados como mortos em Flushing, haviam escapado para Antuérpia, sem revelar seus nomes. No dia seguinte, ele foi mais explícito, e então a conversa mudou de assunto. Na noite seguinte, Sweetman veio contar que o Tenente O'Reilly, do regimento irlandês, era um dos que haviam chegado a Antuérpia. "Então", disse a Srta. Evans, "talvez o Sr. Lawless não esteja morto." Toda a família expressou a opinião de que, como ele e o Tenente O'Reilly eram grandes amigos, provavelmente haviam escapado juntos.

O resto da encantadora história é contado em breve. No dia seguinte, o Sr. Hampden Evans soube por John Sweetman que o Comandante Lawless havia chegado a Paris, mas estava acamado com um ataque de febre de Flushing. O Sr. Evans não perdeu tempo em visitá-lo e em lhe transmitir os sentimentos de sua filha. Logo foram acertados os detalhes para um casamento rápido, “e então a Srta. Evans teve permissão para ler todos os jornais contendo as ordens do dia do exército em Antuérpia, relatando a chegada do Comandante Lawless, com as cores e a águia do regimento irlandês; sua brilhante conduta durante o cerco de Flushing, sua fuga milagrosa de lá, etc., etc.”

Naqueles dias, entre os irlandeses na França, era difícil pensar em Lawless sem pensar em seu grande amigo, John Tennant. Os dois eram verdadeiros irmãos de armas. “Foram nomeados capitães no mesmo dia, em 1803, na organização da Legião Irlandesa. Em 1813, em Sonenberg, na Silésia, quando Lawless era coronel, comandando o regimento irlandês, Tennant era o chefe de batalhão . Em agosto 306Em 19 de agosto de 1813, Tennant foi morto em nossa praça, literalmente cortado ao meio por uma bala de canhão, e em 21 de agosto, dois dias depois, o Coronel Lawless, na passagem do rio Bober, na cidade de Sonenberg, e na presença de Napoleão, teve a perna arrancada por uma bala de canhão. "Foi meu doloroso e melancólico dever", escreve Miles Byrne, "pedir aos granadeiros que cavassem uma sepultura para o pobre Tennant, depois de termos retomado nossa posição e expulsado o inimigo do campo de batalha... Enquanto os homens preparavam a sepultura, o Coronel Lawless não parou de chorar, e de fato, tanto os oficiais quanto os soldados presentes ficaram muito comovidos e derramaram lágrimas de tristeza sobre o túmulo do pobre Tennant."

O romance do pobre Tennant fora menos feliz que o de seu amigo. Nos primórdios dos Irlandeses Unidos, ele se afeiçoara perdidamente à bela Srta. Hazlett, cuja morte prematura já foi narrada no capítulo sobre as Irmãs de '98. Trinta anos depois, ao escrever sobre ela, Charles Teeling sente as lágrimas brotarem em seus olhos ao se lembrar da “juventude, inocência, beleza” sepultada tão prematuramente... Jamais esquecerei a impressão que este triste acontecimento [isto é , a morte da Srta. Hazlett] causou em nosso pequeno círculo. A adorável protagonista de nossa aflição havia conquistado o coração de todos nós, não menos pela doçura de seu caráter do que pelo poder fascinante de sua mente culta. A felicidade de seu irmão era sua maior preocupação, mas os sentimentos benevolentes de seu coração se estendiam a todas as almas em sofrimento.

Charles Teeling, com a delicada discrição que lhe é característica, apenas insinuou seu próprio romance, sem mencionar o do irmão. O objeto da devoção de Charles era a Srta. Catherine Carolan, filha do Dr. James Carolan, de Carrickmacross. Os vislumbres que temos dos Carolans são interessantes e despertam em nós o desejo de conhecê-los melhor. 307mais deles. O célebre harpista Arthur O'Neill conta-nos de uma visita que fez à hospitaleira casa do Dr. Carolan em Carrickmacross, quando estava em suas turnês de bardo; e o Sr. Denis Carolan Rushe, descendente do doutor, possui uma cópia de uma regra de vida religiosa, elaborada para sua própria observância por outra filha do doutor, irmã de Catherine. Esses dois fatos indicam uma família onde todas as melhores características da verdadeira aristocracia católica irlandesa — sua hospitalidade, seu amor e generoso patrocínio às artes, seu profundo senso de religião — eram cuidadosamente cultivadas.

Já falamos em outro lugar sobre a devoção de Bartle Teeling a Lady Lucy Fitzgerald e sobre o anel que ela lhe deu.

O amor não correspondido de Mary Anne McCracken por Thomas Russell está entre os romances mais patéticos de 1998. Ele pode ter amado outra pessoa mais; mas é o nome dela que associamos ao dele, quando estamos em Downpatrick, ao lado do túmulo que ela mandou fazer para ele; e talvez seja porque o amor dela se inscreveu neles que as palavras que ela escolheu para a inscrição nos comovem tão estranhamente, em sua austera simplicidade:

Após a derrota do exército insurgente em Antrim, os yeomen foram soltos no campo e cometeram as mais terríveis atrocidades. Canhões foram apontados para as casas situadas no que é conhecido como "o bairro escocês", na cidade de Antrim, e um tiro atingiu uma delas. Os moradores da casa vizinha, um homem chamado Quin e sua adorável filha de dezesseis anos, fugiram de casa e, atravessando o jardim, seguiram em direção a Belmount. Foram perseguidos pelos yeomen, mortos a tiros e enterrados onde caíram. A cova era tão rasa que, por vários dias depois, os longos e belos cabelos da moça, que estavam apenas parcialmente cobertos, foram vistos ondulando ao vento.

O cavalheiro que relatou este incidente ao Dr. Madden observou que ele despertou mais compaixão entre os pobres do que muitas barbaridades horríveis da época. Creio que podemos entender o porquê. Mesmo com a distância temporal, é impossível pensar nos longos cabelos dourados da jovem assassinada, balançando ao vento sobre sua cova rasa, sem ser tomado por um profundo sentimento de piedade e tragédia — e sem sentir que ali encontramos a essência da tristeza de 1998.

312Da mesma forma, parece-me que é na história das heroínas mais obscuras que o sentimento se mostra mais intrínseco. Afinal, as histórias das outras mulheres que abordamos nos deixaram com uma sensação avassaladora do “orgulho glorioso” de 1998. Mas, para a “tristeza” que também preenche seu nome, devemos recorrer aos “breves e simples anais dos pobres”.

É lamentável a história, contada por Cloney, do destino de uma mulher chamada Fitzpatrick e seu marido em Kilcomney. Assim como os outros habitantes indefesos de Kilcomney, cento e quarenta dos quais foram assassinados naquele dia pela milícia sob o comando de Sir Charles Asgill, sua única "ofensa" foi a passagem do exército insurgente por seu distrito em sua retirada de Scollagh Gap. Quando os assassinos invadiram a cabana de Patrick Fitzpatrick, a pobre esposa, com seu bebê nos braços, correu para o lado do marido e, enquanto tentava protegê-lo, uma saraivada de tiros foi disparada contra eles, e ambos caíram mortos no mesmo instante. “A cabana foi então incendiada, como era de se esperar, sobre as cabeças dos seis filhos daquele casal infeliz; e cinco deles, 'pobres criaturas inocentes', correram para a casa de um vizinho que escapara do massacre, um deles gritando: 'Meu pai foi morto, minha mãe foi morta e os porcos estão bebendo o sangue deles!' Uma mulher pobre chamada Kealy, tia deles, levou as crianças para casa e, quando seus escassos recursos se esgotaram para sustentá-las, tornou-se mendiga para conseguir pão para elas; os vizinhos a ajudaram, deram-lhe apoio, e Deus, em Sua misericórdia, permitiu que ela as criasse.” “Pode não haver espaço”, escreve Madden com aquele seu rápido sentimento por feitos heroicos que confere à sua obra uma atmosfera tão inspiradora, “nos registros dos nobres feitos de mulheres pela bondade desta pobre criatura; mas sua conduta não será esquecida, em hipótese alguma, naquele dia em que a virtude estiver destinada a receber seu reconhecimento.” 313sua própria recompensa extremamente grande — a terrível retribuição por todos os seus sofrimentos e sacrifícios aqui na Terra, e quando o homem sanguinário não encontrar nenhum ato de indenização disponível para seus atos sangrentos e desumanos.”

Em 3 de junho de 1798, ocorreu o massacre de Gibbet Rath — “o local da matança” — em Curragh, Kildare. Ali, os insurgentes, que haviam firmado um acordo com o General Dundas, reuniram-se, conforme estipulado, para depor as armas e receber as “proteções” que lhes permitiriam retornar para suas casas sem mais perturbações. Subitamente, sobre suas fileiras desarmadas, caíram Sir James Duff com sua cavalaria e os “Caçadores de Raposas” de Lord Roden, e o massacre começou. “Trezentos e cinquenta homens, admitidos na paz do rei e a quem foi prometida a sua proteção, foram dizimados a sangue frio.”

Por um instante, desviemos o olhar daquele sangrento “Local do Massacre”, onde os cadáveres ensanguentados de seus homens jaziam durante todo aquele claro dia de junho, para as cabanas onde as mulheres os aguardavam em vão enquanto as horas passavam lentamente. Para nos ajudar a imaginar as cenas que certamente ocorreram em muitas delas, temos a história, relatada por Fitzpatrick, da Sra. Denis Downey, avó do Cônego O'Hanlon, o ilustre hagiologista.

Ela era uma jovem esposa, com dois filhos pequenos, quando chegou a “ordem” que convocava seu marido para a luta. Enquanto sua casa em Grey Abbey, perto de Kildare, era atacada pelos soldados, ela e seus bebês refugiaram-se na casa de seus pais, perto do rio Barrow. Na véspera da data marcada para a rendição dos insurgentes, dizia-se que os “Fencibles” (ou “Caçadores de Raposas”) de Lorde Roden desfilavam pelas ruas de Kildare, embriagados, carregando peças de vestuário na ponta de suas baionetas, gritando: “Somos os rapazes que massacrarão os camponeses amanhã em Curragh”. Por esse motivo, muitos dos insurgentes, sabiamente, mantiveram-se afastados. Infelizmente 314Denis Downey não era um deles. Montado em um belo cavalo, apresentou-se aos seus camaradas. Quando o massacre começou, saltou sobre o cavalo e, muito provavelmente, teria conseguido escapar se não tivesse parado para dar carona a um parente. Uma bala o atingiu e ele caiu morto da sela. Seu cavalo, que estava no estábulo do sogro, galopou até lá, tomado pelo terror.

Naquela noite, sua esposa, que sentira o dia todo o pressentimento mais angustiante de uma desgraça iminente, sonhou com o marido deitado, ensanguentado. Seus gritos desesperados despertaram a casa, e seu pai, vendo que seus esforços para confortá-la eram inúteis, finalmente resolveu sair em busca de notícias. No final da estrada que ligava sua casa à rodovia, encontrou o cavalo do genro, sem cavaleiro, selado, com freio e coberto de espuma — e, no início da madrugada de junho, viu grupos de camponeses passando pela rodovia, com rostos, gestos e vozes que expressavam alguma tragédia terrível. “Que notícias de Curragh?”, perguntou ele a um grupo que passou. “Más notícias, más notícias”, veio a resposta como um coro trágico, “nossos amigos foram todos massacrados em Curragh hoje”.

Quando seu pai voltou para casa com as notícias, a Sra. Downey insistiu em pegar uma das carroças e ir até o local do massacre para procurar o corpo do marido, pois estava convencida de que seu sonho era verdadeiro e que o encontraria entre os mortos. Finalmente, chegou à planície ensanguentada e a encontrou coberta de cadáveres. Revirou mais de duzentos corpos antes de encontrar o do marido. Colocou-o na carroça, cobriu-o com palha e um cobertor e foi até a casa de um parente para velá-lo. Mas havia corrido o boato de que, onde quer que um cadáver de rebelde fosse encontrado, a casa que o abrigasse seria queimada pelos "yeos". Sem esperar sequer por um caixão, a mulher de coração partido... 315A jovem viúva teve que envolver o marido num lençol e assim vê-lo ser sepultado numa cova improvisada. Quando os dias melhoraram e ela pôde voltar para a casa que ele havia construído para ela, encontrou-a em ruínas. Vendeu a fazenda e foi morar em Monasterevan.

A história dela apresenta à nossa imaginação a tragédia das “Viúvas dos Massacres” de forma concreta. Mas é a história de apenas uma mulher. Pense nisso multiplicado pelo número de todas as mulheres que ficaram desoladas naquele dia — e calcule a soma da miséria feminina causada apenas por aquele dia — se nossos corações ousarem!

Pense nas mulheres desoladas pelo massacre em massa de Carnew, Gorey, New Ross, Enniscorthy, Carrigrew e Killoughrim Woods — e avalie a contribuição delas para o sofrimento total das mulheres — se nossos corações ousarem!

Para renovar nossa coragem, é hora de contar uma história com um final mais feliz, embora ela também tenha a ver com um dos massacres mais horríveis que desonraram o período: o Massacre de Dunlavin.

Certo dia, o Capitão Saunders de Saunders' Grove, ao inspecionar sua tropa de yeomans, anunciou subitamente que reconhecia os membros dos Irlandeses Unidos entre eles e ordenou que se dispersassem. Cerca de trinta e seis obedeceram; mas os demais, seguindo o exemplo de um certo Pat Doyle (que recebera a notícia do irmão do Capitão), permaneceram em seus postos. Os trinta e seis que se "entregaram" foram trancados no mercado de Dunlavin e, no dia da feira de Dunlavin, foram levados para um vale próximo à igreja católica, enquanto um grupo de antigos bretões se posicionava em uma colina a certa distância. A ordem foi dada; os antigos bretões abriram fogo — e os homens caíram em meio ao seu sangue, sob os gritos e gemidos dos espectadores, entre os quais estavam suas viúvas e parentes.

316Entre as vítimas estava um homem chamado Prendergast. No caso dele, a bala causou dois ferimentos, mas ele teve presença de espírito suficiente, antes de perder a consciência, para soltar a gravata e estancar o sangue de um dos ferimentos com ela, enquanto a mão fechada servia de hemostático para o outro. Uma moça corajosa viu o movimento e aproveitou a oportunidade para estancar os ferimentos com seu xale, enquanto se dirigia à casa de Prendergast, de onde retornou logo em seguida com o irmão dele, puxando uma carroça. Colocaram o homem ferido na carroça, cobriram-no com palha ensanguentada e o levaram de volta para a casa de sua mãe viúva. Saunders recebeu a notícia de que “alguns dos mortos estavam voltando à vida”, então enviou os antigos bretões de volta para terminar o trabalho e retalhar qualquer corpo que ainda pudesse conter algum resquício de vida. Em seguida, dirigiu-se à casa de Prendergast e dirigiu-se cordialmente à viúva. “Bem, viúva, ouvi dizer que aquele seu filho patife e desprezível ainda está vivo.” “Sim, senhor”, disse a pobre mulher, “o Senhor teve a gentileza de conceder ao pobre rapaz mais tempo de vida.” “Vamos lá”, disse Sua Senhoria, forçando a entrada na casa, “vou aliviar a dor dele; ele não tem a menor chance de se recuperar, e você não pode perder tempo cuidando dele.” A pobre mãe encontrou forças para conter o bruto, enquanto o homem ferido era retirado da casa por alguns vizinhos. Uma multidão enfurecida se reuniu em volta do Capitão, e ele achou melhor ir embora. Ao cair da noite, Michael Dwyer desceu das colinas e levou o jovem Prendergast para seu ninho de águia. E ali, durante muitos meses, o rapaz ferido foi cuidado por Michael Dwyer e sua “Maria da Montanha” — e viveu para se casar com a corajosa moça que lhe salvara a vida.

E este, se houvesse espaço, seria o lugar apropriado para contar a história de uma das mulheres mais corajosas de 1998 — a Sra. Michael Dwyer (já falamos sobre ela aqui). 317Ela era uma bela jovem de Wicklow, filha de um fazendeiro "forte" chamado Doyle; mas abandonou todo o conforto da fazenda bem abastecida de seu pai para compartilhar a vida "selvagem e incerta" do fora da lei nas colinas e vales, em cavernas e fortalezas nas montanhas. A história de seu casamento romântico é o tema de uma balada muito conhecida e emocionante que conta como:

Mas, embora armados até os dentes, os cavaleiros de cabelos grisalhos não estavam em busca de derramamento de sangue hoje:

Eles chegam à casa da noiva e, imediatamente,

318Em seguida, para a casa do padre para o casamento—

Nenhuma história de bravura poderia ser contada sobre qualquer mulher do que a de Mary Dwyer durante os anos que se seguiram. Ela permaneceu ao lado do marido, pronta para perseverar até o fim nas lutas de 1898 e 1803; compartilhou os horrores do navio-prisão que o levou ao exílio. Permaneceu ao lado de seu leito de morte em 1805 e viveu para criar seus filhos de uma maneira que orgulhasse seu pai e sua terra natal — embora, infelizmente, não tenha sido a Irlanda que desfrutou da obra concluída. Quando faleceu em 1861, o comovente obituário publicado no Sydney Freeman's Journal pôde dizer dela com verdade: “Todos os seus desejos em vida foram realizados antes que seus olhos se fechassem na morte. Quando viveu para ver seus dois netos protegidos sob a tutela da Santa Igreja — um um jovem sacerdote santo, o outro um habitante da sombra pacífica do claustro —, ela cantou seu hino de resignação: 'Agora Tu dispensas Teu servo, ó Senhor'”.

Outra mulher corajosa cujo Nunc Dimittis foi cantado em terras estrangeiras foi a Sra. Gallagher. Seu marido era um funcionário de confiança de James Moore e frequentemente atuava como um dos guarda-costas de Lord Edward quando o Chefe viajava para o exterior durante as semanas em que estava sob sua proteção. Na noite em que Lord Edward ia para Magan's e foi recebido pelo Major Sirr, Gallagher foi ferido no confronto que se seguiu com os homens do Major. Ele foi posteriormente identificado por meio desse ferimento e condenado à execução. Diz-se que ele conseguiu salvar sua vida aos pés do cadafalso por possuir o sinal maçônico. Ele foi então levado de volta para a prisão. Durante todo esse tempo, as execuções foram 319Prosseguindo pela Rua Thomas, o sangue do cepo onde “os rebeldes” foram decapitados e esquartejados jorrava em tal quantidade que entupiu os esgotos e foi lambido pelos cães. A Lady Lieutenant, passando por ali um dia, desmaiou diante da visão horrível; e, a seus insistentes apelos, as execuções foram interrompidas. O transporte para uma das colônias penais foi substituído pela pena de morte. Gallagher foi levado de sua prisão para um dos navios de condenados, fortemente acorrentado. Mas, por uma graça especial, as correntes foram retiradas enquanto ele se despedia de sua esposa, que havia embarcado para vê-lo pela última vez. Ela permaneceu a bordo até o anoitecer e, antes de partir, conseguiu entregar ao marido uma das pontas de um rolo de corda que havia escondido sob sua capa. A outra ponta ela levou consigo para a costa, enquanto remava de volta. Após a partida dela, Gallagher estava prestes a ser passado a ferro novamente, mas implorou com tanta eloquência por “mais um minuto” que lhe foi concedido. Esse minuto foi suficiente para que ele saltasse nas águas escuras — e fosse rebocado para a costa por sua fiel esposa. Posteriormente, ele fugiu para a França em um lugre carregado de sal contrabandeado — e morreu, em 1813, um rico corretor de navios de Bordeaux.

Miles Byrne conhecia muito bem os Gallagher. Ele nos conta sobre o encontro com a Sra. Gallagher, que na época estava visitando a Sra. Thomas Addis Emmet, quando ele foi se despedir desta última antes de se juntar ao seu regimento em 1803. Ele achou a Sra. Gallagher “bonita e muito culta, digna de seu marido patriota. Tive o prazer de jantar com eles em Bordeaux, em 1812, quando retornava da Espanha; e fiquei muito feliz em vê-los tão prósperos; ele trabalhava no ramo de corretagem de navios e mantinha um vasto negócio com os americanos. Seus filhos estavam crescendo muito bonitos.” A saúde do pobre Gallagher era delicada na época. Ele morreu em Bordeaux no ano seguinte, muito lamentado por seus compatriotas e amigos. Até o último momento, ele 320Falou de Lord Edward Fitzgerald com a maior veneração.”

Nenhuma história sobre as Mulheres de 1998 estaria completa sem pelo menos alguma menção a Rosie Hope, a heroica esposa de James Hope. Mas, na verdade, sua vida merece um relato mais completo do que o plano desta obra permite.

Foi enquanto trabalhava na casa do pai dela como aprendiz de tecelão de linho que James Hope conheceu e se apaixonou por Rosie Mullen. Ele próprio a descreveu para nós tanto em prosa (“uma jovem dotada de qualidades nobres, com todas as vantagens de intelecto e pessoa, ela era tudo para mim neste mundo, e quando a perdi, minha felicidade foi para o túmulo com ela. Ela morreu em 1831”); quanto em versos muito ternos e delicados, com um belo jogo de palavras com o nome dela:—

O botão de rosa

No jornal Shan Van Vocht de março de 1896, a propósito de uma carta de James Hope ali publicada pela primeira vez, encontramos uma interessante nota editorial: “James Hope trouxe sua esposa e filhos mais novos de Belfast para Dublin assim que assumiu o trabalho de organização sob a liderança de Emmet, e não sem um motivo. Rose Hope foi uma aliada valiosa e corajosa no trabalho de seu marido patriota e, antes da revolta na Irlanda do Norte, ajudou a fornecer armas e munição aos Homens Unidos, transportando-as de um lado para o outro do país enquanto fazia compras. Ela empreendeu o mesmo trabalho com ousadia em Dublin, tendo escapado por pouco de alguns incidentes enquanto...” 321Ela caminhava pelas ruas com os braços cuidadosamente escondidos sob a capa, junto com seu bebê. Essa criança menor se chamava Robert Emmet, em homenagem ao patriota. Outra criança recebeu o nome de Henry Joy McCracken, e outra, Luke, em homenagem ao Sr. Luke Teeling. Jamie Hope tinha um grande carinho pelas famílias McCracken e Teeling, para as quais havia trabalhado.

Algumas das aventuras de Rosie são relatadas por seu marido. Elas ocorreram durante a ausência de Jamie no Norte com Russell, quando tentavam convencer o Ulster a se rebelar em apoio a Emmet:

“Em 1803, pouco tempo depois da prisão de Henry Howley e da morte de Hanlon, que foi baleado por ele enquanto os soldados traziam o corpo de Hanlon em uma porta, por uma rua em Liberty, minha esposa passava por ali com seu filho mais novo nos braços, carregando sob a capa uma espingarda de cano curto e um estojo de pistolas, que ela levava para a casa de Denis Lambert Redmond, que sofreu as consequências. Ela entrou em uma loja e, quando a multidão passou, continuou e cumpriu suas ordens. Em outra ocasião, ela foi enviada a uma casa em Liberty, onde uma quantidade de cartuchos de bala havia sido guardada, para removê-los e evitar que a casa e seus habitantes fossem destruídos. Ela foi até a casa, colocou os cartuchos em uma fronha e despejou o conteúdo no canal, na parte que abastece a bacia.”

“Com a morte de Pitt, o sistema sofreu uma mudança. Os espiões do Castelo foram dispensados ​​e os prisioneiros do Estado foram libertados. Minha esposa enviou um memorial ao Duque de Bedford, em seu próprio nome, reconhecendo que eu havia lutado ao lado do povo e que fora forçado, como milhares, a fazê-lo contra a minha vontade.” Como consequência, Hope e sua família puderam retornar ao Norte.

Rosie Hope jazia há mais de quinze anos em seu leito de morte no cemitério de Mallusk quando o Dr. Madden conheceu Jamie Hope pessoalmente pela primeira vez. E, no entanto, ele observou que 322Quando Hope falava de sua esposa, parecia "como se ele sentisse o espírito dela pairando sobre ele, e que não lhe era permitido expressar o louvor que lhe subia aos lábios quando o nome dela era mencionado. Há algo de refinado — por mais raro e agradável que seja contemplar, na natureza de seu afeto — nos laços que o uniam àquela criatura amável, exemplar e entusiasta; pois assim ela era descrita por aqueles que a conheceram, entre os quais estava a Srta. McCracken, de Belfast."

O nome de Rosie Hope nos lembra de sua amiga, a Srta. Biddy Palmer, que, juntamente com Rosie e Anne Devlin, esteve associada ao que hoje chamaríamos de trabalho da Cumann na mBan durante a Revolta de 1803. Madden diz dela: “A Srta. Biddy Palmer, filha do velho John Palmer de Cutpurse Row, era uma agente confidencial tanto de Emmett quanto de Russell. Ela era irmã do jovem Palmer, que teve um papel de destaque nos acontecimentos de 1798. Biddy Palmer era uma espécie de Madame Roland irlandesa; ela circulava quando era perigoso para os outros serem vistos na rua, transmitindo mensagens de Emmett, Long, Hevey, Russell e Fitzgerald para diferentes pessoas.”

Pelo modo como Miles Byrne fala da Srta. Palmer, suspeita-se que ele estivesse apaixonado por ela. Tendo mencionado a “confiança implícita” de Emmet nela, ele acrescenta: “e, de fato, ninguém jamais foi mais merecedor de tal confiança do que esta jovem, que havia sofrido muito em 1798 com a prisão de seu pai e a ruína de seus negócios, o exílio e a morte de seu irmão no continente. Mesmo assim, ela suportou todas as suas desventuras como uma heroína dos tempos antigos, sendo um conforto e uma consolação para sua família e amigos”. Na véspera da fuga romântica de Miles Byrne para a França, ele visitou a Srta. Palmer e seu pai para se despedir, e ela lhe deu de presente algum dinheiro francês para seu viático .

A pobre Biddy Palmer teve uma velhice triste. O Dr. Madden a descobriu (ela era então a Sra. Horan) "em estado muito debilitado". 323Em situação de pobreza, de idade avançada, nos arredores de Finsbury Square, em Londres, ganhava a vida miseravelmente mantendo uma pequena escola para meninas pobres, em um bairro onde a indigência e a miséria abundavam.”

Por alguma razão (talvez em parte devido à longa vida e ao coração fiel de Mary McCracken e à influência que ela irradiava), o Norte preservou um registro mais rico dos sofrimentos e do heroísmo de suas mulheres menos conhecidas em 1898 e 2003 do que outras partes do país. Algumas relíquias muito preciosas foram reunidas nas páginas do Shan Van Vocht , tornando-se um valioso repositório de memórias patrióticas.

Uma dessas histórias narra a vida de uma irmã cujo irmão, junto com outro rapaz, havia assumido a perigosa tarefa de afixar a proclamação de Robert Emmet nos arredores de Carnmoney, a poucos quilômetros ao norte de Belfast. Por isso, foram posteriormente enforcados, esquartejados e decapitados no Gallow's Green, em Carrickfergus. Em plena noite, a irmã, que havia caminhado todo o caminho desde Carnmoney, foi conduzida por amigos comovidos até o local onde jaziam os pobres corpos mutilados. Ela se ajoelhou e, com soluços abafados e muita dificuldade, removeu a argila que havia sido amontoada às pressas sobre eles. Sua mão tocou primeiro uma cabeça que, pelo tato, ela pensou ser a de seu irmão. Envolveu-a em seu avental e a carregou de volta para casa, tão absorta em sua dor que não sentiu os quilômetros percorridos por seus pés apressados. Ao chegar em casa, descobriu que a cabeça que carregara naquela dolorosa jornada não era a de seu irmão, mas a do outro pobre rapaz. Refez seus passos, correndo entre as sebes em sua ansiedade para chegar ao cemitério antes que as pessoas estivessem a pé, tropeçando nas pedras irregulares e rezando com todo o seu coração atormentado para que sua força durasse até que seu propósito fosse cumprido... Ela chegou ao túmulo, reverentemente 324depositou a cabeça de volta em seu lugar e, pegando aquela que viera procurar, partiu novamente para Carnmoney.”

Devemos a Mary McCracken o nosso conhecimento da história do jovem Willie Neilson, de Ballycarry, e de sua pobre mãe. Willie, que tinha apenas quinze anos, na véspera da Revolta de Antrim, integrou um grupo que fez prisioneiro um pensionista de Carrickfergus chamado Cuthbert, e o levou para o local de concentração dos insurgentes em Donegore Hill. Por isso, foi preso, julgado por um tribunal marcial e enviado para a prisão, onde seus dois irmãos mais velhos já estavam detidos. Mas, devido à sua extrema juventude, nem ele nem seus amigos previram qualquer perigo para sua vida.

À meia-noite, ele foi retirado da prisão e lhe ofereceram a liberdade sob a condição de que fornecesse informações contra os líderes em Antrim. Ele recusou; e nenhuma pressão o fez ceder um centímetro sequer. Disseram-lhe que ele deveria morrer; seu único pedido foi que pudesse ver seu pastor e se despedir de seu irmão, Sam. Sam Neilson esperava compartilhar o destino de Willie, mas isso não o impediu de encorajar Willie a morrer em vez de "informar". Logo após o amanhecer, o menino foi levado para sua aldeia natal, Ballycarry, para lá morrer. No caminho, encontrou sua pobre mãe, que havia saído para visitar a prisão. Quando o viu em meio aos soldados, correu em sua direção e, enquanto os soldados tentavam separá-los, ele segurou sua mão e exclamou: "Oh! Minha mãe!". Mas eles o arrancaram de seus braços. Ela se jogou aos pés de seu senhorio, enquanto ele passava a cavalo, em meio à cavalaria, implorando-lhe que intercedesse por seu filho. Sua única resposta foi: "Saiam da minha frente, ou eu passo por cima de vocês". Levaram Willie até a porta da casa de sua mãe para executá-lo ali mesmo. Mas, brutais como eram, viram que isso seria injusto demais e cederam à súplica do menino, levando-o para o fim da vila. Mesmo assim, o menino destemido... 325Com um momento de paz de espírito para pensar em seus entes queridos, ele implorou que o sacrifício de sua vida pudesse expiar as ofensas de seus irmãos e que seu corpo fosse entregue à sua mãe. Os soldados tentaram obrigá-lo a usar a venda nos olhos, mas ele recusou, afirmando com orgulho que "não havia feito nada para precisar esconder o rosto". Então, com a aparência que sua mãe sempre se lembrava dele depois, "muito bonito, de pele clara e viçoso, com os cabelos claros ao vento e a gola da camisa aberta, realçando sua juventude", Willie Neilson partiu para a morte — pela Irlanda.

Mesmo nos momentos mais trágicos da nossa história, um certo senso de humor nunca nos abandonou, irlandeses. Talvez tenha nos ajudado a manter a sanidade em meio às nossas aflições; e certamente nos salvou do sentimentalismo deplorável que tanto nos incomoda nos nossos vizinhos teutônicos (incluindo os anglo-saxões) e da pompa enfática que tinge de insinceridade os nossos primos latinos. Podemos ter certeza de que houve muitos incidentes ridículos em 1898, assim como em 2016 — e os homens e mulheres de 1898 tinham a mesma capacidade que os seus descendentes de hoje de enxergar o humor da situação. Algumas das piadas de 1898 ainda são atuais — e, como o riso é tão característico da vida quanto o choro, encerrarei meu livro com uma delas. Ela vem da vila de Ballyclare e foi contada pela primeira vez impressa no jornal Shan Van Vocht .

Na manhã da batalha em Antrim, a esposa de Billy Morrison levantou-se cedo e preparou a mesa com o melhor da casa para o café da manhã do marido. Havia bacon caseiro de excelente qualidade, ovos, chá, bolo de batata e pão de aveia. Quando Billy se fartou dessas delícias e teve a garantia da esposa de que seus bolsos estavam cheios de mais delas para as provisões do dia, ele pegou sua lança e se levantou para partir. Então, sua bondosa esposa disse : “Em vez disso...” 326de admoestação sentimental, patriótica ou piedosa”, assim se dirige a ele em despedida:

“Você tem um café da manhã tão bom quanto o de qualquer homem em Ballyclare; então não mate ninguém até que te matem, e depois faça por si mesmo, Billy Morrison.”

Imagina-se que Billy Morrison tenha se saído bem naquele dia na cidade de Antrim, e que seu forte braço de arremessador tenha contribuído, com seu fardo, para a boa alimentação proporcionada por sua esposa. Assim, não pareceu inadequado evocar, do passado, sua figura simples e robusta, e colocá-la ao lado da figura trágica da mãe viúva de Willie Neilson. Pois da robustez de uma, tanto quanto do heroísmo da outra, procede o espírito indomável da Irlanda.