“Velhos anseios saltam para o lado nômade,
irritando-se com as correntes do costume;
novamente de seu sono brumal
despertam a linhagem selvagem.”
Buck não lia jornais, senão teria sabido que problemas estavam se formando, não apenas para ele, mas para todos os cães de água doce, fortes e de pelo longo e quente, desde Puget Sound até San Diego. Porque homens, tateando na escuridão do Ártico, haviam encontrado um metal amarelo, e porque as companhias de navegação e transporte estavam divulgando a descoberta, milhares de homens corriam para o Norte. Esses homens queriam cães, e os cães que queriam eram cães grandes, com músculos fortes para o trabalho pesado e pelagem espessa para protegê-los do frio.
Buck morava em uma casa grande no ensolarado Vale de Santa Clara. Era a casa do Juiz Miller. Ficava recuada da estrada, meio escondida entre as árvores, de onde se podia vislumbrar a ampla e fresca varanda que a circundava. O acesso à casa era feito por caminhos de cascalho que serpenteavam por extensos gramados e sob os galhos entrelaçados de altos álamos. Nos fundos, tudo era ainda mais espaçoso do que na frente. Havia grandes estábulos, onde uma dúzia de cocheiros e meninos trabalhavam, fileiras de casas de empregados cobertas de trepadeiras, uma infinidade de latrinas, longos caramanchões de uvas, pastos verdejantes, pomares e plantações de frutos silvestres. Havia também a estação de bombeamento do poço artesiano e o grande tanque de cimento onde os meninos do Juiz Miller tomavam seu mergulho matinal e se refrescavam no calor da tarde.
E Buck reinava sobre esse vasto domínio. Ali nascera e ali vivera os quatro anos de sua vida. Era verdade que havia outros cães. Não poderia faltar nenhum outro cão num lugar tão imenso, mas eles não importavam. Vinham e iam, residiam nos canis populosos ou viviam discretamente nos recônditos da casa, como Toots, o pug japonês, ou Ysabel, a cadela mexicana sem pelos — criaturas estranhas que raramente colocavam o focinho para fora ou punham o chão. Por outro lado, havia os fox terriers, pelo menos uns vinte, que latiam ameaçadoramente para Toots e Ysabel, que os observavam pelas janelas, protegidos por uma legião de empregadas domésticas armadas com vassouras e esfregões.
Mas Buck não era cão de casa nem de canil. Todo o reino era dele. Mergulhava no tanque de natação ou ia caçar com os filhos do Juiz; acompanhava Mollie e Alice, as filhas do Juiz, em longos passeios ao entardecer ou ao amanhecer; nas noites de inverno, deitava-se aos pés do Juiz diante da lareira crepitante da biblioteca; carregava os netos do Juiz nas costas, ou os rolava na grama, e guardava seus passos em aventuras selvagens até a fonte no pátio dos estábulos, e até mais além, onde ficavam os piquetes e os arbustos de frutos silvestres. Entre os terriers, ele caminhava imperiosamente, e Toots e Ysabel ele ignorava completamente, pois era rei — rei sobre todas as criaturas rastejantes, voadoras e que rastejavam na propriedade do Juiz Miller, incluindo os humanos.
Seu pai, Elmo, um enorme São Bernardo, fora o companheiro inseparável do Juiz, e Buck parecia destinado a seguir os passos do pai. Ele não era tão grande — pesava apenas 63 quilos —, pois sua mãe, Shep, fora uma pastora escocesa. Mesmo assim, 63 quilos, aos quais se somava a dignidade que advém de uma vida boa e do respeito universal, permitiam-lhe portar-se com ares de realeza. Durante os quatro anos desde filhote, vivera como um aristocrata satisfeito; tinha um grande orgulho de si mesmo, era até um pouco egocêntrico, como às vezes acontece com os cavalheiros do campo devido ao seu isolamento. Mas ele se salvara ao não se tornar um mero cão de estimação mimado. A caça e outros prazeres ao ar livre o ajudavam a manter o peso sob controle e a fortalecer os músculos; e para ele, assim como para os competidores de natação em água gelada, o amor pela água fora um tônico e um preservador da saúde.
E esse era o comportamento do cão Buck no outono de 1897, quando a corrida do ouro em Klondike arrastou homens do mundo inteiro para o norte congelado. Mas Buck não lia jornais e não sabia que Manuel, um dos ajudantes do jardineiro, era um conhecido indesejável. Manuel tinha um pecado capital: adorava jogar na loteria chinesa. Além disso, em seu vício em jogos de azar, ele tinha uma fraqueza crucial: a crença em um sistema; e isso tornava sua danação certa. Pois jogar com um sistema exige dinheiro, enquanto o salário de um ajudante de jardineiro não é suficiente para sustentar uma esposa e uma numerosa prole.
O juiz estava em uma reunião da Associação de Produtores de Uva-Uva, e os rapazes estavam ocupados organizando um clube esportivo, naquela noite memorável da traição de Manuel. Ninguém os viu, ele e Buck, atravessarem o pomar no que Buck imaginava ser apenas um passeio. E, com exceção de um homem solitário, ninguém os viu chegar à pequena estação ferroviária conhecida como College Park. Esse homem conversou com Manuel, e trocaram dinheiro.
"É melhor você embrulhar a mercadoria antes de entregá-la", disse o estranho com rispidez, e Manuel passou um pedaço de corda grossa em volta do pescoço de Buck, por baixo da gola.
"Gire e você vai estrangulá-los aos montes", disse Manuel, e o estranho grunhiu um pronto aceno de afirmação.
Buck aceitou a corda com dignidade silenciosa. Sem dúvida, era uma situação incomum, mas ele aprendera a confiar nos homens que conhecia e a reconhecer neles uma sabedoria que superava a sua. Mas quando as pontas da corda foram colocadas nas mãos do estranho, ele rosnou ameaçadoramente. Ele apenas demonstrara seu desagrado, acreditando, em seu orgulho, que demonstrar era o mesmo que ordenar. Mas, para sua surpresa, a corda apertou seu pescoço, sufocando-o. Em um acesso de fúria, ele saltou sobre o homem, que o encontrou no meio do caminho, agarrou-o pela garganta e, com um giro preciso, o jogou de costas. Então a corda apertou impiedosamente, enquanto Buck se debatia furiosamente, com a língua para fora da boca e o peito ofegando inutilmente. Nunca em toda a sua vida ele havia sido tratado com tanta vileza, e nunca em toda a sua vida ele havia sentido tanta raiva. Mas suas forças se esvaíram, seus olhos ficaram vidrados, e ele não se lembrou de nada quando o trem foi parado e os dois homens o jogaram no vagão de bagagens.
No instante seguinte, percebeu vagamente que sua língua doía e que estava sendo sacudido em algum tipo de veículo. O apito rouco de uma locomotiva ao cruzar a linha férrea indicou-lhe onde estava. Viajara tantas vezes com o Juiz que conhecia bem a sensação de andar em um vagão de bagagem. Abriu os olhos e neles invadiu a fúria desenfreada de um rei sequestrado. O homem tentou agarrar sua garganta, mas Buck foi mais rápido. Seus dentes se fecharam sobre a mão e só relaxaram quando seus sentidos foram sufocados mais uma vez.
“É, ele tem convulsões”, disse o homem, escondendo a mão mutilada do carregador de bagagens, que fora atraído pelos sons da luta. “Vou levá-lo para o chefe em São Francisco. Um veterinário de cachorros de lá acha que pode curá-lo.”
Sobre o passeio daquela noite, o homem falou por si mesmo com muita eloquência, num pequeno barracão nos fundos de um bar na orla de São Francisco.
"Só recebo cinquenta por isso", resmungou ele; "e não faria de novo nem por mil, em dinheiro vivo."
Sua mão estava envolta em um lenço ensanguentado, e a perna direita da calça estava rasgada do joelho ao tornozelo.
“Quanto o outro rapaz recebeu?”, perguntou o dono do bar.
"Cem", foi a resposta. "Não aceitaria um tostão a menos, pode ter certeza."
“Isso dá cento e cinquenta”, calculou o dono do bar; “e ele vale isso, ou eu sou um cabeça-dura.”
O sequestrador desfez as bandagens ensanguentadas e olhou para a mão lacerada. "Se eu não pegar a hidrofobia—"
"É porque você nasceu para isso", riu o dono do saloon. "Aqui, me dê uma mão antes de você puxar sua carga", acrescentou.
Atordoado, sofrendo uma dor insuportável na garganta e na língua, com a vida quase sufocada, Buck tentou encarar seus algozes. Mas foi jogado ao chão e estrangulado repetidamente, até que conseguiram arrancar a pesada coleira de latão de seu pescoço. Então a corda foi removida e ele foi atirado em uma espécie de gaiola.
Ali permaneceu pelo resto da noite cansativa, alimentando sua raiva e seu orgulho ferido. Não conseguia entender o significado de tudo aquilo. O que queriam com ele, aqueles homens estranhos? Por que o mantinham preso naquele caixote estreito? Não sabia o motivo, mas sentia-se oprimido pela vaga sensação de uma calamidade iminente. Várias vezes durante a noite, levantou-se de um salto quando a porta do galpão se abriu com um rangido, esperando ver o Juiz, ou ao menos os rapazes. Mas, a cada vez, era o rosto inchado do dono do saloon que o encarava à luz doentia de uma vela de sebo. E, a cada vez, o latido alegre que tremia na garganta de Buck se transformava em um rosnado selvagem.
Mas o dono do bar o deixou em paz, e pela manhã quatro homens entraram e pegaram o caixote. Mais algozes, concluiu Buck, pois eram criaturas de aparência maligna, maltrapilhas e desgrenhadas; e ele os atacou furiosamente através das grades. Eles apenas riram e cutucaram-no com varas, que ele prontamente atacou com os dentes até perceber que era isso que eles queriam. Então, ele se deitou cabisbaixo e permitiu que o caixote fosse colocado em uma carroça. Em seguida, ele e o caixote em que estava aprisionado começaram uma jornada por diversas mãos. Funcionários da agência de encomendas se encarregaram dele; ele foi transportado em outra carroça; um caminhão o levou, com uma variedade de caixas e pacotes, em uma balsa; ele foi descarregado da balsa em um grande depósito ferroviário e, finalmente, foi colocado em um vagão de encomendas.
Durante dois dias e duas noites, este vagão expresso foi arrastado atrás de locomotivas barulhentas; e durante dois dias e duas noites, Buck não comeu nem bebeu. Em sua raiva, ele respondeu às primeiras investidas dos mensageiros com rosnados, e eles retaliaram zombando dele. Quando ele se atirou contra as grades, tremendo e espumando de raiva, eles riram dele e o provocaram. Rosnaram e latiram como cães detestáveis, miaram, agitaram os braços e cacarejaram. Era tudo muito ridículo, ele sabia; mas por isso mesmo, era uma afronta ainda maior à sua dignidade, e sua raiva crescia cada vez mais. Ele não se importava tanto com a fome, mas a falta de água lhe causava sofrimento intenso e alimentava sua ira a níveis febris. Além disso, sendo ele nervoso e extremamente sensível, os maus-tratos o levaram a uma febre, que foi alimentada pela inflamação de sua garganta e língua ressecadas e inchadas.
Ele estava feliz por uma coisa: a corda havia sido retirada de seu pescoço. Isso lhes dera uma vantagem injusta; mas agora que estava solta, ele lhes mostraria o que era certo. Eles jamais conseguiriam colocar outra corda em seu pescoço. Nisso ele estava decidido. Por dois dias e duas noites, ele não comeu nem bebeu, e durante esses dois dias e duas noites de tormento, acumulou uma fúria que pressagiava o pior para quem quer que fosse o primeiro a se indispor com ele. Seus olhos ficaram vermelhos e ele se metamorfoseou em um demônio furioso. Tão transformado ele estava que nem o próprio Juiz o reconheceria; e os mensageiros do trem expresso respiraram aliviados quando o tiraram do trem em Seattle.
Quatro homens carregaram cuidadosamente o caixote da carroça para um pequeno quintal murado. Um homem robusto, com um suéter vermelho que caía generosamente no pescoço, saiu e assinou o livro para o motorista. Esse era o homem, Buck pressentiu, o próximo algoz, e ele se atirou violentamente contra as grades. O homem sorriu sinistramente e trouxe um machado e um porrete.
"Você não vai levá-lo embora agora?", perguntou o motorista.
"Claro", respondeu o homem, cravando o machado na caixa para fazer alavanca.
Os quatro homens que a haviam carregado se dispersaram instantaneamente e, de seus pontos de vista seguros no topo do muro, prepararam-se para assistir ao espetáculo.
Buck investiu contra a madeira estilhaçada, cravando os dentes nela, debatendo-se e lutando com ela. Onde quer que o machado caísse do lado de fora, ele estava lá dentro, rosnando e grunhindo, tão ansioso para sair quanto o homem do suéter vermelho estava calmamente determinado a tirá-lo de lá.
“Agora, seu demônio de olhos vermelhos”, disse ele, depois de abrir espaço suficiente para a passagem do corpo de Buck. Ao mesmo tempo, largou o machado e passou o porrete para a mão direita.
E Buck era verdadeiramente um demônio de olhos vermelhos, enquanto se preparava para o salto, pelos eriçados, boca espumando, um brilho insano em seus olhos injetados de sangue. Direto para o homem, ele lançou seus 63 quilos de fúria, sobrecarregados pela paixão reprimida de dois dias e duas noites. No ar, quando suas mandíbulas estavam prestes a se fechar sobre o homem, ele recebeu um choque que o atingiu e fez seus dentes se fecharem com um estalo agonizante. Ele girou, caindo de costas e de lado no chão. Ele nunca havia sido atingido por um porrete em sua vida e não entendia. Com um rosnado que era parte latido e mais grito, ele se levantou novamente e saltou para o ar. E novamente o choque veio e ele foi esmagado contra o chão. Desta vez, ele sabia que era o porrete, mas sua loucura não conhecia cautela. Uma dúzia de vezes ele atacou, e outras tantas vezes o porrete interrompeu o ataque e o derrubou com força.
Após um golpe particularmente violento, ele rastejou para se levantar, atordoado demais para se mover. Cambaleou, com sangue escorrendo do nariz, da boca e das orelhas, seu belo pelo salpicado e manchado de saliva ensanguentada. Então o homem avançou e deliberadamente lhe desferiu um golpe terrível no nariz. Toda a dor que ele havia suportado não se comparava à agonia requintada daquela. Com um rugido quase leonina em sua ferocidade, ele se lançou novamente contra o homem. Mas o homem, movendo o porrete da direita para a esquerda, friamente o agarrou pela mandíbula inferior, ao mesmo tempo em que o arremessou para baixo e para trás. Buck descreveu um círculo completo no ar e metade de outro, antes de cair no chão de cabeça e peito.
Pela última vez, ele avançou. O homem desferiu o golpe certeiro que havia propositalmente retido por tanto tempo, e Buck desabou e caiu, completamente inconsciente.
"Ele é ótimo em domar cães, isso eu posso afirmar", exclamou um dos homens no muro, entusiasmado.
"Prefiro quebrar os vauzinhos a qualquer dia, e duas vezes aos domingos", respondeu o cocheiro, enquanto subia na carroça e dava partida aos cavalos.
Buck recuperou os sentidos, mas não as forças. Ficou deitado onde havia caído e, dali, observou o homem do suéter vermelho.
“'Atende ao nome de Buck'”, disse o homem em voz alta, citando a carta do dono do saloon que anunciava o envio do engradado e seu conteúdo. “Bem, Buck, meu rapaz”, continuou ele com voz amável, “tivemos nossa pequena discussão, e o melhor a fazer é deixar por isso mesmo. Você aprendeu o seu lugar, e eu sei o meu. Seja um bom cão e tudo correrá bem e a sorte estará ao seu lado. Seja um cão mau, e eu lhe darei uma surra. Entendeu?”
Enquanto falava, ele deu um tapinha destemido na cabeça que havia golpeado impiedosamente, e embora os pelos de Buck se eriçassem involuntariamente ao toque da mão, ele suportou sem protestar. Quando o homem lhe trouxe água, ele bebeu avidamente e, mais tarde, devorou uma generosa refeição de carne crua, pedaço por pedaço, da mão do homem.
Ele foi espancado (ele sabia disso); mas não foi derrotado. Ele viu, de uma vez por todas, que não tinha a menor chance contra um homem com um porrete. Ele havia aprendido a lição e, em toda a sua vida posterior, jamais a esqueceu. Aquele porrete foi uma revelação. Foi sua introdução ao reinado da lei primitiva, e ele a encarou de frente. Os fatos da vida assumiram um aspecto mais feroz; e, embora ele tenha encarado esse aspecto sem se intimidar, o fez com toda a astúcia latente de sua natureza despertada. Com o passar dos dias, outros cães chegaram, em gaiolas e presos por cordas, alguns docilmente, outros furiosos e uivando como ele havia chegado; e, a todos eles, ele os observou passar sob o domínio do homem do suéter vermelho. Repetidamente, ao observar cada demonstração brutal, a lição se consolidava para Buck: um homem com um porrete era um legislador, um mestre a ser obedecido, embora não necessariamente conciliado. Disso Buck nunca foi culpado, embora tenha visto cães espancados que bajulavam o homem, abanavam o rabo e lambiam sua mão. Ele também viu um cão, que não se conciliava nem obedecia, ser finalmente morto na luta pela dominação.
De vez em quando, homens estranhos apareciam e conversavam animadamente, bajulando e de todas as maneiras possíveis com o homem do suéter vermelho. E nessas ocasiões em que trocavam dinheiro, os estranhos levavam um ou mais dos cães embora. Buck se perguntava para onde eles iam, pois nunca voltavam; mas o medo do futuro o dominava, e ele ficava feliz cada vez que não era escolhido.
Mas, no fim, chegou a sua hora, na forma de um homenzinho franzino que falava um inglês truncado e proferia muitas exclamações estranhas e grosseiras que Buck não conseguia entender.
“Sacredam!” exclamou ele, ao ver Buck. “Que cachorro valentão! Hein? Quanto custa?”
“Trezentos, e ainda por cima um presente”, respondeu prontamente o homem do suéter vermelho. “E parece que é dinheiro do governo, você não vai receber nada em troca, né, Perrault?”
Perrault sorriu. Considerando que o preço dos cães havia disparado devido à demanda incomum, não era uma quantia exorbitante para um animal tão belo. O governo canadense não sairia perdendo, nem suas entregas chegariam mais devagar. Perrault entendia de cães, e quando olhou para Buck, soube que ele era um em mil — “Um em dez mil”, comentou mentalmente.
Buck viu dinheiro passar entre eles e não se surpreendeu quando Curly, um dócil Terra Nova, e ele foram levados pelo homenzinho magro. Essa foi a última vez que viu o homem do suéter vermelho, e enquanto Curly e ele observavam Seattle se afastando do convés do Narwhal , foi a última vez que viu o calor do sul. Curly e ele foram levados para baixo por Perrault e entregues a um gigante de rosto negro chamado François. Perrault era franco-canadense e moreno; mas François era mestiço franco-canadense e duas vezes mais moreno. Eram um novo tipo de homens para Buck (dos quais ele estava destinado a ver muitos outros), e embora não tenha desenvolvido afeição por eles, passou a respeitá-los sinceramente. Ele logo aprendeu que Perrault e François eram homens justos, calmos e imparciais na administração da justiça, e espertos demais para serem enganados por cães.
Nos conveses intermediários do Narwhal , Buck e Curly se juntaram a outros dois cães. Um deles era um grandalhão branco como a neve vindo de Spitzbergen, trazido por um capitão baleeiro e que mais tarde acompanhara uma expedição geológica até os Ermos. Ele era amigável, de um jeito meio traiçoeiro, sorrindo enquanto tramava alguma travessura, como, por exemplo, quando roubou a comida de Buck na primeira refeição. Quando Buck saltou para puni-lo, o chicote de François cortou o ar, atingindo o culpado primeiro; e nada restou a Buck senão recuperar o osso. Isso foi justo da parte de François, concluiu ele, e o mestiço começou a ganhar cada vez mais a estima de Buck.
O outro cão não fez nenhuma investida, nem recebeu nenhuma; também não tentou roubar nada dos recém-chegados. Era um sujeito sombrio e taciturno, e deixou claro para Curly que tudo o que desejava era ser deixado em paz, e ainda, que haveria problemas se não o deixassem em paz. Chamavam-no de "Dave", e ele comia e dormia, ou bocejava entre um momento e outro, e não demonstrava interesse em nada, nem mesmo quando o Narval cruzou o Estreito da Rainha Charlotte e rolou, cambaleou e se debateu como um animal possuído. Quando Buck e Curly ficaram agitados, quase selvagens de medo, ele ergueu a cabeça como se estivesse irritado, lançou-lhes um olhar indiferente, bocejou e voltou a dormir.
Dia e noite, o navio vibrava ao ritmo incansável da hélice, e embora um dia fosse muito parecido com o outro, era evidente para Buck que o tempo estava ficando cada vez mais frio. Finalmente, numa manhã, a hélice silenciou e o Narwhal foi tomado por uma atmosfera de excitação. Ele sentiu isso, assim como os outros cães, e soube que uma mudança estava por vir. François os colocou nas coleiras e os trouxe para o convés. Ao primeiro passo sobre a superfície fria, as patas de Buck afundaram em uma substância branca e pastosa, muito parecida com lama. Ele deu um pulo para trás com um resfolego. Mais daquela coisa branca caía no ar. Ele se sacudiu, mas mais caiu sobre ele. Cheirou-a com curiosidade e, em seguida, lambeu um pouco. Queimou como fogo e, no instante seguinte, desapareceu. Isso o intrigou. Tentou novamente, com o mesmo resultado. Os espectadores riram ruidosamente e ele se sentiu envergonhado, sem saber porquê, pois era sua primeira vez na neve.
O primeiro dia de Buck na praia de Dyea foi como um pesadelo. Cada hora era repleta de choques e surpresas. Ele fora arrancado subitamente do coração da civilização e atirado no âmago das coisas primordiais. Não havia vida preguiçosa e ensolarada ali, sem nada para fazer além de vadiar e se entediar. Não havia paz, nem descanso, nem um momento de segurança. Tudo era confusão e ação, e a cada instante a vida e a integridade física estavam em perigo. Era imprescindível estar constantemente alerta; pois aqueles cães e homens não eram cães e homens da cidade. Eram selvagens, todos eles, que não conheciam outra lei senão a lei do porrete e da presa.
Ele nunca tinha visto cães brigarem como aquelas criaturas lupinas brigavam, e sua primeira experiência lhe ensinou uma lição inesquecível. É verdade, foi uma experiência vicária, senão ele não teria vivido para tirar proveito dela. Curly foi a vítima. Eles estavam acampados perto do depósito de lenha, onde ela, em seu jeito amigável, fez investidas em um husky do tamanho de um lobo adulto, embora nem metade do seu tamanho. Não houve aviso, apenas um salto repentino, um estalo metálico de dentes, um salto para trás igualmente rápido, e o rosto de Curly foi dilacerado do olho ao queixo.
Era o jeito de luta dos lobos, atacar e saltar para longe; mas havia mais do que isso. Trinta ou quarenta huskies correram para o local e cercaram os combatentes em um círculo silencioso e atento. Buck não compreendia aquela atenção silenciosa, nem a ânsia com que eles lambiam os beiços. Curly investiu contra seu antagonista, que atacou novamente e saltou para o lado. Ele interceptou seu próximo ataque com o peito, de uma maneira peculiar que a derrubou. Ela nunca mais se levantou. Era isso que os huskies que observavam esperavam. Eles a cercaram, rosnando e uivando, e ela foi soterrada, gritando de agonia, sob a massa eriçada de corpos.
Foi tudo tão repentino e inesperado que Buck ficou atônito. Viu Spitz mostrar a língua, num gesto que lembrava uma risada; e viu François, brandindo um machado, saltar para o meio da matilha de cães. Três homens com porretes o ajudavam a dispersá-los. Não demorou muito. Dois minutos depois de Curly cair, o último de seus agressores foi abatido. Mas ela jazia ali, inerte e sem vida, na neve ensanguentada e pisoteada, quase literalmente despedaçada, com o mestiço moreno parado sobre ela, praguejando horrivelmente. A cena frequentemente voltava à mente de Buck, perturbando-o em seus sonhos. Então era assim. Sem jogo limpo. Uma vez no chão, era o seu fim. Bem, ele se certificaria de nunca cair. Spitz mostrou a língua e riu novamente, e a partir daquele momento Buck o odiou com um ódio amargo e imortal.
Antes mesmo de se recuperar do choque causado pela trágica morte de Curly, Buck recebeu outro choque. François colocou nele um arreio com várias correias e fivelas. Era um arreio, como os que ele vira os tratadores colocarem nos cavalos em casa. E assim como vira os cavalos trabalharem, ele foi posto para trabalhar, puxando François em um trenó até a floresta que margeava o vale e retornando com uma carga de lenha. Embora sua dignidade estivesse profundamente ferida por ser transformado em um animal de tração, ele era sábio demais para se rebelar. Arregaçou as mangas e fez o seu melhor, apesar de tudo ser novo e estranho. François era severo, exigindo obediência imediata, e graças ao seu chicote, recebia obediência imediata; enquanto Dave, um condutor experiente, beliscava a traseira de Buck sempre que ele errava. Spitz era o líder, igualmente experiente, e embora nem sempre conseguisse alcançar Buck, rosnava repreensões ásperas de vez em quando, ou astutamente jogava seu peso nas rédeas para puxar Buck na direção certa. Buck aprendeu com facilidade e, sob a tutela conjunta de seus dois companheiros e de François, fez progressos notáveis. Antes de retornarem ao acampamento, ele já sabia o suficiente para parar ao sinal de "ho", seguir em frente ao sinal de "mush", fazer curvas abertas e manter distância do condutor do trenó carregado quando este descia a toda velocidade atrás deles.
“Três bons cães”, disse François a Perrault. “Aquele Buck, ele é um poço como o inferno. Acho que ele é tão quieto quanto qualquer coisa.”
À tarde, Perrault, que estava com pressa para seguir com seus despachos, voltou com mais dois cães. "Billee" e "Joe", como os chamou, dois irmãos, ambos huskies de verdade. Filhos da mesma mãe, eram tão diferentes quanto o dia e a noite. O único defeito de Billee era sua bondade excessiva, enquanto Joe era o oposto, azedo e introspectivo, com um rosnado perpétuo e um olhar maligno. Buck os recebeu de forma amigável, Dave os ignorou, enquanto Spitz começou a bater primeiro em um e depois no outro. Billee abanou o rabo em sinal de apaziguamento, virou-se para correr quando viu que o apaziguamento era inútil e uivou (ainda em sinal de apaziguamento) quando os dentes afiados de Spitz arranharam seu flanco. Mas, não importava como Spitz desse voltas, Joe se virava nos calcanhares para encará-lo, crina eriçada, orelhas para trás, lábios contorcidos e rosnados, mandíbulas se fechando com a maior rapidez possível e olhos brilhando diabolicamente — a encarnação do medo beligerante. Tão terrível era sua aparência que Spitz foi forçado a desistir de discipliná-lo; mas, para disfarçar seu próprio constrangimento, voltou-se para o inofensivo e choroso Billee e o empurrou para os confins do acampamento.
Ao anoitecer, Perrault conseguiu outro cachorro, um husky velho, comprido, magro e esquelético, com o rosto marcado por batalhas e um único olho que lançava um aviso de bravura que inspirava respeito. Chamava-se Sol-leks, que significa "O Irado". Como Dave, ele não pedia nada, não dava nada, não esperava nada; e quando marchava lenta e deliberadamente em direção ao meio deles, até mesmo Spitz o deixava em paz. Ele tinha uma peculiaridade que Buck teve o azar de descobrir. Ele não gostava de ser abordado pelo seu lado cego. Buck era culpado dessa ofensa sem saber, e só se deu conta de sua indiscrição quando Sol-leks se virou para ele e lhe rasgou o ombro até o osso, numa extensão de oito centímetros. Daí em diante, Buck passou a evitar seu lado cego, e até o fim de sua camaradagem não teve mais problemas. Sua única ambição aparente, como a de Dave, era ser deixado em paz; embora, como Buck descobriria mais tarde, cada um deles possuísse uma outra ambição, ainda mais vital.
Naquela noite, Buck enfrentou o grande problema de dormir. A tenda, iluminada por uma vela, brilhava calorosamente em meio à planície branca; e quando ele, como era de se esperar, entrou nela, tanto Perrault quanto François o bombardearam com maldições e utensílios de cozinha, até que ele se recuperou do susto e fugiu ignominiosamente para o frio lá fora. Um vento gélido soprava, beliscando-o com força e atingindo com especial veneno seu ombro ferido. Ele se deitou na neve e tentou dormir, mas o frio logo o fez cair de pé, tremendo. Miserável e desconsolado, vagou entre as muitas tendas, apenas para descobrir que um lugar era tão frio quanto o outro. Aqui e ali, cães ferozes investiam contra ele, mas ele eriçava os pelos do pescoço e rosnava (pois estava aprendendo rápido), e eles o deixavam seguir seu caminho sem serem molestados.
Finalmente, uma ideia lhe ocorreu. Ele voltaria para ver como seus companheiros de equipe estavam. Para sua surpresa, eles haviam desaparecido. Novamente, ele vagou pelo grande acampamento, procurando por eles, e novamente retornou. Estariam eles na tenda? Não, não podia ser, senão ele não teria sido expulso. Então, onde poderiam estar? Com o rabo caído e o corpo tremendo, realmente muito desolado, ele circulou a tenda sem rumo. De repente, a neve cedeu sob suas patas dianteiras e ele afundou. Algo se mexeu sob seus pés. Ele saltou para trás, eriçado e rosnando, com medo do invisível e desconhecido. Mas um pequeno latido amigável o tranquilizou, e ele voltou para investigar. Uma lufada de ar quente subiu até suas narinas, e lá, enroscado sob a neve em uma bolinha aconchegante, estava Billee. Ele choramingou de forma apaziguadora, se contorceu e se remexeu para demonstrar sua boa vontade e intenções, e até se aventurou, como suborno para a paz, a lamber o rosto de Buck com sua língua quente e úmida.
Mais uma lição. Então era assim que eles faziam, né? Buck escolheu um lugar com confiança e, com muito esforço e alarde, começou a cavar um buraco para si. Num instante, o calor do seu corpo preencheu o espaço confinado e ele adormeceu. O dia tinha sido longo e árduo, e ele dormiu profundamente e confortavelmente, embora rosnasse, latisse e lutasse contra pesadelos.
Ele só abriu os olhos quando foi despertado pelos ruídos do acampamento. A princípio, não sabia onde estava. Nevou durante a noite e ele estava completamente soterrado. As paredes de neve o pressionavam por todos os lados, e uma grande onda de medo o invadiu — o medo da fera na armadilha. Era um sinal de que ele estava revisitando sua própria vida, as vidas de seus ancestrais; pois ele era um cão civilizado, um cão excessivamente civilizado, e por experiência própria não conhecia armadilhas e, portanto, não podia temê-las. Os músculos de todo o seu corpo se contraíram espasmodicamente e instintivamente, os pelos do pescoço e dos ombros se eriçaram, e com um rosnado feroz ele saltou para o dia ofuscante, a neve voando ao seu redor em uma nuvem cintilante. Antes de pousar em pé, viu o acampamento branco estendido à sua frente e soube onde estava e se lembrou de tudo o que havia acontecido desde o passeio com Manuel até o buraco que cavara para si na noite anterior.
Um grito de François saudou sua aparição. "O que eu digo?", gritou o condutor do cão para Perrault. "Aquele Buck com certeza aprendeu rapidinho."
Perrault assentiu gravemente. Como mensageiro do governo canadense, transportando despachos importantes, ele estava ansioso para garantir os melhores cães, e ficou particularmente satisfeito por ter Buck em sua posse.
Mais três huskies foram adicionados à equipe em menos de uma hora, totalizando nove, e antes de mais quinze minutos se passarem, eles já estavam com os arreios e subindo a trilha em direção ao Cânion Dyea. Buck estava feliz por ter ido embora, e embora o trabalho fosse árduo, ele descobriu que não o detestava particularmente. Ele ficou surpreso com o entusiasmo que animava toda a equipe e que lhe era transmitido; mas ainda mais surpreendente foi a mudança ocorrida em Dave e Sol-leks. Eles eram novos cães, completamente transformados pelos arreios. Toda a passividade e indiferença haviam desaparecido deles. Estavam alertas e ativos, ansiosos para que o trabalho corresse bem e ferozmente irritáveis com qualquer coisa que, por atraso ou confusão, o retardasse. O trabalho árduo com os arreios parecia a expressão suprema de seu ser, tudo pelo que viviam e a única coisa que lhes dava prazer.
Dave era o condutor do trenó, puxando à sua frente estava Buck, depois vinha Sol-leks; o resto da equipe se estendia à frente, em fila única, até o líder, posição ocupada por Spitz.
Buck fora propositalmente colocado entre Dave e Sol-leks para que pudesse receber instruções. Apesar de ser um aluno aplicado, eles eram professores igualmente competentes, nunca permitindo que ele permanecesse muito tempo no erro e reforçando seus ensinamentos com seus dentes afiados. Dave era justo e muito sábio. Nunca beliscava Buck sem motivo, e nunca deixava de beliscá-lo quando ele precisava. Com o apoio do chicote de François, Buck descobriu que era mais barato corrigir seus erros do que retaliar. Certa vez, durante uma breve parada, quando se enroscou nas rédeas e atrasou a partida, Dave e Sol-leks o atacaram e lhe deram uma bela surra. O emaranhado resultante foi ainda pior, mas Buck tomou o cuidado de manter as rédeas desembaraçadas dali em diante; e antes do fim do dia, tão bem ele havia dominado a tarefa que seus companheiros praticamente pararam de importuná-lo. O chicote de François estalava com menos frequência, e Perrault até honrou Buck levantando seus pés e examinando-os cuidadosamente.
Foi um dia árduo de corrida, subindo o cânion, passando por Sheep Camp, pelas Scales e pela linha das árvores, cruzando geleiras e montes de neve com centenas de metros de profundidade, e sobre a grande Divisória de Chilcoot, que se ergue entre a água salgada e a doce, guardando de forma ameaçadora o triste e solitário Norte. Eles avançaram bem pela cadeia de lagos que preenche as crateras de vulcões extintos e, no final daquela noite, chegaram ao enorme acampamento na cabeceira do Lago Bennett, onde milhares de garimpeiros construíam barcos para se protegerem do degelo na primavera. Buck cavou seu buraco na neve e dormiu o sono dos exaustos, mas cedo demais foi obrigado a sair na escuridão fria e atrelado, junto com seus companheiros, ao trenó.
Naquele dia, percorreram quarenta milhas, com a trilha compactada; mas no dia seguinte, e por muitos dias subsequentes, abriram seu próprio caminho, trabalharam mais arduamente e fizeram um tempo pior. Via de regra, Perrault viajava à frente da equipe, compactando a neve com raquetes de membrana para facilitar o trabalho. François, guiando o trenó com a vara de sinalização, às vezes trocava de lugar com ele, mas não com frequência. Perrault estava com pressa e se orgulhava de seu conhecimento sobre gelo, conhecimento esse indispensável, pois o gelo no outono era muito fino e, onde havia água corrente, não havia gelo algum.
Dia após dia, por dias intermináveis, Buck labutava nas trilhas. Sempre desmontavam o acampamento no escuro, e o primeiro raio de sol os encontrava na trilha, com quilômetros percorridos. E sempre acampavam depois do anoitecer, comendo seu pedaço de peixe e rastejando para dormir na neve. Buck estava faminto. O quilo e meio de salmão seco ao sol, sua ração diária, parecia não ter fim. Ele nunca tinha o suficiente e sofria de uma fome constante. Já os outros cães, por serem mais leves e terem nascido para essa vida, recebiam apenas meio quilo de peixe e conseguiam se manter em boa forma.
Ele rapidamente perdeu a meticulosidade que caracterizava sua antiga vida. Comedor delicado, descobriu que seus companheiros, terminando primeiro, roubavam-lhe a ração que não havia terminado. Não havia como defender. Enquanto lutava contra dois ou três, a comida desaparecia pelas gargantas dos outros. Para remediar isso, passou a comer tão rápido quanto eles; e, tamanha era a fome que o compelira, não se furtava a pegar o que não lhe pertencia. Observava e aprendia. Quando viu Pike, um dos novos cães, um astuto fingidor e ladrão, roubar sorrateiramente uma fatia de bacon quando Perrault estava distraído, repetiu a façanha no dia seguinte, escapando com o pedaço inteiro. Houve um grande alvoroço, mas ele não foi suspeito; enquanto Dub, um atrapalhado desastrado que sempre era pego, foi punido pela travessura de Buck.
Esse primeiro roubo provou que Buck estava apto a sobreviver no ambiente hostil do Norte. Demonstrou sua adaptabilidade, sua capacidade de se ajustar às mudanças, cuja ausência teria significado uma morte rápida e terrível. Demonstrou, além disso, a decadência ou o desmoronamento de sua natureza moral, algo vão e um empecilho na luta implacável pela existência. No Sul, sob a lei do amor e da camaradagem, era perfeitamente aceitável respeitar a propriedade privada e os sentimentos pessoais; mas no Norte, sob a lei do porrete e da presa, quem levasse tais coisas em consideração era um tolo, e na medida em que as observasse, fracassaria.
Não que Buck tivesse raciocinado muito. Ele estava em forma, só isso, e inconscientemente se adaptou ao novo modo de vida. Em toda a sua vida, não importando as probabilidades, ele nunca havia fugido de uma briga. Mas o porrete do homem do suéter vermelho havia incutido nele um código mais fundamental e primitivo. Civilizado, ele poderia ter morrido por uma questão moral, digamos, em defesa do chicote do Juiz Miller; mas a completude de sua descivilização agora se evidenciava em sua capacidade de fugir da defesa de uma questão moral e, assim, salvar a própria pele. Ele não roubava por prazer, mas por causa do clamor do estômago. Ele não roubava abertamente, mas sim secretamente e astutamente, por respeito ao porrete e à presa. Em suma, as coisas que ele fazia eram feitas porque era mais fácil fazê-las do que não fazê-las.
Seu desenvolvimento (ou retrocesso) foi rápido. Seus músculos ficaram duros como ferro e ele se tornou insensível a toda dor comum. Alcançou uma economia tanto interna quanto externa. Podia comer qualquer coisa, por mais repugnante ou indigesta que fosse; e, uma vez ingerido, os sucos do seu estômago extraíam a última partícula de nutriente; e seu sangue a transportava para os confins do seu corpo, transformando-a nos tecidos mais resistentes e robustos. A visão e o olfato tornaram-se notavelmente aguçados, enquanto sua audição desenvolveu tamanha acuidade que, em seu sono, ouvia o som mais fraco e sabia se anunciava paz ou perigo. Aprendeu a quebrar o gelo com os dentes quando este se acumulava entre os dedos dos pés; e quando estava com sede e havia uma espessa camada de gelo sobre o poço d'água, ele a quebrava erguendo-se e golpeando-a com as patas dianteiras rígidas. Sua característica mais marcante era a capacidade de pressentir o vento e prevê-lo com uma noite de antecedência. Por mais sufocante que fosse o ar quando ele cavava seu ninho junto à árvore ou à margem, o vento que soprava depois invariavelmente o encontrava a sotavento, abrigado e aconchegante.
E não apenas aprendeu com a experiência, mas instintos há muito mortos voltaram à vida. As gerações domesticadas se dissiparam dele. De forma vaga, ele se lembrava da juventude da raça, da época em que os cães selvagens percorriam em matilhas a floresta primitiva e caçavam suas presas enquanto as perseguiam. Não foi difícil para ele aprender a lutar com golpes e estocadas e a mordida rápida do lobo. Assim haviam lutado seus ancestrais esquecidos. Eles reacenderam a antiga vida dentro dele, e os antigos truques que haviam gravado na hereditariedade da raça eram seus truques. Eles lhe vieram sem esforço ou descoberta, como se sempre tivessem sido seus. E quando, nas noites frias e silenciosas, ele apontava o focinho para uma estrela e uivava longa e lupinamente, eram seus ancestrais, mortos e em pó, apontando o focinho para a estrela e uivando através dos séculos e através dele. E suas cadências eram as cadências deles, as cadências que expressavam sua dor e o que para eles significava a rigidez, o frio e a escuridão.
Assim, como prova de quão efêmera é a vida, a antiga canção o invadiu e ele se reencontrou; e se reencontrou porque homens haviam encontrado um metal amarelo no Norte, e porque Manuel era um ajudante de jardineiro cujo salário não era suficiente para sustentar sua esposa e suas diversas pequenas cópias de si mesmo.
A fera primordial dominante era forte em Buck, e sob as condições ferozes da vida na trilha, ela cresceu cada vez mais. Contudo, era um crescimento secreto. Sua astúcia recém-adquirida lhe conferia equilíbrio e controle. Ele estava ocupado demais se adaptando à nova vida para se sentir à vontade, e não apenas não provocava brigas, como as evitava sempre que possível. Uma certa ponderação caracterizava sua atitude. Ele não era propenso a imprudências e ações precipitadas; e no ódio amargo entre ele e Spitz, não demonstrava impaciência, evitando qualquer ato ofensivo.
Por outro lado, talvez por ter percebido em Buck um rival perigoso, Spitz nunca perdia a oportunidade de mostrar os dentes. Ele até se esforçava para intimidar Buck, buscando constantemente iniciar uma briga que só poderia terminar com a morte de um dos dois. No início da viagem, isso poderia ter acontecido, não fosse um acidente inesperado. Ao final daquele dia, montaram um acampamento sombrio e miserável na margem do Lago Le Barge. A neve que caía forte, um vento cortante como uma faca em brasa e a escuridão os obrigaram a tatear em busca de um lugar para acampar. Dificilmente poderiam ter se saído pior. Atrás deles, erguia-se uma parede rochosa perpendicular, e Perrault e François foram obrigados a fazer uma fogueira e estender seus cobertores sobre o gelo do próprio lago. A barraca que haviam descartado em Dyea para viajar com menos bagagem. Alguns pedaços de madeira à deriva lhes forneceram uma fogueira que derreteu através do gelo, permitindo que jantassem no escuro.
Bem junto à rocha protetora, Buck fez seu ninho. Era tão aconchegante e quente que ele relutou em sair quando François distribuiu o peixe que havia descongelado sobre a fogueira. Mas quando Buck terminou sua ração e voltou, encontrou seu ninho ocupado. Um rosnado de aviso indicou que o intruso era Spitz. Até então, Buck havia evitado problemas com seu inimigo, mas isso foi demais. A fera dentro dele rugiu. Ele saltou sobre Spitz com uma fúria que surpreendeu a ambos, e Spitz em particular, pois toda a sua experiência com Buck lhe ensinara que seu rival era um cão excepcionalmente tímido, que conseguia se defender apenas por causa de seu grande peso e tamanho.
François também ficou surpreso quando eles saíram emaranhados do ninho desfeito e ele adivinhou a causa do problema. "Aa-ah!" ele gritou para Buck. "Dá pra eles, por Gar! Dá pra eles, seus safados!"
Spitz estava igualmente disposto. Chorava de pura raiva e ansiedade enquanto circulava de um lado para o outro, buscando uma oportunidade para atacar. Buck não estava menos ansioso, nem menos cauteloso, enquanto também circulava de um lado para o outro, buscando a vantagem. Mas foi então que o inesperado aconteceu, o evento que projetou a luta pela supremacia para um futuro distante, para além de muitos quilômetros de trilha árdua e trabalho árduo.
Um juramento de Perrault, o impacto retumbante de um porrete contra uma estrutura ossuda e um grito agudo de dor anunciaram o início do pandemônio. O acampamento foi repentinamente tomado por figuras peludas e furtivas — huskies famintos, cerca de quarenta ou sessenta, que haviam farejado o acampamento vindos de alguma aldeia indígena. Eles haviam se infiltrado enquanto Buck e Spitz lutavam, e quando os dois homens saltaram sobre eles com porretes robustos, mostraram os dentes e revidaram. Estavam enlouquecidos pelo cheiro da comida. Perrault encontrou um com a cabeça enfiada na caixa de comida. Seu porrete atingiu pesadamente as costelas magras, e a caixa de comida tombou no chão. No instante seguinte, uma dezena de animais famintos se acotovelava em busca do pão e do bacon. Os porretes caíram sobre eles sem serem notados. Eles uivavam e gritavam sob a chuva de golpes, mas lutavam com toda a fúria até que a última migalha fosse devorada.
Entretanto, os cães da equipe, atônitos, saíram de seus ninhos apenas para serem atacados pelos ferozes invasores. Buck nunca tinha visto cães assim. Parecia que seus ossos iriam romper a pele. Eram meros esqueletos, envoltos frouxamente em peles esfarrapadas, com olhos flamejantes e presas babando. Mas a loucura da fome os tornava aterrorizantes, irresistíveis. Não havia como resistir a eles. Os cães da equipe foram empurrados contra o penhasco no primeiro ataque. Buck foi atacado por três huskies e, num instante, sua cabeça e ombros foram dilacerados e cortados. O barulho era ensurdecedor. Billee chorava como sempre. Dave e Sol-leks, pingando sangue de uma série de ferimentos, lutavam bravamente lado a lado. Joe mordia como um demônio. Certa vez, seus dentes se fecharam na pata dianteira de um husky e ele esmagou o osso. Pike, o fingidor, saltou sobre o animal aleijado, quebrando-lhe o pescoço com uma rápida mordida e um puxão. Buck agarrou um adversário espumante pela garganta e foi salpicado de sangue quando seus dentes cravaram na jugular. O gosto quente do sangue em sua boca o incitou a uma ferocidade ainda maior. Ele se atirou sobre outro animal e, ao mesmo tempo, sentiu dentes cravarem em sua própria garganta. Era Spitz, atacando traiçoeiramente pela lateral.
Perrault e François, depois de limparem sua parte do acampamento, correram para salvar seus cães de trenó. A onda selvagem de animais famintos recuou diante deles, e Buck conseguiu se libertar. Mas foi apenas por um instante. Os dois homens foram obrigados a correr de volta para salvar a comida, e os huskies retomaram o ataque à equipe. Billee, tomado pelo medo, saltou através do círculo selvagem e fugiu sobre o gelo. Pike e Dub o seguiram, com o resto da equipe atrás. Enquanto Buck se preparava para saltar atrás deles, pelo canto do olho viu Spitz avançar sobre ele com a evidente intenção de derrubá-lo. Uma vez fora do chão e sob aquela massa de huskies, não havia mais esperança para ele. Mas ele se preparou para o impacto da investida de Spitz e, então, juntou-se à fuga para o lago.
Mais tarde, os nove cães da equipe se reuniram e buscaram abrigo na floresta. Embora não tivessem sido perseguidos, estavam em péssimas condições. Nenhum deles estava livre de quatro ou cinco ferimentos, e alguns estavam gravemente feridos. Dub estava com uma pata traseira gravemente ferida; Dolly, a última husky a se juntar à equipe em Dyea, tinha a garganta seriamente dilacerada; Joe havia perdido um olho; enquanto Billee, o mais dócil, com a orelha mastigada e dilacerada, choramingou e gemeu a noite toda. Ao amanhecer, voltaram mancando e cautelosamente para o acampamento, apenas para descobrir que os saqueadores haviam partido e os dois homens estavam de mau humor. Metade de seus suprimentos de comida havia desaparecido. Os huskies haviam roído as amarras do trenó e as lonas que o cobriam. Na verdade, nada, por mais remotamente comestível que fosse, havia escapado deles. Eles haviam devorado um par de mocassins de pele de alce de Perrault, pedaços das costuras do couro e até mesmo sessenta centímetros da ponta do chicote de François. Ele interrompeu sua contemplação melancólica para examinar seus cães feridos.
“Ah, meu amigo”, disse ele suavemente, “talvez isso te faça um cachorro louco, com tantas mordidas. Talvez todo cachorro louco, sagrado! O que você acha, hein, Perrault?”
O mensageiro balançou a cabeça em sinal de dúvida. Com quatrocentos quilômetros de trilha ainda entre ele e Dawson, ele não podia se dar ao luxo de deixar que a loucura tomasse conta de seus cães. Duas horas de palavrões e esforço deixaram os arreios em forma, e a equipe, enrijecida pelas feridas, partiu, lutando dolorosamente contra o trecho mais difícil da trilha que haviam encontrado até então e, aliás, o mais difícil entre eles e Dawson.
O rio Trinta Milhas estava completamente aberto. Suas águas bravias desafiavam o gelo, e somente nos redemoinhos e nos trechos mais tranquilos o gelo se mantinha. Foram necessários seis dias de trabalho exaustivo para percorrer aquelas trinta milhas terríveis. E terríveis elas eram, pois cada metro era percorrido com risco de vida para o cão e para o homem. Uma dúzia de vezes, Perrault, farejando o caminho, rompeu as pontes de gelo, sendo salvo pela longa vara que carregava, a qual segurava de tal forma que caía a cada vez sobre o buraco feito por seu corpo. Mas uma onda de frio se abateu sobre a região, o termômetro marcando cinquenta graus abaixo de zero, e a cada vez que rompia o gelo, era obrigado, por sua própria vida, a acender uma fogueira e secar suas roupas.
Nada o intimidava. Foi justamente por não se intimidar que fora escolhido para mensageiro do governo. Assumia todo tipo de risco, mergulhando resolutamente seu rostinho enrugado na geada e lutando desde o amanhecer até a noite. Contornava as margens ameaçadoras sobre o gelo que se curvava e estalava sob seus pés, e sobre o qual não ousavam parar. Certa vez, o trenó afundou, com Dave e Buck, e eles estavam meio congelados e quase afogados quando foram resgatados. Foi preciso recorrer ao fogo para salvá-los. Estavam completamente cobertos de gelo, e os dois homens os mantiveram correndo ao redor da fogueira, suando e descongelando, tão perto que foram chamuscados pelas chamas.
Em outro momento, Spitz passou, arrastando toda a equipe atrás de si até Buck, que se esforçava para trás com toda a sua força, as patas dianteiras na borda escorregadia enquanto o gelo tremia e estalava ao seu redor. Mas atrás dele vinha Dave, também se esforçando para trás, e atrás do trenó estava François, puxando até seus tendões se romperem.
Mais uma vez, o gelo da borda se desprendeu à frente e atrás, e não havia escapatória a não ser subir o penhasco. Perrault o escalou por um milagre, enquanto François rezava por esse mesmo milagre; e com cada tira de couro e cada amarração do trenó, e com o último pedaço do arreio transformado em uma longa corda, os cães foram içados, um a um, até o topo do penhasco. François foi o último a subir, depois do trenó e da carga. Então veio a busca por um lugar para descer, descida que foi finalmente feita com a ajuda da corda, e a noite os encontrou de volta ao rio com cerca de quatrocentos metros percorridos naquele dia.
Quando chegaram a Hootalinqua e encontraram gelo bom, Buck estava exausto. Os outros cães estavam em condições semelhantes; mas Perrault, para recuperar o tempo perdido, os fez correr tanto de manhã quanto de madrugada. No primeiro dia, percorreram 56 quilômetros até Big Salmon; no dia seguinte, mais 56 quilômetros até Little Salmon; no terceiro dia, 64 quilômetros, o que os levou bem perto de Five Fingers.
As patas de Buck não eram tão compactas e duras quanto as dos huskies. As suas haviam amolecido ao longo das muitas gerações desde o dia em que seu último ancestral selvagem fora domesticado por um homem das cavernas ou ribeirinho. Ele mancava de dor o dia todo e, uma vez montado o acampamento, deitava-se como um cão morto. Apesar da fome, não se mexia para receber sua ração de peixe, que François tinha que lhe trazer. Além disso, o condutor de cães massageava as patas de Buck por meia hora todas as noites após o jantar e sacrificou a parte superior de seus próprios mocassins para fazer quatro mocassins para Buck. Isso era um grande alívio, e Buck chegou a fazer o rosto enrugado de Perrault esboçar um sorriso certa manhã, quando François se esqueceu dos mocassins e Buck deitou-se de costas, com as quatro patas acenando suplicantemente no ar, e se recusou a se mexer sem eles. Mais tarde, suas patas endureceram com a trilha, e o calçado gasto foi jogado fora.
Certa manhã, no rio Pelly, enquanto preparavam os arreios, Dolly, que nunca havia chamado a atenção por nada, enlouqueceu de repente. Ela anunciou seu estado com um longo e dilacerante uivo de lobo que fez todos os cães se arrepiarem de medo, e então saltou direto para Buck. Ele nunca tinha visto um cachorro enlouquecer, nem tinha motivos para temer a loucura; contudo, sabia que ali estava o horror, e fugiu em pânico. Imediatamente, ele disparou, com Dolly, ofegante e espumando pela água, um salto atrás; ela não conseguia alcançá-lo, tão grande era seu terror, nem ele conseguia deixá-la, tão grande era sua loucura. Ele mergulhou pela mata fechada da ilha, voou até a extremidade mais baixa, cruzou um canal secundário cheio de gelo irregular até outra ilha, alcançou uma terceira ilha, voltou para o rio principal e, em desespero, começou a atravessá-lo. E durante todo o tempo, embora não olhasse, ele podia ouvi-la rosnando a apenas um salto atrás. François o chamou a quatrocentos metros de distância e ele voltou correndo, ainda um salto à frente, ofegando dolorosamente por ar e depositando toda a sua fé de que François o salvaria. O condutor do cão segurava o machado em posição de ataque, e quando Buck passou por ele em disparada, o machado caiu sobre a cabeça da louca Dolly.
Buck cambaleou contra o trenó, exausto, ofegante, indefeso. Essa era a oportunidade de Spitz. Ele saltou sobre Buck e, por duas vezes, seus dentes cravaram em seu oponente indefeso, rasgando a carne até o osso. Então, o chicote de François desceu, e Buck teve a satisfação de ver Spitz receber a pior surra já aplicada a qualquer uma das equipes.
“Um demônio, esse Spitz”, observou Perrault. “Algum dia, esse Buck vai cair.”
“Aquele Buck é um demônio”, respondeu François. “Durante todo o tempo que vi aquele Buck, eu tinha certeza. Escuta: um belo dia ele fica furioso como o inferno, mastiga aquele Spitz todo e cospe ele na neve. Claro. Eu sei.”
A partir daquele momento, começou a guerra entre eles. Spitz, como cão líder e mestre reconhecido da equipe, sentiu sua supremacia ameaçada por aquele estranho cão do sul. E Buck era estranho para ele, pois dos muitos cães do sul que conhecera, nenhum se mostrara digno no acampamento e na trilha. Todos eram muito fracos, morrendo sob o peso do trabalho, do frio e da fome. Buck era a exceção. Somente ele resistiu e prosperou, rivalizando com o husky em força, selvageria e astúcia. Ele era um cão magistral, e o que o tornava perigoso era o fato de que o porrete do homem do suéter vermelho havia eliminado toda a coragem cega e a imprudência de seu desejo de domínio. Ele era extremamente astuto e sabia esperar o momento certo com uma paciência que beirava o primitivo.
Era inevitável que o conflito pela liderança acontecesse. Buck o desejava. Ele o desejava porque era da sua natureza, porque fora dominado por aquele orgulho inexplicável e sem nome da trilha — aquele orgulho que mantém os cães no trabalho árduo até o último suspiro, que os leva a morrer alegremente presos aos arreios e lhes despedaça o coração se forem retirados deles. Esse era o orgulho de Dave como cão de roda, de Sol-leks enquanto puxava com toda a sua força; o orgulho que os dominava ao desmontar o acampamento, transformando-os de brutos azedos e taciturnos em criaturas esforçadas, ansiosas e ambiciosas; o orgulho que os impulsionava o dia todo e os deixava cair no amontoado do acampamento à noite, permitindo que recaíssem em uma inquietação sombria e descontente. Esse era o orgulho que sustentava Spitz e o fazia açoitar os cães de trenó que erravam e se esquivavam dos arreios ou se escondiam na hora de colocá-los pela manhã. Da mesma forma, era esse orgulho que o fazia temer Buck como um possível cão líder. E esse também era o orgulho de Buck.
Ele ameaçou abertamente a liderança do outro. Interpôs-se entre ele e os preguiçosos que deveria ter punido. E fez isso deliberadamente. Certa noite, houve uma forte nevasca e, pela manhã, Pike, o fingido, não apareceu. Estava bem escondido em seu ninho sob trinta centímetros de neve. François o chamou e o procurou em vão. Spitz estava furioso. Percorreu o acampamento com fúria, farejando e cavando em todos os lugares possíveis, rosnando tão terrivelmente que Pike ouviu e estremeceu em seu esconderijo.
Mas quando finalmente foi desenterrado e Spitz avançou contra ele para puni-lo, Buck, com igual fúria, se colocou entre os dois. O ataque foi tão inesperado e tão habilmente orquestrado que Spitz foi arremessado para trás e perdeu o equilíbrio. Pike, que tremia terrivelmente, se animou com a rebelião e saltou sobre seu líder deposto. Buck, para quem o jogo limpo era um código esquecido, também saltou sobre Spitz. Mas François, rindo da situação enquanto se mantinha firme na administração da justiça, desferiu uma chicotada em Buck com toda a sua força. Isso não conseguiu afastar Buck de seu rival prostrado, e a coronha do chicote foi usada. Meio atordoado pelo golpe, Buck foi derrubado e açoitado repetidas vezes, enquanto Spitz castigava Pike, que o havia ofendido diversas vezes.
Nos dias que se seguiram, à medida que Dawson se aproximava cada vez mais, Buck continuava a interferir entre Spitz e os culpados; mas fazia isso astutamente, quando François não estava por perto. Com a rebelião secreta de Buck, uma insubordinação generalizada surgiu e aumentou. Dave e Sol-leks não foram afetados, mas o resto da equipe foi de mal a pior. As coisas não corriam mais bem. Havia constantes discussões e brigas. Problemas estavam sempre à espreita, e no centro de tudo estava Buck. Ele mantinha François ocupado, pois o condutor de cães vivia em constante apreensão com a luta de vida ou morte entre os dois, que ele sabia que aconteceria mais cedo ou mais tarde; e em mais de uma noite, os sons de brigas e conflitos entre os outros cães o fizeram sair de seu roupão, temendo que Buck e Spitz estivessem brigando.
Mas a oportunidade não se apresentou, e eles chegaram a Dawson numa tarde sombria, com a grande batalha ainda por vir. Ali estavam muitos homens e incontáveis cães, e Buck os encontrou todos trabalhando. Parecia ser a ordem natural das coisas que os cães trabalhassem. O dia todo eles percorriam a rua principal em longas equipes, e à noite seus sinos tilintavam. Eles carregavam toras de madeira e lenha, transportavam mercadorias para as minas e faziam todo tipo de trabalho que os cavalos faziam no Vale de Santa Clara. Aqui e ali, Buck encontrava cães do sul, mas em sua maioria eram da raça husky selvagem. Todas as noites, regularmente, às nove, à meia-noite, às três, eles entoavam uma canção noturna, um canto estranho e misterioso, no qual Buck tinha o prazer de participar.
Com a aurora boreal flamejando friamente no céu, ou as estrelas saltando na dança da geada, e a terra dormente e congelada sob seu manto de neve, essa canção dos huskies poderia ter sido o desafio da vida, não fosse o tom menor, com lamentos prolongados e soluços abafados, e fosse mais o apelo da vida, o sofrimento eloquente da existência. Era uma canção antiga, tão antiga quanto a própria raça — uma das primeiras canções do mundo jovem em uma época em que as canções eram tristes. Estava impregnada da dor de inúmeras gerações, esse lamento que comovia Buck de forma tão estranha. Quando ele gemia e soluçava, era com a dor de viver que outrora fora a dor de seus ancestrais selvagens, e o medo e o mistério do frio e da escuridão que para eles eram medo e mistério. E o fato de ele se comover com isso demonstrava a completude com que ele retrocedia através das eras do fogo e do teto até os primórdios da vida nas eras uivantes.
Sete dias após chegarem a Dawson, desceram o barranco íngreme perto do quartel até a Trilha do Yukon e seguiram para Dyea e Salt Water. Perrault levava despachos, possivelmente mais urgentes do que os que havia trazido; além disso, o orgulho de viajar o dominara e ele se propôs a fazer a viagem recorde do ano. Vários fatores o favoreciam. O descanso da semana havia recuperado os cães e os deixado em ótima forma. A trilha que haviam aberto no interior estava bem marcada por outros viajantes. E, além disso, a polícia havia providenciado, em dois ou três lugares, depósitos de comida para o cão e para o homem, e ele viajava com pouca bagagem.
Eles percorreram 60 milhas, uma corrida de cinquenta milhas, no primeiro dia; e no segundo dia, estavam subindo o Yukon a toda velocidade, a caminho de Pelly. Mas essa corrida esplêndida não foi alcançada sem grandes problemas e aborrecimentos por parte de François. A revolta insidiosa liderada por Buck havia destruído a solidariedade da equipe. Não era mais como um só cão saltando nas rédeas. O incentivo que Buck dava aos rebeldes os levava a todo tipo de pequenas travessuras. Spitz não era mais um líder temido. O antigo temor se foi, e eles se sentiram à vontade para desafiar sua autoridade. Pike roubou metade de um peixe dele certa noite e o engoliu sob a proteção de Buck. Em outra noite, Dub e Joe brigaram com Spitz e o fizeram escapar da punição que mereciam. E até Billee, o bem-humorado, estava menos bem-humorado e choramingava muito menos suavemente do que antes. Buck nunca se aproximava de Spitz sem rosnar e eriçar os pelos ameaçadoramente. Na verdade, seu comportamento se aproximava do de um valentão, e ele tinha o hábito de se pavonear de um lado para o outro bem na frente do nariz de Spitz.
A quebra da disciplina também afetou os cães em suas relações uns com os outros. Eles brigavam e discutiam mais do que nunca entre si, até que, às vezes, o acampamento se transformava num verdadeiro caos. Dave e Sol-leks eram os únicos que permaneciam inalterados, embora estivessem irritados com as brigas intermináveis. François proferia palavrões estranhos e bárbaros, batia os pés na neve em fútil fúria e arrancava os próprios cabelos. Seu chicote sempre ressoava entre os cães, mas de pouco adiantava. Assim que ele virava as costas, eles recomeçavam a briga. Ele incentivava Spitz com o chicote, enquanto Buck incentivava o resto da equipe. François sabia que estava por trás de toda a confusão, e Buck sabia que ele sabia; mas Buck era esperto demais para ser pego em flagrante novamente. Ele trabalhava fielmente com os arreios, pois o trabalho havia se tornado um prazer para ele; contudo, era um prazer ainda maior provocar uma briga entre seus companheiros e emaranhar as rédeas.
Na foz do rio Tahkeena, certa noite, depois do jantar, Dub avistou uma lebre-americana, deu de cara com ela e errou o tiro. Em um segundo, toda a matilha estava em plena perseguição. A cem metros de distância, havia um acampamento da Polícia do Noroeste, com cinquenta cães, todos huskies, que se juntaram à caçada. A lebre disparou rio abaixo, virou para um pequeno riacho e subiu com firmeza pelo leito congelado. Corria levemente sobre a superfície da neve, enquanto os cães abriam caminho com toda a sua força. Buck liderava a matilha, com sessenta cães, contornando curva após curva, mas não conseguia alcançá-los. Deitou-se para acompanhar a corrida, ganindo ansiosamente, seu corpo esplêndido avançando, salto após salto, sob a tênue luz branca do luar. E salto após salto, como um pálido fantasma de gelo, a lebre-americana disparava à frente.
Toda aquela agitação dos instintos ancestrais que, em determinados períodos, leva os homens a saírem das cidades barulhentas para as florestas e planícies, a fim de matar animais com balas de chumbo propelidas por substâncias químicas, a sede de sangue, o prazer de matar — tudo isso era de Buck, só que infinitamente mais íntimo. Ele patrulhava à frente da matilha, perseguindo a fera, a carne viva, para matar com os próprios dentes e lavar o focinho até os olhos com sangue quente.
Existe um êxtase que marca o ápice da vida, além do qual a vida não pode ascender. E tal é o paradoxo da vida: esse êxtase surge quando se está mais vivo, e surge como um completo esquecimento de que se está vivo. Esse êxtase, esse esquecimento da vida, acomete o artista, envolvido e transcendido por uma labareda; acomete o soldado, enlouquecido pela guerra em um campo devastado, recusando-se a ceder; e acometeu Buck, liderando a matilha, uivando o antigo uivo de lobo, perseguindo com dificuldade a presa viva que fugia velozmente à sua frente sob o luar. Ele sondava as profundezas de sua natureza, e as partes de sua natureza que eram mais profundas do que ele próprio, remontando ao ventre do Tempo. Ele foi dominado pela pura força da vida, pela onda avassaladora do ser, pela alegria perfeita de cada músculo, articulação e tendão, por ser tudo aquilo que não era morte, por ser radiante e desenfreado, expressando-se em movimento, voando exultante sob as estrelas e sobre a face da matéria morta que não se movia.
Mas Spitz, frio e calculista mesmo em seus momentos de maior fervor, deixou a matilha e atravessou um estreito istmo onde o riacho fazia uma longa curva. Buck não sabia disso e, ao contornar a curva, com o fantasma gélido do coelho ainda esvoaçando à sua frente, viu outro fantasma gélido, ainda maior, saltar da margem saliente direto para o caminho do coelho. Era Spitz. O coelho não conseguiu se virar e, quando os dentes brancos lhe quebraram as costas no ar, ele gritou tão alto quanto um homem ferido pode gritar. Ao ouvirem isso, o grito da Vida despencando do ápice da Vida nas garras da Morte, a matilha inteira atrás de Buck ergueu um coro infernal de alegria.
Buck não gritou. Não se conteve, mas investiu contra Spitz, ombro a ombro, com tanta força que errou o golpe na garganta. Rolaram várias vezes na neve fofa. Spitz se levantou quase como se não tivesse sido derrubado, golpeando Buck no ombro e saltando para longe. Duas vezes seus dentes se chocaram, como as mandíbulas de aço de uma armadilha, enquanto recuava em busca de um ponto de apoio melhor, com os lábios finos e erguidos se contorcendo e rosnando.
Num instante, Buck soube. Chegara a hora. Era até a morte. Enquanto circulavam, rosnando, orelhas abaixadas, atentos à busca de vantagem, a cena lhe pareceu familiar. Parecia se lembrar de tudo: a floresta branca, a terra, o luar e a emoção da batalha. Sobre a brancura e o silêncio pairava uma calma fantasmagórica. Não havia o menor sussurro de ar — nada se movia, nenhuma folha tremia, apenas a respiração visível dos cães subindo lentamente e pairando no ar gélido. Eles haviam dizimado a lebre-americana com facilidade, esses cães que eram lobos indomáveis; e agora estavam enfileirados em um círculo expectante. Eles também estavam em silêncio, apenas com os olhos brilhando e a respiração subindo lentamente. Para Buck, não havia nada de novo ou estranho, essa cena de tempos antigos. Era como se sempre tivesse sido assim, o curso natural das coisas.
Spitz era um lutador experiente. De Spitzbergen ao Ártico, passando pelo Canadá e pelos desertos de Barrens, ele enfrentou todos os tipos de cães e alcançou o domínio sobre eles. Possuía uma fúria amarga, mas nunca cega. Em sua paixão por dilacerar e destruir, jamais se esquecia de que seu inimigo também a desejava. Nunca investia sem estar preparado para receber uma investida; nunca atacava sem antes se defender.
Em vão, Buck tentou cravar os dentes no pescoço do grande cão branco. Onde quer que suas presas buscassem a carne mais macia, eram repelidas pelas presas de Spitz. Presa contra presa, lábios cortados e sangrando, mas Buck não conseguia penetrar a guarda do inimigo. Então, ele se animou e envolveu Spitz num turbilhão de investidas. Vez após vez, tentou atingir a garganta branca como a neve, onde a vida borbulhava perto da superfície, e a cada investida Spitz o golpeava e escapava. Então, Buck começou a investir, como se fosse para a garganta, quando, de repente, recuando a cabeça e curvando-se lateralmente, golpeava o ombro de Spitz com o ombro, como um aríete para derrubá-lo. Mas, em vez disso, o ombro de Buck era cortado a cada investida, enquanto Spitz saltava levemente para longe.
Spitz saiu ileso, enquanto Buck jorrava sangue e ofegava. A luta se tornava desesperada. E durante todo esse tempo, o círculo silencioso e feroz aguardava para dar o golpe final no cão que caísse. Conforme Buck ficava sem fôlego, Spitz começou a avançar, mantendo-o cambaleante. Quando Buck caiu, todo o círculo de sessenta cães se levantou; mas ele se recuperou, quase no ar, e o círculo voltou a se abaixar e esperou.
Mas Buck possuía uma qualidade que o tornava grandioso: a imaginação. Ele lutava por instinto, mas também sabia lutar com a cabeça. Investiu, como se tentasse o velho truque do ombro, mas no último instante mergulhou rente à neve e avançou. Seus dentes se fecharam na pata dianteira esquerda de Spitz. Ouviu-se um estalo de osso quebrando, e o cão branco o encarou apoiado em três patas. Três vezes ele tentou derrubá-lo, depois repetiu o truque e quebrou a pata dianteira direita. Apesar da dor e da impotência, Spitz lutou desesperadamente para se manter à frente. Ele viu o círculo silencioso, com olhos brilhantes, línguas pendentes e hálito prateado subindo, fechando-se sobre ele como já vira círculos semelhantes se fecharem sobre antagonistas derrotados no passado. Só que desta vez era ele quem estava derrotado.
Não havia esperança para ele. Buck era inexorável. Misericórdia era algo reservado para climas mais amenos. Ele manobrou para o ataque final. O círculo se fechou até que ele pudesse sentir a respiração dos huskies em seus flancos. Ele podia vê-los, além de Spitz e para os lados, meio agachados para o salto, com os olhos fixos nele. Uma pausa pareceu se instalar. Todos os animais estavam imóveis, como se tivessem se transformado em pedra. Apenas Spitz tremia e se eriçava enquanto cambaleava para frente e para trás, rosnando com uma ameaça horrível, como se quisesse afugentar a morte iminente. Então Buck saltou para dentro e para fora; mas enquanto estava dentro, ombro finalmente se encontrou com ombro. O círculo escuro tornou-se um ponto na neve inundada pela lua quando Spitz desapareceu de vista. Buck ficou parado, observando, o campeão vitorioso, a besta primordial dominante que havia feito sua presa e a considerara satisfatória.
“Hein? O que eu disse? Eu falei a verdade quando disse que Buck era um demônio.” Essas foram as palavras de François na manhã seguinte, quando descobriu que Spitz havia desaparecido e Buck estava coberto de ferimentos. Ele o levou até a fogueira e, à luz dela, apontou os ferimentos.
“Dat Spitz luta como o inferno”, disse Perrault, enquanto examinava os rasgos e cortes profundos.
“E aquele Buck lutou como dois infernos”, respondeu François. “E agora estamos indo bem. Chega de Spitz, chega de problemas, com certeza.”
Enquanto Perrault arrumava o equipamento de acampamento e carregava o trenó, o condutor de cães começou a arrear os animais. Buck trotava até o lugar que Spitz teria ocupado como líder; mas François, sem notá-lo, trouxe Sol-leks para a posição cobiçada. Em sua opinião, Sol-leks era o melhor cão líder que restava. Buck saltou sobre Sol-leks furioso, empurrando-o para trás e assumindo seu lugar.
"Hein? Hein?" exclamou François, batendo nas coxas com alegria. "Olha só aquele Buck. Ele matou aquele Spitz, ele acha que vai levar o emprego."
"Sai da frente, Chook!" ele gritou, mas Buck se recusou a se mexer.
Ele agarrou Buck pela nuca e, embora o cão rosnasse ameaçadoramente, arrastou-o para um lado e colocou Sol-leks no lugar. O velho cão não gostou e mostrou claramente que tinha medo de Buck. François foi irredutível, mas quando lhe virou as costas, Buck novamente tirou Sol-leks do lugar, que não se mostrou nada relutante em ir.
François estava furioso. "Agora, por Gar, eu te fodo!" gritou ele, voltando com um porrete pesado na mão.
Buck se lembrou do homem do suéter vermelho e recuou lentamente; tampouco tentou avançar quando Sol-leks foi trazido à frente novamente. Mas circulou um pouco além do alcance do porrete, rosnando de amargura e raiva; e enquanto circulava, observava o porrete para se esquivar caso François o arremessasse, pois já havia se tornado experiente no uso de porretes. O motorista continuou seu trabalho e chamou Buck quando estava pronto para colocá-lo em seu antigo lugar, em frente a Dave. Buck recuou dois ou três passos. François o seguiu, e Buck recuou novamente. Depois de algum tempo, François jogou o porrete no chão, pensando que Buck temia uma surra. Mas Buck estava em franca revolta. Ele não queria escapar de uma surra, mas sim assumir a liderança. Era seu direito. Ele a havia conquistado e não se contentaria com menos.
Perrault pegou numa mão. Juntos, eles o fizeram correr de um lado para o outro por quase uma hora. Atiraram porretes nele. Ele se esquivou. Eles o amaldiçoaram, assim como seus pais e mães antes dele, e toda a sua descendência até a geração mais remota, e cada fio de cabelo em seu corpo e gota de sangue em suas veias; e ele respondeu às maldições com um rosnado e se manteve fora do alcance deles. Ele não tentou fugir, mas recuou e circulou pelo acampamento, anunciando claramente que, quando seu desejo fosse atendido, ele entraria e se comportaria bem.
François sentou-se e coçou a cabeça. Perrault olhou para o relógio e praguejou. O tempo estava voando, e eles já deveriam estar na trilha há uma hora. François coçou a cabeça novamente. Sacudiu-a e sorriu sem graça para o mensageiro, que deu de ombros, sinal de que haviam sido derrotados. Então, François foi até onde Sol-leks estava e chamou Buck. Buck riu, como os cães riem, mas manteve distância. François desamarrou as rédeas de Sol-leks e o colocou de volta em seu lugar. A equipe estava atrelada ao trenó em fila indiana, pronta para a trilha. Não havia lugar para Buck, a não ser na frente. Mais uma vez François chamou, e mais uma vez Buck riu e se manteve afastado.
“Remem para o clube”, ordenou Perrault.
François concordou, e Buck entrou trotando, rindo triunfantemente, e se posicionou à frente da equipe. Suas rédeas foram presas, o trenó desatolado, e com os dois correndo, dispararam pela trilha do rio.
Por mais que o condutor de cães tivesse estimado Buck, com seus dois diabinhos, descobriu, ainda no início do dia, que o havia subestimado. Imediatamente, Buck assumiu as responsabilidades de liderança; e onde era necessário discernimento, raciocínio rápido e ação ágil, mostrou-se superior até mesmo a Spitz, de quem François nunca vira igual.
Mas foi ao impor a lei e fazer com que seus companheiros a cumprissem que Buck se destacou. Dave e Sol-leks não se importaram com a mudança de liderança. Não era da conta deles. O trabalho deles era labutar, e labutar bravamente, nos arreios. Contanto que não interferissem nisso, não se importavam com o que acontecesse. Billee, o bem-humorado, podia liderar, se quisessem, desde que mantivesse a ordem. O resto da equipe, no entanto, havia se tornado indisciplinado durante os últimos dias de Spitz, e ficaram surpresos ao ver Buck finalmente colocá-los na linha.
Pike, que puxava os calcanhares de Buck e que nunca exercia um grama a mais de seu peso contra a faixa peitoral do que era obrigado a fazer, foi rápida e repetidamente sacudido por preguiça; e antes do primeiro dia terminar, ele estava puxando mais do que nunca em sua vida. Na primeira noite no acampamento, Joe, o azedo, foi punido severamente — algo que Spitz nunca conseguira fazer. Buck simplesmente o sufocou devido ao seu peso superior e o castigou até que ele parasse de rosnar e começasse a implorar por misericórdia.
O clima geral da equipe melhorou imediatamente. Recuperou a antiga solidariedade e, mais uma vez, os cães saltaram como um só nas pistas. No Rink Rapids, dois huskies nativos, Teek e Koona, foram adicionados; e a rapidez com que Buck os domou deixou François sem fôlego.
“Nunca vi um cachorro como aquele Buck!” gritou ele. “Não, nunca! Ele vale mil dólares, por Deus! Hein? O que você diz, Perrault?”
E Perrault assentiu com a cabeça. Ele estava à frente do recorde naquele momento e avançando a cada dia. A trilha estava em excelentes condições, bem compactada e firme, e não havia neve recém-caída para atrapalhar. Não estava muito frio. A temperatura caiu para cinquenta graus abaixo de zero e permaneceu assim durante toda a viagem. Os homens se revezavam cavalgando e correndo, e os cães eram mantidos na linha de partida, com poucas paradas.
O rio Thirty Mile estava relativamente coberto de gelo, e eles percorreram em um dia, na ida, o que haviam levado dez dias para chegar. Em uma das descidas, fizeram um percurso de sessenta milhas desde a base do Lago Le Barge até as corredeiras de White Horse. Atravessaram os lagos Marsh, Tagish e Bennett (setenta milhas de lagos), voando tão rápido que o homem que estava correndo era puxado atrás do trenó por uma corda. E na última noite da segunda semana, chegaram ao topo do White Pass e desceram a encosta à beira-mar com as luzes de Skaguay e dos navios a seus pés.
Foi uma corrida recorde. Durante quatorze dias, percorreram uma média de quarenta milhas por dia. Por três dias, Perrault e François carregaram baús para cima e para baixo na rua principal de Skaguay e foram inundados de convites para beber, enquanto a parelha era o centro constante de uma multidão de adoradores de cães e condutores de trenós puxados por cães. Então, três ou quatro bandidos do oeste tentaram limpar a cidade, foram alvejados como pimenta por seus esforços, e o interesse público se voltou para outros ídolos. Em seguida, vieram as ordens oficiais. François chamou Buck, o abraçou e chorou sobre ele. E esse foi o fim de François e Perrault. Como outros homens, eles saíram da vida de Buck para sempre.
Um cão mestiço escocês assumiu o comando dele e de seus companheiros, e, acompanhado por uma dúzia de outras equipes de cães, ele iniciou a árdua jornada de volta para Dawson. Não se tratava mais de uma corrida leve, nem de um tempo recorde, mas de um trabalho árduo diário, com uma carga pesada atrás; pois este era o trem postal, levando notícias do mundo para os homens que buscavam ouro sob a sombra do Polo.
Buck não gostava daquilo, mas suportava bem o trabalho, orgulhando-se dele à maneira de Dave e Sol-leks, e garantindo que seus companheiros, independentemente de se orgulharem ou não, fizessem sua parte. Era uma vida monótona, que funcionava com uma regularidade mecânica. Um dia era muito parecido com o outro. Em determinado horário todas as manhãs, os cozinheiros saíam, as fogueiras eram acesas e o café da manhã era tomado. Então, enquanto alguns desmontavam o acampamento, outros atrelavam os cães, e partiam cerca de uma hora antes do anoitecer, que anunciava o amanhecer. À noite, o acampamento era montado. Alguns armavam as tendas, outros cortavam lenha e ramos de pinheiro para as camas, e outros ainda carregavam água ou gelo para os cozinheiros. Os cães também eram alimentados. Para eles, essa era a única parte do dia, embora fosse bom ficar à toa, depois de comer o peixe, por uma hora ou mais com os outros cães, que somavam mais de oitenta. Havia lutadores ferozes entre eles, mas três batalhas com os mais ferozes levaram Buck à maestria, de modo que, quando ele se arrepiava e mostrava os dentes, eles saíam do seu caminho.
O melhor de tudo, talvez, era deitar-se perto da lareira, com as patas traseiras encolhidas sob o corpo, as dianteiras esticadas à frente, a cabeça erguida e os olhos piscando sonhadoramente para as chamas. Às vezes, pensava na grande casa do Juiz Miller no ensolarado Vale de Santa Clara, na piscina de cimento, em Ysabel, a cadela mexicana sem pelos, e em Toots, o pug japonês; mas com mais frequência lembrava-se do homem do suéter vermelho, da morte de Curly, da grande briga com Spitz e das coisas boas que havia comido ou gostaria de comer. Não sentia saudades de casa. A Terra do Sol era muito vaga e distante, e tais lembranças não tinham poder sobre ele. Muito mais potentes eram as memórias de sua hereditariedade, que davam às coisas que ele nunca vira antes uma aparente familiaridade; os instintos (que nada mais eram do que as memórias de seus ancestrais transformadas em hábitos) que haviam se adormecido nos últimos tempos e, ainda mais tarde, nele, se revigoraram e ganharam vida novamente.
Às vezes, enquanto se agachava ali, piscando sonhadoramente para as chamas, parecia-lhe que as chamas eram de outra fogueira, e que, enquanto se agachava junto a essa outra fogueira, via um homem diferente do cozinheiro mestiço à sua frente. Esse outro homem tinha pernas mais curtas e braços mais compridos, com músculos fibrosos e nodosos em vez de arredondados e volumosos. O cabelo desse homem era comprido e emaranhado, e a cabeça inclinava-se para trás, abaixo dos olhos. Ele emitia sons estranhos e parecia ter muito medo da escuridão, para a qual olhava continuamente, segurando na mão, que pendia a meio caminho entre o joelho e o pé, um pedaço de pau com uma pedra pesada presa na ponta. Estava praticamente nu, com a pele esfarrapada e chamuscada pelo fogo pendendo até parte das costas, mas o corpo era coberto de pelos. Em alguns lugares, no peito e nos ombros, e na parte externa dos braços e coxas, os pelos formavam uma espécie de pelo espesso. Não andava ereto, mas com o tronco inclinado para a frente a partir dos quadris, sobre pernas dobradas nos joelhos. Em seu corpo havia uma elasticidade peculiar, ou resiliência, quase felina, e uma rápida vigilância como a de alguém que vivia em constante temor das coisas visíveis e invisíveis.
Em outras ocasiões, aquele homem peludo agachava-se junto ao fogo com a cabeça entre as pernas e dormia. Nessas ocasiões, seus cotovelos estavam apoiados nos joelhos, as mãos unidas acima da cabeça como se quisessem esguichar a água da chuva pelos braços peludos. E além daquele fogo, na escuridão que o circundava, Buck podia ver muitas brasas brilhantes, duas a duas, sempre duas a duas, que ele sabia serem os olhos de grandes feras predadoras. E podia ouvir o estrondo de seus corpos na vegetação rasteira e os ruídos que faziam na noite. E sonhando ali, às margens do Yukon, com os olhos preguiçosos piscando para o fogo, esses sons e visões de outro mundo faziam os pelos de suas costas se eriçarem e se arrepiarem em seus ombros e pescoço, até que ele soltasse um gemido baixo e abafado, ou um rosnado suave, e o cozinheiro mestiço gritasse para ele: "Ei, Buck, acorde!" Então, o outro mundo desaparecia e o mundo real surgia diante de seus olhos, e ele se levantava, bocejava e se espreguiçava como se estivesse dormindo.
Foi uma viagem difícil, com a correspondência a ser transportada, e o trabalho pesado os deixou exaustos. Estavam com pouco peso e em péssimas condições quando chegaram a Dawson, e deveriam ter descansado pelo menos dez dias ou uma semana. Mas, em dois dias, desceram a margem do Yukon, partindo do quartel, carregados de cartas para o exterior. Os cães estavam cansados, os condutores resmungavam e, para piorar a situação, nevava todos os dias. Isso significava uma trilha mais macia, maior atrito nos patins e mais esforço para os cães; mesmo assim, os condutores foram justos durante todo o percurso e fizeram o melhor pelos animais.
Todas as noites, os cães eram atendidos primeiro. Comiam antes dos condutores, e ninguém ia se deitar antes de cuidar dos pés dos cães que conduzia. Mesmo assim, suas forças diminuíam. Desde o início do inverno, haviam percorrido 2.900 quilômetros, arrastando trenós por toda a exaustiva distância; e 2.900 quilômetros cobram seu preço até dos mais resistentes. Buck aguentava firme, mantendo seus companheiros ocupados e disciplinados, embora também estivesse muito cansado. Billee chorava e gemia regularmente enquanto dormia todas as noites. Joe estava mais azedo do que nunca, e Sol-leks era inacessível, tanto por um lado quanto por outro.
Mas foi Dave quem mais sofreu. Algo estava errado com ele. Tornou-se mais taciturno e irritável, e assim que o acampamento foi montado, fez seu ninho, onde o condutor o alimentava. Depois de ser retirado do arreio e deitado, não se levantava até a hora de colocar o arreio novamente pela manhã. Às vezes, preso às correias, ao ser puxado bruscamente por uma parada repentina do trenó ou ao fazer esforço para iniciá-lo, gritava de dor. O condutor o examinou, mas não encontrou nada. Todos os condutores se interessaram pelo caso. Conversaram sobre isso durante as refeições e enquanto fumavam seus últimos cachimbos antes de dormir, e uma noite fizeram uma consulta. Ele foi levado de seu ninho para a fogueira e foi pressionado e cutucado até gritar várias vezes. Havia algo errado por dentro, mas não encontraram nenhum osso quebrado, não conseguiram descobrir o que era.
Quando chegaram a Cassiar Bar, ele estava tão fraco que caía repetidamente nas rédeas. O cão mestiço escocês parou e o tirou da equipe, fazendo com que o próximo cão, Sol-leks, assumisse o trenó rapidamente. Sua intenção era dar descanso a Dave, deixando-o correr livremente atrás do trenó. Doente como estava, Dave se ressentiu de ser retirado, grunhindo e rosnando enquanto as rédeas eram soltas, e choramingando de coração partido ao ver Sol-leks na posição que ocupara e servira por tanto tempo. Pois o orgulho de conduzir as rédeas e seguir o trenó era seu, e, estando gravemente doente, ele não suportava que outro cão fizesse seu trabalho.
Quando o trenó partiu, ele se debatia na neve fofa ao lado da trilha batida, atacando Sol-leks com os dentes, investindo contra ele e tentando empurrá-lo para a neve fofa do outro lado, esforçando-se para pular por dentro das correias e ficar entre ele e o trenó, e o tempo todo gemendo, uivando e chorando de dor e sofrimento. O mestiço tentou afugentá-lo com o chicote; mas ele não deu atenção ao açoite, e o homem não teve coragem de bater com mais força. Dave se recusou a correr silenciosamente na trilha atrás do trenó, onde o caminho era fácil, mas continuou a se debatir ao lado na neve fofa, onde o caminho era mais difícil, até se exaurir. Então ele caiu e ficou lá onde caiu, uivando lugubremente enquanto a longa fila de trenós passava.
Com o último resquício de forças, ele conseguiu cambalear atrás do trem até que este parou novamente, quando, com dificuldade, passou pelos trenós até chegar ao seu, onde ficou ao lado de Sol-leks. Seu condutor hesitou por um instante para pegar um isqueiro para o cachimbo com o homem atrás. Então, voltou e soltou os cães. Eles saíram pela trilha com uma notável falta de esforço, viraram a cabeça inquietos e pararam surpresos. O condutor também ficou surpreso; o trenó não havia se movido. Chamou seus companheiros para testemunharem a cena. Dave havia mordido as duas cordas que prendiam Sol-leks e estava parado bem em frente ao trenó, em seu devido lugar.
Ele implorou com o olhar para que permanecessem ali. O condutor estava perplexo. Seus companheiros conversavam sobre como um cão podia ter o coração partido por ser privado do trabalho que o mataria, e relembravam casos que conheciam, em que cães, velhos demais para o esforço ou feridos, morreram por terem sido retirados das correias. Além disso, consideravam uma misericórdia, já que Dave iria morrer de qualquer maneira, que ele morresse nas correias, com o coração tranquilo e satisfeito. Então, ele foi atrelado novamente e, orgulhosamente, puxou como antes, embora mais de uma vez tenha chorado involuntariamente por causa da dor interna. Várias vezes ele caiu e foi arrastado pelas correias, e uma vez o trenó passou por cima dele, fazendo com que ele mancasse de uma das patas traseiras.
Mas ele resistiu até chegarem ao acampamento, quando seu condutor lhe ofereceu um lugar junto à fogueira. De manhã, estava fraco demais para viajar. Na hora de colocar os arreios, tentou rastejar até seu condutor. Com esforços convulsivos, conseguiu ficar de pé, cambaleou e caiu. Então, rastejou lentamente em direção ao local onde os arreios estavam sendo colocados em seus companheiros. Ele avançava com as patas dianteiras e arrastava o corpo com uma espécie de movimento de impulso, e então avançava novamente com as patas dianteiras e se impulsionava mais alguns centímetros. Suas forças o abandonaram, e a última vez que seus companheiros o viram, ele jazia ofegante na neve, ansiando por sua presença. Mas eles puderam ouvi-lo uivar lamentosamente até desaparecerem de vista atrás de uma faixa de árvores próximas ao rio.
Ali o trem parou. O mestiço escocês refez lentamente seus passos até o acampamento que haviam deixado. Os homens pararam de falar. Um tiro de revólver ecoou. O homem voltou apressadamente. Os chicotes estalaram, os sinos tilintaram alegremente, os trenós deslizaram pela trilha; mas Buck sabia, e todos os cães sabiam, o que havia acontecido atrás da faixa de árvores ribeirinhas.
Trinta dias após partir de Dawson, o Salt Water Mail, com Buck e seus companheiros à frente, chegou a Skaguay. Estavam em péssimo estado, exaustos e debilitados. Buck, que pesava 63 quilos, havia perdido apenas 62. Os outros companheiros, embora mais leves, haviam perdido mais peso do que ele. Pike, o fingidor que, em sua vida de dissimulação, muitas vezes fingira com sucesso uma pata machucada, agora mancava de verdade. Sol-leks também mancava, e Dub sofria de uma omoplata deslocada.
Todos estavam com os pés terrivelmente doloridos. Não lhes restava nenhuma elasticidade ou impulso. Seus pés batiam pesadamente na trilha, sacudindo seus corpos e dobrando a fadiga de um dia de viagem. Não havia nada de errado com eles, exceto que estavam exaustos. Não era o cansaço extremo que vem de um esforço breve e excessivo, do qual a recuperação leva algumas horas; mas era o cansaço extremo que vem da lenta e prolongada perda de energia após meses de trabalho árduo. Não havia mais capacidade de recuperação, nenhuma reserva de energia para recorrer. Tudo havia sido usado, até a última gota. Cada músculo, cada fibra, cada célula, estava cansado, exausto. E havia um motivo para isso. Em menos de cinco meses, eles haviam percorrido quatro mil e quinhentas milhas, durante as últimas oitocentas das quais tiveram apenas cinco dias de descanso. Quando chegaram a Skaguay, estavam aparentemente em seus últimos suspiros. Mal conseguiam manter as correias esticadas e, nas descidas, apenas conseguiam se manter fora do caminho do trenó.
“Vamos lá, seus pezinhos doloridos”, encorajou o motorista enquanto eles cambaleavam pela rua principal de Skaguay. “É isso aí. Aí a gente pega um restaurante bem longo. É? Com certeza. Um restaurante bem longo mesmo.”
Os motoristas esperavam, confiantes, uma longa parada. Eles próprios haviam percorrido mil e duzentas milhas com dois dias de descanso e, por uma questão de razão e justiça, mereciam um intervalo para relaxar. Mas tantos eram os homens que se lançaram ao Klondike, e tantas as namoradas, esposas e parentes que não se apressaram, que o congestionamento de correspondências estava atingindo proporções alpinas; além disso, havia ordens oficiais. Novos lotes de cães da Hudson Bay deveriam substituir os que eram considerados inúteis para a trilha. Os inúteis deveriam ser descartados e, como cães valem pouco em dólares, deveriam ser vendidos.
Três dias se passaram, e nesse tempo Buck e seus companheiros perceberam o quão cansados e fracos estavam. Então, na manhã do quarto dia, dois homens dos Estados Unidos apareceram e os compraram, com arreios e tudo, por uma ninharia. Os homens se cumprimentavam como "Hal" e "Charles". Charles era um homem de meia-idade, de pele clara, com olhos fracos e lacrimejantes e um bigode que se curvava vigorosamente para cima, desmentindo o lábio flácido e caído que escondia. Hal era um jovem de dezenove ou vinte anos, com um grande revólver Colt e uma faca de caça presos a um cinto repleto de cartuchos. Esse cinto era o que mais chamava a atenção nele. Denunciava sua imaturidade — uma imaturidade pura e indescritível. Ambos os homens estavam manifestamente fora de lugar, e por que pessoas como eles se aventurariam no Norte é parte do mistério das coisas que ultrapassa a compreensão.
Buck ouviu a algazarra, viu o dinheiro passar entre o homem e o agente do governo e soube que o mestiço escocês e os motoristas do trem postal estavam desaparecendo de sua vida, seguindo os passos de Perrault, François e os outros que partiram antes dele. Quando foi levado com seus companheiros para o acampamento dos novos donos, Buck viu um lugar desleixado e desarrumado, a barraca meio armada, a louça suja, tudo em desordem; e viu também uma mulher. "Mercedes", chamavam os homens. Ela era esposa de Charles e irmã de Hal — uma bela família.
Buck os observava com apreensão enquanto desmontavam a barraca e carregavam o trenó. Havia muito esforço em seus movimentos, mas nenhuma praticidade. A barraca foi enrolada em um pacote desajeitado, três vezes maior do que deveria ser. Os pratos de lata foram guardados sem lavar. Mercedes constantemente atrapalhava seus homens, tagarelando sem parar, dando conselhos e advertências. Quando colocaram um saco de roupas na frente do trenó, ela sugeriu que fosse colocado atrás; e quando o colocaram atrás e o cobriram com outros pacotes, ela descobriu itens esquecidos que não poderiam ficar em nenhum outro lugar senão naquele saco, e eles descarregaram tudo novamente.
Três homens de uma tenda vizinha saíram e ficaram olhando, sorrindo e piscando uns para os outros.
“Você já tem uma carga bem pesada”, disse um deles; “e não sou eu que devo te dizer o que fazer, mas eu não carregaria essa barraca se fosse você.”
"Inimaginável!" exclamou Mercedes, erguendo as mãos em delicado sinal de desânimo. "Como eu conseguiria me virar sem uma barraca?"
“É primavera e não vai mais fazer frio”, respondeu o homem.
Ela balançou a cabeça decididamente, e Charles e Hal colocaram os últimos objetos em cima da carga gigantesca.
"Acha que aguenta?", perguntou um dos homens.
"Por que não?", perguntou Charles, de forma bastante seca.
“Ah, tudo bem, tudo bem”, apressou-se o homem a dizer timidamente. “Eu só estava curioso, só isso. Parecia um pouco instável.”
Charles virou as costas e apertou as amarras o melhor que pôde, o que não foi nada bem.
“E, claro, os cães podem caminhar o dia todo com aquele aparato atrás deles”, afirmou um segundo dos homens.
“Certamente”, disse Hal, com uma polidez gélida, segurando a vara de tração com uma mão e brandindo o chicote com a outra. “Mush!” gritou ele. “Mush aí!”
Os cães saltaram contra as faixas peitorais, fizeram força por alguns instantes e depois relaxaram. Eles não conseguiam mover o trenó.
"Esses brutos preguiçosos, eu vou mostrar a eles!", gritou ele, preparando-se para açoitá-los com o chicote.
Mas Mercedes interferiu, gritando: "Oh, Hal, você não pode fazer isso!", enquanto agarrava o chicote e o arrancava de suas mãos. "Pobrezinhas! Agora você tem que prometer que não vai ser duro com elas pelo resto da viagem, ou eu não darei um passo sequer."
“Você não entende nada de cachorros”, zombou o irmão dela; “e eu queria que você me deixasse em paz. Eles são preguiçosos, eu te digo, e você tem que chicoteá-los para conseguir alguma coisa deles. É o jeito deles. Pergunte a qualquer um. Pergunte a um daqueles homens.”
Mercedes olhou para eles suplicantemente, com uma repugnância indizível ao ver a dor estampada em seu belo rosto.
“Eles estão fracos como água, se você quer saber”, respondeu um dos homens. “Completamente exaustos, é isso que está acontecendo. Precisam descansar.”
“Que o resto seja apagado”, disse Hal, com seus lábios imberbes; e Mercedes disse: “Oh!”, em dor e tristeza ao ouvir o juramento.
Mas ela era uma criatura ligada ao seu clã e correu imediatamente em defesa do irmão. "Não ligue para esse homem", disse ela enfaticamente. "Você está conduzindo nossos cães e faz o que achar melhor com eles."
Mais uma vez, o chicote de Hal atingiu os cães. Eles se atiraram contra as faixas peitorais, cravaram os pés na neve compactada, abaixaram-se e usaram toda a sua força. O trenó resistiu como se fosse uma âncora. Depois de duas tentativas, pararam, ofegantes. O chicote assobiava selvagemente quando, mais uma vez, Mercedes interveio. Ela se ajoelhou diante de Buck, com lágrimas nos olhos, e o abraçou pelo pescoço.
"Pobrezinhos", exclamou ela com compaixão, "por que vocês não puxam com força? Assim não apanhariam." Buck não gostava dela, mas estava se sentindo tão miserável que não conseguiu resistir, encarando aquilo como parte do trabalho miserável daquele dia.
Um dos espectadores, que vinha cerrando os dentes para conter a exaltação, finalmente se pronunciou:—
“Não é que eu me importe minimamente com o que aconteça com você, mas pelo bem dos cachorros, eu só quero te dizer que você pode ajudá-los muito se desatolar aquele trenó. Os patins estão congelados. Use todo o seu peso contra a vara de tração, para a direita e para a esquerda, e desatole-o.”
A terceira tentativa foi feita, mas desta vez, seguindo o conselho, Hal soltou os patins que estavam congelados na neve. O trenó sobrecarregado e difícil de manobrar seguiu em frente, com Buck e seus companheiros lutando freneticamente sob a chuva de golpes. Cem metros adiante, o caminho fazia uma curva e descia íngreme em direção à rua principal. Seria preciso um homem experiente para manter o trenó, com o centro de gravidade muito alto, em pé, e Hal não era esse homem. Ao fazerem a curva, o trenó tombou, derramando metade da carga pelas amarras frouxas. Os cães não pararam. O trenó, agora mais leve, quicou de lado atrás deles. Estavam furiosos por causa dos maus-tratos que haviam recebido e da carga injusta. Buck estava enfurecido. Ele começou a correr, com a equipe seguindo seus passos. Hal gritou "Ei! Ei!", mas eles não deram ouvidos. Ele tropeçou e foi derrubado. O trenó virado passou por cima dele, e os cães dispararam rua acima, aumentando a alegria de Skaguay enquanto dispersavam o restante do grupo pela rua principal.
Cidadãos bondosos capturaram os cães e recolheram os pertences espalhados. Também deram conselhos. Metade da carga e o dobro de cães, se quisessem chegar a Dawson, foi o que disseram. Hal, sua irmã e seu cunhado ouviram a contragosto, montaram a barraca e revisaram o equipamento. Desenterraram enlatados que fizeram os homens rirem, pois enlatados na Long Trail são um sonho. "Cobertores para um hotel", disse um dos homens que riu e ajudou. "Metade disso é demais; livre-se deles. Jogue fora essa barraca e toda essa louça — quem vai lavá-la, afinal? Meu Deus, vocês acham que estão viajando em um vagão Pullman?"
E assim prosseguiu, a inexorável eliminação do supérfluo. Mercedes chorava quando suas sacolas de roupa eram jogadas no chão e peça após peça era descartada. Ela chorava em geral, e chorava em particular por cada coisa descartada. Abraçava os joelhos, balançando para frente e para trás com o coração partido. Afirmava que não cederia um centímetro sequer, nem por uma dúzia de Charleses. Apelou a todos e a tudo, finalmente enxugando as lágrimas e procedendo a jogar fora até mesmo peças de roupa que eram imprescindíveis. E em seu zelo, quando terminou com as suas próprias, atacou os pertences de seus homens e os vasculhou como um furacão.
Feito isso, o grupo, embora reduzido à metade, ainda era considerável. Charles e Hal saíram à noite e compraram seis cães de fora. Estes, somados aos seis da equipe original, e a Teek e Koona, os huskies obtidos nas corredeiras de Rink durante a viagem recorde, elevaram a equipe para quatorze cães. Mas os cães de fora, embora praticamente domesticados desde o desembarque, não valiam muito. Três eram pointers de pelo curto, um era um Terra Nova e os outros dois eram vira-latas de raça indeterminada. Pareciam não saber nada, esses recém-chegados. Buck e seus companheiros os olhavam com desgosto, e embora ele rapidamente os tenha ensinado seus lugares e o que não fazer, não conseguiu ensiná-los o que fazer. Eles não se adaptaram bem ao rastreamento e à trilha. Com exceção dos dois vira-latas, estavam perplexos e desanimados pelo estranho ambiente selvagem em que se encontravam e pelos maus-tratos que haviam recebido. Os dois vira-latas estavam completamente sem ânimo; Os ossos eram a única coisa quebrável neles.
Com os recém-chegados desesperançados e desolados, e a velha equipe exausta por quatro mil quilômetros de trilha contínua, a perspectiva era tudo menos animadora. Os dois homens, no entanto, estavam bastante animados. E orgulhosos também. Estavam fazendo tudo com estilo, com quatorze cães. Tinham visto outros trenós partirem pela Passagem rumo a Dawson, ou voltarem de Dawson, mas nunca tinham visto um trenó com tantos quatorze cães. Na natureza das viagens no Ártico, havia um motivo pelo qual quatorze cães não podiam puxar um único trenó: um trenó não conseguia carregar a comida necessária para quatorze cães. Mas Charles e Hal não sabiam disso. Tinham calculado a viagem com lápis, tanto para um cão, tantos cães, tantos dias, QED. Mercedes olhou por cima dos ombros deles e assentiu com convicção; era tudo muito simples.
No final da manhã seguinte, Buck liderou a longa parelha pela rua. Não havia nada de animado nisso, nenhum vigor ou energia nele e em seus companheiros. Estavam exaustos. Quatro vezes ele já havia percorrido a distância entre Salt Water e Dawson, e a consciência de que, cansado e desiludido, estava enfrentando o mesmo caminho mais uma vez, o deixava amargurado. Seu coração não estava no trabalho, nem o coração de nenhum cão. Os cães de fora estavam tímidos e assustados, os de dentro sem confiança em seus donos.
Buck tinha a vaga sensação de que não podia confiar naqueles dois homens e na mulher. Eles não sabiam fazer nada e, com o passar dos dias, ficou evidente que não conseguiam aprender. Eram negligentes em tudo, sem ordem nem disciplina. Levavam metade da noite para montar um acampamento desleixado e metade da manhã para desmontá-lo e carregar o trenó de forma tão desleixada que passavam o resto do dia parando e reorganizando a carga. Em alguns dias, não conseguiam percorrer nem dez milhas. Em outros, nem sequer conseguiam começar. E em nenhum dia conseguiram percorrer mais da metade da distância que os homens usavam como base para calcular a quantidade de ração para os cães.
Era inevitável que a ração para os cães acabasse. Mas eles aceleraram o processo alimentando-os em excesso, aproximando o dia em que a subalimentação começaria. Os cães da horta, cujas digestões não haviam sido treinadas pela fome crônica para aproveitar ao máximo as pequenas porções, tinham apetites vorazes. E quando, além disso, os huskies exaustos puxavam com pouca força, Hal decidiu que a ração padrão era insuficiente. Ele a dobrou. E para piorar tudo, quando Mercedes, com lágrimas nos lindos olhos e a voz embargada, não conseguiu convencê-lo a dar ainda mais ração aos cães, ela roubou comida dos sacos de peixe e os alimentou sorrateiramente. Mas não era comida que Buck e os huskies precisavam, e sim descanso. E embora estivessem com um ritmo lento, a carga pesada que arrastavam lhes consumia as forças severamente.
Então veio a questão da subalimentação. Hal acordou um dia e percebeu que sua ração havia acabado pela metade e que a distância percorrida era apenas um quarto da planejada; além disso, por nada neste mundo conseguiria mais ração. Então, ele reduziu até mesmo a ração habitual e tentou aumentar a distância percorrida diariamente. Sua irmã e seu cunhado o apoiaram, mas estavam frustrados com o peso de seus equipamentos e com a própria incompetência. Era simples dar menos comida aos cães, mas era impossível fazê-los andar mais rápido, enquanto a incapacidade deles de partirem mais cedo os impedia de viajar por mais tempo. Eles não só não sabiam como treinar cães, como também não sabiam trabalhar.
O primeiro a partir foi Dub. Coitado do ladrão atrapalhado que era, sempre sendo pego e punido, ele ainda assim fora um trabalhador fiel. Sua omoplata deslocada, sem tratamento e sem descanso, piorou cada vez mais, até que finalmente Hal atirou nele com o grande revólver Colt. Dizem por aqui que um cão vira-lata morre de fome com a ração de um husky, então os seis cães vira-latas sob o comando de Buck não poderiam fazer menos do que morrer com metade da ração do husky. O Terra Nova foi o primeiro a partir, seguido pelos três pointers de pelo curto, os dois vira-latas se agarrando à vida com mais garra, mas acabaram morrendo também.
A essa altura, todas as comodidades e gentilezas do sul haviam desaparecido para os três. Desprovida de glamour e romantismo, a viagem ao Ártico tornou-se para eles uma realidade dura demais para sua masculinidade e feminilidade. Mercedes parou de chorar pelos cães, ocupada demais em chorar por si mesma e em discutir com o marido e o irmão. Discutir era a única coisa que nunca se cansavam de fazer. Sua irritabilidade surgia de sua miséria, aumentava com ela, dobrava sobre ela, a ultrapassava. A maravilhosa paciência da jornada, que advém aos homens que labutam arduamente e sofrem muito, e que permanecem gentis e amáveis, não se manifestou a esses dois homens e à mulher. Eles não tinham a menor ideia de tal paciência. Estavam rígidos e doloridos; seus músculos doíam, seus ossos doíam, seus próprios corações doíam; e por causa disso, tornaram-se ríspidos, e palavras duras eram as primeiras a sair de seus lábios pela manhã e as últimas à noite.
Charles e Hal discutiam sempre que Mercedes lhes dava oportunidade. Ambos acreditavam piamente que contribuíam mais do que a sua parte nas tarefas domésticas e não hesitavam em expressar essa convicção a cada chance. Às vezes, Mercedes ficava do lado do marido, outras vezes do irmão. O resultado era uma bela e interminável briga familiar. Começava com uma discussão sobre quem deveria cortar alguns gravetos para a lareira (uma discussão que envolvia apenas Charles e Hal), e logo o resto da família era envolvido: pais, mães, tios, primos, pessoas a milhares de quilômetros de distância, algumas delas já falecidas. Que as opiniões de Hal sobre arte, ou o tipo de peças teatrais que o irmão de sua mãe escrevia, tivessem algo a ver com cortar alguns gravetos para a lareira, era incompreensível; no entanto, a discussão tendia tanto para esse lado quanto para os preconceitos políticos de Charles. E que a língua afiada da irmã de Charles fosse relevante para acender uma fogueira no Yukon, só Mercedes percebeu, depois de desabafar suas inúmeras opiniões sobre o assunto e, incidentalmente, sobre algumas outras características desagradavelmente peculiares à família do marido. Enquanto isso, a fogueira continuava sem ser acesa, o acampamento estava meio montado e os cães famintos.
Mercedes nutria uma mágoa especial — a mágoa do sexo. Ela era bonita e delicada, e sempre fora tratada com cavalheirismo. Mas o tratamento atual, por parte do marido e do irmão, era tudo menos cavalheiresco. Era seu costume ser impotente. Eles reclamavam. Diante dessa acusação contra o que, para ela, era sua prerrogativa sexual mais essencial, ela tornava a vida deles insuportável. Ela não se importava mais com os cães e, por estar dolorida e cansada, persistia em andar no trenó. Ela era bonita e delicada, mas pesava cinquenta e quatro quilos — a gota d'água para a carga arrastada pelos animais fracos e famintos. Ela cavalgou por dias, até que eles caíram nos rédeas e o trenó parou. Charles e Hal imploravam para que ela descesse e caminhasse, suplicavam, imploravam, enquanto ela chorava e implorava aos céus, relatando a brutalidade deles.
Em uma ocasião, eles a tiraram do trenó à força. Nunca mais fizeram isso. Ela deixou as pernas moles como uma criança mimada e sentou-se na trilha. Eles seguiram viagem, mas ela não se mexeu. Depois de percorrerem cinco quilômetros, descarregaram o trenó, voltaram para buscá-la e, à força, a colocaram de volta no trenó.
Em meio à própria miséria, eles se mostravam insensíveis ao sofrimento dos animais. A teoria de Hal, que ele praticava com outros, era a de que era preciso se endurecer. Ele começara pregando isso para sua irmã e seu cunhado. Fracassando, passou a martelar a ideia nos cães com um porrete. No Five Fingers, a ração acabou, e uma velha índia desdentada ofereceu-lhes alguns quilos de couro de cavalo congelado em troca do revólver Colt que Hal carregava junto com sua grande faca de caça. Aquele couro era um péssimo substituto para comida, tal como fora arrancado dos cavalos famintos dos pecuaristas seis meses antes. Congelado, parecia mais tiras de ferro galvanizado, e quando um cão o engolia, descongelava em finas tiras coriáceas e sem nutrientes, e em uma massa de pelos curtos, irritantes e indigestíveis.
E durante todo aquele tempo, Buck cambaleava à frente da equipe como num pesadelo. Puxava quando podia; quando não conseguia mais, caía e permanecia no chão até que golpes de chicote ou porrete o fizessem levantar novamente. Toda a rigidez e o brilho haviam desaparecido de sua bela pelagem. Os pelos pendiam, flácidos e desgrenhados, ou emaranhados com sangue seco onde o porrete de Hal o havia machucado. Seus músculos haviam se reduzido a fios nodosos, e as almofadas de carne haviam desaparecido, de modo que cada costela e cada osso de seu corpo se delineavam nitidamente através da pele solta, enrugada em dobras de vazio. Era de partir o coração, mas o coração de Buck era inquebrável. O homem do suéter vermelho havia provado isso.
Assim como com Buck, o mesmo acontecia com seus companheiros. Eram esqueletos ambulantes. Eram sete ao todo, incluindo ele. Em sua imensa miséria, haviam se tornado insensíveis à dor do chicote ou ao impacto do porrete. A dor da surra era surda e distante, assim como as coisas que seus olhos viam e seus ouvidos ouviam pareciam surdas e distantes. Não estavam meio vivos, nem com um quarto da vida. Eram simplesmente sacos de ossos nos quais faíscas de vida tremulavam fracamente. Quando paravam, caíam nas rédeas como cães mortos, e a faísca se apagava, empalidecia e parecia extinguir-se. E quando o porrete ou o chicote os atingia, a faísca se reacendia debilmente, e eles cambaleavam, levantando-se e seguindo em frente.
Chegou o dia em que Billee, o bem-humorado, caiu e não conseguiu se levantar. Hal havia trocado seu revólver, então pegou o machado e golpeou Billee na cabeça enquanto ele jazia preso aos arreios, depois cortou a carcaça dos arreios e a arrastou para um lado. Buck viu, e seus companheiros viram, e souberam que aquilo estava muito perto deles. No dia seguinte, Koona partiu, e restaram apenas cinco: Joe, em estado tão avançado que não era mais maligno; Pike, aleijado e mancando, apenas meio consciente e não consciente o suficiente para fingir; Sol-leks, o caolho, ainda fiel ao trabalho de puxar a carroça, e triste por ter tão pouca força para puxar; Teek, que não havia viajado tanto naquele inverno e que agora era mais castigado que os outros por estar mais disposto; E Buck, ainda à frente da equipe, mas já não impondo disciplina nem se esforçando para impô-la, cego de fraqueza na maior parte do tempo e mantendo o rastro pela sua aparência e pela vaga sensação dos seus passos.
Era um belo dia de primavera, mas nem os cães nem os humanos se davam conta disso. A cada dia, o sol nascia mais cedo e se punha mais tarde. O amanhecer chegava às três da manhã, e o crepúsculo se estendia até as nove da noite. Todo o longo dia era um esplendor de sol. O silêncio fantasmagórico do inverno havia dado lugar ao grande murmúrio da primavera, anunciando o despertar da vida. Esse murmúrio emanava de toda a terra, repleto da alegria de viver. Vinha das coisas que viviam e se moviam novamente, coisas que haviam permanecido mortas e imóveis durante os longos meses de geada. A seiva subia nos pinheiros. Os salgueiros e os álamos desabrochavam em brotos jovens. Arbustos e trepadeiras se vestiam com novas vestes verdes. Os grilos cantavam à noite, e durante o dia, todo tipo de criatura rastejante e rasteira surgia em direção ao sol. Perdizes e pica-paus grasnavam e batiam na floresta. Esquilos tagarelavam, pássaros cantavam, e acima, grasnavam as aves selvagens vindas do sul em astutas formações em cunha que cortavam o ar.
De cada encosta vinha o murmúrio da água corrente, a música de fontes invisíveis. Tudo estava descongelando, curvando-se, estalando. O Yukon se esforçava para romper o gelo que o prendia. Corrói por baixo; o sol corroía por cima. Buracos de ar se formavam, fissuras brotavam e se espalhavam, enquanto finas camadas de gelo despencavam no rio. E em meio a toda essa explosão, rasgo, pulsação da vida despertando, sob o sol escaldante e através da brisa suave, como viajantes rumo à morte, cambaleavam os dois homens, a mulher e os huskies.
Com os cães caindo, Mercedes chorando e cavalgando, Hal praguejando inocentemente e os olhos de Charles marejados de tristeza, eles cambalearam até o acampamento de John Thornton na foz do Rio Branco. Quando pararam, os cães caíram como se tivessem sido fulminados. Mercedes enxugou as lágrimas e olhou para John Thornton. Charles sentou-se em um tronco para descansar. Sentou-se muito devagar e com cuidado, apesar de sua grande rigidez. Hal falava. John Thornton estava dando os últimos retoques em um cabo de machado que havia feito de um pedaço de bétula. Ele entalhava e ouvia, dava respostas monossilábicas e, quando perguntado, conselhos lacônicos. Ele conhecia a raça e dava seus conselhos com a certeza de que não seriam seguidos.
“Eles nos disseram lá em cima que o fundo da trilha estava cedendo e que o melhor a fazer era descansar”, disse Hal em resposta ao aviso de Thornton para não arriscar mais no gelo instável. “Disseram que não conseguiríamos chegar a White River, e aqui estamos nós.” Esta última frase soava com um tom de triunfo debochado.
“E eles lhe disseram a verdade”, respondeu John Thornton. “O fundo do gelo pode desabar a qualquer momento. Só tolos, com a sorte cega dos tolos, conseguiriam chegar lá. Digo-lhe sem rodeios: eu não arriscaria meu corpo naquele gelo nem por todo o ouro do Alasca.”
“É porque você não é bobo, suponho”, disse Hal. “De qualquer forma, vamos até Dawson.” Ele desenrolou o chicote. “Vamos lá, Buck! Ei! Vamos lá! Vamos nessa!”
Thornton continuou a talhar. Sabia que era inútil intervir entre um tolo e sua tolice; e que dois ou três tolos a mais ou a menos não alterariam o rumo das coisas.
Mas a equipe não se levantou ao comando. Há muito tempo que haviam passado da fase em que eram necessários golpes para despertá-los. O chicote estalava aqui e ali, em suas impiedosas tarefas. John Thornton cerrou os lábios. Sol-leks foi o primeiro a se arrastar para os pés. Teek o seguiu. Joe veio em seguida, gritando de dor. Pike fez esforços penosos. Duas vezes ele caiu, quando estava meio de pé, e na terceira tentativa conseguiu se levantar. Buck não fez nenhum esforço. Ficou deitado quieto onde havia caído. O chicote o atingiu repetidamente, mas ele não gemeu nem se debateu. Várias vezes Thornton se assustou, como se fosse falar, mas mudou de ideia. Seus olhos lacrimejaram e, enquanto os açoites continuavam, ele se levantou e caminhou indeciso de um lado para o outro.
Essa foi a primeira vez que Buck falhou, o que por si só já era motivo suficiente para enfurecer Hal. Ele trocou o chicote pelo porrete de costume. Buck se recusou a se mover sob a chuva de golpes mais pesados que agora caíam sobre ele. Como seus companheiros, ele mal conseguia se levantar, mas, ao contrário deles, havia decidido não se levantar. Tinha uma vaga sensação de desgraça iminente. Essa sensação o acompanhara com força quando encostou na margem e não o abandonara. E quanto ao gelo fino e podre que sentira sob os pés o dia todo? Parecia que pressentia o desastre próximo, lá na frente, no gelo, onde seu mestre tentava conduzi-lo. Recusou-se a se mexer. Tanto havia sofrido, e tão debilitado estava, que os golpes não doíam muito. E enquanto continuavam a cair sobre ele, a chama da vida dentro de si vacilou e se apagou. Estava quase extinta. Sentia-se estranhamente entorpecido. Como se estivesse a uma grande distância, sabia que estava sendo espancado. As últimas sensações de dor o abandonaram. Ele já não sentia nada, embora pudesse ouvir muito vagamente o impacto do taco em seu corpo. Mas não era mais o seu corpo, parecia tão distante.
E então, de repente, sem aviso, soltando um grito inarticulado que mais parecia o de um animal, John Thornton saltou sobre o homem que empunhava o porrete. Hal foi arremessado para trás, como se tivesse sido atingido por uma árvore caindo. Mercedes gritou. Charles observou com tristeza, enxugou os olhos marejados, mas não se levantou devido à rigidez.
John Thornton estava de pé sobre Buck, lutando para se controlar, tomado por uma raiva tão convulsiva que não conseguia falar.
"Se você bater naquele cachorro de novo, eu te mato", ele finalmente conseguiu dizer com a voz embargada.
"É meu cachorro", respondeu Hal, limpando o sangue da boca ao voltar a si. "Sai da minha frente, ou eu te arrebento. Vou para Dawson."
Thornton se colocou entre ele e Buck, sem demonstrar qualquer intenção de sair do caminho. Hal sacou sua longa faca de caça. Mercedes gritou, chorou, riu e manifestou o abandono caótico da histeria. Thornton golpeou os nós dos dedos de Hal com o cabo do machado, derrubando a faca no chão. Ele golpeou os nós dos dedos novamente enquanto tentava pegá-la. Então, abaixou-se, pegou-a ele mesmo e, com dois golpes, cortou os vestígios de Buck.
Hal não tinha mais forças para lutar. Além disso, suas mãos estavam ocupadas com a irmã, ou melhor, seus braços; enquanto Buck estava quase morto demais para continuar puxando o trenó. Alguns minutos depois, eles saíram da margem e desceram o rio. Buck os ouviu partir e ergueu a cabeça para ver: Pike ia na frente, Sol-leks estava ao volante e, entre eles, Joe e Teek. Mancavam e cambaleavam. Mercedes ia no trenó carregado. Hal guiava pelo mastro de direção e Charles cambaleava atrás.
Enquanto Buck os observava, Thornton ajoelhou-se ao lado dele e, com mãos ásperas e gentis, procurou por ossos quebrados. Quando sua busca não revelou nada além de muitos hematomas e um estado de terrível desnutrição, o trenó já estava a quatrocentos metros de distância. O cão e o homem o observavam rastejar sobre o gelo. De repente, viram a traseira afundar, como em um sulco, e a vara de direção, com Hal agarrado a ela, ser lançada ao ar. O grito de Mercedes chegou aos seus ouvidos. Viram Charles virar-se e dar um passo para correr de volta, e então uma seção inteira do gelo cedeu e cães e humanos desapareceram. Um buraco enorme era tudo o que restava. O fundo da trilha havia desaparecido.
John Thornton e Buck se entreolharam.
"Pobre coitado", disse John Thornton, e Buck lambeu a mão.
Quando John Thornton congelou os pés em dezembro do ano anterior, seus companheiros o acolheram e o deixaram se recuperar, subindo o rio para buscar uma jangada de toras para Dawson. Ele ainda mancava um pouco quando resgatou Buck, mas com o clima quente e contínuo, até mesmo a leve claudicação desapareceu. E ali, deitado na margem do rio durante os longos dias de primavera, observando a água corrente, ouvindo preguiçosamente o canto dos pássaros e o murmúrio da natureza, Buck lentamente recuperou suas forças.
O descanso é muito bem-vindo depois de viajar três mil milhas, e é preciso confessar que Buck ficou preguiçoso enquanto suas feridas cicatrizavam, seus músculos inchavam e a carne voltava a cobrir seus ossos. Aliás, todos estavam à toa — Buck, John Thornton, Skeet e Nig — esperando a jangada que os levaria para Dawson. Skeet era uma pequena setter irlandesa que logo fez amizade com Buck, que, em estado terminal, não conseguiu resistir às suas primeiras investidas. Ela tinha o instinto médico que alguns cães possuem; e como uma gata lava seus filhotes, ela lavava e limpava as feridas de Buck. Regularmente, todas as manhãs, depois que ele terminava o café da manhã, ela realizava sua tarefa autoimposta, até que ele passou a esperar por seus cuidados tanto quanto pelos de Thornton. Nig, igualmente amigável, embora menos demonstrativo, era um enorme cão preto, meio bloodhound e meio deerhound, com olhos risonhos e uma bondade sem limites.
Para surpresa de Buck, esses cães não demonstraram nenhum ciúme dele. Pareciam compartilhar da bondade e do porte de John Thornton. Conforme Buck se fortalecia, eles o incentivavam a participar de todo tipo de brincadeira ridícula, na qual o próprio Thornton não resistia a entrar; e assim Buck passou por sua convalescença e iniciou uma nova vida. Amor, amor genuíno e apaixonado, era seu pela primeira vez. Ele nunca havia experimentado isso na casa do Juiz Miller, no ensolarado Vale de Santa Clara. Com os filhos do Juiz, caçando e caminhando, havia sido uma parceria de trabalho; com os netos do Juiz, uma espécie de tutela pomposa; e com o próprio Juiz, uma amizade solene e digna. Mas o amor febril e ardente, a adoração, a loucura, foi algo que precisou de John Thornton para despertar.
Aquele homem salvara sua vida, o que já era algo; mas, além disso, ele era o dono ideal. Outros homens cuidavam do bem-estar de seus cães por senso de dever e conveniência; ele cuidava dos seus como se fossem seus próprios filhos, porque não conseguia evitar. E ele ia além. Nunca se esquecia de uma saudação gentil ou de uma palavra de incentivo, e sentar-se para uma longa conversa com eles (que ele chamava de "bate-papo") era tão prazeroso para ele quanto para eles. Ele tinha o hábito de pegar a cabeça de Buck bruscamente entre as mãos e encostar a própria cabeça na dele, sacudindo-o para lá e para cá, enquanto o xingava com apelidos que, para Buck, eram apelidos carinhosos. Buck não conhecia alegria maior do que aquele abraço brusco e o som de palavrões sussurrados, e a cada puxão, parecia que seu coração ia saltar do peito, tamanha era a sua felicidade. E quando, libertado, ele se punha de um salto, com a boca rindo, os olhos eloquentes, a garganta vibrando com sons não proferidos, e permanecia assim imóvel, John Thornton exclamava reverentemente: "Deus! Você quase consegue falar!"
Buck tinha um truque para expressar amor que era quase uma demonstração de mágoa. Ele costumava agarrar a mão de Thornton com a boca e fechá-la com tanta força que a carne ficava com a marca dos dentes por algum tempo depois. E assim como Buck entendia os juramentos como palavras de amor, Thornton interpretava aquela mordida fingida como uma carícia.
Na maior parte do tempo, porém, o amor de Buck se expressava em adoração. Embora ficasse extremamente feliz quando Thornton o tocava ou falava com ele, não buscava essas demonstrações. Ao contrário de Skeet, que costumava enfiar o focinho sob a mão de Thornton e cutucar repetidamente até ser acariciada, ou de Nig, que se aproximava e repousava sua grande cabeça no joelho de Thornton, Buck se contentava em adorar à distância. Ele podia ficar deitado por horas, ansioso e alerta, aos pés de Thornton, olhando para o seu rosto, contemplando-o, estudando-o, acompanhando com o maior interesse cada expressão fugaz, cada movimento ou mudança de feição. Ou, conforme o acaso o quisesse, deitava-se mais longe, ao lado ou atrás, observando os contornos do homem e os movimentos ocasionais de seu corpo. E, muitas vezes, tamanha era a comunhão em que viviam, que a intensidade do olhar de Buck fazia John Thornton virar a cabeça, e ele retribuía o olhar, sem dizer uma palavra, com o coração brilhando nos olhos, assim como o coração de Buck.
Por muito tempo após seu resgate, Buck não gostava que Thornton saísse de sua vista. Do momento em que ele saía da tenda até o momento em que entrava novamente, Buck o seguia de perto. Seus donos transitórios desde que chegara ao Norte haviam incutido nele o medo de que nenhum dono pudesse ser permanente. Ele temia que Thornton desaparecesse de sua vida como Perrault, François e o mestiço escocês haviam desaparecido. Mesmo à noite, em seus sonhos, era assombrado por esse medo. Nesses momentos, ele se espantava do sono e rastejava pelo frio até a entrada da tenda, onde ficava parado, escutando a respiração de seu dono.
Mas, apesar do grande amor que nutria por John Thornton, o qual parecia indicar a suave influência civilizadora, a veia primitiva que o Norte despertara nele permanecia viva e ativa. Fidelidade e devoção, qualidades nascidas do fogo e do abrigo, eram suas; contudo, ele conservava sua selvageria e astúcia. Era um ser da natureza, vindo do mato para se sentar junto à fogueira de John Thornton, e não um cão do sul ameno, marcado pelas cicatrizes de gerações de civilização. Devido a esse imenso amor, não conseguia roubar desse homem, mas de qualquer outro, em qualquer outro acampamento, não hesitava um instante; e a astúcia com que roubava permitia-lhe escapar à detecção.
Seu rosto e corpo estavam marcados pelos dentes de muitos cães, e ele lutava com a mesma ferocidade de sempre e com ainda mais astúcia. Skeet e Nig eram dóceis demais para brigarem — além disso, pertenciam a John Thornton; mas o cão estranho, independentemente da raça ou bravura, reconhecia rapidamente a supremacia de Buck ou se via lutando pela vida contra um adversário terrível. E Buck era implacável. Ele havia aprendido bem a lei da porrete e da presa, e jamais renunciava a uma vantagem ou recuava diante de um inimigo que havia iniciado em seu caminho para a morte. Ele havia aprendido com Spitz e com os principais cães de briga da polícia e dos correios, e sabia que não havia meio-termo. Ele devia dominar ou ser dominado; enquanto mostrar misericórdia era uma fraqueza. A misericórdia não existia na vida primordial. Era confundida com medo, e tais mal-entendidos levavam à morte. Matar ou morrer, comer ou ser comido, era a lei; e a esse mandamento, vindo das profundezas do Tempo, ele obedecia.
Ele era mais velho que os dias que vira e as respirações que dera. Ligava o passado ao presente, e a eternidade que o seguia pulsava em seu corpo num ritmo poderoso, ao qual se movia como as marés e as estações. Sentava-se junto à lareira de John Thornton, um cão de peito largo, com presas brancas e pelo comprido; mas atrás dele estavam as sombras de todos os tipos de cães, meio-lobos e lobos selvagens, urgentes e instigantes, saboreando a carne que ele comia, sedentos da água que ele bebia, farejando o vento com ele, ouvindo com ele e contando-lhe os sons da vida selvagem na floresta, ditando seus humores, dirigindo suas ações, deitando-se para dormir com ele quando ele se deitava, sonhando com ele e além dele, tornando-se eles próprios a matéria de seus sonhos.
Tão peremptoriamente essas sombras o atraíam, que a cada dia a humanidade e as exigências da humanidade se distanciavam mais dele. No fundo da floresta, um chamado ressoava, e sempre que o ouvia, misteriosamente emocionante e sedutor, sentia-se compelido a virar as costas para o fogo e a terra batida ao redor, e a adentrar a floresta, e assim por diante, sem saber para onde ou por quê; nem se perguntava para onde ou por quê, o chamado soando imperiosamente, no fundo da floresta. Mas sempre que alcançava a terra macia e intocada e a sombra verde, o amor por John Thornton o atraía de volta para o fogo.
Só Thornton o sustentava. O resto da humanidade era como nada. Viajantes ocasionais podiam elogiá-lo ou acariciá-lo; mas, por baixo de tudo isso, ele era frio, e de um homem muito demonstrativo, ele se levantava e ia embora. Quando os sócios de Thornton, Hans e Pete, chegaram na tão esperada jangada, Buck se recusou a notá-los até descobrir que eram próximos de Thornton; depois disso, ele os tolerou de forma passiva, aceitando favores deles como se os estivesse favorecendo ao aceitá-los. Eles eram do mesmo tipo físico de Thornton, vivendo perto da terra, pensando de forma simples e enxergando com clareza; e antes mesmo de lançarem a jangada na grande correnteza perto da serraria em Dawson, eles já entendiam Buck e seus costumes, e não insistiam em uma intimidade como a que tinham com Skeet e Nig.
Para Thornton, porém, seu amor parecia crescer cada vez mais. Ele, o único homem capaz de carregar Buck nas costas durante as viagens de verão. Nada era difícil demais para Buck, quando Thornton ordenava. Certo dia (eles haviam se sustentado com o dinheiro da jangada e deixado Dawson rumo às nascentes do rio Tanana), os homens e os cães estavam sentados no topo de um penhasco que despencava abruptamente até a rocha nua, a noventa metros abaixo. John Thornton estava sentado perto da borda, com Buck ao seu lado. Um impulso impensado tomou conta de Thornton, e ele chamou a atenção de Hans e Pete para o experimento que tinha em mente. "Pula, Buck!", ordenou, estendendo o braço sobre o abismo. No instante seguinte, ele estava lutando com Buck na beira do precipício, enquanto Hans e Pete os puxavam de volta para a segurança.
"É impressionante", disse Pete, depois que tudo acabou e eles conseguiram gravar o discurso.
Thornton balançou a cabeça. "Não, é esplêndido e terrível ao mesmo tempo. Sabe, às vezes me dá medo."
"Não quero ser o cara que vai te agredir enquanto estiver por perto", anunciou Pete de forma conclusiva, acenando com a cabeça na direção de Buck.
“Py Jingo!” foi a contribuição de Hans. “Nem a minha.”
Foi em Circle City, antes do fim do ano, que os temores de Pete se concretizaram. "Black" Burton, um homem de temperamento ruim e malicioso, estava discutindo com um novato no bar, quando Thornton, de bom grado, interveio. Buck, como de costume, estava deitado num canto, com a cabeça apoiada nas patas, observando cada movimento do seu dono. Burton desferiu um golpe sem aviso, direto pelo ombro. Thornton foi arremessado para trás e só não caiu agarrando-se ao corrimão do bar.
Os que observavam ouviram algo que não era um latido nem um ganido, mas sim um rugido, e viram o corpo de Buck se erguer no ar quando ele saltou do chão em direção à garganta de Burton. O homem salvou a própria vida instintivamente estendendo o braço, mas foi arremessado para trás, caindo no chão com Buck sobre ele. Buck soltou os dentes da carne do braço e investiu novamente contra a garganta. Desta vez, o homem conseguiu apenas bloquear parcialmente o ataque, e sua garganta foi dilacerada. Então, a multidão se abateu sobre Buck, que foi enxotado; mas enquanto um cirurgião estancava o sangramento, ele rondava de um lado para o outro, rosnando furiosamente, tentando avançar e sendo repelido por uma série de porretes hostis. Uma "reunião de mineiros", convocada no local, decidiu que o cão havia recebido provocação suficiente, e Buck foi dispensado. Mas sua reputação já estava consolidada, e a partir daquele dia seu nome se espalhou por todos os acampamentos do Alasca.
Mais tarde, no outono daquele ano, ele salvou a vida de John Thornton de uma maneira bem diferente. Os três sócios estavam conduzindo um barco comprido e estreito, movido a vara, por um trecho perigoso de corredeiras no riacho Forty-Mile. Hans e Pete se moviam ao longo da margem, usando uma fina corda de manila para se apoiarem de árvore em árvore, enquanto Thornton permanecia no barco, ajudando-o a descer com uma vara e gritando instruções para a margem. Buck, na margem, preocupado e ansioso, acompanhava o barco de perto, sem nunca desviar os olhos de seu mestre.
Num trecho particularmente perigoso, onde um afloramento rochoso quase submerso se projetava para dentro do rio, Hans soltou a corda e, enquanto Thornton impulsionava o barco para a correnteza, correu pela margem com a ponta da corda na mão para frear o barco quando este ultrapassasse o afloramento. O barco conseguiu e descia a toda velocidade numa correnteza tão forte quanto a de um canal de moinho, quando Hans o freou bruscamente com a corda. O barco quase caiu e bateu de costas na margem, enquanto Thornton, arremessado para fora, foi arrastado pela correnteza em direção à pior parte das corredeiras, um trecho de águas bravias onde nenhum nadador sobreviveria.
Buck saltou na água num instante; e, após trezentos metros, em meio a um turbilhão descontrolado, alcançou Thornton. Ao senti-lo agarrar seu rabo, Buck rumou para a margem, nadando com toda a sua esplêndida força. Mas o progresso em direção à margem era lento; o avanço rio abaixo, surpreendentemente rápido. De baixo vinha o rugido fatal, onde a correnteza selvagem se tornava ainda mais furiosa e era dilacerada em pedaços e respingos pelas rochas que surgiam como os dentes de um pente enorme. A sucção da água ao iniciar o último trecho íngreme era assustadora, e Thornton sabia que a margem era intransponível. Raspou furiosamente sobre uma rocha, bateu em uma segunda e atingiu uma terceira com força esmagadora. Agarrou-se ao topo escorregadio com as duas mãos, soltando Buck, e acima do rugido da água revolta gritou: “Vai, Buck! Vai!”
Buck não conseguiu se manter firme e foi levado pela correnteza, lutando desesperadamente, mas sem conseguir voltar. Quando ouviu a ordem de Thornton repetida, ele emergiu parcialmente da água, erguendo a cabeça, como se para dar uma última olhada, e então se virou obedientemente para a margem. Nadou com força e foi arrastado para a praia por Pete e Hans exatamente no ponto onde nadar se tornava impossível e a destruição começava.
Eles sabiam que o tempo que um homem conseguia se agarrar a uma rocha escorregadia contra aquela correnteza forte era questão de minutos, então correram o mais rápido que puderam pela margem até um ponto bem acima de onde Thornton estava se segurando. Amarraram a corda com a qual haviam içado o barco no pescoço e nos ombros de Buck, tomando cuidado para que não o estrangulasse nem impedisse sua natação, e o lançaram na correnteza. Ele deu um mergulho ousado, mas não reto o suficiente. Percebeu o erro tarde demais, quando Thornton já estava ao seu lado, a apenas meia dúzia de braçadas de distância, enquanto ele era arrastado pela correnteza sem poder fazer nada.
Hans prontamente o empurrou com a corda, como se Buck fosse um barco. A corda apertou-se ao seu redor com a força da corrente, puxando-o para baixo da superfície, onde permaneceu até seu corpo bater na margem e ser retirado. Estava meio afogado, e Hans e Pete se atiraram sobre ele, soprando-lhe o ar e expulsando a água. Cambaleou, levantou-se e caiu. O som fraco da voz de Thornton chegou até eles, e embora não conseguissem entender as palavras, sabiam que ele estava em apuros. A voz de seu dono agiu em Buck como um choque elétrico. Ele saltou de pé e correu pela margem à frente dos homens até o ponto de onde havia partido.
Mais uma vez a corda foi presa e ele foi lançado, e mais uma vez ele se lançou, mas desta vez direto para a correnteza. Ele havia calculado mal uma vez, mas não cometeria o mesmo erro uma segunda vez. Hans soltou a corda, sem deixar folga, enquanto Pete a mantinha livre de nós. Buck se segurou até estar em uma linha reta acima de Thornton; então ele se virou e, com a velocidade de um trem expresso, desceu em sua direção. Thornton o viu chegando e, quando Buck o atingiu como um aríete, com toda a força da correnteza a seu favor, ele estendeu os braços e o abraçou pelo pescoço peludo. Hans enrolou a corda na árvore, e Buck e Thornton foram puxados para baixo da água. Estrangulando-se, sufocando, às vezes um por cima e às vezes o outro, arrastando-se pelo fundo irregular, batendo contra pedras e troncos submersos, eles foram em direção à margem.
Thornton recobrou a consciência, de bruços, sendo violentamente empurrado para frente e para trás sobre um tronco à deriva por Hans e Pete. Seu primeiro olhar foi para Buck, sobre cujo corpo mole e aparentemente sem vida Nig soltava um uivo, enquanto Skeet lambia o rosto molhado e os olhos fechados. O próprio Thornton estava machucado e, ao recobrar a consciência, examinou cuidadosamente o corpo de Buck, encontrando três costelas quebradas.
“Está decidido”, anunciou ele. “Vamos acampar aqui mesmo.” E acamparam mesmo, até que as costelas de Buck se consolidaram e ele pôde viajar.
Naquele inverno, em Dawson, Buck realizou mais um feito, talvez não tão heroico, mas que elevou seu nome a um novo patamar na fama do Alasca. Esse feito foi particularmente gratificante para os três homens, pois precisavam do equipamento que ele proporcionou e puderam fazer uma viagem há muito desejada ao leste virgem, onde os mineradores ainda não haviam chegado. Tudo começou com uma conversa no Saloon Eldorado, na qual os homens se gabavam de seus cães favoritos. Buck, por causa de seu histórico, tornou-se o alvo dessas conversas, e Thornton se viu impelido a defendê-lo com unhas e dentes. Ao final de meia hora, um homem afirmou que seu cão conseguia puxar um trenó de 225 quilos e sair andando com ele; um segundo se gabou de que o seu tinha 270 quilos; e um terceiro, 320.
“Pooh! Pooh!” disse John Thornton; “Buck consegue levantar mil libras.”
"E sair por aí com ele por cem metros?", perguntou Matthewson, um Rei da Bonanza, aquele que se vangloriava dos setecentos.
"E então, pegue-o e saia andando com ele por cem metros", disse John Thornton friamente.
“Bem”, disse Matthewson, lenta e deliberadamente, para que todos pudessem ouvir, “eu aposto mil dólares que ele não pode. E aqui está.” Dito isso, ele jogou um saco de pó de ouro do tamanho de uma linguiça no balcão.
Ninguém disse nada. O blefe de Thornton, se é que era blefe, tinha sido descoberto. Ele sentiu o sangue quente subir-lhe ao rosto. Sua língua o havia enganado. Ele não sabia se Buck conseguiria levantar mil libras. Meia tonelada! A enormidade daquilo o apavorava. Ele tinha muita fé na força de Buck e muitas vezes o considerara capaz de levantar tal peso; mas nunca, como agora, havia se deparado com essa possibilidade, com os olhos de uma dúzia de homens fixos nele, silenciosos e à espera. Além disso, ele não tinha mil dólares; nem Hans, nem Pete.
"Tenho um trenó parado lá fora agora, com vinte sacos de farinha de cinquenta libras em cima", continuou Matthewson com brutal franqueza; "então não deixe que isso o atrapalhe."
Thornton não respondeu. Não sabia o que dizer. Seu olhar disperso variava entre os rostos, como o de um homem que perdera a capacidade de pensar e buscava algo que o fizesse voltar a funcionar. O rosto de Jim O'Brien, um Rei Mastodonte e velho camarada, chamou sua atenção. Foi como um sinal, um incentivo para fazer algo que jamais imaginara ser capaz de fazer.
"Você pode me emprestar mil?", perguntou ele, quase num sussurro.
"Claro", respondeu O'Brien, batendo um saco cheio ao lado do de Matthewson. "Embora eu tenha pouca fé, John, de que a fera consiga resolver o problema."
O Eldorado esvaziou seus ocupantes na rua para assistir ao teste. As mesas estavam desertas, e os crupiês e guardas-caça saíram para ver o resultado da aposta e fazer suas apostas. Centenas de homens, agasalhados com casacos de pele e luvas, se aglomeraram ao redor do trenó, a uma curta distância. O trenó de Matthewson, carregado com mil libras de farinha, estava parado havia algumas horas, e no frio intenso (estava sessenta graus abaixo de zero), os patins congelaram firmemente na neve compactada. Os homens ofereceram apostas de dois para um de que Buck não conseguiria mover o trenó. Surgiu uma discussão sobre a expressão "quebrar". O'Brien argumentou que era privilégio de Thornton soltar os patins, deixando Buck "quebrar" o trenó a partir de uma posição completamente parada. Matthewson insistiu que a expressão incluía soltar os patins da aderência congelada da neve. A maioria dos homens que testemunharam a aposta decidiu a favor dele, e as probabilidades subiram para três para um contra Buck.
Não houve interessados. Ninguém acreditava que ele fosse capaz da façanha. Thornton havia sido pressionado a aceitar a aposta, tomado pela dúvida; e agora que olhava para o trenó em si, para o fato concreto, com a equipe de dez cães enroscada na neve à sua frente, a tarefa parecia ainda mais impossível. Matthewson ficou exultante.
“Três para um!”, exclamou ele. “Aposto mais mil nessa cifra, Thornton. O que você acha?”
A dúvida de Thornton era evidente em seu rosto, mas seu espírito combativo estava despertado — o espírito combativo que supera as adversidades, não reconhece o impossível e se mostra surdo a tudo, exceto ao clamor pela batalha. Ele chamou Hans e Pete. Seus sacos estavam vazios, e com o dele, os três sócios conseguiram juntar apenas duzentos dólares. Na decadência de suas fortunas, essa quantia era todo o seu capital; mesmo assim, eles a apostaram sem hesitar contra os seiscentos de Matthewson.
A equipe de dez cães foi desengatada e Buck, com seu próprio arreio, foi colocado no trenó. Ele havia sido contagiado pela empolgação e sentia que, de alguma forma, deveria fazer algo grandioso por John Thornton. Murmúrios de admiração por sua esplêndida aparência se espalharam. Ele estava em perfeita forma, sem um grama de gordura supérflua, e os 68 quilos que pesava eram, na verdade, quilos de fibra e virilidade. Sua pelagem brilhava com o brilho da seda. Descendo pelo pescoço e cruzando os ombros, sua juba, mesmo em repouso, estava meio eriçada e parecia se levantar a cada movimento, como se o excesso de vigor tornasse cada fio vivo e ativo. O peito largo e as patas dianteiras robustas não eram mais do que proporcionais ao resto do corpo, onde os músculos se mostravam em rolos firmes sob a pele. Os homens apalparam esses músculos e os declararam duros como ferro, e as chances caíram para dois para um.
“Puxa vida, senhor! Puxa vida, senhor!” gaguejou um membro da dinastia mais recente, um rei dos Bancos Skookum. “Ofereço-lhe oitocentos por ele, senhor, antes do teste, senhor; oitocentos exatamente como ele está.”
Thornton balançou a cabeça e foi para o lado de Buck.
“Você precisa se manter afastado dele”, protestou Matthewson. “Jogo livre e bastante espaço.”
A multidão silenciou; só se ouviam as vozes dos apostadores oferecendo em vão dois para um. Todos reconheciam Buck como um animal magnífico, mas vinte sacos de farinha de cinquenta libras pareciam-lhes demasiado grandes para afrouxarem os cordões das bolsas.
Thornton ajoelhou-se ao lado de Buck. Segurou-lhe a cabeça com as duas mãos e encostou-lhe a bochecha na dele. Não o sacudiu de brincadeira, como era seu costume, nem murmurou suaves maldições de amor; mas sussurrou-lhe ao ouvido: "Como você me ama, Buck. Como você me ama", sussurrou. Buck gemeu com um desejo contido.
A multidão observava com curiosidade. O caso estava se tornando misterioso. Parecia um feitiço. Quando Thornton se levantou, Buck agarrou sua mão enluvada entre os dentes, pressionando-a e soltando-a lentamente, meio a contragosto. Era a resposta, não em palavras, mas em amor. Thornton recuou bastante.
“Agora, Buck”, disse ele.
Buck apertou as correias e depois as afrouxou por alguns centímetros. Era assim que ele havia aprendido.
"Nossa!" A voz de Thornton soou, aguda no silêncio tenso.
Buck girou para a direita, terminando o movimento num mergulho que eliminou a folga e, com um solavanco repentino, parou seus cento e cinquenta libras. A carga tremeu e, debaixo dos patins, ouviu-se um estalo seco.
"Haw!" ordenou Thornton.
Buck repetiu a manobra, desta vez para a esquerda. O estalo transformou-se num rangido, o trenó girou e os patins deslizaram e rasparam vários centímetros para o lado. O trenó estava solto. Os homens prendiam a respiração, completamente inconscientes do ocorrido.
“Agora, MINGAU!”
O comando de Thornton soou como um tiro de pistola. Buck se lançou para a frente, apertando as correias com um impulso brusco. Seu corpo inteiro estava compacto no tremendo esforço, os músculos se contorcendo e se contraindo como seres vivos sob a pelagem sedosa. Seu peito largo estava rente ao chão, a cabeça para a frente e para baixo, enquanto seus pés se moviam freneticamente, as garras marcando a neve compactada em sulcos paralelos. O trenó balançou e tremeu, meio que em movimento para a frente. Um de seus pés escorregou e um homem gemeu alto. Então o trenó deu um solavanco para a frente no que pareceu uma rápida sucessão de solavancos, embora nunca tenha realmente parado completamente... meio centímetro... um centímetro... cinco centímetros... Os solavancos diminuíram perceptivelmente; à medida que o trenó ganhava impulso, ele os compensava, até que estivesse se movendo firmemente.
Os homens ofegavam e voltavam a respirar, sem perceber que por um instante haviam parado de respirar. Thornton corria atrás, encorajando Buck com palavras curtas e animadas. A distância havia sido medida, e conforme ele se aproximava da pilha de lenha que marcava o fim dos cem metros, uma ovação começou a crescer, explodindo em um rugido quando ele passou pela lenha e parou ao comando. Todos se descontrolavam, até mesmo Matthewson. Chapéus e luvas voavam pelo ar. Os homens apertavam as mãos, não importava com quem, e fervilhavam em uma babel incoerente.
Mas Thornton caiu de joelhos ao lado de Buck. Cabeça com cabeça, e ele o sacudia para frente e para trás. Os que se aproximaram apressadamente o ouviram amaldiçoando Buck, e ele o amaldiçoou longa e fervorosamente, e suave e carinhosamente.
"Puxa vida, senhor! Puxa vida, senhor!" exclamou o rei do Banco Skookum. "Eu lhe dou mil por ele, senhor, mil, senhor... mil e duzentos, senhor."
Thornton se levantou. Seus olhos estavam marejados. As lágrimas corriam livremente por suas bochechas. "Senhor", disse ele ao rei do Banco Skookum, "não, senhor. O senhor pode ir para o inferno. É o melhor que posso fazer pelo senhor."
Buck agarrou a mão de Thornton com os dentes. Thornton sacudiu-o de um lado para o outro. Como que movidos por um impulso comum, os espectadores recuaram a uma distância respeitosa; e não foram indiscretos o suficiente para interromper novamente.
Quando Buck ganhou mil e seiscentos dólares em cinco minutos para John Thornton, ele possibilitou que seu patrão quitasse certas dívidas e viajasse com seus sócios para o Leste em busca de uma lendária mina perdida, cuja história era tão antiga quanto a do próprio país. Muitos homens a procuraram; poucos a encontraram; e muitos outros jamais retornaram da busca. Essa mina perdida estava mergulhada em tragédia e envolta em mistério. Ninguém sabia da existência do primeiro homem. A tradição mais antiga se extinguiu antes mesmo de chegar até ele. Desde o princípio, ali existia uma cabana antiga e dilapidada. Homens moribundos juravam por ela e pela mina cujo local ela marcava, confirmando seus testemunhos com pepitas de ouro de qualidade diferente de qualquer outra conhecida no Norte.
Mas nenhum homem vivo havia saqueado esse tesouro, e os mortos estavam mortos; portanto, John Thornton, Pete e Hans, com Buck e meia dúzia de outros cães, seguiram para o leste por uma trilha desconhecida para alcançar o que homens e cães tão bons quanto eles haviam falhado. Eles percorreram cento e dez quilômetros rio acima pelo Yukon, viraram à esquerda para o rio Stewart, passaram pelo Mayo e pelo McQuestion, e seguiram até que o próprio Stewart se tornou um riacho, serpenteando entre os picos imponentes que marcavam a espinha dorsal do continente.
John Thornton exigia pouco do homem ou da natureza. Não tinha medo da vida selvagem. Com um punhado de sal e um rifle, podia aventurar-se no deserto e ir aonde quisesse e pelo tempo que quisesse. Sem pressa, à moda indígena, caçava o próprio jantar durante a viagem do dia; e se não o encontrasse, como um indígena, continuava viajando, seguro de que mais cedo ou mais tarde o encontraria. Assim, nessa grande jornada para o Leste, carne pura era o cardápio, munição e ferramentas compunham principalmente a carga do trenó, e o tempo era indefinido.
Para Buck, era uma alegria sem limites, essa caça, pesca e peregrinação indefinida por lugares estranhos. Durante semanas a fio, eles se mantinham firmes, dia após dia; e por semanas a fio acampavam aqui e ali, os cães preguiçosamente e os homens abrindo buracos na lama e cascalho congelados e lavando inúmeras bacias de terra com o calor da fogueira. Às vezes passavam fome, às vezes faziam banquetes fartos, tudo de acordo com a abundância de caça e a sorte na caçada. O verão chegava, e cães e homens carregavam suas coisas nas costas, atravessavam lagos azuis nas montanhas em jangadas e desciam ou subiam rios desconhecidos em barcos estreitos talhados na floresta.
Os meses vieram e se foram, e eles percorreram, para lá e para cá, a imensidão desconhecida, onde não havia homens, mas onde, se a história da Cabana Perdida fosse verdadeira. Atravessaram desfiladeiros em meio a nevascas de verão, tremeram sob o sol da meia-noite em montanhas nuas entre a linha das árvores e a neve eterna, desceram a vales de verão em meio a enxames de mosquitos e moscas, e, à sombra de geleiras, colheram morangos e flores tão maduras e belas quanto quaisquer outras que o Sul pudesse ostentar. No outono, penetraram numa estranha região de lagos, triste e silenciosa, onde outrora habitavam aves aquáticas, mas onde então não havia vida nem sinal de vida — apenas o sopro de ventos gélidos, a formação de gelo em locais abrigados e o ondular melancólico das ondas em praias desertas.
E durante mais um inverno, eles vagaram pelas trilhas apagadas de homens que haviam passado por ali. Certa vez, encontraram uma trilha aberta na floresta, uma trilha antiga, e a Cabana Perdida parecia muito próxima. Mas a trilha não começava em lugar nenhum e não terminava em lugar nenhum, e permaneceu um mistério, assim como o homem que a construiu e o motivo pelo qual a construiu. Em outra ocasião, depararam-se com os destroços, marcados pelo tempo, de uma cabana de caça, e em meio aos pedaços de cobertores apodrecidos, John Thornton encontrou uma espingarda de pederneira de cano longo. Ele a reconheceu como uma arma da Companhia da Baía de Hudson dos primórdios do Noroeste, quando uma arma dessas valia o equivalente à sua altura em peles de castor empilhadas. E isso foi tudo — nenhuma pista sobre o homem que, em tempos remotos, ergueu a cabana e deixou a arma entre os cobertores.
A primavera chegou mais uma vez e, ao final de suas andanças, encontraram não a Cabana Perdida, mas um depósito aluvial raso em um amplo vale, onde o ouro brilhava como manteiga amarela no fundo da bacia. Não procuraram mais longe. Cada dia de trabalho lhes rendia milhares de dólares em pó limpo e pepitas, e trabalhavam todos os dias. O ouro era ensacado em sacos de pele de alce, cinquenta libras por saco, e empilhado como lenha do lado de fora da cabana de galhos de abeto. Como gigantes, labutavam, os dias passando como um relâmpago após o outro, como sonhos, enquanto acumulavam o tesouro.
Não havia nada para os cães fazerem, a não ser trazer de vez em quando a carne que Thornton caçava, e Buck passava longas horas meditando junto à lareira. A visão do homem peludo de pernas curtas lhe vinha com mais frequência, agora que havia pouco trabalho a fazer; e muitas vezes, piscando junto ao fogo, Buck vagava com ele naquele outro mundo de que se lembrava.
O aspecto mais marcante desse outro mundo parecia ser o medo. Quando observava o homem peludo dormindo junto à fogueira, com a cabeça entre os joelhos e as mãos unidas acima da cabeça, Buck percebeu que ele dormia inquieto, sobressaltando-se e despertando várias vezes, momentos em que olhava com medo para a escuridão e atirava mais lenha na fogueira. Se caminhavam pela praia, onde o homem peludo coletava mariscos e os comia enquanto os coletava, era com os olhos atentos a todos os cantos, buscando perigos ocultos, e com as pernas prontas para correr como o vento ao primeiro sinal de perigo. Pela floresta, rastejavam silenciosamente, Buck nos calcanhares do homem peludo; e estavam alertas e vigilantes, os dois, com as orelhas se movendo e as narinas vibrando, pois o homem ouvia e cheirava tão aguçadamente quanto Buck. O homem peludo podia saltar para as árvores e avançar tão rápido quanto no chão, balançando-se pelos braços de galho em galho, às vezes a vários metros de distância, soltando e segurando, sem nunca cair, sem nunca perder o equilíbrio. Na verdade, ele parecia tão à vontade entre as árvores quanto no chão; e Buck tinha lembranças de noites de vigília passadas sob as árvores onde o homem peludo se empoleirava, agarrando-se firmemente enquanto dormia.
E muito semelhante às visões do homem peludo era o chamado que ainda ecoava nas profundezas da floresta. Enchia-o de grande inquietação e desejos estranhos. Causava-lhe uma vaga e doce alegria, e ele tinha consciência de anseios e impulsos selvagens, sem saber o quê. Às vezes, seguia o chamado pela floresta, procurando-o como se fosse algo tangível, latindo suavemente ou desafiadoramente, conforme o humor ditasse. Enfiava o nariz no musgo fresco da madeira, ou no solo escuro onde cresciam altas ervas, e bufava de alegria com o cheiro rico da terra; ou agachava-se por horas, como se estivesse escondido, atrás de troncos de árvores caídas cobertos de fungos, com os olhos e ouvidos bem abertos para tudo que se movia e soava ao seu redor. Talvez, deitado assim, esperasse surpreender esse chamado que não conseguia entender. Mas não sabia por que fazia essas coisas. Era impelido a fazê-las, sem refletir sobre elas.
Impulsos irresistíveis o dominavam. Ele podia estar deitado no acampamento, cochilando preguiçosamente no calor do dia, quando de repente sua cabeça se erguia e suas orelhas se aguçavam, atentas e atentas, e ele saltava de pé e saía correndo, e assim por diante, por horas, pelas trilhas da floresta e pelos espaços abertos onde os negros se aglomeravam. Ele adorava correr por leitos de rios secos e rastejar para espiar a vida das aves na mata. Por dias a fio, ele ficava deitado no mato rasteiro, onde podia observar as perdizes tamborilando e pavoneando-se para cima e para baixo. Mas, acima de tudo, ele adorava correr no crepúsculo tênue das madrugadas de verão, ouvindo os murmúrios suaves e sonolentos da floresta, lendo sinais e sons como um homem lê um livro, e buscando algo misterioso que o chamava — chamava, acordado ou dormindo, a qualquer momento, para que ele viesse.
Certa noite, ele despertou sobressaltado, com os olhos atentos, as narinas tremendo e farejando, a juba eriçada em ondas sucessivas. Da floresta vinha o chamado (ou uma nota dele, pois o chamado era multifacetado), distinto e preciso como nunca antes — um uivo prolongado, semelhante, mas ao mesmo tempo diferente, de qualquer som emitido por um cão husky. E ele o reconheceu, da velha maneira familiar, como um som já ouvido antes. Saltou pelo acampamento adormecido e, em silêncio veloz, atravessou a mata. À medida que se aproximava do uivo, foi diminuindo o passo, com cautela em cada movimento, até chegar a uma clareira entre as árvores, e olhando para fora, viu, ereto sobre os quadris, com o focinho apontado para o céu, um lobo-da-floresta comprido e esguio.
Ele não fizera nenhum barulho, mas o lobo parou de uivar e tentou sentir sua presença. Buck avançou furtivamente para o campo aberto, meio agachado, corpo compacto, cauda reta e rígida, patas no chão com um cuidado incomum. Cada movimento anunciava uma mistura de ameaça e demonstração de amizade. Era a trégua ameaçadora que marca o encontro de animais selvagens que caçam. Mas o lobo fugiu ao vê-lo. Perseguiu-o, com saltos selvagens, em um frenesi para alcançá-lo. Encurralou-o em um canal sem saída, no leito do riacho, onde um amontoado de troncos bloqueava a passagem. O lobo girou, pivotando sobre as patas traseiras como Joe e todos os cães husky encurralados, rosnando e eriçado, batendo os dentes em uma sucessão contínua e rápida de mordidas.
Buck não o atacou, mas o cercou, fazendo investidas amigáveis. O lobo estava desconfiado e com medo, pois Buck o pesava três vezes mais, enquanto sua cabeça mal chegava ao ombro de Buck. Aproveitando a oportunidade, ele disparou para longe, e a perseguição recomeçou. Repetidamente, ele foi encurralado, e a situação se repetia, embora estivesse em péssimas condições, ou Buck não o teria alcançado com tanta facilidade. Ele corria até que a cabeça de Buck estivesse na altura de seu flanco, quando se virava bruscamente, apenas para disparar novamente na primeira oportunidade.
Mas, no fim, a persistência de Buck foi recompensada; pois o lobo, percebendo que não havia intenção de machucá-lo, finalmente cheirou seu nariz. Então, tornaram-se amigos e brincaram de um jeito nervoso e meio tímido, típico de feras ferozes que disfarçam sua ferocidade. Depois de algum tempo assim, o lobo partiu em um trote leve, de uma maneira que claramente demonstrava que estava indo a algum lugar. Deixou claro para Buck que ele o seguiria, e correram lado a lado pelo crepúsculo sombrio, subindo o leito do riacho, entrando no desfiladeiro de onde ele nascia e atravessando a divisória desolada onde o riacho começava.
Na encosta oposta da linha divisória de águas, desceram para uma planície onde se estendiam vastas áreas de floresta e muitos riachos, e por essas vastas extensões corriam sem parar, hora após hora, com o sol subindo cada vez mais alto e o dia ficando mais quente. Buck estava extremamente feliz. Sabia que finalmente estava atendendo ao chamado, correndo ao lado de seu irmão da floresta em direção ao lugar de onde certamente viera o chamado. Velhas lembranças o invadiam rapidamente, e ele se mobilizava por elas como antigamente se mobilizava pelas realidades das quais elas eram sombras. Já fizera aquilo antes, em algum lugar naquele outro mundo, vagamente lembrado, e estava fazendo de novo agora, correndo livre a céu aberto, a terra fofa sob os pés, o vasto céu acima.
Eles pararam junto a um riacho para beber água e, ao parar, Buck lembrou-se de John Thornton. Sentou-se. O lobo seguiu em direção ao local de onde certamente viera o chamado, depois voltou para ele, farejando narizes e fazendo gestos como se quisesse encorajá-lo. Mas Buck deu meia-volta e começou a voltar lentamente. Durante quase uma hora, o lobo correu ao seu lado, choramingando baixinho. Então, sentou-se, apontou o focinho para cima e uivou. Era um uivo melancólico e, enquanto Buck seguia firme em seu caminho, ouviu-o ficar cada vez mais fraco até se perder na distância.
John Thornton estava jantando quando Buck invadiu o acampamento e pulou sobre ele num frenesi de afeto, derrubando-o, subindo em cima dele, lambendo seu rosto, mordendo sua mão — "fazendo palhaçadas", como John Thornton descreveu, enquanto o sacudia de um lado para o outro e o xingava carinhosamente.
Por dois dias e duas noites, Buck não saiu do acampamento, nunca deixou Thornton fora de sua vista. Seguiu-o em suas tarefas, observou-o enquanto comia, viu-o se aconchegar sob os cobertores à noite e se deitar ao amanhecer. Mas, após dois dias, o chamado na floresta começou a soar mais imponente do que nunca. A inquietação de Buck retornou, e ele foi assombrado por lembranças do irmão selvagem, da terra sorridente além da divisória de águas e da corrida lado a lado pelas vastas extensões da floresta. Mais uma vez, ele começou a vagar pela mata, mas o irmão selvagem não apareceu mais; e embora ele tenha escutado por longas vigílias, o uivo melancólico jamais se fez ouvir.
Ele começou a dormir ao relento à noite, ficando longe do acampamento por dias seguidos; e certa vez cruzou a divisória de águas na cabeceira do riacho e desceu para a terra de bosques e córregos. Lá vagou por uma semana, buscando em vão algum sinal do irmão selvagem, caçando para se alimentar enquanto viajava, com seu trote longo e fácil que parecia nunca cansar. Pescou salmão em um riacho largo que desaguava no mar, e perto desse riacho matou um grande urso-negro, cego pelos mosquitos enquanto também pescava, e que vagava furioso pela floresta, indefeso e terrível. Mesmo assim, foi uma luta difícil, que despertou os últimos resquícios da ferocidade de Buck. E dois dias depois, quando retornou à sua presa e encontrou uma dúzia de glutões brigando pela presa, dispersou-os como palha; e os que fugiram deixaram dois para trás que não brigariam mais.
A sede de sangue tornou-se mais forte do que nunca. Ele era um assassino, uma presa, alimentando-se de seres vivos, sozinho, sem ajuda, graças à sua própria força e destreza, sobrevivendo triunfantemente em um ambiente hostil onde apenas os fortes sobreviviam. Por tudo isso, ele se apoderou de um grande orgulho próprio, que se transmitia como uma contaminação a todo o seu ser físico. Manifestava-se em todos os seus movimentos, era evidente na ação de cada músculo, falava claramente em sua postura e tornava sua gloriosa pelagem ainda mais gloriosa. Não fosse a mecha marrom em seu focinho e acima dos olhos, e a faixa de pelos brancos que percorria a parte central do seu peito, ele poderia muito bem ser confundido com um lobo gigantesco, maior do que o maior da raça. De seu pai São Bernardo, ele herdara o tamanho e o peso, mas fora sua mãe pastora quem lhes dara forma. Seu focinho era o longo focinho de lobo, só que maior do que o de qualquer lobo; E sua cabeça, um tanto mais larga, era a cabeça de um lobo em escala gigantesca.
Sua astúcia era a astúcia de um lobo, a astúcia de um animal selvagem; sua inteligência, a inteligência de um pastor e a inteligência de um São Bernardo; e tudo isso, somado à experiência adquirida nas escolas mais ferozes, o tornava uma criatura tão formidável quanto qualquer outra que vagava pela natureza selvagem. Um animal carnívoro que se alimentava exclusivamente de carne, ele estava em plena floração, no auge de sua vida, transbordando vigor e virilidade. Quando Thornton passava a mão carinhosamente por suas costas, um estalo e crepitação seguiam o movimento, cada pelo descarregando seu magnetismo reprimido ao contato. Cada parte, cérebro e corpo, tecido nervoso e fibra, estava sintonizada com a mais refinada precisão; e entre todas as partes havia um equilíbrio ou ajuste perfeito. A visões, sons e eventos que exigiam ação, ele respondia com rapidez fulminante. Tão rápido quanto um husky poderia saltar para se defender de um ataque ou para atacar, ele podia saltar duas vezes mais rápido. Ele via o movimento ou ouvia o som e reagia em menos tempo do que outro cão levaria para simplesmente ver ou ouvir. Ele percebeu, decidiu e respondeu no mesmo instante. Na verdade, as três ações de perceber, decidir e responder foram sequenciais; mas os intervalos de tempo entre elas eram tão infinitesimais que pareciam simultâneas. Seus músculos estavam repletos de vitalidade e entraram em ação bruscamente, como molas de aço. A vida jorrava dele em esplêndida torrente, alegre e desenfreada, até parecer que iria explodi-lo em êxtase puro e transbordar generosamente sobre o mundo.
"Nunca houve um cão como este", disse John Thornton um dia, enquanto os sócios observavam Buck saindo do acampamento.
“Quando ele foi feito, o molde quebrou”, disse Pete.
“Py jingo! Eu também acho isso”, afirmou Hans.
Eles o viram marchando para fora do acampamento, mas não presenciaram a transformação instantânea e terrível que ocorreu assim que ele adentrou o segredo da floresta. Ele não marchava mais. Imediatamente, tornou-se uma criatura selvagem, movendo-se furtivamente, com passos de gato, uma sombra passageira que aparecia e desaparecia entre as sombras. Sabia aproveitar cada cobertura, rastejar como uma serpente e, como uma serpente, saltar e atacar. Podia pegar uma perdiz-branca em seu ninho, matar um coelho enquanto dormia e abocanhar no ar os pequenos esquilos que fugiam um segundo tarde demais para as árvores. Os peixes, em poças abertas, não eram rápidos demais para ele; nem os castores, consertando suas represas, eram cautelosos demais. Matava para comer, não por capricho; mas preferia comer o que ele mesmo caçava. Assim, um humor sutil permeava seus atos, e ele se deleitava em surpreender os esquilos e, quando quase os tinha em suas mãos, soltá-los, enquanto eles tagarelavam em pânico mortal até o topo das árvores.
Com a chegada do outono, os alces apareceram em maior número, deslocando-se lentamente para os vales mais baixos e menos rigorosos, em busca do inverno. Buck já havia abatido um filhote perdido, mas desejava ardentemente uma presa maior e mais formidável, e um dia a encontrou na divisória de águas, na cabeceira do riacho. Um bando de vinte alces havia cruzado a fronteira, vindo da região dos riachos e da mata, e entre eles destacava-se um grande macho. Ele estava furioso e, com mais de um metro e oitenta de altura, era um adversário tão formidável quanto Buck poderia desejar. O macho balançava seus grandes chifres palmados para lá e para cá, ramificando-se em quatorze pontas e alcançando mais de dois metros de comprimento. Seus pequenos olhos ardiam com um brilho cruel e amargo, enquanto ele rugia de fúria ao avistar Buck.
Do flanco do touro, logo à frente, sobressaía uma ponta de flecha emplumada, o que explicava sua ferocidade. Guiado por aquele instinto ancestral, herdado dos tempos primordiais da caça, Buck tentou separar o touro da manada. Não era tarefa fácil. Ele latia e dançava em frente ao touro, mantendo-se fora do alcance dos grandes chifres e dos terríveis cascos abertos que poderiam lhe ceifar a vida com um único golpe. Incapaz de virar as costas para o perigo de presas afiadas e seguir em frente, o touro era tomado por acessos de fúria. Nesses momentos, ele investia contra Buck, que recuava astutamente, atraindo-o com uma falsa sensação de impossibilidade de fuga. Mas, quando estava separado dos outros, dois ou três touros mais jovens atacavam Buck novamente, permitindo que o touro ferido se reunisse à manada.
Existe uma paciência na natureza selvagem — obstinada, incansável, persistente como a própria vida — que mantém imóveis por horas a fio a aranha em sua teia, a serpente em seus espirais, a pantera em sua emboscada; essa paciência pertence peculiarmente à vida quando caça seu alimento vivo; e pertencia a Buck enquanto ele se agarrava ao flanco da manada, retardando sua marcha, irritando os touros jovens, perturbando as vacas com seus bezerros ainda em desenvolvimento e enlouquecendo o touro ferido com uma fúria impotente. Por meio dia isso continuou. Buck se multiplicou, atacando por todos os lados, envolvendo a manada em um turbilhão de ameaças, separando sua vítima tão rápido quanto ela conseguia se reunir aos seus companheiros, esgotando a paciência das criaturas que são presas, uma paciência menor do que a das criaturas predadoras.
Conforme o dia avançava e o sol se punha no noroeste (a escuridão retornara e as noites de outono tinham seis horas de duração), os touros jovens refaziam seus passos, cada vez mais relutantes, para ajudar seu líder acuado. O inverno que se aproximava os empurrava para as áreas mais baixas, e parecia que jamais conseguiriam se livrar daquela criatura incansável que os detinha. Além disso, não era a vida da manada, nem dos touros jovens, que estava ameaçada. A vida de apenas um membro era exigida, um interesse bem mais distante do que suas próprias vidas, e no fim, contentaram-se em pagar o preço.
Ao cair da noite, o velho touro permaneceu de cabeça baixa, observando seus companheiros — as vacas que conhecera, os bezerros que gerara, os touros que dominara — enquanto caminhavam a passos largos pela luz que se esvaía. Ele não podia segui-los, pois diante de seu focinho saltava o terror impiedoso e de presas afiadas que não o deixaria ir. Pesava mais de meia tonelada; vivera uma vida longa e forte, repleta de lutas e batalhas, e no fim encarava a morte pelas garras de uma criatura cuja cabeça não ultrapassava seus grandes joelhos nodosos.
A partir daquele momento, dia e noite, Buck nunca abandonou sua presa, nunca lhe deu um momento de descanso, nunca permitiu que ela pastasse nas folhas das árvores ou nos brotos de bétulas e salgueiros jovens. Tampouco deu ao alce ferido a oportunidade de saciar sua sede ardente nos pequenos riachos que cruzavam. Muitas vezes, em desespero, ele irrompia em longas fugas. Nesses momentos, Buck não tentava detê-lo, mas trotava tranquilamente em seu encalço, satisfeito com o rumo da caçada, deitando-se quando o alce parava, atacando-o ferozmente quando ele tentava comer ou beber.
A grande cabeça pendia cada vez mais sob sua copa de chifres, e o trote cambaleante tornava-se cada vez mais fraco. Ele passou a ficar parado por longos períodos, com o focinho no chão e as orelhas caídas e murchas; e Buck encontrava mais tempo para beber água e descansar. Nesses momentos, ofegante, com a língua vermelha e pendente e os olhos fixos no grande touro, Buck percebeu que uma mudança estava acontecendo. Ele podia sentir uma nova agitação na terra. À medida que os alces chegavam, outras formas de vida também chegavam. A floresta, o riacho e o ar pareciam palpáveis com a presença deles. A notícia chegou até ele, não pela visão, pelo som ou pelo cheiro, mas por algum outro sentido, mais sutil. Ele não ouvia nada, não via nada, mas sabia que a terra estava de alguma forma diferente; que coisas estranhas estavam acontecendo ali; e resolveu investigar depois de terminar o que estava fazendo.
Finalmente, ao final do quarto dia, ele abateu o grande alce. Permaneceu junto à presa por um dia e uma noite, comendo e dormindo, sem parar. Então, descansado, revigorado e forte, voltou-se para o acampamento e para John Thornton. Iniciou um trote longo e tranquilo e prosseguiu, hora após hora, sem jamais se perder no caminho tortuoso, rumando diretamente para casa através de terras desconhecidas com uma certeza de direção que envergonharia o homem e sua agulha magnética.
Enquanto se agarrava à estrada, tornou-se cada vez mais consciente da nova agitação na terra. Havia vida ali, diferente da que ali reinara durante todo o verão. Esse fato já não lhe era revelado de forma sutil e misteriosa. Os pássaros falavam disso, os esquilos tagarelavam, até a brisa sussurrava. Várias vezes parou e inspirou profundamente o ar fresco da manhã, captando uma mensagem que o impulsionava a seguir em frente com maior rapidez. Sentia-se oprimido por uma calamidade iminente, se é que ela já não havia ocorrido; e, ao cruzar a última linha divisória de águas e descer para o vale em direção ao acampamento, prosseguiu com maior cautela.
A três milhas de distância, ele encontrou um rastro recente que fez os pelos de sua nuca se eriçarem. Levava diretamente ao acampamento e a John Thornton. Buck apressou o passo, rápido e furtivo, com cada nervo à flor da pele, atento aos inúmeros detalhes que contavam uma história — quase o fim. Seu faro lhe dava uma descrição variada da vida que seguia em seu encalço. Notou o silêncio carregado da floresta. Os pássaros haviam se dispersado. Os esquilos estavam escondidos. Viu apenas um — um esquilo cinza e esguio, achatado contra um galho seco e também cinza, de modo que parecia fazer parte dele, uma protuberância lenhosa na própria madeira.
Enquanto Buck deslizava na penumbra de uma sombra, seu nariz foi repentinamente puxado para o lado, como se uma força o tivesse agarrado e puxado. Ele seguiu o novo rastro até um matagal e encontrou Nig. Ele estava deitado de lado, morto no local onde se arrastara, com uma flecha, ponta e penas, cravadas em cada lado do corpo.
Cem metros adiante, Buck deparou-se com um dos cães de trenó que Thornton comprara em Dawson. O cão debatia-se numa luta mortal, bem no meio da trilha, e Buck passou por ele sem parar. Do acampamento vinha o som fraco de muitas vozes, subindo e descendo num canto melodioso. Avançando até a beira da clareira, encontrou Hans, deitado de bruços, coberto de flechas como um porco-espinho. No mesmo instante, Buck olhou para onde fora a cabana de galhos de abeto e viu o que lhe fez os pelos do pescoço e dos ombros se arrepiarem. Uma onda de fúria avassaladora o dominou. Ele não sabia que rosnara, mas rosnou alto com uma ferocidade terrível. Pela última vez na vida, permitiu que a paixão usurpasse a astúcia e a razão, e foi por causa de seu grande amor por John Thornton que perdeu a cabeça.
Os Yeehats dançavam em volta dos destroços da cabana de galhos de abeto quando ouviram um rugido terrível e viram um animal como nunca tinham visto antes investindo contra eles. Era Buck, um furacão de fúria, lançando-se sobre eles em um frenesi de destruição. Ele saltou sobre o homem da frente (o chefe dos Yeehats), rasgando sua garganta até que a jugular dilacerada jorrou uma fonte de sangue. Ele não parou para ferir a vítima, mas continuou atacando, e no salto seguinte rasgou a garganta de um segundo homem. Não havia como detê-lo. Ele se movia em meio a eles, dilacerando, rasgando, destruindo, em um movimento constante e terrível que desafiava as flechas que disparavam contra ele. De fato, tão inconcebivelmente rápidos eram seus movimentos, e tão entrelaçados estavam os índios, que eles se atingiam uns aos outros com as flechas; E um jovem caçador, arremessando uma lança em Buck no ar, atravessou o peito de outro caçador com tanta força que a ponta rompeu a pele das costas e ficou saliente. Então, o pânico tomou conta dos Yeehats, e eles fugiram aterrorizados para a floresta, proclamando, enquanto fugiam, a chegada do Espírito Maligno.
E Buck era verdadeiramente o próprio demônio encarnado, furioso em seu encalço e arrastando-os como cervos enquanto corriam entre as árvores. Foi um dia fatídico para os Yeehats. Eles se espalharam por toda parte, e só uma semana depois os últimos sobreviventes se reuniram em um vale mais baixo e contabilizaram suas perdas. Quanto a Buck, cansado da perseguição, ele retornou ao acampamento desolado. Encontrou Pete onde fora morto, ainda coberto por seus cobertores, no primeiro instante de surpresa. A luta desesperada de Thornton estava fresca na memória, e Buck farejou cada detalhe até a beira de um lago profundo. Na beira, com a cabeça e as patas dianteiras na água, jazia Skeet, fiel até o fim. O próprio lago, lamacento e descolorido pelas comportas, escondia o que continha, e continha John Thornton; pois Buck seguiu seu rastro na água, da qual nenhum rastro levava para fora.
Buck passava o dia todo meditando à beira do lago ou vagando inquieto pelo acampamento. A morte, como a cessação do movimento, como o desaparecimento e o afastamento da vida dos vivos, ele conhecia, e sabia que John Thornton estava morto. Isso deixou um grande vazio nele, algo semelhante à fome, mas um vazio que doía e doía, e que a comida não conseguia preencher. Às vezes, quando parava para contemplar as carcaças dos Yeehats, esquecia a dor; e nesses momentos sentia um grande orgulho de si mesmo — um orgulho maior do que qualquer outro que já havia experimentado. Ele havia matado homens, a caça mais nobre de todas, e havia matado desafiando a lei da clava e da presa. Cheirou os corpos com curiosidade. Morreram com tanta facilidade. Era mais difícil matar um cão husky do que eles. Não eram páreo algum, não fosse por suas flechas, lanças e clavas. Daí em diante, ele não teria medo deles, exceto quando eles portassem flechas, lanças e porretes.
A noite caiu e a lua cheia se elevou acima das árvores, iluminando a terra até que ela ficasse banhada por um dia fantasmagórico. E com a chegada da noite, enquanto refletia e lamentava junto ao lago, Buck despertou para o despertar de uma nova vida na floresta, diferente daquela criada pelos Yeehats. Ele se levantou, escutando e farejando. De longe, ecoou um latido fraco e agudo, seguido por um coro de latidos agudos semelhantes. Com o passar dos momentos, os latidos se aproximaram e ficaram mais altos. Novamente, Buck os reconheceu como sons ouvidos naquele outro mundo que persistia em sua memória. Ele caminhou até o centro do espaço aberto e escutou. Era o chamado, o chamado multifacetado, soando mais sedutor e irresistível do que nunca. E como nunca antes, ele estava pronto para obedecer. John Thornton estava morto. O último laço estava rompido. O homem e as exigências do homem não o prendiam mais.
Caçando sua presa viva, como os Yeehats faziam, nos flancos dos alces migratórios, a matilha de lobos finalmente cruzou da terra dos riachos e da mata e invadiu o vale de Buck. Na clareira onde o luar penetrava, eles irromperam em uma torrente prateada; e no centro da clareira estava Buck, imóvel como uma estátua, aguardando sua chegada. Eles ficaram impressionados, tão imóvel e imponente ele era, e houve uma breve pausa, até que o mais ousado saltou diretamente sobre ele. Como um relâmpago, Buck atacou, quebrando seu pescoço. Então ele ficou parado, imóvel, como antes, com o lobo ferido rolando em agonia atrás dele. Outros três tentaram em rápida sucessão; e um após o outro recuaram, com sangue escorrendo de gargantas ou ombros cortados.
Isso foi suficiente para lançar toda a matilha para a frente, desordenadamente, amontoada, bloqueada e confusa pela ânsia de abater a presa. A maravilhosa rapidez e agilidade de Buck lhe foram muito úteis. Girando sobre as patas traseiras, mordendo e golpeando, ele estava em todos os lugares ao mesmo tempo, apresentando uma frente aparentemente intacta, tamanha a velocidade com que girava e protegia de um lado para o outro. Mas, para evitar que o flanqueassem, ele foi forçado a recuar, passando pela poça e entrando no leito do riacho, até chegar a um barranco alto de cascalho. Ele avançou até formar um ângulo reto no barranco que os homens haviam construído durante a mineração, e nesse ângulo ficou encurralado, protegido em três lados e sem nada a fazer a não ser encarar a presa de frente.
E ele enfrentou a situação tão bem que, ao fim de meia hora, os lobos recuaram, desconfortáveis. Todos estavam com a língua para fora, as presas brancas reluzindo cruelmente ao luar. Alguns estavam deitados com a cabeça erguida e as orelhas em pé; outros permaneciam de pé, observando-o; e outros ainda bebiam água da poça. Um lobo, comprido, magro e cinza, avançou cautelosamente, de maneira amigável, e Buck reconheceu o irmão selvagem com quem havia corrido por uma noite e um dia. Ele choramingava baixinho e, enquanto Buck choramingava, seus focinhos se tocaram.
Então, um lobo velho, magro e cheio de cicatrizes de batalha, aproximou-se. Buck contraiu os lábios, antecipando um rosnado, mas cheirou o focinho dele. O velho lobo sentou-se, apontou o focinho para a lua e soltou um longo uivo. Os outros sentaram-se e uivaram. E então o chamado chegou a Buck com um tom inconfundível. Ele também se sentou e uivou. Feito isso, ele saiu de seu esconderijo e a matilha o cercou, farejando-o de maneira meio amigável, meio selvagem. Os líderes interromperam o latido da matilha e dispararam para a floresta. Os lobos os seguiram, uivando em coro. E Buck correu com eles, lado a lado com o irmão selvagem, uivando enquanto corria.
E aqui pode muito bem terminar a história de Buck. Não fazia muitos anos que os Yeehats não notavam uma mudança na raça dos lobos-da-floresta; alguns apresentavam manchas marrons na cabeça e no focinho, e uma faixa branca no centro do peito. Mas, mais notável do que isso, os Yeehats contam sobre um Cão Fantasma que corre à frente da matilha. Eles temem esse Cão Fantasma, pois ele é mais astuto que eles, roubando de seus acampamentos em invernos rigorosos, furtando suas armadilhas, matando seus cães e desafiando seus caçadores mais corajosos.
Não, a história piora. Há caçadores que não retornam ao acampamento, e houve caçadores que foram encontrados por seus companheiros de tribo com as gargantas cruelmente cortadas e com pegadas de lobo na neve maiores do que as de qualquer outro lobo. A cada outono, quando os Yeehats seguem o movimento dos alces, há um certo vale no qual eles nunca entram. E há mulheres que ficam tristes quando se espalha a notícia ao redor da fogueira de como o Espírito Maligno escolheu aquele vale para sua morada.
Nos verões, porém, há um visitante naquele vale, do qual os Yeehats não têm conhecimento. É um lobo grande, de pelagem gloriosa, semelhante e, ao mesmo tempo, diferente de todos os outros lobos. Ele atravessa sozinho a floresta exuberante e desce para um espaço aberto entre as árvores. Ali, um riacho amarelo flui de sacos de couro de alce apodrecidos e se infiltra no solo, com altas ervas crescendo em meio a ele e húmus vegetal cobrindo-o e escondendo seu amarelo do sol; e ali ele medita por um tempo, uivando uma vez, longa e melancolicamente, antes de partir.
Mas ele nem sempre está sozinho. Quando chegam as longas noites de inverno e os lobos seguem sua presa para os vales mais baixos, ele pode ser visto correndo à frente da matilha sob o pálido luar ou o brilho da aurora boreal, saltando gigantesco acima de seus companheiros, sua grande garganta ressoando enquanto canta uma canção do mundo jovem, que é a canção da matilha.