O Fantasma da Ópera

por

Gaston Leroux

Autora de "O Mistério do Quarto Amarelo" e
"O Perfume da Dama de Preto"

Conteúdo

O Fantasma da Ópera

Prólogo

EM QUE O AUTOR DESTA OBRA SINGULAR INFORMA AO LEITOR COMO ADQUIRIU A CERTEZA DE QUE O FANTASMA DA ÓPERA REALMENTE EXISTIU.

O fantasma da Ópera realmente existiu. Ele não era, como se acreditava por muito tempo, uma criatura da imaginação dos artistas, da superstição dos administradores, ou um produto das mentes absurdas e impressionáveis ​​das jovens bailarinas, de suas mães, dos bilheteiros, dos guarda-volumes ou do porteiro. Sim, ele existiu em carne e osso, embora assumisse a aparência completa de um verdadeiro fantasma; ou seja, de uma sombra espectral.

Quando comecei a vasculhar os arquivos da Academia Nacional de Música, fiquei imediatamente impressionado com as surpreendentes coincidências entre os fenômenos atribuídos ao "fantasma" e a tragédia mais extraordinária e fantástica que já comoveu a alta sociedade parisiense; e logo me ocorreu que essa tragédia poderia ser razoavelmente explicada pelos fenômenos em questão. Os eventos não datam de mais de trinta anos atrás; e não seria difícil encontrar hoje, no foyer do balé, homens idosos da mais alta respeitabilidade, homens em cuja palavra se poderia confiar absolutamente, que se lembrariam como se tivessem acontecido ontem das circunstâncias misteriosas e dramáticas que envolveram o sequestro de Christine Daaé, o desaparecimento do Visconde de Chagny e a morte de seu irmão mais velho, o Conde Philippe, cujo corpo foi encontrado na margem do lago que existe nos porões da Ópera, no lado da Rue Scribe. Mas nenhuma dessas testemunhas havia pensado até então que houvesse qualquer motivo para conectar a figura mais ou menos lendária do fantasma da Ópera com aquela história terrível.

A verdade demorou a me assimilar, perplexo com uma investigação que a cada instante se complicava por eventos que, à primeira vista, poderiam parecer sobre-humanos; e mais de uma vez estive a um passo de abandonar uma tarefa na qual me esgotava na busca vã de uma imagem. Finalmente, recebi a prova de que meus pressentimentos não me enganaram, e fui recompensado por todos os meus esforços no dia em que adquiri a certeza de que o fantasma da Ópera era mais do que uma mera sombra.

Naquele dia, passei longas horas debruçado sobre AS MEMÓRIAS DE UM GERENTE, a obra leve e frívola do cético Moncharmin, que, durante seu período na Ópera, não compreendeu nada do comportamento misterioso do fantasma e que estava tirando o máximo de sarro possível da situação no exato momento em que se tornou a primeira vítima da curiosa operação financeira que acontecia dentro do "envelope mágico".

Eu acabara de sair da biblioteca em desespero quando encontrei o encantador diretor interino da nossa Academia Nacional, que conversava animadamente num patamar com um senhorzinho simpático e bem-apessoado, a quem me apresentou alegremente. O diretor interino sabia tudo sobre as minhas investigações e sobre o quanto eu vinha tentando, com afinco e sem sucesso, descobrir o paradeiro do juiz de instrução do famoso caso Chagny, o Sr. Faure. Ninguém sabia o que lhe acontecera, se estava vivo ou morto; e eis que ele retornava do Canadá, onde passara quinze anos, e a primeira coisa que fizera ao voltar a Paris era dirigir-se à secretaria da Ópera e pedir um lugar vago. O senhorzinho era o próprio Sr. Faure.

Passamos boa parte da noite juntos e ele me contou todo o caso Chagny, conforme o havia entendido na época. Ele estava inclinado a concluir a favor da loucura do visconde e da morte acidental do irmão mais velho, por falta de provas em contrário; mas, mesmo assim, estava convencido de que uma terrível tragédia havia ocorrido entre os dois irmãos, relacionada a Christine Daae. Ele não soube me dizer o que aconteceu com Christine ou com o visconde. Quando mencionei o fantasma, ele apenas riu. Ele também ouvira falar das curiosas manifestações que pareciam indicar a existência de um ser anormal, residindo em um dos cantos mais misteriosos da Ópera, e conhecia a história do envelope; mas nunca vira nele nada que merecesse sua atenção como magistrado responsável pelo caso Chagny, e bastou-lhe ouvir o depoimento de uma testemunha que compareceu espontaneamente e declarou ter encontrado o fantasma diversas vezes. Essa testemunha não era outro senão o homem a quem todos em Paris chamavam de "o Persa" e que era bem conhecido por todos os assinantes da Ópera. O magistrado o considerou um vidente.

Fiquei imensamente interessado na história do Persa. Se ainda houvesse tempo, queria encontrar essa testemunha valiosa e excêntrica. Minha sorte começou a melhorar e o encontrei em seu pequeno apartamento na Rue de Rivoli, onde morava desde então e onde faleceu cinco meses após minha visita. A princípio, inclinei-me a desconfiar; mas quando o Persa me contou, com a franqueza de uma criança, tudo o que sabia sobre o fantasma e me entregou as provas de sua existência — incluindo a estranha correspondência de Christine Daae — para que eu fizesse o que quisesse com elas, não pude mais duvidar. Não, o fantasma não era um mito!

Sei que me disseram que esta correspondência pode ter sido forjada do princípio ao fim por um homem cuja imaginação certamente foi alimentada pelas histórias mais sedutoras; mas, felizmente, descobri alguns escritos de Christine fora do famoso conjunto de cartas e, ao compará-los, todas as minhas dúvidas foram dissipadas. Também pesquisei o passado do persa e descobri que ele era um homem íntegro, incapaz de inventar uma história que pudesse frustrar a justiça.

Essa era, além disso, a opinião das pessoas mais sérias que, em algum momento, estiveram envolvidas no caso Chagny, que eram amigas da família Chagny, às quais mostrei todos os meus documentos e expus todas as minhas conclusões. A propósito, gostaria de transcrever algumas linhas que recebi do General D——:

SENHOR:

Não posso insistir o suficiente para que publique os resultados de sua investigação. Lembro-me perfeitamente de que, algumas semanas antes do desaparecimento daquela grande cantora, Christine Daaé, e da tragédia que mergulhou todo o Faubourg Saint-Germain em luto, muito se falava, no foyer do balé, sobre o assunto do "fantasma"; e creio que só deixou de ser discutido em consequência do ocorrido posteriormente, que tanto nos comoveu. Mas, se for possível — como acredito, depois de ouvi-lo — explicar a tragédia através do fantasma, então imploro-lhe, senhor, que nos fale novamente sobre o fantasma.

Por mais misterioso que o fantasma possa parecer à primeira vista, ele sempre será mais facilmente explicado do que a história sombria em que pessoas maldosas tentaram imaginar dois irmãos que se veneravam a vida toda se matando.

Acredite em mim, etc.

Por fim, com meu maço de papéis em mãos, examinei mais uma vez o vasto domínio do fantasma, o enorme edifício que ele transformara em seu reino. Tudo o que meus olhos viram, tudo o que minha mente percebeu, corroborava precisamente os documentos do persa; e uma descoberta maravilhosa coroou meus trabalhos de forma definitiva. Lembrem-se de que, mais tarde, ao escavarem a subestrutura da Ópera, antes de enterrarem os registros fonográficos da voz do artista, os operários encontraram um cadáver. Pois bem, pude provar imediatamente que aquele cadáver era o do fantasma da Ópera. Fiz com que o gerente interino comprovasse isso com as próprias mãos; e agora me é completamente indiferente se os documentos afirmam que o corpo era de uma vítima da Comuna.

Os miseráveis ​​que foram massacrados, durante a Comuna, nos porões da Ópera, não foram enterrados deste lado; direi onde seus esqueletos podem ser encontrados, em um local não muito distante daquela imensa cripta que foi abastecida durante o cerco com todo tipo de provisões. Encontrei essa trilha justamente quando procurava os restos mortais do fantasma da Ópera, que eu jamais teria descoberto não fosse o acaso inédito descrito acima.

Mas voltaremos ao cadáver e ao que deve ser feito com ele. Por ora, devo concluir esta indispensável introdução agradecendo ao Sr. Mifroid (que foi o comissário de polícia chamado para as primeiras investigações após o desaparecimento de Christine Daae), ao Sr. Remy, o falecido secretário, ao Sr. Mercier, o falecido gerente interino, ao Sr. Gabriel, o falecido mestre de coro, e, em particular, à Sra. la Baronne de Castelot-Barbezac, que outrora foi a "pequena Meg" desta história (e que não se envergonha disso), a estrela mais encantadora do nosso admirável corpo de baile, a filha mais velha da digna Sra. Giry, já falecida, que era responsável pelo camarote particular do fantasma. Todos eles me foram de grande ajuda; e, graças a eles, poderei reproduzir aquelas horas de puro amor e terror, nos mínimos detalhes, diante dos olhos do leitor.

E seria de fato ingrato se, estando prestes a contar esta terrível e verídica história, deixasse de agradecer à atual administração da Ópera, que tão gentilmente me auxiliou em todas as minhas pesquisas, e ao Sr. Messager em particular, juntamente com o Sr. Gabion, o gerente interino, e aquele homem tão amável, o arquiteto encarregado da preservação do edifício, que não hesitou em me emprestar as obras de Charles Garnier, embora tivesse quase certeza de que eu jamais as devolveria. Por fim, devo prestar uma homenagem pública à generosidade do meu amigo e antigo colaborador, MJ Le Croze, que me permitiu consultar sua esplêndida biblioteca teatral e tomar emprestado as edições mais raras de livros pelos quais ele tinha grande apreço.

GASTON LEROUX.

Capítulo I: É o Fantasma?

Era a noite em que os senhores Debienne e Poligny, os diretores da Ópera, faziam uma última apresentação de gala para marcar sua aposentadoria. De repente, o camarim de La Sorelli, uma das bailarinas principais, foi invadido por meia dúzia de jovens bailarinas, que haviam descido do palco depois de "dançar" Polyeucte. Elas entraram correndo em meio a grande confusão, algumas soltando risadas forçadas e artificiais, outras gritos de terror. Sorelli, que desejava ficar sozinha por um momento para "ensaiar" o discurso que faria aos diretores que se demitiam, olhou furiosamente para a multidão frenética e tumultuosa. Foi a pequena Jammes — a menina de nariz arrebitado, olhos cor de miosótis, bochechas rosadas e pescoço e ombros alvas como lírios — quem deu a explicação com a voz trêmula:

"É o fantasma!" E trancou a porta.

O camarim de Sorelli era decorado com uma elegância oficial e comum. Um espelho de parede, um sofá, uma penteadeira e um ou dois armários compunham o mobiliário necessário. Nas paredes, pendiam algumas gravuras, relíquias da mãe, que conhecera as glórias da antiga Ópera na Rue le Peletier; retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Mas o cômodo parecia um palácio para os pirralhos do corpo de baile, que ficavam alojados em camarins coletivos onde passavam o tempo cantando, brigando, batendo nos camarins e cabeleireiros e comprando uns aos outros copos de cassis, cerveja ou até mesmo rum, até que a campainha do garçom tocasse.

Sorelli era muito supersticiosa. Ela estremeceu ao ouvir a pequena Jammes falar do fantasma, chamou-a de "bobinha" e então, como era a primeira a acreditar em fantasmas em geral, e no fantasma da Ópera em particular, imediatamente pediu detalhes:

"Você o viu?"

"Tão claramente como te vejo agora!" disse a pequena Jammes, cujas pernas fraquejaram, e ela caiu com um gemido em uma cadeira.

Então a pequena Giry — a menina de olhos negros como ameixas, cabelos negros como tinta, tez morena e uma pele frágil esticada sobre ossinhos frágeis — acrescentou:

"Se esse for o fantasma, ele é muito feio!"

"Oh, sim!" exclamou o coro de bailarinas.

E todos começaram a conversar entre si. O fantasma aparecera para eles na forma de um cavalheiro de trajes formais, que de repente surgira diante deles no corredor, sem que soubessem de onde viera. Parecia ter atravessado a parede.

"Puxa!" disse uma delas, que mais ou menos manteve a cabeça no lugar. "Você vê fantasmas em todo lugar!"

E era verdade. Durante vários meses, nada se comentava na Ópera além desse fantasma de terno que vagava pelo prédio, de cima a baixo, como uma sombra, que não falava com ninguém, com quem ninguém ousava falar e que desaparecia assim que era visto, sem que ninguém soubesse como ou onde. Como convinha a um fantasma de verdade, ele não fazia barulho ao andar. As pessoas começaram rindo e zombando desse espectro vestido como um homem da moda ou um agente funerário; mas a lenda do fantasma logo cresceu enormemente entre o corpo de baile. Todas as bailarinas fingiam ter encontrado esse ser sobrenatural mais ou menos vezes. E as que riam mais alto não eram as que se sentiam mais à vontade. Quando ele não se mostrava, denunciava sua presença ou sua passagem por acidente, cômico ou sério, pelo qual a superstição geral o responsabilizava. Se alguém caísse, sofresse uma pegadinha de alguma das outras bailarinas ou perdesse um borrifador de pó, a culpa era imediatamente do fantasma, do fantasma da Ópera.

Afinal, quem o tinha visto? Encontram-se tantos homens de terno na Ópera que não são fantasmas. Mas este terno tinha uma peculiaridade própria. Cobria um esqueleto. Pelo menos, era o que diziam as bailarinas. E, claro, tinha uma caveira.

Será que tudo isso era sério? A verdade é que a ideia do esqueleto surgiu da descrição do fantasma feita por Joseph Buquet, o chefe de cenografia, que realmente o vira. Ele se deparou com o fantasma na pequena escadaria, perto da ribalta, que leva aos "porões". Ele o viu por um segundo — pois o fantasma havia fugido — e a quem quisesse ouvi-lo, ele dizia:

"Ele é extraordinariamente magro e seu casaco pende sobre uma estrutura esquelética. Seus olhos são tão profundos que mal se veem as pupilas fixas. Vêm-se apenas dois grandes buracos negros, como no crânio de um morto. Sua pele, esticada sobre os ossos como a membrana de um tambor, não é branca, mas de um amarelo repugnante. Seu nariz é tão pequeno que não se vê de perfil; e a AUSÊNCIA desse nariz é uma coisa horrível de se ver. Todo o cabelo que ele tem são três ou quatro longas mechas escuras na testa e atrás das orelhas."

Esse cenógrafo era um homem sério, sóbrio e ponderado, com pouca capacidade de imaginar coisas. Suas palavras foram recebidas com interesse e espanto; e logo outras pessoas começaram a dizer que também haviam encontrado um homem de terno com uma caveira sobre os ombros. Homens sensatos que ouviram falar da história começaram dizendo que Joseph Buquet havia sido vítima de uma brincadeira de um de seus assistentes. E então, um após o outro, ocorreram uma série de incidentes tão curiosos e inexplicáveis ​​que até as pessoas mais perspicazes começaram a se sentir inquietas.

Por exemplo, um bombeiro é um sujeito corajoso! Ele não teme nada, muito menos o fogo! Bem, o bombeiro em questão, que tinha ido fazer uma ronda de inspeção nas caves e que, ao que parece, se tinha aventurado um pouco mais longe do que o habitual, reapareceu subitamente no palco, pálido, assustado, tremendo, com os olhos arregalados, e praticamente desmaiou nos braços da orgulhosa mãe do pequeno Jammes.[1] E porquê? Porque tinha visto a aproximar-se dele, À ALTURA DA SUA CABEÇA, MAS SEM UM CORPO ANEXADO A ELA, UMA CABEÇA DE FOGO! E, como eu disse, um bombeiro não tem medo do fogo.

O nome do bombeiro era Pampin.

O corpo de baile ficou em pânico. À primeira vista, aquela cabeça flamejante não correspondia em nada à descrição do fantasma feita por Joseph Buquet. Mas as jovens logo se convenceram de que o fantasma tinha várias cabeças, que ele trocava de lugar à vontade. E, claro, imediatamente imaginaram que corriam o maior perigo. Se um bombeiro não hesitou em desmaiar, as bailarinas da frente e de trás tinham desculpas de sobra para o susto que as fazia acelerar o passo ao passar por algum canto escuro ou corredor mal iluminado. A própria Sorelli, no dia seguinte à aventura do bombeiro, colocou uma ferradura sobre a mesa em frente à guarita da portaria, que todos que entrassem na Ópera, exceto como espectadores, deveriam tocar antes de pisar no primeiro degrau da escada. Esta ferradura não foi inventada por mim — assim como qualquer outra parte desta história, infelizmente! — e ainda pode ser vista sobre a mesa na passagem do lado de fora do camarote do porteiro, quando se entra na Ópera pelo pátio conhecido como Cour de l'Administration.

Voltando à noite em questão.

"É o fantasma!" exclamou o pequeno Jammes.

Um silêncio agonizante reinava agora no camarim. Nada se ouvia além da respiração ofegante das garotas. Por fim, Jammes, atirando-se contra o canto mais distante da parede, com cada traço de verdadeiro terror estampado no rosto, sussurrou:

"Ouvir!"

Todos pareciam ouvir um farfalhar do lado de fora da porta. Não se ouvia o som de passos. Era como seda leve deslizando sobre o painel. Então parou.

Sorelli tentou demonstrar mais coragem do que as outras. Ela foi até a porta e, com a voz trêmula, perguntou:

"Quem está aí?"

Mas ninguém respondeu. Então, sentindo todos os olhares sobre ela, observando seu último movimento, ela fez um esforço para demonstrar coragem e disse em voz alta:

"Tem alguém atrás da porta?"

"Ah, sim, sim! Claro que tem!" exclamou aquela pequena e seca Meg Giry, segurando heroicamente Sorelli pela saia de gaze. "Faça o que fizer, não abra a porta! Oh, meu Deus, não abra a porta!"

Mas Sorelli, armada com uma adaga que nunca a abandonava, girou a chave e abriu a porta, enquanto as bailarinas se retiravam para o camarim interno e Meg Giry suspirava:

"Mãe! Mãe!"

Sorelli olhou corajosamente para a passagem. Estava vazia; uma chama de gás, em sua prisão de vidro, lançava uma luz vermelha e suspeita na escuridão ao redor, sem conseguir dissipá-la. E a bailarina bateu a porta novamente, com um suspiro profundo.

"Não", disse ela, "não há ninguém lá."

"Mesmo assim, nós o vimos!" declarou Jammes, retornando com passos tímidos ao seu lugar ao lado de Sorelli. "Ele deve estar rondando por aí. Não vou voltar para me vestir. É melhor descermos todas juntas para o saguão, imediatamente, para o 'discurso', e depois voltaremos juntas."

E a criança tocou reverentemente o pequeno anel de coral que usava como amuleto contra o azar, enquanto Sorelli, furtivamente, com a ponta da unha rosada do polegar direito, desenhou uma cruz de Santo André no anel de madeira que adornava o quarto dedo da mão esquerda. Ela disse às pequenas bailarinas:

"Vamos, crianças, se acalmem! Ouso dizer que ninguém jamais viu o fantasma."

"Sim, sim, nós o vimos — nós o vimos agora mesmo!" gritaram as meninas. "Ele estava com a caveira e o casaco de gala, exatamente como quando apareceu para Joseph Buquet!"

"E Gabriel também o viu!" disse Jammes. "Ainda ontem! Ontem à tarde — em plena luz do dia —"

"Gabriel, o mestre de coro?"

"Sim, você não sabia?"

"E ele estava usando suas roupas de gala, em plena luz do dia?"

"Quem? Gabriel?"

"Ora, não, o fantasma!"

"Com certeza! O próprio Gabriel me contou. Era assim que ele o conhecia. Gabriel estava no escritório do diretor de palco. De repente, a porta se abriu e o persa entrou. Você sabe que o persa tem mau-olhado—"

"Oh, sim!" responderam as pequenas bailarinas em coro, afastando o azar apontando o indicador e o dedo mínimo para o persa ausente, enquanto o segundo e o terceiro dedos estavam dobrados na palma da mão e pressionados pelo polegar.

"E você sabe o quanto Gabriel é supersticioso", continuou Jammes. "No entanto, ele é sempre educado. Quando encontra o persa, simplesmente coloca a mão no bolso e toca nas chaves. Bem, no momento em que o persa apareceu na porta, Gabriel deu um salto da cadeira em direção à fechadura do armário, para tocar no ferro! Ao fazer isso, rasgou toda a aba do seu sobretudo num prego. Apressando-se para sair da sala, bateu com a testa num cabide de chapéu e levou um galo enorme; depois, dando um passo para trás repentinamente, ralou o braço no biombo, perto do piano; tentou se apoiar no piano, mas a tampa caiu sobre suas mãos e esmagou seus dedos; saiu correndo do escritório como um louco, escorregou na escada e desceu todo o primeiro lance de costas. Eu estava passando por ali com minha mãe. Nós o pegamos. Ele estava coberto de hematomas e o rosto todo ensanguentado. Ficamos apavoradas, mas, de repente, ele começou a agradecer à Providência por ter escapado tão ileso. Então, ele nos contou o que o havia assustado. Ele tinha visto O fantasma por trás do persa, O FANTASMA COM A CAVEIRA, exatamente como descrito por Joseph Buquet!

Jammes contou sua história muito rapidamente, como se o fantasma estivesse em seu encalço, e terminou completamente sem fôlego. Seguiu-se um silêncio, enquanto Sorelli polia as unhas com grande entusiasmo. O silêncio foi quebrado pela pequena Giry, que disse:

"Joseph Buquet faria melhor em ficar calado."

"Por que ele deveria ficar calado?", perguntou alguém.

"Essa é a opinião da minha mãe", respondeu Meg, baixando a voz e olhando em volta como se temesse que outros, além dos presentes, pudessem ouvir a conversa.

"E por que essa é a opinião da sua mãe?"

"Shhh! Mamãe disse que o fantasma não gosta que falem dele."

"E por que sua mãe diz isso?"

"Porque—porque—nada—"

Essa reticência exacerbou a curiosidade das jovens, que se aglomeraram em volta da pequena Giry, implorando que ela se explicasse. Estavam lá, lado a lado, inclinadas para a frente simultaneamente num movimento de súplica e medo, comunicando seu terror umas às outras, sentindo um prazer intenso ao perceberem o sangue gelar nas veias.

"Eu jurei que não contaria!" exclamou Meg, ofegante.

Mas eles não lhe deram sossego e prometeram guardar o segredo, até que Meg, ardendo de vontade de contar tudo o que sabia, começou, com os olhos fixos na porta:

"Bem, é por causa do camarote privativo."

"Que camarote?"

"A caixa do fantasma!"

"O fantasma tem uma caixa? Ah, conte-nos, conte-nos!"

"Não fale tão alto!" disse Meg. "É o camarote número cinco, sabe, aquele camarote na arquibancada principal, ao lado do camarote do palco, à esquerda."

"Que absurdo!"

"Eu te digo que sim. Mamãe está cuidando disso. Mas você jura que não vai dizer uma palavra?"

"Claro, claro."

"Bem, essa é a caixa do fantasma. Ninguém a teve por mais de um mês, exceto o fantasma, e foram dadas ordens na bilheteria para que ela nunca seja vendida."

"E o fantasma realmente vem até lá?"

"Sim."

"Então alguém aparece?"

"Ora, não! O fantasma vem, mas não há ninguém lá."

As pequenas bailarinas trocaram olhares. Se o fantasma viesse ao camarote, ele certamente seria visto, pois usava um casaco comprido e uma caveira. Era isso que elas tentavam fazer Meg entender, mas ela respondeu:

"É exatamente isso! O fantasma não é visto. E ele não tem casaca nem cabeça! Toda essa conversa sobre a caveira e a cabeça de fogo é bobagem! Não tem nada a ver com isso. Você só o ouve quando ele está na caixa. Mamãe nunca o viu, mas o ouviu. Mamãe sabe, porque ela lhe dá o programa dele."

Sorelli interferiu.

"Giry, garoto, você está nos provocando!"

Então o pequeno Giry começou a chorar.

"Eu devia ter ficado calado — se a mãe descobrisse! Mas eu estava certo, Joseph Buquet não tinha nada a ver com assuntos que não lhe diziam respeito — isso lhe traria azar — a mãe estava dizendo isso ontem à noite —"

Ouviu-se o som de passos apressados ​​e pesados ​​no corredor, e uma voz ofegante gritou:

"Cecile! Cecile! Você está aí?"

"É a voz da minha mãe", disse Jammes. "O que houve?"

Ela abriu a porta. Uma senhora respeitável, com porte de granadeira pomerânia, irrompeu no camarim e se jogou, gemendo, em uma poltrona vazia. Seus olhos reviraram loucamente em seu rosto cor de tijolo.

"Que horror!", disse ela. "Que horror!"

"O quê? O quê?"

"Joseph Buquet!"

"E quanto a ele?"

"Joseph Buquet está morto!"

A sala se encheu de exclamações, gritos de espanto e pedidos de explicações tomados pelo medo.

"Sim, ele foi encontrado enforcado no porão do terceiro andar!"

"É o fantasma!" exclamou a pequena Giry, quase sem querer; mas logo se corrigiu, levando as mãos à boca: "Não, não! Eu não disse isso! Eu não disse isso!"

Ao seu redor, suas companheiras em pânico repetiam baixinho:

"Sim, deve ser o fantasma!"

Sorelli estava muito pálido.

"Nunca mais conseguirei recitar meu discurso", disse ela.

Ma Jammes deu sua opinião enquanto esvaziava um copo de licor que por acaso estava em cima da mesa; o fantasma devia ter algo a ver com isso.

A verdade é que ninguém jamais soube como Joseph Buquet morreu. O veredicto do inquérito foi "suicídio natural". Em suas Memórias de Gerente, M. Moncharmin, um dos gerentes que sucederam M. Debienne e M. Poligny, descreve o incidente da seguinte forma:

"Um grave acidente estragou a pequena festa que os senhores Debienne e Poligny deram para comemorar sua aposentadoria. Eu estava no escritório do gerente quando Mercier, o gerente interino, entrou de repente. Ele parecia meio louco e me disse que o corpo de um assistente de cenografia havia sido encontrado pendurado no terceiro porão sob o palco, entre uma casa de fazenda e uma cena do Rei de Lahore. Eu gritei:

"Venham e acabem com ele!"

"Quando desci correndo as escadas e a escada de Jacó, o homem já não estava mais pendurado na corda!"

Então, este é um evento que o Sr. Moncharmin considera natural. Um homem está pendurado por uma corda; vão cortá-lo; a corda desapareceu. Ah, o Sr. Moncharmin encontrou uma explicação muito simples! Ouçam o que ele diz:

"Foi logo após o balé; e os líderes e as dançarinas não perderam tempo em tomar precauções contra o mau-olhado."

Pronto! Imagine o corpo de baile descendo a escada de Jacó e dividindo a corda do suicida entre si em menos tempo do que você leva para escrever! Por outro lado, quando penso no local exato onde o corpo foi descoberto — o terceiro porão sob o palco! — imagino que ALGUÉM deve ter tido interesse em garantir que a corda desaparecesse depois de cumprir seu propósito; e o tempo dirá se estou errado.

A terrível notícia logo se espalhou por toda a Ópera, onde Joseph Buquet era muito popular. Os camarins esvaziaram e as bailarinas, aglomeradas em torno de Sorelli como ovelhas tímidas ao redor de sua pastora, dirigiram-se ao foyer pelos corredores e escadarias mal iluminados, trotando o mais rápido que suas perninhas rosadas permitiam.

[1] Tenho a anedota, que é bastante autêntica, do próprio M. Pedro Gailhard, o falecido diretor da Ópera.

Capítulo II A Nova Margarita

No primeiro patamar, Sorelli esbarrou no Conde de Chagny, que subia as escadas. O conde, geralmente tão calmo, parecia bastante agitado.

"Eu ia falar com você", disse ele, tirando o chapéu. "Oh, Sorelli, que noite! E Christine Daae: que triunfo!"

"Impossível!" disse Meg Giry. "Há seis meses, ela cantava como uma louca! Mas nos deixe passar, meu caro conde", continuou a pirralha, com uma reverência atrevida. "Vamos investigar um pobre homem que foi encontrado enforcado."

Nesse instante, o gerente interino passou apressado e parou ao ouvir esse comentário.

"O quê?!" exclamou ele asperamente. "Vocês já ouviram falar? Bem, por favor, esqueçam isso por esta noite — e, acima de tudo, não deixem que o Sr. Debienne e o Sr. Poligny ouçam; isso os perturbaria demais em seu último dia."

Todos seguiram para o foyer do balé, que já estava lotado. O Conde de Chagny tinha razão; nenhuma apresentação de gala jamais se igualou a esta. Todos os grandes compositores da época haviam regido suas próprias obras, um de cada vez. Fauré e Krauss cantaram; e, naquela noite, Christine Daaé revelou sua verdadeira essência, pela primeira vez, para a plateia atônita e entusiasmada. Gounod regeu a Marcha Fúnebre de uma Marionete; Reyer, sua bela abertura de Siguar; Saint-Saëns, a Dança Macabra e um Devaneio Oriental; Massenet, uma marcha húngara inédita; Guiraud, seu Carnaval; Delibes, a Valsa Lenta de Sylvia e os Pizzicatos de Coppélia. Mlle. Krauss cantou o bolero em Vespri Siciliani; e Mlle. Denise Bloch, a canção de beber em Lucrezia Borgia.

Mas o verdadeiro triunfo ficou reservado para Christine Daaé, que começou cantando alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que a jovem artista cantava essa obra de Gounod, que não havia sido transferida para a Ópera e que foi revivida na Ópera Cômica depois de ter sido produzida no antigo Théâtre Lyrique por Madame Carvalho. Aqueles que a ouviram disseram que sua voz, nesses trechos, era seráfica; mas isso não era nada comparado às notas sobre-humanas que ela emitiu na cena da prisão e no trio final de Fauto, que cantou no lugar de La Carlota, que estava doente. Ninguém jamais tinha ouvido ou visto nada igual.

Naquela noite, Daae revelou uma nova Margarita, uma Margarita de esplendor e brilho até então insuspeitos. A plateia inteira foi à loucura, levantando-se, gritando, ovacionando e aplaudindo, enquanto Christine soluçava e desmaiava nos braços de suas colegas cantoras, precisando ser carregada para seu camarim. Alguns assinantes, porém, protestaram. Por que um tesouro tão grande havia sido mantido em segredo por tanto tempo? Até então, Christine Daae havia interpretado uma boa Siebel em contraste com a Margarita de Carlotta, um tanto exageradamente materialista. E foi preciso a incompreensível e injustificável ausência de Carlotta naquela noite de gala para que a pequena Daae, num instante, mostrasse tudo o que sabia fazer em uma parte do programa reservada para a diva espanhola! Bem, o que os assinantes queriam saber era: por que Debienne e Poligny haviam convidado Daae quando Carlotta adoeceu? Será que eles sabiam de seu gênio oculto? E, se eles sabiam disso, por que mantiveram em segredo? E por que ela manteve em segredo? Curiosamente, não se sabia que ela tivesse um professor de canto naquele momento. Ela costumava dizer que pretendia praticar sozinha no futuro. Tudo era um mistério.

O Conde de Chagny, de pé em seu camarote, ouvia todo aquele frenesi e participava dele aplaudindo ruidosamente. Philippe Georges Marie, Conde de Chagny, tinha apenas quarenta e um anos. Era um grande aristocrata e um homem bonito, de estatura acima da média e traços atraentes, apesar da testa dura e dos olhos um tanto frios. Era extremamente cortês com as mulheres e um pouco altivo com os homens, que nem sempre o perdoavam por seus sucessos na sociedade. Possuía um coração excelente e uma consciência irrepreensível. Com a morte do velho Conde Philibert, tornou-se o chefe de uma das famílias mais antigas e ilustres da França, cujo brasão remontava ao século XIV. Os Chagny possuíam muitas propriedades; e, quando o velho conde, que era viúvo, faleceu, não foi tarefa fácil para Philippe assumir a administração de uma propriedade tão vasta. Suas duas irmãs e seu irmão, Raoul, não aceitaram a divisão e renunciaram ao direito às suas partes, ficando inteiramente nas mãos de Philippe, como se o direito de primogenitura nunca tivesse deixado de existir. Quando as duas irmãs se casaram, no mesmo dia, receberam a parte que lhes cabia do irmão, não como algo que lhes pertencesse por direito, mas como um dote pelo qual lhe agradeceram.

A Condessa de Chagny, nascida de Moerogis de La Martyniere, havia falecido ao dar à luz Raoul, que nasceu vinte anos depois de seu irmão mais velho. Na época da morte do velho conde, Raoul tinha doze anos. Philippe dedicou-se ativamente à educação do jovem. Foi admiravelmente auxiliado nessa tarefa primeiro por suas irmãs e depois por uma tia idosa, viúva de um oficial da marinha, que morava em Brest e despertou em Raoul o gosto pelo mar. O rapaz ingressou no navio-escola Borda, concluiu o curso com honras e tranquilamente fez sua viagem ao redor do mundo. Graças a uma forte influência, acabara de ser nomeado membro da expedição oficial a bordo do Requin, que seria enviada ao Círculo Polar Ártico em busca dos sobreviventes da expedição de D'Artoi, dos quais nada se tinha notícias havia três anos. Enquanto isso, desfrutava de uma longa licença que duraria seis meses. E as senhoras da Faubourg Saint-Germain já estavam com pena do belo e aparentemente delicado rapaz pelo árduo trabalho que o aguardava.

A timidez do marinheiro — eu diria quase a sua inocência — era notável. Parecia que ele tinha acabado de sair do convívio familiar. Aliás, apesar de ser mimado pelas duas irmãs e pela tia-avó, conservava dessa educação puramente feminina maneiras quase sinceras e um charme que nada ainda conseguira macular. Tinha pouco mais de vinte e um anos, mas aparentava dezoito. Possuía um pequeno bigode loiro, belos olhos azuis e uma tez delicada como a de uma menina.

Philippe mimava Raoul. Para começar, tinha muito orgulho dele e se alegrava em prever uma carreira gloriosa para o seu irmão mais novo na marinha, onde um de seus ancestrais, o famoso Chagny de La Roche, havia alcançado o posto de almirante. Aproveitou a licença do jovem para lhe mostrar Paris, com todos os seus luxos e encantos artísticos. O conde considerava que, na idade de Raoul, não era bom ser bom demais. O próprio Philippe tinha um caráter muito equilibrado, tanto no trabalho quanto no lazer; seu comportamento era sempre impecável; e ele era incapaz de dar um mau exemplo ao irmão. Levava-o consigo para onde quer que fosse. Chegou até a apresentá-lo ao foyer do balé. Sei que diziam que o conde era amigo íntimo de Sorelli. Mas dificilmente poderia ser considerado um crime para este nobre, um solteiro com bastante tempo livre, especialmente agora que suas irmãs estavam estabelecidas, passar uma ou duas horas depois do jantar na companhia de uma dançarina que, embora não fosse tão espirituosa, tinha os olhos mais belos que já se viram! Além disso, há lugares onde um verdadeiro parisiense, com o título de Conde de Chagny, é obrigado a se mostrar; e naquela época, o foyer do balé na Ópera era um desses lugares.

Por fim, talvez Philippe não tivesse levado seu irmão aos bastidores da Ópera se Raoul não tivesse sido o primeiro a lhe pedir, renovando repetidamente seu pedido com uma gentil obstinação que o conde recordou mais tarde.

Naquela noite, Filipe, depois de aplaudir os Daae, voltou-se para Raoul e viu que ele estava bastante pálido.

"Você não vê", disse Raoul, "que a mulher está desmaiando?"

"Você parece que vai desmaiar também", disse o conde. "O que houve?"

Mas Raoul já havia se recuperado e estava de pé.

"Vamos lá ver", disse ele, "ela nunca cantou assim antes."

O conde lançou um olhar curioso e sorridente ao irmão, parecendo bastante satisfeito. Logo chegaram à porta que ligava a casa ao palco. Vários assinantes entravam lentamente. Raoul rasgou as luvas sem saber o que estava fazendo, e Philippe, bondoso demais, não riu de sua impaciência. Mas agora entendia por que Raoul era tão distraído quando lhe dirigiam a palavra e por que sempre tentava direcionar toda conversa para o assunto da ópera.

Chegaram ao palco e abriram caminho em meio à multidão de cavalheiros, assistentes de palco, figurantes e coristas, Raoul à frente, sentindo que seu coração já não lhe pertencia, o rosto tomado pela paixão, enquanto o Conde Philippe o seguia com dificuldade, sem perder o sorriso. Nos bastidores, Raoul teve que parar diante da investida do pequeno grupo de bailarinas que bloqueava a passagem por onde ele tentava entrar. Mais de uma frase áspera escapou de seus lábios maquiados, às quais ele não respondeu; e finalmente conseguiu passar, mergulhando na penumbra de um corredor que ecoava com o nome de "Daae! Daae!". O conde ficou surpreso ao descobrir que Raoul conhecia o caminho. Ele nunca o levara pessoalmente à casa de Christine e chegou à conclusão de que Raoul devia ter ido sozinho enquanto o conde ficava conversando no saguão com Sorelli, que frequentemente lhe pedia para esperar até que chegasse a sua vez de "entrar em cena" e às vezes lhe entregava as polainas com que descia correndo do camarim para preservar a impecabilidade de seus sapatos de cetim e suas meias-calças cor da pele. Sorelli tinha uma desculpa: havia perdido a mãe.

Adiando por alguns minutos sua visita habitual a Sorelli, o conde seguiu o irmão pelo corredor que levava ao camarim de Daae e viu que nunca estivera tão lotado como naquela noite, quando toda a casa parecia agitada tanto pelo sucesso dela quanto pelo desmaio. Pois a moça ainda não havia recobrado os sentidos; e o médico do teatro acabara de chegar no momento em que Raoul entrou logo atrás. Christine, portanto, recebeu os primeiros socorros de um, enquanto abria os olhos nos braços do outro. O conde e muitos outros permaneceram aglomerados na porta.

"Não acha, doutor, que esses senhores fariam melhor em sair da sala?", perguntou Raoul friamente. "Não dá para respirar aqui."

"Você tem toda a razão", disse o médico.

E mandou todos embora, exceto Raoul e a criada, que olhou para Raoul com olhos de espanto absoluto. Ela nunca o tinha visto antes e, no entanto, não ousava questioná-lo; e o médico imaginou que o jovem só agia daquela maneira porque tinha esse direito. O visconde, portanto, permaneceu no quarto observando Christine enquanto ela lentamente retornava à vida, enquanto até mesmo os gerentes, Debienne e Poligny, que tinham vindo oferecer suas condolências e parabéns, se viram empurrados para o corredor em meio à multidão de dândis. O Conde de Chagny, que estava entre os que estavam do lado de fora, riu:

"Ah, o patife, o patife!" E acrescentou, em voz baixa: "Essas jovens com ares de colegial! Então ele é um Chagny, afinal!"

Ele se virou para ir ao camarim de Sorelli, mas a encontrou no caminho, com seu pequeno grupo de bailarinas trêmulas, como vimos.

Entretanto, Christine Daae soltou um suspiro profundo, que foi respondido com um gemido. Ela virou a cabeça, viu Raoul e sobressaltou-se. Olhou para o médico, a quem dirigiu um sorriso, depois para sua criada e, em seguida, novamente para Raoul.

"Senhor", disse ela, em voz pouco acima de um sussurro, "quem é você?"

"Mademoiselle", respondeu o jovem, ajoelhando-se e dando um beijo fervoroso na mão da diva, "EU SOU O MENINO QUE ENTROU NO MAR PARA RESGATAREM SEU CACHECOL."

Christine olhou novamente para o médico e a empregada; e os três começaram a rir.

Raoul ficou muito vermelho e se levantou.

"Senhora", disse ele, "já que a senhora se dá ao trabalho de não me reconhecer, gostaria de lhe dizer algo em particular, algo muito importante."

"Quando eu estiver melhor, você se importa?" E a voz dela tremeu. "Você foi muito bom."

"Sim, você deve ir", disse o médico, com seu sorriso mais agradável. "Deixe-me atender a senhorita."

"Não estou doente agora", disse Christine de repente, com uma energia estranha e inesperada.

Ela se levantou e passou a mão sobre as pálpebras.

"Obrigada, doutor. Gostaria de ficar sozinha. Por favor, vão todos embora. Deixem-me em paz. Estou me sentindo muito inquieta esta noite."

O médico tentou protestar brevemente, mas, percebendo a evidente agitação da moça, achou melhor não a contrariar. E foi embora, dizendo a Raoul, lá fora:

"Ela não está bem esta noite. Normalmente ela é tão gentil."

Então ele disse boa noite e Raoul ficou sozinho. Toda aquela parte do teatro estava agora deserta. A cerimônia de despedida provavelmente estava acontecendo no foyer do balé. Raoul pensou que Daae talvez fosse lá e esperou na solidão silenciosa, chegando a se esconder na sombra acolhedora de uma porta. Ele sentia uma dor terrível no coração e era por isso que queria falar com Daae sem demora.

De repente, a porta do camarim se abriu e a criada saiu sozinha, carregando trouxas. Ele a deteve e perguntou como estava sua patroa. A mulher riu e disse que estava muito bem, mas que ele não a incomodasse, pois desejava ficar sozinha. E seguiu seu caminho. Uma única ideia ocupava a mente fervilhante de Raoul: é claro que Daae desejava ficar sozinha COM ELE! Ele não lhe dissera que queria falar com ela em particular?

Quase sem respirar, subiu até o camarim e, com o ouvido encostado na porta para captar a resposta dela, preparou-se para bater. Mas sua mão caiu. Ele ouvira a VOZ DE UM HOMEM no camarim, dizendo, num tom curiosamente imponente:

"Christine, você deve me amar!"

E a voz de Christine, infinitamente triste e trêmula, como se acompanhada de lágrimas, respondeu:

"Como você pode falar assim? QUANDO EU CANTO SÓ PARA VOCÊ!"

Raoul encostou-se ao painel para aliviar a dor. Seu coração, que parecia ter desaparecido para sempre, voltou a bater forte no peito. Todo o corredor ecoava com as batidas e os ouvidos de Raoul ficaram ensurdecidos. Certamente, se seu coração continuasse a fazer tanto barulho, eles o ouviriam lá dentro, abririam a porta e o jovem seria expulso em desgraça. Que situação para um Chagny! Ser pego ouvindo atrás de uma porta! Ele pegou o coração com as duas mãos para fazê-lo parar.

A voz do homem falou novamente: "Você está muito cansado?"

"Ah, esta noite eu te dei minha alma e estou morta!" respondeu Christine.

"Sua alma é uma coisa bela, criança", respondeu a voz grave do homem, "e eu lhe agradeço. Nenhum imperador jamais recebeu um presente tão precioso. OS ANJOS CHORARAM ESTA NOITE."

Raoul não ouviu mais nada depois disso. Mesmo assim, não foi embora, mas, como se temesse ser pego, voltou para seu canto escuro, decidido a esperar que o homem saísse do quarto. Ao mesmo tempo, aprendera o que significavam o amor e o ódio. Sabia que amava. Queria saber quem odiava. Para sua grande surpresa, a porta se abriu e Christine Daae apareceu, envolta em peles, com o rosto escondido por um véu de renda, sozinha. Ela fechou a porta atrás de si, mas Raoul percebeu que não a trancou. Ela passou por ele. Ele nem sequer a acompanhou com os olhos, pois seus olhos estavam fixos na porta, que não se abriu mais.

Quando a passagem ficou novamente deserta, ele a atravessou, abriu a porta do vestiário, entrou e fechou a porta. Deparou-se com a escuridão total. O gás havia sido desligado.

"Tem alguém aqui!" disse Raoul, com as costas contra a porta fechada, com a voz trêmula. "Por que você está se escondendo?"

Tudo era escuridão e silêncio. Raoul ouvia apenas o som da própria respiração. Ele não percebeu que a indiscrição de sua conduta ultrapassava todos os limites.

"Você não sairá daqui até que eu permita!" exclamou ele. "Se não responder, você é um covarde! Mas eu vou te desmascarar!"

E ele acendeu um fósforo. A chama iluminou o quarto. Não havia ninguém no quarto! Raoul, girando a chave na porta, acendeu o gás. Entrou no closet, abriu os armários, vasculhou tudo, tateou as paredes com as mãos úmidas. Nada!

"Olha aqui!", disse ele em voz alta. "Estou ficando louco?"

Ele ficou parado por dez minutos, ouvindo o gás crepitar no silêncio do quarto vazio; por mais apaixonado que fosse, nem sequer pensou em roubar uma fita que lhe revelaria o perfume da mulher que amava. Saiu, sem saber o que fazia nem para onde ia. Em dado momento de seu percurso errante, uma corrente de ar gélida atingiu-o no rosto. Encontrou-se no pé de uma escadaria, por onde, atrás dele, uma procissão de operários carregava uma espécie de maca, coberta com um lençol branco.

"Qual é a saída, por favor?", perguntou ele a um dos homens.

"A porta está aberta bem à sua frente. Mas deixe-nos passar."

Apontando para a maca, ele perguntou mecanicamente: "O que é isso?"

Os operários responderam:

"'Esse' é Joseph Buquet, que foi encontrado no terceiro porão, pendurado entre uma casa de fazenda e uma cena do filme O Rei de Lahore."

Ele tirou o chapéu, recuou para dar espaço à procissão e saiu.

Capítulo III A razão misteriosa

Nesse momento, acontecia a cerimônia de despedida. Já mencionei que essa magnífica cerimônia era realizada por ocasião da aposentadoria de M. Debienne e M. Poligny, que haviam decidido "morrer jogando", como se diz hoje em dia. Eles contaram com o apoio de todos os figurões do mundo social e artístico parisiense para a realização de seu programa ideal, ainda que melancólico. Todas essas pessoas se encontraram, após a apresentação, no foyer do balé, onde Sorelli aguardava a chegada dos diretores que se aposentavam, com uma taça de champanhe na mão e um pequeno discurso preparado na ponta da língua. Atrás dela, os membros do Corpo de Baile, jovens e veteranos, comentavam os acontecimentos do dia em sussurros ou trocavam sinais discretos com os amigos, uma multidão barulhenta que rodeava as mesas de jantar dispostas ao longo do piso inclinado.

Algumas das bailarinas já haviam trocado de roupa para trajes comuns; mas a maioria usava suas saias de gaze diáfana; e todas acharam apropriado assumir uma expressão especial para a ocasião: todas, exceto a pequena Jammes, cujos quinze verões — feliz idade! — pareciam já ter esquecido o fantasma e a morte de Joseph Buquet. Ela não parava de rir e tagarelar, de pular e pregar peças, até que a Sra. Debienne e Poligny apareceram nos degraus do foyer, quando foi severamente repreendida pela impaciente Sorelli.

Todos comentaram que os gerentes que se aposentavam pareciam alegres, como é típico em Paris. Ninguém jamais será um verdadeiro parisiense se não tiver aprendido a usar uma máscara de alegria para encobrir suas tristezas e uma de tristeza, tédio ou indiferença para encobrir sua alegria interior. Você sabe que um de seus amigos está em apuros; não tente consolá-lo: ele lhe dirá que já está consolado; mas, se ele tiver tido sorte, tenha cuidado ao parabenizá-lo: ele acha isso tão natural que se surpreende que você fale sobre isso. Em Paris, nossas vidas são um baile de máscaras; e o foyer do balé é o último lugar em que dois homens tão "sábios" quanto o Sr. Debienne e o Sr. Poligny cometeriam o erro de demonstrar sua dor, por mais genuína que fosse. E eles já estavam sorrindo de forma um tanto exagerada para Sorelli, que começara a recitar seu discurso, quando uma exclamação daquela pequena e excêntrica Jammes quebrou o sorriso dos gerentes de forma tão brutal que a expressão de angústia e consternação que se escondia por trás dele tornou-se evidente para todos:

"O fantasma da ópera!"

Jammes gritou essas palavras num tom de terror indescritível; e seu dedo apontou, em meio à multidão de dândis, para um rosto tão pálido, tão lúgubre e tão feio, com duas cavidades negras tão profundas sob as sobrancelhas, que a caveira em questão imediatamente fez um enorme sucesso.

"O fantasma da ópera! O fantasma da ópera!" Todos riram, empurraram seus vizinhos e quiseram oferecer uma bebida ao fantasma da ópera, mas ele havia sumido. Ele havia se esgueirado pela multidão; e os outros o procuravam em vão, enquanto dois senhores idosos tentavam acalmar o pequeno Jammes e o pequeno Giry gritava como um pavão.

Sorelli estava furiosa; não conseguira terminar seu discurso; os gerentes a beijaram, agradeceram e fugiram tão rápido quanto um fantasma. Ninguém se surpreendeu com isso, pois era sabido que a mesma cerimônia se repetiria no andar de cima, no saguão dos cantores, e que, por fim, eles próprios receberiam seus amigos pessoais, pela última vez, no grande hall em frente ao escritório dos gerentes, onde seria servido um jantar.

Ali encontraram os novos gerentes, M. Armand Moncharmin e M. Firmin Richard, que mal conheciam; contudo, foram generosos em demonstrações de amizade e receberam em troca mil elogios lisonjeiros, de modo que aqueles convidados que temiam uma noite um tanto tediosa logo exibiram semblantes mais alegres. O jantar foi quase festivo e um discurso particularmente eloquente do representante do governo, mesclando as glórias do passado com os sucessos do futuro, fez prevalecer a maior cordialidade.

Os gerentes que se aposentavam já haviam entregado aos seus sucessores as duas minúsculas chaves mestras que abriam todas as portas — milhares de portas — da Ópera. E essas pequenas chaves, objeto de curiosidade geral, estavam sendo passadas de mão em mão, quando a atenção de alguns convidados foi desviada pela descoberta, no final da mesa, daquele rosto estranho, pálido e fantástico, com os olhos fundos, que já havia aparecido no foyer do balé e sido recebido com a exclamação do pequeno Jammes:

"O fantasma da ópera!"

Ali estava o fantasma, tão natural quanto possível, exceto pelo fato de não comer nem beber. Aqueles que começaram olhando para ele com um sorriso terminaram desviando o olhar, pois sua visão imediatamente provocava os pensamentos mais fúnebres. Ninguém repetiu a piada do saguão, ninguém exclamou:

"Lá está o fantasma da Ópera!"

Ele próprio não proferiu uma palavra e nem mesmo seus vizinhos saberiam dizer a que momento exato ele se sentara entre eles; mas todos sentiam que, se os mortos porventura viessem sentar-se à mesa dos vivos, não poderiam ter uma figura mais horripilante. Os amigos de Firmin Richard e Armand Moncharmin pensavam que aquele convidado magro e esquelético era um conhecido de Debienne ou de Poligny, enquanto os amigos de Debienne e Poligny acreditavam que o indivíduo cadavérico pertencia ao grupo de Firmin Richard e Armand Moncharmin.

O resultado foi que não houve pedido de explicação; nenhum comentário desagradável; nenhuma piada de mau gosto que pudesse ter ofendido esse visitante do túmulo. Alguns dos presentes que conheciam a história do fantasma e a descrição feita pelo cenógrafo principal — eles não sabiam da morte de Joseph Buquet — pensaram, em suas próprias mentes, que o homem no final da mesa poderia facilmente ser confundido com ele; e, no entanto, segundo a história, o fantasma não tinha nariz e a pessoa em questão tinha. Mas o Sr. Moncharmin declara, em suas Memórias, que o nariz do convidado era transparente: "longo, fino e transparente", são suas palavras exatas. Eu, por minha vez, acrescento que isso muito bem poderia se aplicar a um nariz postiço. O Sr. Moncharmin pode ter confundido transparência com brilho. Todos sabem que a ortopedia oferece belos narizes postiços para aqueles que perderam o nariz naturalmente ou em decorrência de uma cirurgia.

Será que o fantasma realmente se sentou à mesa de jantar dos gerentes naquela noite, sem ser convidado? E podemos ter certeza de que a figura era mesmo o fantasma da Ópera? Quem se atreveria a afirmar isso? Menciono o incidente não porque deseje, nem por um segundo, fazer o leitor acreditar — ou sequer tentar fazê-lo acreditar — que o fantasma fosse capaz de tamanha impudência; mas porque, afinal, isso é impossível.

M. Armand Moncharmin, no capítulo onze de suas Memórias, diz:

"Quando penso nessa primeira noite, não consigo separar o segredo que nos foi confiado pelos senhores Debienne e Poligny em seu escritório da presença, em nosso jantar, daquela pessoa FANTASMA que nenhum de nós conhecia."

O que aconteceu foi o seguinte: a Sra. Debienne e Poligny, sentadas no centro da mesa, não tinham visto o homem com a caveira. De repente, ele começou a falar.

"As bailarinas têm razão", disse ele. "A morte daquele pobre Buquet talvez não seja tão natural quanto as pessoas pensam."

Debienne e Poligny deram a largada.

"Buquet está morto?", gritaram eles.

"Sim", respondeu o homem, ou a sombra de um homem, em voz baixa. "Ele foi encontrado esta noite, enforcado no terceiro porão, entre uma casa de fazenda e uma cena do filme 'O Rei de Lahore'."

Os dois gerentes, ou melhor, ex-gerentes, levantaram-se imediatamente e encararam estranhamente quem falava. Estavam mais agitados do que o necessário, ou seja, mais agitados do que qualquer pessoa deveria estar com o anúncio do suicídio de um dos principais responsáveis ​​pela produção. Olharam um para o outro. Ambos empalideceram. Por fim, Debienne fez um sinal para a Sra. Richard e Moncharmin; Poligny murmurou algumas palavras de desculpas aos convidados; e os quatro entraram no escritório dos gerentes. Deixo a conclusão da história para o Sr. Moncharmin. Em suas Memórias, ele diz:

"A Sra. Debienne e a Sra. Poligny pareciam ficar cada vez mais agitadas e davam a impressão de que tinham algo muito difícil para nos contar. Primeiro, perguntaram-nos se conhecíamos o homem sentado na ponta da mesa, que lhes havia falado da morte de Joseph Buquet; e, quando respondemos que não, pareceram ainda mais preocupadas. Tiraram-nos as chaves mestras das nossas mãos, olharam para elas por um instante e aconselharam-nos a mandar fazer novas fechaduras, com o máximo sigilo, para os quartos, armários e gavetas que quiséssemos manter hermeticamente fechados. Disseram isso de forma tão engraçada que começamos a rir e a perguntar se havia ladrões na Ópera. Responderam que havia algo pior, que era o FANTASMA. Começamos a rir novamente, certos de que estavam a fazer uma brincadeira para coroar a nossa pequena diversão. Então, a pedido delas, ficámos 'sérios', resolvendo entrar na brincadeira. Disseram-nos que nunca nos teriam falado do fantasma se tivessem Não receberam ordens formais do próprio fantasma para nos pedir que fôssemos agradáveis ​​com ele e atendêssemos a qualquer pedido que ele fizesse. Contudo, aliviados por deixarem um domínio onde aquela sombra tirânica reinava, hesitaram até o último momento em nos contar essa curiosa história, que nossas mentes céticas certamente não estavam preparadas para acolher. Mas o anúncio da morte de Joseph Buquet serviu-lhes como um lembrete brutal de que, sempre que desconsideravam os desejos do fantasma, algum evento fantástico ou desastroso os fazia perceber sua dependência.

Durante essas declarações inesperadas, feitas num tom de confidência absoluta, olhei para Richard. Richard, em seus tempos de estudante, havia adquirido grande reputação por suas pegadinhas, e parecia estar saboreando o prato que lhe era servido. Não perdeu um só pedaço, embora o tempero fosse um pouco macabro por causa da morte de Buquet. Acenou com a cabeça tristemente enquanto os outros falavam, e seu semblante assumiu a expressão de um homem que se arrependia amargamente de ter assumido a Ópera, agora que sabia que havia um fantasma envolvido. Não consegui pensar em nada melhor do que lhe dar uma imitação servil dessa atitude de desespero. Contudo, apesar de todos os nossos esforços, não conseguimos, no final, conter o riso na cara de Debienne e Poligny, que, vendo-nos passar diretamente do estado de espírito mais sombrio para o da mais insolente alegria, agiram como se pensassem que tínhamos enlouquecido.

A piada começou a ficar um pouco repetitiva; e Richard perguntou, meio a sério, meio em tom de brincadeira:

"Mas, afinal, o que esse seu fantasma quer?"

"O Sr. Poligny foi até sua mesa e voltou com uma cópia do livro de memorandos. O livro de memorandos começa com as conhecidas palavras que dizem que 'a direção da Ópera deve conferir à apresentação da Academia Nacional de Música o esplendor que a torna o principal palco lírico da França' e termina com a Cláusula 98, que diz que o privilégio pode ser revogado se o diretor infringir as condições estipuladas no livro de memorandos. Seguem-se as condições, que são quatro."

"A cópia produzida pelo Sr. Poligny foi escrita em tinta preta e era exatamente igual à que possuímos, exceto que, no final, continha um parágrafo em tinta vermelha e com uma caligrafia estranha e trabalhosa, como se tivesse sido feita mergulhando a cabeça de fósforos na tinta, a caligrafia de uma criança que nunca passou dos traços descendentes e não aprendeu a juntar as letras. Este parágrafo dizia, palavra por palavra, o seguinte:

"5. Ou se o gerente, em qualquer mês, atrasar por mais de quinze dias o pagamento da remuneração que deverá fazer ao fantasma da Ópera, uma remuneração de vinte mil francos por mês, digamos duzentos e quarenta mil francos por ano."

"M. Poligny apontou com um dedo hesitante para esta última cláusula, o que certamente não esperávamos."

"'É só isso? Ele não quer mais nada?', perguntou Richard, com a maior frieza."

"Sim, ele faz", respondeu Poligny.

E ele folheou as páginas do livro de anotações até chegar à cláusula que especificava os dias em que certos camarotes privados deveriam ser reservados para uso exclusivo do presidente da república, dos ministros e assim por diante. Ao final dessa cláusula, havia sido acrescentada uma linha, também em tinta vermelha:

"O camarote número cinco, no primeiro andar, ficará à disposição do fantasma da ópera em todas as apresentações."

"Ao vermos isso, não nos restou outra opção senão levantarmo-nos das cadeiras, apertar calorosamente a mão dos nossos dois antecessores e felicitá-los por terem tido essa pequena e encantadora piada, que comprovava que o bom humor francês jamais se extinguiria. Richard acrescentou que agora entendia por que os senhores Debienne e Poligny estavam se aposentando da direção da Academia Nacional de Música. Era impossível administrar a instituição com um fantasma tão irracional."

— Certamente, duzentos e quarenta mil francos não se conseguem à toa — disse o Sr. Poligny, sem mover um músculo do rosto. — E você considerou o prejuízo que tivemos com o camarote cinco? Não o vendemos uma única vez; e não só isso, como tivemos que devolver a assinatura: ora, é horrível! Não podemos trabalhar para manter fantasmas! Preferimos ir embora!

"'Sim', repetiu o Sr. Debienne, 'preferimos ir embora. Deixem-nos ir.'"

"E ele se levantou. Richard disse: 'Mas, afinal, parece-me que você foi muito gentil com o fantasma. Se eu tivesse um fantasma tão problemático quanto esse, não hesitaria em mandá-lo prender.'"

"'Mas como? Onde?', gritaram em coro. 'Nunca o vimos!'"

"Mas e quando ele chega ao seu camarote?"

"NUNCA O VIMOS EM SEU CAMAROTE."

"Então venda-o."

"Vendam a caixa do fantasma da Ópera! Bem, senhores, tentem."

"Então, nós quatro saímos do escritório. Richard e eu 'nunca tínhamos rido tanto em nossas vidas'."

Capítulo IV Quadro Cinco

Armand Moncharmin escreveu memórias tão volumosas durante o longo período em que foi co-gestor da Ópera que podemos nos perguntar se ele alguma vez encontrou tempo para se dedicar aos assuntos da instituição, a não ser relatando o que acontecia lá. O Sr. Moncharmin não entendia nada de música, mas chamava o ministro da educação e das belas artes pelo primeiro nome, tinha se aventurado um pouco no jornalismo social e desfrutava de uma renda privada considerável. Por fim, era um sujeito encantador e demonstrou não lhe faltar inteligência, pois, assim que decidiu ser um sócio oculto na Ópera, escolheu o melhor gestor possível e foi direto a Firmin Richard.

Firmin Richard foi um compositor muito distinto, que publicou diversas peças de sucesso de todos os gêneros e que apreciava quase todos os estilos musicais e todos os tipos de músicos. Portanto, era evidente que todo músico deveria admirar o Sr. Firmin Richard. As únicas críticas a ele eram que era um tanto autoritário e possuía um temperamento muito impetuoso.

Os primeiros dias que os sócios passaram na Ópera foram dedicados ao deleite de se encontrarem à frente de uma empreitada tão magnífica; e eles haviam se esquecido completamente daquela curiosa e fantástica história do fantasma, quando ocorreu um incidente que lhes provou que a brincadeira — se é que era brincadeira — não havia terminado. O Sr. Firmin Richard chegou ao seu escritório naquela manhã às onze horas. Seu secretário, o Sr. Remy, mostrou-lhe meia dúzia de cartas que ele não havia aberto porque estavam marcadas como "privadas". Uma das cartas chamou imediatamente a atenção de Richard não só porque o envelope estava endereçado com tinta vermelha, mas porque ele parecia já ter visto aquela caligrafia antes. Ele logo se lembrou de que era a mesma caligrafia vermelha com a qual o caderno de anotações havia sido preenchido de forma tão curiosa. Ele reconheceu a letra infantil e desajeitada. Abriu a carta e leu:

Prezado Senhor Gerente:

Lamento incomodá-lo num momento em que certamente está tão ocupado, renovando compromissos importantes, assinando novos e, de modo geral, demonstrando seu excelente bom gosto. Sei o que o senhor fez por Carlotta, Sorelli e o pequeno Jammes, e por alguns outros cujas admiráveis ​​qualidades de talento ou genialidade o senhor já suspeitava.

Claro, quando uso essas palavras, não me refiro a La Carlotta, que canta como uma pestinha e que nunca deveria ter saído do Ambassadeurs e do Café Jacquin; nem a La Sorelli, cujo sucesso se deve principalmente aos fabricantes de carruagens; nem ao pequeno Jammes, que dança como um bezerro no campo. E também não estou falando de Christine Daaé, embora seu talento seja inegável, enquanto seu ciúme a impede de criar qualquer papel importante. No fim das contas, você é livre para conduzir seus negócios como bem entender, não é?

Ainda assim, gostaria de aproveitar o fato de que você ainda não expulsou Christine Daae de casa, ouvindo-a esta noite no papel de Siebel, já que o de Margarita lhe foi proibido desde seu triunfo na noite passada; e peço-lhe que não se desfaça do meu camarote hoje nem nos dias seguintes, pois não posso terminar esta carta sem lhe dizer o quão desagradavelmente surpreso fiquei, uma ou duas vezes, ao chegar à Ópera, ao saber que meu camarote havia sido vendido na bilheteria por sua ordem.

Não protestei, em primeiro lugar, porque detesto escândalos e, em segundo lugar, porque pensei que seus antecessores, os senhores Debienne e Poligny, que sempre foram encantadores comigo, tivessem se esquecido, antes de partir, de mencionar meus pequenos caprichos. Recebi agora uma resposta desses senhores à minha carta pedindo esclarecimentos, e essa resposta prova que o senhor sabe tudo sobre meu Livro de Anotações e, consequentemente, que está me tratando com um desprezo ultrajante. SE O SENHOR DESEJA VIVER EM PAZ, NÃO DEVE COMEÇAR TIRANDO MEU CÔMODO PARTICULAR.

Acredite em mim, caro Sr. Gerente, sem prejuízo dessas pequenas observações,

Seu mais humilde e obediente servo,
      FANTASMA DA ÓPERA.

A carta era acompanhada de um recorte da coluna de lamentações da Revue Theatrale, que dizia:

OG—Não há desculpa para R. e M. Nós os avisamos e deixamos seu caderno de anotações em suas mãos. Atenciosamente.

O Sr. Firmin Richard mal havia terminado de ler a carta quando o Sr. Armand Moncharmin entrou, trazendo uma exatamente igual. Eles se entreolharam e caíram na gargalhada.

"Eles estão mantendo a brincadeira", disse M. Richard, "mas eu não a considero engraçada."

"O que tudo isso significa?", perguntou o Sr. Moncharmin. "Eles imaginam que, por terem sido administradores da Ópera, vamos permitir que fiquem com um camarote por tempo indeterminado?"

"Não estou com vontade de ser motivo de riso por muito tempo", disse Firmin Richard.

"É inofensivo o suficiente", observou Armand Moncharmin. "O que eles realmente querem? Uma caixa para esta noite?"

O Sr. Firmin Richard disse à sua secretária para enviar a Caixa Cinco, no andar principal, para a Sra. Debienne e Poligny, caso não fosse vendida. Não foi. Foi enviada para elas. Debienne morava na esquina da Rue Scribe com o Boulevard des Capucines; Poligny, na Rue Auber. As duas cartas de O. Ghost haviam sido postadas na agência dos correios do Boulevard des Capucines, como Moncharmin observou após examinar os envelopes.

"Viram só!" disse Ricardo.

Eles deram de ombros e lamentaram que dois homens daquela idade se divertissem com brincadeiras tão infantis.

"Apesar de tudo, eles até poderiam ter sido educados!", disse Moncharmin. "Você reparou em como eles nos tratam em relação a Carlotta, Sorelli e Little Jammes?"

"Ora, meu caro, esses dois estão loucos de inveja! Pensar que gastaram dinheiro com um anúncio na Revue Theatrale! Não têm nada melhor para fazer?"

"A propósito", disse Moncharmin, "eles parecem estar muito interessados ​​naquela pequena Christine Daae!"

"Você sabe tão bem quanto eu que ela tem a reputação de ser muito boa", disse Richard.

"Reputações são fáceis de se obter", respondeu Moncharmin. "Eu não tenho a reputação de saber tudo sobre música? E eu não sei diferenciar uma tonalidade da outra."

"Não tenha medo: você nunca teve essa reputação", declarou Richard.

Em seguida, ordenou que os artistas entrassem, os quais, nas últimas duas horas, haviam estado andando de um lado para o outro do lado de fora da porta atrás da qual a fama e a fortuna — ou a demissão — os aguardavam.

O dia inteiro foi gasto discutindo, negociando, assinando ou cancelando contratos; e os dois gerentes sobrecarregados foram dormir cedo, sem sequer lançar um olhar para o camarote cinco para ver se o Sr. Debienne e o Sr. Poligny estavam gostando da apresentação.

Na manhã seguinte, os gerentes receberam um cartão de agradecimento do fantasma:

Prezado Sr. Gerente:

Obrigado. Noite encantadora. Daae, primoroso. Os coros precisam de um pouco de animação. Carlotta, um instrumento comum esplêndido. Escreverei em breve para solicitar os 240.000 francos, ou 233.424 fr. 70 c., para ser mais preciso. Mm. Debienne e Poligny me enviaram os 6.575 fr. 30 c., referentes aos primeiros dez dias da minha mesada para o ano corrente; os privilégios delas terminaram na noite do dia dez deste mês.

Atenciosamente, OG

Por outro lado, havia uma carta da Sra. Debienne e de Poligny:

SENHORES:

Agradecemos imensamente sua gentileza em nos considerar, mas certamente compreenderá que a perspectiva de ouvir novamente Fausto, por mais agradável que seja para ex-gerentes da Ópera, não nos fará esquecer que não temos o direito de ocupar o camarote número cinco na plateia, que é propriedade exclusiva DAQUELE de quem falamos com você quando revisamos o livro de anotações pela última vez. Veja a Cláusula 98, último parágrafo.

Aceitem, senhores, etc.

"Ah, esses caras estão começando a me irritar!" exclamou Firmin Richard, agarrando a carta às pressas.

E naquela noite, o camarote número cinco foi vendido.

Na manhã seguinte, ao chegarem ao escritório, a Sra. Richard e Moncharmin encontraram na Caixa Cinco um relatório do inspetor referente a um incidente ocorrido na noite anterior. Apresento a parte essencial do relatório:

Fui obrigado a chamar um guarda municipal duas vezes esta noite para esvaziar o camarote número cinco da plateia, uma vez no início e outra no meio do segundo ato. Os ocupantes, que chegaram quando a cortina se abriu para o segundo ato, causaram um escândalo constante com suas risadas e observações ridículas. Ouviam-se gritos de "Silêncio!" por todos os lados e toda a plateia começava a protestar, quando o bilheteiro veio me chamar. Entrei no camarote e disse o que achei necessário. As pessoas não me pareceram estar em seu juízo perfeito; e fizeram comentários estúpidos. Disse que, se o barulho se repetisse, seria obrigado a esvaziar o camarote. No momento em que saí, ouvi as risadas novamente, com novos protestos da plateia. Voltei com um guarda municipal, que os expulsou. Eles protestaram, ainda rindo, dizendo que não sairiam a menos que recebessem seu dinheiro de volta. Finalmente, se calaram e eu os deixei entrar no camarote novamente. As risadas recomeçaram imediatamente; e, desta vez, mandei expulsá-los definitivamente.

"Chame o inspetor", disse Richard à sua secretária, que já havia lido o relatório e o marcado com lápis azul.

O Sr. Remy, o secretário, havia previsto a ordem e chamou o inspetor imediatamente.

"Conte-nos o que aconteceu", disse Richard sem rodeios.

O inspetor começou a gaguejar e fez referência ao relatório.

"Mas do que aquelas pessoas estavam rindo?", perguntou Moncharmin.

"Eles deviam estar jantando, senhor, e pareciam mais inclinados a brincar do que a ouvir boa música. No momento em que entraram no camarote, saíram novamente e chamaram o responsável pelo camarote, que perguntou o que eles queriam. Eles disseram: 'Olhem no camarote: não há ninguém lá, não é?' 'Não', disse a mulher. 'Bem', disseram eles, 'quando entramos, ouvimos uma voz dizendo QUE O CAMAROTE ESTAVA OCUPADO!'"

O Sr. Moncharmin não conseguiu conter o sorriso ao olhar para o Sr. Richard; mas o Sr. Richard não sorriu. Ele próprio já havia feito tantas brincadeiras desse tipo que reconheceria, na história do inspetor, todos os sinais de uma daquelas pegadinhas que começam divertindo e terminam enfurecendo as vítimas. O inspetor, para agradar o Sr. Moncharmin, que sorria, achou melhor sorrir também. Um sorriso infeliz! O Sr. Richard lançou um olhar fulminante para seu subordinado, que a partir daquele momento fez questão de exibir uma expressão de total consternação.

"No entanto, quando as pessoas chegaram", bradou Richard, "não havia ninguém no camarote, não é?"

"Nem uma alma, senhor, nem uma alma! Nem no camarote da direita, nem no da esquerda: nem uma alma, senhor, eu juro! O bilheteiro me disse isso várias vezes, o que prova que era tudo uma brincadeira."

"Ah, então você concorda, é?" disse Richard. "Você concorda! É uma piada! E você acha engraçado, sem dúvida?"

"Acho isso de muito mau gosto, senhor."

"E o que disse o guarda-volumes?"

"Ah, ela só disse que era o fantasma da Ópera. Foi só isso que ela disse!"

E o inspetor sorriu. Mas logo percebeu que havia cometido um erro ao sorrir, pois mal as palavras haviam saído de sua boca quando o Sr. Richard, de sombrio, ficou furioso.

"Chamem a responsável pelos camarotes!" gritou ele. "Chamem-na! Agora mesmo! Agora mesmo! E tragam-na aqui para mim! E expulsem todas aquelas pessoas!"

O inspetor tentou protestar, mas Richard tapou-lhe a boca com uma ordem furiosa para que se calasse. Então, quando os lábios do infeliz pareciam se fechar para sempre, o gerente ordenou que os abrisse novamente.

"Quem é esse 'fantasma da ópera'?", ele rosnou.

Mas o inspetor, a essa altura, já era incapaz de dizer uma palavra. Com um gesto desesperado, conseguiu transmitir que nada sabia a respeito, ou melhor, que não queria saber.

"Você já o viu? Já viu o fantasma da Ópera?"

O inspetor, com um vigoroso gesto de balançar a cabeça, negou ter visto o fantasma em questão.

"Muito bem!", disse o Sr. Richard friamente.

Os olhos do inspetor saltaram das órbitas, como se quisessem perguntar por que o gerente havia proferido aquele ameaçador "Muito bem!".

"Porque vou acertar as contas com qualquer um que não o tenha visto!", explicou o gerente. "Como ele parece estar em todo lugar, não posso aceitar que as pessoas me digam que não o viram em lugar nenhum. Gosto que as pessoas trabalhem para mim quando as contrato!"

Dito isso, o Sr. Richard não deu atenção ao inspetor e discutiu vários assuntos de negócios com seu gerente interino, que havia entrado na sala nesse ínterim. O inspetor pensou que podia ir embora e estava gentilmente — oh, tão gentilmente! — caminhando em direção à porta, quando o Sr. Richard o derrubou no chão com um estrondoso:

"Fique onde você está!"

O Sr. Remy mandou chamar a bilheteira à Rue de Provence, perto da Ópera, onde ela trabalhava como porteira. Ela logo apareceu.

"Qual o seu nome?"

"Sra. Giry. O senhor me conhece muito bem; sou a mãe da pequena Giry, a pequena Meg, o quê!"

Isso foi dito num tom tão rude e solene que, por um instante, o Sr. Richard ficou impressionado. Ele olhou para a Sra. Giry, com seu xale desbotado, seus sapatos gastos, seu velho vestido de tafetá e seu chapéu surrado. Ficou bastante evidente, pela atitude do gerente, que ele ou não conhecia ou não se lembrava de ter conhecido a Sra. Giry, nem mesmo a pequena Giry, nem mesmo a "pequena Meg!". Mas o orgulho da Sra. Giry era tão grande que o célebre bilheteiro imaginava que todos a conheciam.

"Nunca ouvi falar dela!" declarou o gerente. "Mas isso não é motivo, Sra. Giry, para que eu não lhe pergunte o que aconteceu ontem à noite para que a senhora e o inspetor chamassem a guarda municipal."

"Eu só queria vê-lo, senhor, e conversar sobre isso, para que o senhor não passasse pelo mesmo constrangimento que o Sr. Debienne e o Sr. Poligny. Eles também não me deram ouvidos, a princípio."

"Não estou perguntando sobre tudo isso. Estou perguntando o que aconteceu ontem à noite."

Madame Giry ficou roxa de indignação. Nunca lhe haviam falado daquela maneira. Levantou-se como se fosse sair, ajeitando as dobras da saia e agitando com dignidade as penas do seu chapéu surrado, mas, mudando de ideia, sentou-se novamente e disse, com voz altiva:

"Vou te contar o que aconteceu. O fantasma estava irritado de novo!"

Nesse momento, quando o Sr. Richard estava prestes a explodir de raiva, o Sr. Moncharmin interveio e conduziu o interrogatório, do qual se constatou que a Sra. Giry achava perfeitamente natural que uma voz fosse ouvida dizendo que uma caixa havia sido levada, quando não havia ninguém dentro dela. Ela não conseguia explicar esse fenômeno, que não lhe era novidade, a não ser pela intervenção do fantasma. Ninguém conseguia ver o fantasma em sua caixa, mas todos conseguiam ouvi-lo. Ela o ouvira muitas vezes; e podiam acreditar nela, pois ela sempre dizia a verdade. Podiam perguntar ao Sr. Debienne e ao Sr. Poligny, e a qualquer pessoa que a conhecesse; e também ao Sr. Isidore Saack, que teve uma perna quebrada pelo fantasma!

"Sim!" disse Moncharmin, interrompendo-a. "O fantasma quebrou a perna do pobre Isidore Saack?"

Madame Giry abriu os olhos, espantada com tamanha ignorância. Contudo, concordou em esclarecer aqueles dois pobres inocentes. O ocorrido se desenrolou na época de M. Debienne e M. Poligny, também no Camarote Cinco e durante uma apresentação de FAUSTO. Madame Giry tossiu, pigarreou — parecia que se preparava para cantar toda a partitura de Gounod — e começou:

"Foi assim, senhor. Naquela noite, o Sr. Maniera e sua esposa, os joalheiros da Rua Mogador, estavam sentados na primeira fila do camarote, com seu grande amigo, o Sr. Isidore Saack, sentado atrás da Sra. Maniera. Mefistófeles estava cantando"—a Sra. Giry irrompeu em uma canção—"'Catarina, enquanto você finge dormir', e então o Sr. Maniera ouviu uma voz em seu ouvido direito (sua esposa estava à sua esquerda) dizendo: 'Ha, ha! Julie não está fingindo dormir!' Sua esposa por acaso se chamava Julie. Então, o Sr. Maniera se vira para a direita para ver quem estava falando com ele daquela maneira. Ninguém lá! Ele esfrega a orelha e se pergunta se está sonhando. Então Mefistófeles continuou com sua serenata... Mas, talvez eu esteja entediando vocês, senhores?"

"Não, não, continue."

"Vocês são bons demais, senhores", disse ela com um sorriso irônico. "Bem, então, Mefistófeles continuou com sua serenata"—Mme. Giry irrompeu em canção novamente—"'Santo, abra seus portais sagrados e conceda a felicidade, a um mortal que se curva humildemente, de um beijo de perdão.' E então M. Maniera ouve novamente a voz em seu ouvido direito, dizendo, desta vez: 'Ha, ha! Julie não se importaria de conceder um beijo a Isidoro!' Então ele se vira novamente, mas, desta vez, para a esquerda; e o que vocês acham que ele vê? Isidoro, que havia tomado a mão de sua dama e a estava cobrindo de beijos através do pequeno espaço redondo na luva—assim, senhores"—beijando extasiado o pedacinho da palma da mão que estava descoberto no meio de suas luvas de linha. "Então eles tiveram uma briga animada! Bang! Bang! O Sr. Maniera, que era grande e forte, como você, Sr. Richard, desferiu dois golpes no Sr. Isidore Saack, que era pequeno e fraco como o Sr. Moncharmin, salvando-o. Houve um grande alvoroço. As pessoas na casa gritavam: 'Chega! Parem com eles! Ele vai matá-lo!' Então, finalmente, o Sr. Isidore Saack conseguiu fugir."

"Então o fantasma não tinha quebrado a perna?", perguntou o Sr. Moncharmin, um pouco contrariado por sua figura ter causado tão pouca impressão na Sra. Giry.

"Ele quebrou o sapato para ele, senhor", respondeu Madame Giry com altivez. "Ele quebrou o sapato para ele na grande escadaria, que ele desceu correndo muito depressa, senhor, e vai demorar muito até que o pobre cavalheiro consiga subir de novo!"

"O fantasma lhe contou o que disse no ouvido direito do Sr. Maniera?", perguntou o Sr. Moncharmin, com uma gravidade que considerou extremamente engraçada.

"Não, senhor, foi o próprio Sr. Maniera. Então——"

"Mas a senhora falou com o fantasma, minha boa senhora?"

"Enquanto falo com o senhor agora, meu caro senhor!", respondeu Madame Giry.

"E quando o fantasma fala com você, o que ele diz?"

"Bem, ele me pediu para trazer um banquinho para ele!"

Dessa vez, Richard caiu na gargalhada, assim como Moncharmin e Remy, a secretária. Apenas o inspetor, advertido pela experiência, teve o cuidado de não rir, enquanto Madame Giry ousou adotar uma postura francamente ameaçadora.

"Em vez de rir", exclamou ela indignada, "você faria melhor em fazer como o Sr. Poligny fez, que descobriu isso por si mesmo."

"Descobriu o quê?" perguntou Moncharmin, que nunca havia se divertido tanto em toda a sua vida.

"Sobre o fantasma, é claro! ... Veja aqui..."

Subitamente, ela se acalmou, sentindo que aquele era um momento solene em sua vida:

"OLHE AQUI", ela repetiu. "Eles estavam encenando La Juive. O Sr. Poligny pensou em assistir à apresentação do camarote do fantasma... Bem, quando Leopoldo grita: 'Vamos fugir!' — você sabe — e Eleazer os impede e diz: 'Para onde vocês vão?'... bem, o Sr. Poligny — eu o observava do fundo do camarote ao lado, que estava vazio — o Sr. Poligny se levantou e saiu andando com muita rigidez, como uma estátua, e antes que eu tivesse tempo de lhe perguntar: 'Para onde vocês vão?', como Eleazer, ele já estava descendo as escadas, mas sem quebrar a perna."

"Mesmo assim, isso não nos permite saber como o fantasma da Ópera veio lhe pedir um banquinho", insistiu o Sr. Moncharmin.

"Bem, a partir daquela noite, ninguém tentou tirar o camarote particular do fantasma. O gerente deu ordens para que ele o tivesse em todas as apresentações. E, sempre que ele vinha, me pedia um banquinho."

"Ora, ora! Um fantasma pedindo um banquinho! Então esse seu fantasma é uma mulher?"

"Não, o fantasma é um homem."

"Como você sabe?"

"Ele tem uma voz de homem, oh, uma voz de homem tão adorável! É assim que acontece: quando ele vem à ópera, geralmente é no meio do primeiro ato. Ele dá três batidinhas na porta do camarote cinco. A primeira vez que ouvi essas três batidinhas, quando eu sabia que não havia ninguém no camarote, vocês podem imaginar o quanto fiquei confusa! Abri a porta, escutei, olhei; ninguém! E então ouvi uma voz dizer: 'Sra. Jules' — o nome do meu pobre marido era Jules — 'um banquinho, por favor'. A voz me deixou toda arrepiada, senhores. Mas a voz continuou: 'Não se assuste, Sra. Jules, eu sou o fantasma da ópera!' E a voz era tão suave e gentil que eu mal senti medo. A VOZ ESTAVA SENTADA NA CADEIRA DO CANTO, À DIREITA, NA PRIMEIRA FILA."

"Havia alguém no camarote à direita do camarote cinco?", perguntou Moncharmin.

"Não; o camarote sete e o camarote três, o da esquerda, estavam vazios. A cortina tinha acabado de subir."

"E o que você fez?"

"Bem, eu trouxe o banquinho. Claro, ele não o queria para si, mas para a sua dama! Mas eu nunca a vi nem ouvi falar dela."

"Hã? O quê? Então agora o fantasma está casado!" Os olhares dos dois gerentes percorreram a Sra. Giry até o inspetor, que, de pé atrás do bilheteiro, gesticulava para chamar a atenção deles. Ele bateu na testa com o indicador, demonstrando aflição, para transmitir sua opinião de que a viúva Jules Giry era certamente louca, uma pantomima que confirmou a determinação do Sr. Richard em se livrar de um inspetor que mantinha uma lunática a seu serviço. Enquanto isso, a senhora continuava a falar sobre seu fantasma, agora descrevendo sua generosidade:

"No final da apresentação, ele sempre me dá dois francos, às vezes cinco, às vezes até dez, quando passa muitos dias sem vir. Só que, desde que as pessoas começaram a incomodá-lo novamente, ele não me dá nada."

"Com licença, minha senhora", disse Moncharmin, enquanto Madame Giry jogava as penas do seu chapéu surrado para o alto, incomodada com a insistência da familiaridade. "Com licença, como é que o fantasma consegue lhe dar seus dois francos?"

"Ora, ele as deixa na prateleirinha da caixa, claro. Eu as encontro junto com o programa, que sempre lhe entrego. Algumas noites, encontro flores na caixa, uma rosa que deve ter caído do corpete da dama dele... pois às vezes ele traz uma dama consigo; um dia, eles deixaram um leque para trás."

"Ah, o fantasma deixou um leque, foi? E o que você fez com ele?"

"Bem, eu o trouxe de volta para a caixa na noite seguinte."

Nesse momento, a voz do inspetor se elevou.

"A senhora infringiu as regras; terei de lhe aplicar uma multa, senhora Giry."

"Cale a boca, seu idiota!" murmurou M. Firmin Richard.

"Você trouxe o ventilador de volta. E depois?"

"Bem, então, eles levaram embora, senhor; não estava lá no final da apresentação; e em seu lugar me deixaram uma caixa de doces ingleses, dos quais gosto muito. Esse é um dos belos pensamentos do fantasma."

"Está ótimo, senhora Giry. Pode ir."

Quando a Sra. Giry se retirou com a dignidade que jamais a abandonou, o gerente disse ao inspetor que haviam decidido dispensar os serviços daquela velha louca; e, quando ele também se retirou, instruíram o gerente interino a acertar as contas do inspetor. Sozinhos, os gerentes conversaram sobre a ideia que ambos tinham em mente: investigar por conta própria aquela pequena questão da Box Cinco.

Capítulo V O Violino Encantado

Christine Daaé, devido a intrigas às quais retornarei mais tarde, não deu continuidade imediata ao seu triunfo na Ópera. Após a famosa noite de gala, cantou uma vez na casa da Duquesa de Zurique; mas essa foi a última vez em que foi ouvida em privado. Recusou-se, sem justificativa plausível, a comparecer a um concerto beneficente para o qual havia prometido apoio. Agiu o tempo todo como se não fosse mais dona do próprio destino e como se temesse um novo triunfo.

Ela sabia que o Conde de Chagny, para agradar ao irmão, fizera o possível por ela junto a M. Richard; e escreveu-lhe para agradecer e também para pedir que parasse de falar em seu favor. O motivo dessa atitude curiosa nunca foi esclarecido. Alguns alegavam que se devia a um orgulho desmedido; outros falavam de sua modéstia celestial. Mas as pessoas no palco não são tão modestas assim; e creio que não estarei longe da verdade se atribuir sua ação simplesmente ao medo. Sim, acredito que Christine Daae ficou assustada com o que lhe acontecera. Possuo uma carta de Christine (que faz parte da coleção do Persa), referente a esse período, que sugere um sentimento de absoluto desespero:

"Eu não me reconheço quando canto", escreve a pobre criança.

Ela não apareceu em lugar nenhum; e o Visconde de Chagny tentou em vão encontrá-la. Ele escreveu-lhe, pedindo para visitá-la, mas já havia perdido a esperança de receber uma resposta quando, certa manhã, ela lhe enviou o seguinte bilhete:

SENHOR:

Não me esqueci do menino que entrou no mar para resgatar meu cachecol. Sinto que devo escrever-lhe hoje, quando vou a Perros, em cumprimento de um dever sagrado. Amanhã é o aniversário da morte do meu pobre pai, a quem você conheceu e de quem gostava muito. Ele está enterrado lá, com seu violino, no cemitério da igrejinha, no pé da ladeira onde costumávamos brincar quando crianças, ao lado da estrada onde, quando éramos um pouco maiores, nos despedimos pela última vez.

O Visconde de Chagny consultou apressadamente um guia ferroviário, vestiu-se o mais depressa possível, escreveu algumas linhas para o seu criado levar ao irmão e saltou para um táxi que o levou à Gare Montparnasse mesmo a tempo de perder o comboio da manhã. Passou um dia deprimente na cidade e só recuperou o ânimo à noite, quando já estava sentado na sua cabine no Expresso da Bretanha. Leu a carta de Christine repetidas vezes, sentindo o seu perfume, recordando as doces imagens da sua infância, e passou o resto daquela tediosa viagem noturna em sonhos febris que começavam e terminavam com Christine Daae. O dia amanhecia quando desembarcou em Lannion. Apressou-se a dirigir-se ao diligence para Perros-Guirec. Era o único passageiro. Interrogando o maquinista, descobriu que, na noite anterior, uma jovem com ar parisiense tinha ido a Perros e se hospedado na estalagem conhecida como Sol Poente.

Quanto mais se aproximava dela, mais carinhosamente se lembrava da história da pequena cantora sueca. A maioria dos detalhes ainda é desconhecida do público.

Havia, numa pequena cidadezinha perto de Uppsala, um camponês que vivia com a família, trabalhando a terra durante a semana e cantando no coral aos domingos. Esse camponês tinha uma filhinha a quem ensinou o alfabeto musical antes mesmo de ela saber ler. O pai de Daae era um grande músico, talvez sem saber. Nenhum violinista em toda a Escandinávia tocava como ele. Sua reputação era ampla e ele era sempre convidado para animar os casais em casamentos e outras festas. Sua esposa morreu quando Christine estava prestes a completar seis anos. Então o pai, que só se importava com a filha e com a música, vendeu suas terras e foi para Uppsala em busca de fama e fortuna. Encontrou apenas pobreza.

Ele retornou ao campo, vagando de feira em feira, dedilhando suas melodias escandinavas, enquanto sua filha, que nunca o deixava, o ouvia em êxtase ou cantava ao som de sua música. Um dia, na Feira de Ljimby, o Professor Valerius os ouviu e os levou para Gotemburgo. Ele afirmou que o pai era o primeiro violinista do mundo e que a filha tinha o potencial para se tornar uma grande artista. Sua educação e instrução foram providenciadas. Ela progrediu rapidamente e encantou a todos com sua beleza, sua graça e sua genuína vontade de agradar.

Quando Valerius e sua esposa foram se estabelecer na França, levaram Daae e Christine consigo. "Mamãe" Valerius tratava Christine como sua filha. Quanto a Daae, ele começou a definhar de saudade de casa. Ele nunca saía de casa em Paris, mas vivia em uma espécie de sonho que alimentava com seu violino. Por horas a fio, permanecia trancado em seu quarto com a filha, tocando violino e cantando, muito, muito baixinho. Às vezes, mamãe Valerius vinha e escutava atrás da porta, enxugava uma lágrima e descia as escadas na ponta dos pés, suspirando pelos céus escandinavos.

Daae pareceu não recuperar as forças até o verão, quando toda a família foi passar uma temporada em Perros-Guirec, num canto remoto da Bretanha, onde o mar tinha a mesma cor que em sua terra natal. Frequentemente, ele tocava suas melodias mais tristes na praia e fingia que o mar parava de rugir para ouvi-las. E então, ele convenceu Mamma Valerius a ceder a um capricho peculiar seu. Na época dos "perdões", ou peregrinações bretãs, com suas festas e danças, ele partia com seu violino, como antigamente, e tinha permissão para levar sua filha consigo por uma semana. Eles deram música aos menores povoados o suficiente para durar um ano inteiro e dormiam à noite num celeiro, recusando um leito na estalagem, deitados juntinhos na palha, como quando eram tão pobres na Suécia. Ao mesmo tempo, estavam muito bem vestidos, não faziam coletas, recusavam os cinquenta centavos que lhes ofereciam; E as pessoas ao redor não conseguiam entender o comportamento daquele violinista rústico, que percorria as estradas com aquela linda criança que cantava como um anjo do céu. Elas os seguiam de aldeia em aldeia.

Certo dia, um menino, que passeava com sua governanta, fez com que ela desse um passeio mais longo do que o planejado, pois não conseguia se desgrudar da menina cuja voz pura e doce parecia prendê-lo a ela. Chegaram à margem de uma enseada que ainda hoje se chama Trestraou, mas que agora, creio eu, abriga um cassino ou algo do gênero. Naquele momento, não havia nada além de céu, mar e uma extensa faixa de areia dourada. Só que também havia um vento forte, que levou o lenço de Christine para o mar. Christine gritou e estendeu os braços, mas o lenço já estava longe, sobre as ondas. Então, ela ouviu uma voz dizer:

"Não tem problema, vou buscar seu cachecol no mar."

E ela viu um menino correndo a passos largos, apesar dos gritos e dos protestos indignados de uma dama de preto. O menino correu para o mar, vestido como estava, e trouxe-lhe o lenço. Menino e lenço ficaram completamente encharcados. A dama de preto fez um grande alvoroço, mas Christine riu alegremente e beijou o menino, que era ninguém menos que o Visconde Raoul de Chagny, hospedado em Lannion com sua tia.

Durante a temporada, eles se viam e brincavam juntos quase todos os dias. A pedido da tia, com o apoio do Professor Valerius, Daae concordou em dar algumas aulas de violino ao jovem visconde. Assim, Raoul aprendeu a amar as mesmas melodias que encantaram a infância de Christine. Ambos também tinham o mesmo espírito calmo e sonhador. Deliciavam-se com histórias, com antigas lendas bretãs; e sua brincadeira favorita era ir às portas das casas de campo pedir por elas, como mendigos.

"Senhora..." ou "Gentil cavalheiro... o senhor teria uma pequena história para nos contar, por favor?"

E raramente acontecia de não lhes ser "dado" um; pois quase todas as avós bretãs mais velhas viram, pelo menos uma vez na vida, os "korrigans" dançarem ao luar no brejo.

Mas a grande alegria deles era, no crepúsculo, no grande silêncio da noite, depois que o sol se punha no mar, quando Daae vinha e se sentava ao lado deles à beira da estrada e, em voz baixa, como se temesse assustar os fantasmas que evocava, contava-lhes as lendas da terra do Norte. E, no instante em que parava, as crianças pediam mais.

Havia uma história que começava assim:

"Um rei estava sentado num pequeno barco num daqueles lagos profundos e tranquilos que se abrem como um olho brilhante no meio das montanhas norueguesas..."

E mais uma:

"A pequena Lotte pensava em tudo e em nada. Seus cabelos eram dourados como os raios do sol e sua alma tão clara e azul quanto seus olhos. Ela bajulava sua mãe, era gentil com sua boneca, cuidava com carinho de seu vestido, seus sapatinhos vermelhos e seu violino, mas acima de tudo, amava, quando ia dormir, ouvir o Anjo da Música."

Enquanto o velho contava essa história, Raoul olhava para os olhos azuis e os cabelos dourados de Christine; e Christine pensou que Lotte tinha muita sorte de ouvir o Anjo da Música quando adormeceu. O Anjo da Música desempenhava um papel em todos os contos do Papai Daae; e ele afirmava que todo grande músico, todo grande artista recebia a visita do Anjo pelo menos uma vez na vida. Às vezes, o Anjo se inclina sobre o berço, como aconteceu com Lotte, e é assim que existem pequenos prodígios que tocam violino aos seis anos melhor do que homens aos cinquenta, o que, convenhamos, é realmente maravilhoso. Às vezes, o Anjo vem muito mais tarde, porque as crianças são travessas e não querem aprender suas lições ou praticar suas escalas. E, às vezes, ele não vem de jeito nenhum, porque as crianças têm um coração ruim ou uma consciência pesada.

Ninguém jamais vê o Anjo; mas ele é ouvido por aqueles que estão destinados a ouvi-lo. Ele costuma aparecer quando menos esperam, quando estão tristes e desanimados. Então, seus ouvidos percebem subitamente harmonias celestiais, uma voz divina, que guardam na memória por toda a vida. As pessoas visitadas pelo Anjo estremecem com uma emoção desconhecida para o resto da humanidade. E não conseguem tocar um instrumento, nem abrir a boca para cantar, sem produzir sons que envergonham todos os outros sons humanos. Então, aqueles que não sabem que o Anjo visitou essas pessoas dizem que elas têm gênios.

A pequena Christine perguntou ao pai se ele tinha ouvido o Anjo da Música. Mas o papai Daae balançou a cabeça tristemente; e então seus olhos brilharam, quando ele disse:

"Um dia você o ouvirá, meu filho! Quando eu estiver no Céu, eu o enviarei a você!"

Papai começou a tossir naquele momento.

Três anos depois, Raoul e Christine reencontraram-se em Perros. O professor Valerius havia falecido, mas sua viúva permanecera na França com o pai, Daaé, e a filha, que continuavam a tocar violino e cantar, envolvendo em seu sonho de harmonia a bondosa protetora, que parecia, dali em diante, viver apenas de música. O jovem, como agora era conhecido, chegara a Perros por acaso, encontrando-os, e dirigiu-se diretamente à casa onde costumavam se hospedar. Primeiro viu o velho; depois, Christine entrou, carregando a bandeja de chá. Corou ao ver Raoul, que se aproximou e a beijou. Fez-lhe algumas perguntas, cumpriu seus deveres de anfitriã com elegância, pegou a bandeja novamente e saiu da sala. Em seguida, correu para o jardim e refugiou-se em um banco, vítima de sentimentos que agitavam seu jovem coração pela primeira vez. Raoul a seguiu e conversaram até o anoitecer, com muita timidez. Estavam completamente diferentes, cautelosos como dois diplomatas, e contavam um ao outro coisas que nada tinham a ver com seus sentimentos nascentes. Quando se despediram à beira da estrada, Raoul, dando um beijo na mão trêmula de Christine, disse:

"Senhorita, jamais a esquecerei!"

E ele se retirou arrependido de suas palavras, pois sabia que Christine não poderia ser esposa do Visconde de Chagny.

Quanto a Christine, ela tentou não pensar nele e dedicou-se inteiramente à sua arte. Ela fez progressos maravilhosos e aqueles que a ouviram profetizaram que ela seria a maior cantora do mundo. Entretanto, o pai morreu; e, de repente, ela pareceu ter perdido, com ele, sua voz, sua alma e seu gênio. Ela conservou apenas o suficiente para entrar no Conservatório, onde não se destacou em nada, frequentando as aulas sem entusiasmo e ganhando um prêmio apenas para agradar à velha Mamma Valerius, com quem continuou a morar.

A primeira vez que Raoul viu Christine na Ópera, ficou encantado com a beleza da moça e com as doces imagens do passado que ela evocava, mas também surpreso com o lado negativo de sua arte. Voltou para ouvi-la. Seguiu-a nos bastidores. Esperou por ela atrás de uma escada de Jacó. Tentou chamar sua atenção. Mais de uma vez, caminhou atrás dela até a porta de seu camarote, mas ela não o viu. Parecia, aliás, não ver ninguém. Era pura indiferença. Raoul sofreu, pois ela era belíssima e ele, tímido, não ousava confessar seu amor, nem mesmo para si próprio. E então veio o clarão da apresentação de gala: os céus se abriram e uma voz angelical foi ouvida na terra para deleite da humanidade e para a completa conquista de seu coração.

E então... e então ouviu-se a voz daquele homem atrás da porta: "Você deve me amar!" — e não havia mais ninguém na sala...

Por que ela riu quando ele a lembrou do incidente do lenço? Por que ela não o reconheceu? E por que ela havia escrito para ele?

Finalmente, Raoul chegou a Perros. Entrou na sala de estar esfumaçada do Setting Sun e logo viu Christine parada diante dele, sorrindo e sem demonstrar qualquer surpresa.

"Então você veio", disse ela. "Eu senti que deveria encontrá-lo aqui, quando voltasse da missa. Alguém me disse isso na igreja."

"Quem?" perguntou Raoul, pegando na mãozinha dela.

"Ora, meu pobre pai, que já está morto."

Houve um silêncio; e então Raoul perguntou:

"Seu pai lhe disse que eu te amo, Christine, e que não posso viver sem você?"

Christine corou até os olhos e virou o rosto. Com a voz trêmula, ela disse:

"Eu? Você está sonhando, meu amigo!"

E ela caiu na gargalhada, para se recompor.

"Não ria, Christine; estou falando muito sério", respondeu Raoul.

E ela respondeu gravemente: "Eu não te chamei para me dizer essas coisas."

"Você 'me fez vir', Christine; você sabia que sua carta não me deixaria indignado e que eu deveria me apressar para Perros. Como você pôde pensar isso, se não achava que eu a amava?"

"Pensei que você se lembraria das nossas brincadeiras aqui, quando éramos crianças, nas quais meu pai tantas vezes participava. Realmente não sei o que eu pensava... Talvez eu tenha me enganado ao escrever para você... Este aniversário e sua aparição repentina no meu quarto na Ópera, na outra noite, me fizeram lembrar de tempos passados ​​e me inspiraram a escrever para você como a menininha que eu era naquela época..."

Havia algo na atitude de Christine que parecia a Raoul não ser natural. Ele não sentia nenhuma hostilidade nela; longe disso: o afeto angustiado que brilhava em seus olhos lhe dizia isso. Mas por que esse afeto era angustiado? Era isso que ele queria saber e o que o estava incomodando.

"Quando você me viu no seu camarim, foi a primeira vez que você me notou, Christine?"

Ela era incapaz de mentir.

"Não", disse ela, "eu já te vi várias vezes no camarote do seu irmão. E também no palco."

"Eu sabia!" disse Raoul, apertando os lábios. "Mas então por que, quando você me viu no seu quarto, aos seus pés, lembrando-a de que eu havia resgatado seu cachecol do mar, por que você respondeu como se não me conhecesse e também por que riu?"

O tom das perguntas era tão áspero que Christine olhou fixamente para Raoul sem responder. O próprio jovem ficou horrorizado com a repentina discussão que ousara iniciar justamente no momento em que se decidira a dirigir-se a Christine com palavras de gentileza, amor e submissão. Um marido, um amante com todos os direitos, não falaria de forma diferente com uma esposa, uma amante que o tivesse ofendido. Mas ele fora longe demais e não via outra saída para aquela situação ridícula senão comportar-se de maneira odiosa.

"Você não responde!" disse ele, irritado e contrariado. "Pois bem, eu responderei por você. Foi porque havia alguém na sala que estava te atrapalhando, Christine, alguém que você não queria que soubesse que você poderia se interessar por outra pessoa!"

"Se alguém estava no meu caminho, meu amigo", interrompeu Christine friamente, "se alguém estava no meu caminho naquela noite, era você mesmo, já que eu lhe disse para sair da sala!"

"Sim, para que vocês pudessem ficar juntos!"

"O que o senhor está dizendo, monsieur?" perguntou a moça, animada. "E a que mais o senhor se refere?"

"Ao homem a quem você disse: 'Eu canto apenas para você! ... esta noite eu lhe dei minha alma e estou morto!'"

Christine agarrou o braço de Raoul e o apertou com uma força que ninguém suspeitaria vir de uma criatura tão frágil.

"Então você estava ouvindo atrás da porta?"

"Sim, porque eu te amo por inteiro... E ouvi tudo..."

"Você ouviu o quê?"

E a jovem, ficando estranhamente calma, soltou o braço de Raoul.

"Ele te disse: 'Christine, você precisa me amar!'"

Ao ouvir essas palavras, uma palidez mortal espalhou-se pelo rosto de Christine, olheiras profundas se formaram ao redor de seus olhos, ela cambaleou e pareceu prestes a desmaiar. Raoul avançou rapidamente, com os braços estendidos, mas Christine já havia superado o desmaio passageiro e disse, em voz baixa:

"Vamos! Vamos! Conte-me tudo o que você ouviu!"

Completamente perplexo, Raoul respondeu: "Eu o ouvi dizer, quando você disse que lhe havia dado sua alma: 'Sua alma é uma coisa bela, criança, e eu lhe agradeço. Nenhum imperador jamais recebeu um presente tão precioso. Os anjos choraram esta noite.'"

Christine levou a mão ao coração, dominada por uma emoção indescritível. Seus olhos fitavam o vazio como os de uma louca. Raoul estava apavorado. Mas, de repente, os olhos de Christine se umedeceram e duas grandes lágrimas escorreram, como pérolas, por suas faces de marfim.

"Christine!"

"Raoul!"

O jovem tentou tomá-la nos braços, mas ela escapou e fugiu em grande desordem.

Enquanto Christine permanecia trancada em seu quarto, Raoul estava desesperado, sem saber o que fazer. Recusou o café da manhã. Estava terrivelmente preocupado e profundamente triste ao ver as horas, que esperava serem tão doces, passarem sem a presença da jovem sueca. Por que ela não vinha passear com ele pelo campo, onde tinham tantas lembranças em comum? Soube que ela havia mandado celebrar uma missa naquela manhã pela alma de seu pai e passado um longo tempo rezando na igrejinha e no túmulo do violinista. Então, como parecia não ter mais nada a fazer em Perros e, de fato, não estava fazendo nada lá, por que não voltava imediatamente para Paris?

Raoul afastou-se, abatido, em direção ao cemitério onde a igreja se erguia e, de fato, estava sozinho entre os túmulos, lendo as inscrições; mas, ao virar-se para trás da abside, foi subitamente surpreendido pelo brilho deslumbrante das flores que se espalhavam pelo chão branco. Eram rosas vermelhas maravilhosas que haviam desabrochado pela manhã, na neve, oferecendo um vislumbre de vida entre os mortos, pois a morte o cercava por todos os lados. Ela também, como as flores, brotava da terra, que havia lançado de volta vários cadáveres. Centenas de esqueletos e crânios estavam amontoados contra a parede da igreja, mantidos no lugar por um arame que deixava toda a pilha macabra à mostra. Ossos de homens mortos, dispostos em fileiras, como tijolos, formando a primeira camada sobre a qual as paredes da sacristia haviam sido construídas. A porta da sacristia abria-se no meio daquela estrutura óssea, como é comum em antigas igrejas bretãs.

Raoul fez uma oração por Daae e então, dolorosamente impressionado com todos aqueles sorrisos eternos nas bocas dos crânios, subiu a encosta e sentou-se na beira do brejo com vista para o mar. O vento cessou com a chegada da noite. Raoul estava cercado por uma escuridão gélida, mas não sentia frio. Era ali, lembrou-se, que costumava vir com a pequena Christine para ver os Korrigans dançarem ao nascer da lua. Ele nunca tinha visto nenhum, embora tivesse boa visão, enquanto Christine, que era um pouco míope, fingia ter visto muitos. Ele sorriu ao pensar nisso e então, de repente, sobressaltou-se. Uma voz atrás dele disse:

"Você acha que os Korrigans virão esta noite?"

Era Christine. Ele tentou falar. Ela colocou a mão enluvada sobre a boca dele.

"Escute, Raoul. Decidi lhe contar algo sério, muito sério... Você se lembra da lenda do Anjo da Música?"

"Sim, acredito", disse ele. "Acho que foi aqui que seu pai nos contou isso pela primeira vez."

"E foi aqui que ele disse: 'Quando eu estiver no Céu, meu filho, eu o enviarei a você.' Bem, Raoul, meu pai está no Céu, e eu fui visitado pelo Anjo da Música."

"Não tenho dúvida disso", respondeu o jovem gravemente, pois lhe parecia que sua amiga, em obediência a um pensamento piedoso, estava associando a memória de seu pai ao brilho de seu último triunfo.

Christine pareceu surpresa com a frieza do Visconde de Chagny:

"Como você entende isso?", perguntou ela, aproximando tanto o rosto pálido do dele que ele poderia ter pensado que Christine ia lhe dar um beijo; mas ela só queria ler seus olhos, apesar da escuridão.

"Eu entendo", disse ele, "que nenhum ser humano consegue cantar como você cantou na outra noite sem a intervenção de algum milagre. Nenhum professor na Terra pode lhe ensinar esses sotaques. Você ouviu o Anjo da Música, Christine."

"Sim", disse ela solenemente, "NO MEU VESTIÁRIO. É lá que ele vem me dar as aulas todos os dias."

"No seu camarim?", ele repetiu estupidamente.

"Sim, foi lá que o ouvi; e não fui o único a ouvi-lo."

"Quem mais o ouviu, Christine?"

"Você, meu amigo."

"Eu? Eu ouvi o Anjo da Música?"

"Sim, na outra noite, era ele quem estava falando enquanto você escutava atrás da porta. Foi ele quem disse: 'Você deve me amar'. Mas eu pensei que era a única a ouvir a voz dele. Imagine meu espanto quando você me disse, esta manhã, que também conseguia ouvi-lo."

Raoul caiu na gargalhada. Os primeiros raios da lua surgiram e envolveram os dois jovens em sua luz. Christine se virou para Raoul com um ar hostil. Seus olhos, geralmente tão gentis, agora faiscavam de raiva.

"Do que você está rindo? Você acha que ouviu a voz de um homem, suponho?"

"Bem! ..." respondeu o jovem, cujas ideias começaram a ficar confusas diante da atitude determinada de Christine.

"É você, Raoul, quem diz isso? Você, um antigo companheiro de brincadeiras meu! Um amigo do meu pai! Mas você mudou desde aqueles tempos. O que está pensando? Sou uma moça honesta, Sr. Visconde de Chagny, e não me tranco no meu camarim com vozes masculinas. Se o senhor tivesse aberto a porta, teria visto que não havia ninguém no quarto!"

"É verdade! Eu abri a porta quando você saiu e não encontrei ninguém no quarto."

"Então você vê! ... E então?"

O visconde reuniu toda a sua coragem.

"Bem, Christine, acho que alguém está tentando te enganar."

Ela deu um grito e fugiu. Ele correu atrás dela, mas, num tom de raiva feroz, ela gritou: "Me solta! Me solta!" E desapareceu.

Raoul voltou para a estalagem sentindo-se muito cansado, abatido e triste. Disseram-lhe que Christine tinha ido para o quarto, dizendo que não desceria para o jantar. Raoul jantou sozinho, de humor muito sombrio. Depois, foi para o quarto, tentou ler, deitou-se e tentou dormir. Não se ouvia nenhum som no quarto ao lado.

As horas passaram lentamente. Eram cerca de onze e meia quando ele ouviu distintamente alguém se mexendo, com passos leves e furtivos, no quarto ao lado. Então Christine não tinha ido para a cama! Sem se preocupar com o motivo, Raoul se vestiu, tomando cuidado para não fazer barulho, e esperou. Esperou por quê? Como ele poderia saber? Mas seu coração disparou quando ouviu a porta de Christine girar lentamente nas dobradiças. Para onde ela estaria indo, a essa hora, quando todos dormiam profundamente em Perros? Abrindo a porta suavemente, ele viu a silhueta branca de Christine, ao luar, deslizando pelo corredor. Ela desceu as escadas e ele se debruçou sobre o corrimão acima dela. De repente, ouviu duas vozes conversando rapidamente. Captou apenas uma frase: "Não perca a chave."

Era a voz da dona da casa. A porta de frente para o mar foi aberta e trancada novamente. Então tudo ficou em silêncio.

Raoul correu de volta para o seu quarto e abriu a janela. A silhueta branca de Christine estava parada no cais deserto.

O primeiro andar do Setting Sun não ficava muito alto, e uma árvore que crescia encostada na parede estendia seus galhos para os braços impacientes de Raoul, permitindo que ele descesse sem que a dona da hospedaria percebesse. Seu espanto, portanto, foi ainda maior quando, na manhã seguinte, o jovem foi trazido de volta quase congelado, mais morto do que vivo, e quando ela soube que ele havia sido encontrado estendido nos degraus do altar-mor da pequena igreja. Ela correu imediatamente para contar a Christine, que desceu apressadamente e, com a ajuda da dona da hospedaria, fez o possível para reanimá-lo. Ele logo abriu os olhos e não demorou a se recuperar quando viu o rosto encantador de seu amigo debruçado sobre ele.

Algumas semanas depois, quando a tragédia na Ópera obrigou à intervenção do Ministério Público, o Sr. Mifroid, comissário de polícia, interrogou o Visconde de Chagny sobre os acontecimentos daquela noite em Perros. Cito as perguntas e respostas conforme constam no relatório oficial, a partir das páginas 150:

P: "A senhorita Daae não a viu descer do seu quarto pela curiosa estrada que você escolheu?"

R. "Não, senhor, não, embora, ao caminhar atrás dela, eu não tenha me esforçado para abafar o som dos meus passos. Na verdade, eu estava ansioso para que ela se virasse e me visse. Percebi que não tinha desculpa para segui-la e que essa maneira de espioná-la era indigna de mim. Mas ela pareceu não me ouvir e agiu exatamente como se eu não estivesse ali. Ela saiu silenciosamente do cais e, de repente, caminhou rapidamente pela rua. O relógio da igreja havia batido quinze para as doze e pensei que isso a tivesse feito se apressar, pois ela começou quase a correr e continuou apressada até chegar à igreja."

P: "O portão estava aberto?"

R. "Sim, senhor, e isso me surpreendeu, mas não pareceu surpreender a senhorita Daae."

P: "Não havia ninguém no cemitério?"

R. "Não vi ninguém; e, se houvesse alguém, eu certamente o teria visto. A lua brilhava na neve e deixava a noite bem clara."

P: "Seria possível que alguém se escondesse atrás das lápides?"

R. "Não, senhor. Eram lápides bem pequenas e simples, parcialmente escondidas sob a neve, com as cruzes apenas acima do nível do solo. As únicas sombras eram as das cruzes e as nossas. A igreja se destacava com muita nitidez. Nunca vi uma noite tão clara. Estava muito bonito e muito frio, e dava para ver tudo."

P: "Você tem algum tipo de superstição?"

R. "Não, senhor, eu sou um católico praticante."

P: "Em que estado de espírito você se encontrava?"

R. "Muito saudável e tranquila, garanto-lhe. A princípio, a estranha atitude de Mademoiselle Daae ao sair àquela hora me preocupou; mas, assim que a vi ir ao cemitério, pensei que ela pretendia cumprir algum dever piedoso no túmulo de seu pai e considerei isso tão natural que recuperei toda a minha calma. Fiquei apenas surpreso por ela não ter me ouvido caminhando atrás dela, pois meus passos eram bem audíveis na neve dura. Mas ela devia estar absorta em seus propósitos e resolvi não perturbá-la. Ela se ajoelhou junto ao túmulo de seu pai, fez o sinal da cruz e começou a rezar. Naquele instante, deu meia-noite. Ao último badalar, vi Mademoiselle Daae erguer os olhos para o céu e estender os braços como que em êxtase. Eu me perguntava qual seria o motivo, quando eu mesmo levantei a cabeça e tudo dentro de mim pareceu atraído para o invisível, QUE ESTAVA TOCANDO A MÚSICA MAIS PERFEITA! Christine e eu conhecíamos aquela música; Tínhamos ouvido essa música quando crianças. Mas nunca fora executada com tamanha arte divina, nem mesmo pelo Sr. Daae. Lembrei-me de tudo o que Christine me contara sobre o Anjo da Música. A melodia era A Ressurreição de Lázaro, que o velho Sr. Daae costumava tocar para nós em seus momentos de melancolia e fé. Se o Anjo de Christine tivesse existido, não teria tocado melhor naquela noite, no violino do falecido músico. Quando a música parou, pareceu-me ouvir um ruído vindo dos crânios na pilha de ossos; era como se estivessem dando risadinhas e não pude evitar um arrepio.

P: "Não lhe ocorreu que o músico pudesse estar escondido atrás daquela pilha de ossos?"

R. "Foi o único pensamento que me ocorreu, senhor, tanto que me esqueci de seguir a senhorita Daae quando ela se levantou e caminhou lentamente até o portão. Ela estava tão absorta naquele momento que não me surpreende que não tenha me visto."

P: "Então, o que aconteceu para que você fosse encontrado pela manhã, quase morto, nos degraus do altar-mor?"

R. "Primeiro, uma caveira rolou até meus pés... depois outra... depois outra... Era como se eu fosse o alvo daquele jogo de boliche horripilante. E tive a impressão de que aquele passo em falso devia ter destruído o equilíbrio da estrutura atrás da qual nosso músico estava escondido. Essa suposição pareceu se confirmar quando vi uma sombra deslizar repentinamente pela parede da sacristia. Corri até lá. A sombra já havia empurrado a porta e entrado na igreja. Mas eu fui mais rápido que a sombra e agarrei uma ponta de sua capa. Naquele momento, estávamos bem em frente ao altar-mor; e os raios da lua incidiam diretamente sobre nós através dos vitrais da abside. Como não soltei a capa, a sombra se virou; e vi uma caveira terrível, que me lançou um olhar fulminante com um par de olhos escaldantes. Senti como se estivesse cara a cara com Satanás; e, na presença dessa aparição sobrenatural, meu coração fraquejou, minha coragem me abandonou... e não me lembro de mais nada até recuperar a consciência em..." o pôr do sol."

Capítulo VI: Uma Visita ao Box Cinco

Deixamos M. Firmin Richard e M. Armand Moncharmin no momento em que eles estavam decidindo "investigar aquela pequena questão da Caixa Cinco".

Deixando para trás a ampla escadaria que liga o saguão em frente aos escritórios dos gerentes ao palco e seus anexos, atravessaram o palco, saíram pela porta dos assinantes e entraram na casa pelo primeiro pequeno corredor à esquerda. Em seguida, percorreram as primeiras fileiras da plateia e olharam para o Camarote Cinco, no andar principal. Não conseguiam vê-lo bem, pois estava parcialmente na penumbra e grandes coberturas escondiam o veludo vermelho das arquibancadas de todos os camarotes.

Estavam quase sozinhos naquele enorme e sombrio teatro; um grande silêncio os envolvia. Era a hora em que a maioria dos técnicos de palco saía para beber algo. A equipe havia deixado o palco por um momento, deixando uma cena inacabada. Alguns raios de luz, uma luz fraca e sinistra, que parecia ter sido roubada de uma lâmpada prestes a se apagar, incidiam por alguma abertura sobre uma velha torre que erguia suas ameias de papelão no palco; tudo, sob essa luz enganosa, assumia uma forma fantástica. Nos camarotes da plateia, o tecido que os cobria parecia um mar furioso, cujas ondas glaucas haviam sido subitamente imobilizadas por uma ordem secreta do fantasma da tempestade, que, como todos sabem, se chama Adamastor. MM. Moncharmin e Richard eram os marinheiros náufragos em meio àquela turbulência imóvel de um mar de chita. Dirigiram-se para os camarotes da esquerda, abrindo caminho como marinheiros que abandonam o navio e lutam para chegar à costa. As oito grandes colunas polidas erguiam-se ao entardecer como enormes pilhas sustentando os penhascos ameaçadores, desmoronando e de grandes barrigas, cujas camadas eram representadas pelas linhas circulares, paralelas e ondulantes das varandas dos camarotes principais, do primeiro e do segundo níveis. No topo, bem no alto do penhasco, perdidas no teto de cobre de M. Lenepveu, figuras sorriam e faziam caretas, riam e zombavam do desespero de M. Richard e Moncharmin. E, no entanto, essas figuras geralmente eram muito sérias. Seus nomes eram Ísis, Anfitrite, Hebe, Pandora, Psiquê, Tétis, Pomona, Dafne, Clítia, Galateia e Aretusa. Sim, a própria Aretusa e Pandora, que todos conhecemos por seu camarote, olhavam para os dois novos administradores da Ópera, que acabaram agarrando-se a algum pedaço de destroço e, dali, fitaram em silêncio o Camarote Cinco no nível principal.

Eu disse que eles ficaram aflitos. Pelo menos, presumo que sim. O Sr. Moncharmin, em todo caso, admite que ficou impressionado. Para citar suas próprias palavras, em suas Memórias:

"Essa fantasia sobre o fantasma da Ópera, na qual, desde que assumimos as funções de MM. Poligny e Debienne, estávamos tão bem imersos" — o estilo de Moncharmin nem sempre é irrepreensível — "sem dúvida acabou por cegar minhas faculdades imaginativas e também as visuais. Pode ser que o ambiente excepcional em que nos encontrávamos, em meio a um silêncio incrível, tenha nos impressionado de forma incomum. Pode ser que fôssemos vítimas de uma espécie de alucinação provocada pela penumbra do teatro e pela penumbra parcial que preenchia o camarote cinco. De qualquer forma, eu vi, e Richard também viu, uma forma no camarote. Richard não disse nada, nem eu. Mas espontaneamente apertamos as mãos um do outro. Ficamos assim por alguns minutos, imóveis, com os olhos fixos no mesmo ponto; mas a figura havia desaparecido. Então saímos e, no saguão, compartilhamos nossas impressões e conversamos sobre 'a forma'." A infelicidade foi que a minha forma não se parecia em nada com a de Richard. Eu tinha visto algo parecido com uma caveira apoiada na borda do camarote, enquanto Richard viu a silhueta de uma velha senhora que se parecia com a Sra. Giry. Logo descobrimos que tínhamos sido vítimas de uma ilusão, e então, sem mais demora e rindo como loucos, corremos para o Camarote Cinco, no andar principal, entramos e não encontramos forma alguma.

O camarote número cinco é igual a todos os outros camarotes da plateia. Não há nada que o distinga dos demais. O Sr. Moncharmin e o Sr. Richard, aparentemente muito divertidos e rindo um do outro, moveram os móveis do camarote, levantaram as cortinas e as cadeiras e examinaram particularmente a poltrona onde "a voz do homem" costumava sentar. Mas viram que era uma poltrona respeitável, sem nada de mágico. No geral, o camarote era o mais comum do mundo, com suas cortinas vermelhas, suas cadeiras, seu tapete e sua prateleira revestida de veludo vermelho. Depois de apalparem o tapete da maneira mais séria possível e não descobrirem nada de mais ali ou em qualquer outro lugar, desceram para o camarote correspondente na plateia inferior. No camarote número cinco, na plateia inferior, que fica logo à esquerda da primeira saída da plateia, também não encontraram nada digno de nota.

"Essas pessoas estão nos fazendo de bobos!" Firmin Richard concluiu exclamando: "Será FAUSTO no sábado: vamos assistir à apresentação do camarote cinco, na arquibancada principal!"

Capítulo VII Fausto e o que se seguiu

Na manhã de sábado, ao chegarem ao escritório, os gestores encontraram uma carta da OG com a seguinte redação:

MEUS CAROS GERENTES:

Então haverá guerra entre nós?

Se você ainda se importa com a paz, aqui está meu ultimato. Ele consiste nas quatro condições seguintes:

1. Você deve me devolver meu camarote particular; e desejo que ele fique à minha livre disposição daqui em diante.

2. O papel de Margarita será cantado esta noite por Christine Daae. Não se preocupem com Carlotta; ela estará doente.

3. Insisto absolutamente nos bons e leais serviços da Sra. Giry, minha camareira, a quem você deverá reintegrar imediatamente às suas funções.

4. Informe-me por carta entregue à Sra. Giry, que se encarregará de que a receba, que aceita, tal como os seus antecessores, as condições constantes do meu caderno de anotações relativas à minha pensão mensal. Mais tarde, informarei-lhe-ei a forma como deverá efetuar o pagamento.

Se você recusar, entregará Fausto esta noite em uma casa amaldiçoada.

Aceite meu conselho e seja avisado com antecedência. OG

"Olha aqui, estou farto dele, farto dele!" gritou Richard, batendo com os punhos na mesa do escritório.

Nesse instante, Mercier, o técnico interino, entrou.

"Lachenel gostaria de falar com um de vocês, senhores", disse ele. "Ele diz que seu assunto é urgente e parece bastante perturbado."

"Quem é Lachenel?", perguntou Richard.

"Ele é o seu garanhão-tratador."

"Como assim? Meu garanhão?"

"Sim, senhor", explicou Mercier, "há vários pajens na Ópera e o Sr. Lachenel está à frente deles."

"E o que faz esse noivo?"

"Ele é o principal responsável pela gestão do estábulo."

"Que estábulo?"

"Ora, o seu senhor, o estábulo da Ópera."

"Há estábulos na Ópera? Juro por Deus, não sei. Onde fica?"

"Nas adegas, do lado da Rotunda. É um departamento muito importante; temos doze cavalos."

"Doze cavalos! E para quê, em nome de Deus?"

"Ora, queremos cavalos treinados para as procissões no Juive, no Profeta e assim por diante; cavalos 'acostumados às pistas'. É tarefa dos tratadores treiná-los. O Sr. Lachenel é muito habilidoso nisso. Ele costumava administrar os estábulos de Franconi."

"Muito bem... mas o que ele quer?"

"Não sei; nunca o vi nesse estado."

"Ele pode entrar."

O Sr. Lachenel entrou carregando um chicote de montaria, com o qual bateu na bota direita de maneira irritada.

"Bom dia, Sr. Lachenel", disse Richard, um tanto impressionado. "A que devemos a honra de sua visita?"

"Senhor gerente, vim pedir-lhe que se desfaça de todo o estábulo."

"O quê, vocês querem se livrar dos nossos cavalos?"

"Não estou falando dos cavalos, mas dos tratadores."

"Quantos estábulos o senhor tem, Sr. Lachenel?"

"Seis tratadores de cavalos! Isso é pelo menos dois a mais do que o necessário."

"Esses são 'lugares'", interrompeu Mercier, "criados e impostos a nós pelo subsecretário de belas artes. Eles são ocupados por protegidos do governo e, se me permitem dizer..."

"Não dou a mínima para o governo!", rugiu Richard. "Não precisamos de mais do que quatro tratadores para doze cavalos."

"Onze", disse o instrutor-chefe de equitação, corrigindo-o.

"Doze", repetiu Richard.

"Onze", repetiu Lachenel.

"Ah, o gerente interino me disse que você tinha doze cavalos!"

"Eu tinha doze, mas só me restam onze desde que César foi roubado."

E o Sr. Lachenel deu a si mesmo uma forte chicotada na bota.

"Será que roubaram o César?", gritou o gerente interino. "César, o cavalo branco do Profeta?"

"Não existem dois Césars", disse o tratador, secamente. "Trabalhei dez anos com Franconi e vi muitos cavalos nesse tempo. Bem, não existem dois Césars. E ele foi roubado."

"Como?"

"Não sei. Ninguém sabe. É por isso que vim pedir que você demita toda a equipe."

"O que dizem os seus estábulos?"

"Um monte de bobagens. Alguns acusam os superintendentes. Outros fingem que é o porteiro do técnico interino..."

"Meu porteiro? Responderei por ele como responderia por mim mesmo!" protestou Mercier.

"Mas, afinal, Sr. Lachenel", exclamou Richard, "o senhor deve ter alguma ideia."

"Sim, eu tenho", declarou o Sr. Lachenel. "Tenho uma ideia e vou lhes dizer qual é. Não tenho dúvidas disso." Ele caminhou até os dois gerentes e sussurrou: "Foi o fantasma que fez o truque!"

Richard deu um salto.

"O quê, você também! Você também!"

"Como assim, eu também? Não é natural, depois do que eu vi?"

"O que você viu?"

"Eu vi, tão claramente quanto vejo você agora, uma sombra negra montada em um cavalo branco que era tão parecido com César quanto duas ervilhas!"

"E você correu atrás deles?"

"Eu gritei, mas eles foram rápidos demais para mim e desapareceram na escuridão da galeria subterrânea."

O Sr. Richard se levantou. "Está bom, Sr. Lachenel. Pode ir... Vamos apresentar uma queixa contra O FANTASMA."

"E saquear meu estábulo?"

"Ah, claro! Bom dia."

M. Lachenel fez uma reverência e retirou-se. Richard espumava pela boca.

"Acerte a conta daquele idiota imediatamente, por favor."

"Ele é amigo do representante do governo!", arriscou-se a dizer Mercier.

"E ele toma seu vermute no Tortoni's com Lagrene, Scholl e Pertuiset, o caçador de leões", acrescentou Moncharmin. "Teremos toda a imprensa contra nós! Ele contará a história do fantasma; e todos rirão às nossas custas! Podemos muito bem estar mortos de tão ridículos que seremos!"

"Muito bem, não fale mais sobre isso."

Nesse instante, a porta se abriu. Devia estar deserta, sem o seu habitual Cérbero, pois Madame Giry entrou sem cerimônia, com uma carta na mão, e disse apressadamente:

"Peço-lhes desculpas, senhores, mas recebi uma carta esta manhã do fantasma da Ópera. Ele me disse para vir até vocês, que vocês tinham algo para..."

Ela não terminou a frase. Viu o rosto de Firmin Richard; e era uma visão terrível. Ele parecia prestes a explodir. Não disse nada, não conseguia falar. Mas, de repente, agiu. Primeiro, seu braço esquerdo agarrou a figura peculiar de Mme. Giry e a fez descrever um semicírculo tão inesperado que ela soltou um grito de desespero. Em seguida, seu pé direito imprimiu a sola no tafetá preto de uma saia que certamente nunca antes havia sofrido tal ultraje em tal lugar. Tudo aconteceu tão rápido que Mme. Giry, ainda no corredor, estava bastante atordoada e parecia não entender. Mas, de repente, ela entendeu; e a Ópera ressoou com seus gritos indignados, seus protestos violentos e ameaças.

Por volta da mesma época, Carlotta, que tinha uma pequena casa própria na Rue du Faubourg St. Honoré, chamou sua empregada, que lhe trouxe as cartas para a cama. Entre elas, havia uma missiva anônima, escrita com tinta vermelha, com uma caligrafia hesitante e desajeitada, que dizia:

Se você aparecer esta noite, deve estar preparado para uma grande desgraça no momento em que abrir a boca para cantar... uma desgraça pior que a morte.

A carta tirou o apetite de Carlotta para o café da manhã. Ela deixou o chocolate de lado, sentou-se na cama e ficou pensativa. Não era a primeira carta desse tipo que recebia, mas nunca uma com um tom tão ameaçador.

Naquela época, ela se considerava vítima de mil tentativas de ciúme e dizia que tinha um inimigo secreto que jurara arruiná-la. Fingia que um complô maligno estava sendo tramado contra ela, uma conspiração que chegaria ao ápice um dia; mas acrescentava que não era mulher de se deixar intimidar.

A verdade é que, se havia uma conspiração, ela era liderada pela própria Carlotta contra a pobre Christine, que não suspeitava de nada. Carlotta jamais perdoara Christine pelo triunfo que esta alcançara ao substituí-la de última hora. Quando Carlotta soube da estrondosa recepção dada à sua substituta, curou-se imediatamente de uma bronquite incipiente e de um acesso de mau humor contra a direção, perdendo a menor inclinação para se esquivar de suas obrigações. A partir de então, trabalhou com todas as suas forças para "sufocar" sua rival, contando com a ajuda de amigos influentes para persuadir os diretores a não darem a Christine a oportunidade de um novo triunfo. Certos jornais que haviam começado a exaltar o talento de Christine agora se interessavam apenas pela fama de Carlotta. Por fim, no próprio teatro, a célebre, porém insensível e sem alma, diva fazia os comentários mais escandalosos sobre Christine e tentava causar-lhe inúmeros pequenos contratempos.

Quando Carlotta terminou de refletir sobre a ameaça contida na estranha carta, ela se levantou.

"Veremos", disse ela, acrescentando alguns palavrões em seu espanhol nativo com um ar bastante determinado.

A primeira coisa que ela viu, ao olhar pela janela, foi um carro funerário. Ela era muito supersticiosa; e o carro funerário e a carta a convenceram de que corria sérios perigos naquela noite. Reuniu todos os seus apoiadores, contou-lhes que estava sendo ameaçada durante a apresentação daquela noite por um complô orquestrado por Christine Daae e declarou que eles precisavam pregar uma peça naquele bilhete, enchendo a casa com seus admiradores, Carlotta. Ela não tinha falta deles, não é mesmo? Ela contava com eles para estarem preparados para qualquer eventualidade e para silenciar os adversários, caso, como temia, causassem algum tumulto.

O secretário particular do Sr. Richard ligou para saber da saúde da diva e voltou com a garantia de que ela estava perfeitamente bem e que, "se estivesse morrendo", cantaria o papel de Margarita naquela noite. O secretário a aconselhou, em nome de seu chefe, a não cometer nenhuma imprudência, a ficar em casa o dia todo e a ter cuidado com correntes de ar; e Carlotta não pôde deixar de comparar esse conselho incomum e inesperado com as ameaças contidas na carta.

Eram cinco horas quando o correio trouxe uma segunda carta anônima, escrita pela mesma caligrafia da primeira. Era curta e dizia simplesmente:

Você está com um resfriado forte. Se você for sábio, perceberá que é uma loucura tentar cantar esta noite.

Carlotta deu uma risadinha irônica, encolheu seus belos ombros e cantou duas ou três notas para se tranquilizar.

Suas amigas cumpriram a promessa. Estavam todas na ópera naquela noite, mas procuraram em vão pelos conspiradores ferozes que haviam sido instruídas a reprimir. A única coisa incomum era a presença de M. Richard e M. Moncharmin no camarote cinco. As amigas de Carlotta pensaram que, talvez, os gerentes tivessem conhecimento, a seu favor, da perturbação planejada e que tivessem decidido estar no teatro para impedi-la ali mesmo; mas essa era uma suposição injustificável, como o leitor sabe. M. Richard e M. Moncharmin não estavam pensando em nada além de seus fantasmas.

"Em vão! Em vão clamo, em minha vigília exausta, à criação e ao seu Senhor! Nenhuma resposta romperá o silêncio sombrio! Nenhum sinal! Nenhuma palavra sequer!"

O famoso barítono Carolus Fonta mal havia terminado o primeiro apelo do Doutor Fausto aos poderes das trevas, quando o Sr. Firmin Richard, que estava sentado na própria cadeira do fantasma, a cadeira da frente à direita, inclinou-se para o seu parceiro e perguntou-lhe em tom de deboche:

"Bem, o fantasma já sussurrou alguma coisa no seu ouvido?"

"Espere, não tenha tanta pressa", respondeu o Sr. Armand Moncharmin, no mesmo tom alegre. "O espetáculo mal começou e você sabe que o fantasma geralmente não aparece antes do meio do primeiro ato."

O primeiro ato transcorreu sem incidentes, o que não surpreendeu os amigos de Carlotta, pois Margarita não canta nesse ato. Já os gerentes trocaram olhares quando a cortina se fechou.

"Essa é uma!" disse Moncharmin.

"Sim, o fantasma está atrasado", disse Firmin Richard.

"Não é uma casa ruim", disse Moncharmin, "para uma casa que 'tem uma maldição'".

O Sr. Richard sorriu e apontou para uma mulher gorda e um tanto vulgar, vestida de preto, sentada em uma das cadeiras no meio do auditório, com um homem de casaco de lã de cada lado dela.

"Quem são 'aqueles', afinal?", perguntou Moncharmin.

"'Esses', meu caro, são minha porteira, o marido dela e o irmão dela."

"Você entregou os ingressos para eles?"

"Sim, eu fiz... Minha concierge nunca tinha ido à Ópera — esta é a primeira vez — e, como ela virá todas as noites, eu queria que ela tivesse um bom lugar antes de gastar seu tempo mostrando os lugares para outras pessoas."

Moncharmin perguntou o que ele queria dizer e Richard respondeu que havia convencido seu porteiro, em quem tinha a maior confiança, a vir substituir a Sra. Giry. Sim, ele gostaria de ver se, com aquela mulher no lugar da velha lunática, o Camarote Cinco continuaria a surpreender os nativos.

"A propósito", disse Moncharmin, "você sabe que a Madre Giry vai apresentar uma queixa contra você."

"Com quem? Com ​​o fantasma?"

O fantasma! Moncharmin quase o havia esquecido. No entanto, aquela figura misteriosa não fazia nada para que os responsáveis ​​se lembrassem de si; e eles estavam justamente comentando isso pela segunda vez quando a porta do camarote se abriu repentinamente, dando passagem ao assustado diretor de palco.

"O que houve?", perguntaram os dois, surpresos por vê-lo ali a essa hora.

"Parece que as amigas de Christine Daae armaram uma conspiração contra Carlotta. Carlotta está furiosa."

"Mas que diabos...?" disse Richard, franzindo a testa.

Mas a cortina se abriu para a cena da dança folclórica e Richard fez um sinal para o diretor de palco se retirar. Quando os dois ficaram sozinhos novamente, Moncharmin se inclinou para Richard:

"Então Daae tem amigos?", perguntou ele.

"Sim, ela tem."

"A quem?"

Richard lançou um olhar para um camarote no mezanino, onde estavam apenas dois homens.

"O Conde de Chagny?"

"Sim, ele falou comigo em seu favor com tanto carinho que, se eu não soubesse que ele era amigo de Sorelli..."

"Sério? Sério mesmo?" disse Moncharmin. "E quem é aquele jovem pálido ao lado dele?"

"Aquele é o irmão dele, o visconde."

"Ele deveria estar na cama. Parece doente."

O palco ecoou com canções alegres:

"Lírico tinto ou branco,
grosso ou fino!
Que importa,
se temos vinho?"

Estudantes, cidadãos, soldados, moças e matronas giravam alegremente em frente à estalagem, tendo a figura de Baco como símbolo. Siebel fez sua entrada. Christine Daae estava encantadora em suas roupas de menino; e os partidários de Carlotta esperavam ouvi-la saudada com uma ovação que os esclareceria quanto às intenções de seus amigos. Mas nada aconteceu.

Por outro lado, quando Margarita atravessou o palco e cantou as duas únicas linhas que lhe foram concedidas neste segundo ato:

"Não, meu senhor, não sou uma dama, nem mesmo uma bela,
e não preciso de um braço para me ajudar no meu caminho."

Carlotta foi recebida com aplausos entusiasmados. Foi tão inesperado e tão imprevisível que aqueles que não sabiam dos rumores se entreolharam, perguntando-se o que estava acontecendo. E essa apresentação também transcorreu sem incidentes.

Então todos disseram: "Claro, será durante o próximo ato."

Alguns, que pareciam estar mais bem informados do que os demais, declararam que a "briga" começaria com a balada do REI DE THULE e correram para a entrada dos assinantes para avisar Carlotta. Os gerentes saíram do camarote durante o intervalo para se informarem melhor sobre a conspiração da qual o diretor de palco havia falado; mas logo retornaram aos seus lugares, dando de ombros e tratando toda a situação como uma bobagem.

A primeira coisa que viram, ao entrarem no camarote, foi uma caixa de doces ingleses na pequena prateleira. Quem a havia colocado ali? Perguntaram aos guardas do camarote, mas nenhum deles sabia. Então voltaram à prateleira e, ao lado da caixa de doces, encontraram um binóculo. Olharam um para o outro. Não sentiram vontade de rir. Tudo o que Madame Giry lhes contara voltou à memória... e então... e então... pareceu-lhes sentir uma estranha corrente de ar ao redor deles... Sentaram-se em silêncio.

A cena representava o jardim de Margarita:

"Delicadas flores no orvalho,
    sejam uma mensagem minha..."

Enquanto cantava esses dois primeiros versos, com seu buquê de rosas e lilases na mão, Christine, erguendo a cabeça, viu o Visconde de Chagny em seu camarote; e, a partir daquele momento, sua voz pareceu menos segura, menos cristalina do que o habitual. Algo pareceu abafar e embotar seu canto...

"Que menina estranha!" disse uma das amigas de Carlotta na plateia, quase em voz alta. "Outro dia ela estava divina; e hoje à noite está simplesmente balbuciando. Ela não tem experiência, não tem treinamento."

"Flores delicadas, deitem-se aí
    e contem a ela da minha parte..."

O visconde cobriu o rosto com as mãos e chorou. O conde, atrás dele, mordia o bigode com ferocidade, deu de ombros e franziu a testa. Para alguém geralmente tão frio e correto, trair seus sentimentos íntimos daquela forma, com gestos externos, o conde devia estar muito zangado. E estava. Ele vira o irmão retornar de uma viagem rápida e misteriosa em um estado de saúde alarmante. A explicação que se seguiu foi insatisfatória e o conde pediu uma audiência com Christine Daae. Ela teve a audácia de responder que não poderia atender nem ele nem o irmão...

"Se ao menos ela se dignasse a me ouvir
e, com um sorriso, me animasse..."

"Que bagageira!" rosnou o conde.

E ele se perguntava o que ela queria. O que ela esperava... Ela era uma moça virtuosa, diziam que não tinha amigos, nem qualquer tipo de protetor... Aquele anjo do Norte devia ser muito astuto!

Raoul, por trás da cortina de suas mãos que velava suas lágrimas de menino, pensava apenas na carta que recebera ao retornar a Paris, onde Christine, fugindo de Perros como um ladrão na noite, chegara antes dele:

MEU QUERIDO COMPANHEIRO DE BRINCADEIRAS:

Você precisa ter a coragem de não me ver mais, de não falar mais de mim. Se você me ama um pouquinho que seja, faça isso por mim, por mim que jamais o esquecerei, meu querido Raoul. Minha vida depende disso. Sua vida depende disso. SUA PEQUENA CHRISTINE.

Uma chuva de aplausos. Carlotta fez sua entrada.

"Quem me dera saber quem era aquele
que se dirigiu a mim,
se era nobre, ou, ao menos, qual era o seu nome..."

Quando Margarita terminou de cantar a balada do REI DE THULE, foi calorosamente aplaudida, e novamente quando chegou ao fim da canção-joia:

"Ah, a alegria do passado se compara
a estas joias brilhantes de se usar! ..."

A partir de então, segura de si, segura de seus amigos na casa, segura de sua voz e de seu sucesso, sem temer nada, Carlotta se entregou ao papel sem qualquer pudor... Ela não era mais Margarita, era Carmen. Foi ainda mais aplaudida; e sua estreia com Fausto parecia prestes a lhe trazer um novo sucesso, quando de repente... algo terrível aconteceu.

Fausto ajoelhou-se sobre um joelho:

"Deixe-me contemplar a forma abaixo de mim,
    enquanto lá do éter azul,
veja como a estrela da noite, brilhante e terna,
        paira sobre mim,
    para amar também a tua beleza!"

E Margarita respondeu:

"Oh, que estranho!
      Como um feitiço, a noite me prende!
E um profundo e lânguido encanto
eu sinto sem alarme,
      com sua melodia me envolvendo
e subjugando todo o meu coração."

Naquele instante, naquele exato momento, aconteceu a coisa terrível... Carlotta grasnou como um sapo:

"Co-ack!"

Havia consternação no rosto de Carlotta e consternação nos rostos de toda a plateia. Os dois gerentes em seu camarote não conseguiram conter uma exclamação de horror. Todos sentiam que aquilo não era natural, que havia bruxaria por trás daquilo. Aquele sapo cheirava a enxofre. Pobre, miserável, desesperada, arrasada Carlotta!

O alvoroço na casa foi indescritível. Se tivesse acontecido com qualquer outra pessoa que não Carlotta, ela teria sido vaiada. Mas todos sabiam o quão perfeita era a sua voz; e não houve demonstração de raiva, apenas de horror e consternação, o tipo de consternação que os homens sentiriam se tivessem testemunhado a catástrofe que quebrou os braços da Vênus de Milo... E mesmo assim, eles teriam visto... e compreendido...

Mas ali aquele sapo era incompreensível! Tanto que, depois de alguns segundos se perguntando se realmente ouvira aquela nota, aquele som, aquele ruído infernal sair de sua garganta, tentou se convencer de que não, de que era vítima de uma ilusão, uma ilusão do ouvido, e não de um ato de traição por parte de sua voz...

Entretanto, no camarote cinco, Moncharmin e Richard empalideceram. Esse incidente extraordinário e inexplicável os encheu de um pavor ainda mais misterioso, visto que, por um breve instante, estiveram sob a influência direta do fantasma. Sentiram sua respiração. Os cabelos de Moncharmin se eriçaram. Richard enxugou o suor da testa. Sim, o fantasma estava ali, ao redor deles, atrás deles, ao lado deles; sentiam sua presença sem vê-lo, ouviam sua respiração, bem perto! ... Tinham certeza de que havia três pessoas no camarote... Tremiam... Pensaram em fugir... Não ousaram... Não ousaram fazer um movimento ou trocar uma palavra que revelasse ao fantasma que sabiam de sua presença! ... O que iria acontecer?

Isso aconteceu.

"Co-ack!" A exclamação conjunta de horror deles ecoou por toda a casa. Eles sentiam como se estivessem sofrendo com os ataques do fantasma. Debruçados sobre a borda do camarote, encararam Carlotta como se não a reconhecessem. Aquela garota infernal devia ter dado o sinal para alguma catástrofe. Ah, eles estavam esperando pela catástrofe! O fantasma havia lhes dito que ela viria! A casa estava amaldiçoada! Os dois gerentes ofegavam e arfavam sob o peso da catástrofe. A voz abafada de Richard foi ouvida chamando por Carlotta:

"Então, vá em frente!"

Não, Carlotta não prosseguiu... Corajosamente, heroicamente, ela recomeçou na linha fatal em que o sapo havia aparecido.

Um silêncio sepulcral se seguiu ao alvoroço. Apenas a voz de Carlotta ecoou mais uma vez pela casa ressonante:

"Não me sinto alarmado..."

O público também sentiu isso, mas não sem alarme.

"Sinto-me sem alarme...
Sinto-me sem alarme—co-ack!
Com sua melodia me envolve—co-ack!
E todo o meu coração subjuga—co-ack!"

O sapo também tinha recomeçado do zero!

A casa irrompeu num tumulto selvagem. Os dois gerentes desabaram nas cadeiras e nem sequer ousaram se virar; não tinham forças; o fantasma ria às suas costas! E, por fim, ouviram distintamente a sua voz no ouvido direito, a voz impossível, a voz sem boca, dizendo:

"ELA ESTÁ CANTANDO ESTA NOITE PARA DERRUBAR O LUSTRE!"

Em uníssono, ergueram os olhos para o teto e soltaram um grito terrível. O lustre, a imensa massa do lustre, deslizava para baixo, vindo em direção a eles, ao chamado daquela voz demoníaca. Solto do gancho, despencou do teto e caiu com estrondo no meio da plateia, em meio a mil gritos de terror. Seguiu-se uma corrida desenfreada em direção às portas.

Os jornais da época noticiaram que houve vários feridos e um morto. O lustre caiu sobre a cabeça da infeliz mulher que fora à Ópera pela primeira vez na vida, aquela que o Sr. Richard havia nomeado para suceder a Sra. Giry, a bilheteira do fantasma, em suas funções! Ela morreu na hora e, na manhã seguinte, um jornal publicou a seguinte manchete:

DUZENTOS QUILOS NA CABEÇA DE UM CONCIERGE

Esse foi o único epitáfio dela!

Capítulo VIII O Misterioso Brougham

Aquela noite trágica foi ruim para todos. Carlotta adoeceu. Quanto a Christine Daae, ela desapareceu após a apresentação. Passaram-se duas semanas durante as quais ela não foi vista nem na Ópera nem fora dela.

Raoul, naturalmente, foi o primeiro a ficar surpreso com a ausência da prima donna. Escreveu-lhe para o apartamento de Madame Valerius, mas não obteve resposta. Sua tristeza aumentou e ele acabou ficando seriamente alarmado por nunca ter visto o nome dela no programa. FAUSTO foi encenado sem ela.

Certa tarde, ele foi ao escritório dos gerentes para perguntar o motivo do desaparecimento de Christine. Encontrou ambos com semblantes extremamente preocupados. Nem mesmo seus amigos os reconheceram: haviam perdido toda a alegria e o ânimo. Foram vistos atravessando o palco com a cabeça baixa, a testa franzida, o rosto pálido, como se perseguidos por algum pensamento abominável ou vítimas de alguma brincadeira implacável do destino.

A queda do lustre os envolveu em uma grande responsabilidade; mas foi difícil fazê-los falar sobre o assunto. O inquérito concluiu que a morte foi acidental, causada pelo desgaste das correntes que prendiam o lustre ao teto; mas era dever tanto dos antigos quanto dos novos administradores terem descoberto esse desgaste e o corrigido a tempo. E sinto-me na obrigação de dizer que, naquela época, Richard e Moncharmin pareciam tão diferentes, tão distraídos, tão misteriosos, tão incompreensíveis, que muitos dos assinantes pensaram que algum evento ainda mais horrível do que a queda do lustre devia ter afetado seu estado mental.

Em suas interações diárias, mostravam-se muito impacientes, exceto com a Sra. Giry, que havia sido reintegrada às suas funções. E a recepção que deram ao Visconde de Chagny, quando ele veio perguntar sobre Christine, foi tudo menos cordial. Simplesmente lhe disseram que ela estava tirando férias. Ele perguntou por quanto tempo seriam as férias, e elas responderam secamente que era por tempo indeterminado, pois a Srta. Daae havia solicitado licença por motivos de saúde.

"Então ela está doente!" exclamou ele. "O que há de errado com ela?"

"Não sabemos."

"Você não mandou o médico da Ópera vê-la?"

"Não, ela não perguntou por ele; e, como confiamos nela, acreditamos na sua palavra."

Raoul saiu do prédio mergulhado em pensamentos sombrios. Resolveu, acontecesse o que acontecesse, ir perguntar a Mamma Valerius. Lembrava-se das frases fortes na carta de Christine, que o proibiam de tentar vê-la. Mas o que vira em Perros, o que ouvira atrás da porta do camarim, sua conversa com Christine à beira do pântano, o fizeram suspeitar de alguma maquinação que, por mais diabólica que fosse, não deixava de ser humana. A imaginação fértil da moça, sua mente afetuosa e crédula, a educação rudimentar que envolvera sua infância em um círculo de lendas, a constante reflexão sobre o pai falecido e, acima de tudo, o estado de êxtase sublime em que a música a transportava desde o momento em que essa arte se manifestava a ela em certas circunstâncias excepcionais, como no cemitério de Perros; tudo isso lhe parecia constituir um terreno moral demasiado favorável para os desígnios malévolos de alguma pessoa misteriosa e inescrupulosa. De quem Christine Daae seria a vítima? Essa foi a pergunta muito razoável que Raoul se fez enquanto se apressava para ir até Mamma Valerius.

Ele tremia ao tocar a campainha de um pequeno apartamento na Rue Notre-Dame-des-Victoires. A porta foi aberta pela empregada que ele vira saindo do camarim de Christine certa noite. Perguntou se poderia falar com a Sra. Valerius. Disseram-lhe que ela estava doente, acamada, e não recebia visitas.

"Aceite meu cartão, por favor", disse ele.

A criada logo retornou e o conduziu a uma pequena sala de estar com mobília escassa, na qual retratos do Professor Valerius e do velho Daae estavam pendurados em paredes opostas.

"A senhora pede licença ao senhor visconde", disse a criada. "Ela só pode vê-lo em seu quarto, pois não consegue mais ficar de pé com suas pernas fracas."

Cinco minutos depois, Raoul foi conduzido a uma sala mal iluminada, onde reconheceu imediatamente o rosto bondoso e gentil da benfeitora de Christine na penumbra de uma alcova. Os cabelos de Mamma Valerius estavam agora completamente brancos, mas seus olhos não haviam envelhecido; pelo contrário, jamais sua expressão fora tão brilhante, tão pura, tão infantil.

"Sr. de Chagny!" exclamou ela alegremente, estendendo as duas mãos para o visitante. "Ah, foi o Céu que o enviou aqui! ... Podemos falar DELA."

Essa última frase soou muito sombria aos ouvidos do jovem. Ele perguntou imediatamente:

"Senhora... onde está Christine?"

E a velha senhora respondeu calmamente:

"Ela está com seu bom gênio!"

"Que gênio maravilhoso?" exclamou o pobre Raoul.

"Ora, o Anjo da Música!"

O visconde deixou-se cair numa cadeira. Sério? Christine estava com o Anjo da Música? E lá estava Mamma Valerius na cama, sorrindo para ele e levando o dedo aos lábios, para o advertir a ficar em silêncio! E acrescentou:

"Você não deve contar a ninguém!"

"Pode contar comigo", disse Raoul.

Ele mal sabia o que estava dizendo, pois suas ideias sobre Christine, já bastante confusas, estavam se tornando cada vez mais intrincadas; e parecia que tudo começava a girar ao seu redor, ao redor da sala, ao redor daquela extraordinária senhora de cabelos brancos e olhos cor de miosótis.

"Eu sei! Eu sei que consigo!" disse ela, com uma risada feliz. "Mas por que você não se aproxima de mim, como fazia quando era pequeno? Me dê suas mãos, como quando você me trouxe a história da pequena Lotte, que o papai Daae lhe contou. Eu gosto muito de você, Sr. Raoul, sabe? E a Christine também!"

"Ela gosta de mim!", suspirou o jovem. Ele tinha dificuldade em organizar seus pensamentos e em aplicá-los ao "bom gênio" de Mamma Valerius, ao Anjo da Música de quem Christine lhe falara de forma tão estranha, à caveira que vira numa espécie de pesadelo no altar-mor de Perros e também ao fantasma da Ópera, cuja fama chegara aos seus ouvidos numa noite em que estava nos bastidores, ao alcance da voz de um grupo de cenógrafos que repetiam a descrição horripilante que o enforcado, Joseph Buquet, dera do fantasma antes de sua morte misteriosa.

Ele perguntou em voz baixa: "O que a faz pensar que Christine gosta de mim, madame?"

"Ela costumava falar de você todos os dias."

"Sério? ... E o que ela te disse?"

"Ela me disse que você lhe fez uma proposta!"

E a boa e velha senhora começou a rir de coração. Raoul saltou da cadeira, corando até as têmporas, sofrendo uma agonia.

"O que é isso? Aonde você vai? Sente-se imediatamente, por favor... Acha que vou deixar você ir assim? Se você está bravo comigo por eu ter rido, peço desculpas... Afinal, o que aconteceu não foi culpa sua... Você não sabia? Pensou que Christine estava livre?..."

"Christine está noiva?" perguntou o infeliz Raoul, com a voz embargada.

"Ora, não! Ora, não! ... Você sabe tão bem quanto eu que Christine não poderia se casar, mesmo que quisesse!"

"Mas eu não sei nada sobre isso! ... E por que Christine não pode se casar?"

"Por causa do Anjo da Música, é claro! ..."

"Não entendi..."

"Sim, ele a proíbe! ..."

"Ele a proíbe! ... O Anjo da Música a proíbe de casar!"

"Ah, ele a proíbe... sem proibi-la. É assim: ele diz a ela que, se ela se casasse, nunca mais o ouviria. Só isso! ... E que ele iria embora para sempre! ... Então, você entende, ela não consegue deixar o Anjo da Música ir embora. É perfeitamente natural."

"Sim, sim", respondeu Raoul submissamente, "é perfeitamente natural".

"Além disso, pensei que Christine já tivesse lhe contado tudo isso quando se encontraram em Perros, onde ela foi com seu bom gênio."

"Ah, ela foi para Perros com seu bom gênio, foi?"

"Ou seja, ele combinou de encontrá-la lá, no cemitério da igreja de Perros, no túmulo de Daae. Prometeu tocar para ela A Ressurreição de Lázaro no violino de seu pai!"

Raoul de Chagny levantou-se e, com um ar muito autoritário, pronunciou estas palavras peremptórias:

"Senhora, terá a gentileza de me dizer onde vive esse gênio."

A velha senhora não pareceu surpresa com essa ordem indiscreta. Ela ergueu os olhos e disse:

"No Céu!"

Tamanha simplicidade o deixava perplexo. Ele não sabia o que dizer diante daquela fé sincera e perfeita em um gênio que descia todas as noites do Céu para rondar os camarins da Ópera.

Ele então percebeu o possível estado de espírito de uma garota criada entre um violinista supersticioso e uma velha visionária, e estremeceu ao pensar nas consequências de tudo aquilo.

"A Christine ainda é uma boa menina?", perguntou ele de repente, sem conseguir se conter.

"Eu juro, pois espero ser salva!" exclamou a velha, que, desta vez, parecia estar furiosa. "E, se o senhor duvida disso, não sei por que está aqui!"

Raoul rasgou as luvas.

"Há quanto tempo ela conhece esse 'gênio'?"

"Cerca de três meses... Sim, já faz três meses desde que ele começou a dar aulas para ela."

O visconde ergueu os braços num gesto de desespero.

"O gênio lhe dá aulas! ... E onde, por favor?"

"Agora que ela foi embora com ele, não posso dizer; mas, até duas semanas atrás, era no camarim da Christine. Seria impossível neste pequeno apartamento. A casa inteira os ouviria. Já na Ópera, às oito da manhã, não há ninguém por perto, entende?"

"Sim, entendi! Entendi!" exclamou o visconde.

E ele se despediu apressadamente de Madame Valerius, que se perguntou se o jovem nobre não estaria um pouco desequilibrado.

Ele voltou para casa, para a casa do irmão, em um estado deplorável. Quase se esmagou, bateu a cabeça contra a parede! Pensar que acreditara na inocência dela, na pureza dela! O Anjo da Música! Agora o reconhecia! O via! Era, sem dúvida, algum tenor indizível, um pateta bonito, que murmurava e fazia caretas enquanto cantava! Sentia-se tão absurdo e miserável quanto possível. Oh, que jovem miserável, insignificante e tolo era o Visconde de Chagny! pensou Raoul, furioso. E ela, que criatura atrevida e maldita!

Seu irmão o esperava e Raoul se jogou em seus braços, como uma criança. O conde o consolou, sem pedir explicações; e Raoul certamente teria hesitado muito antes de lhe contar a história do Anjo da Música. Seu irmão sugeriu levá-lo para jantar. Dominado pelo desespero, Raoul provavelmente teria recusado qualquer convite naquela noite, se o conde não lhe tivesse dito, como incentivo, que a dama de seus pensamentos fora vista, na noite anterior, na companhia de alguém do sexo oposto no Bois. A princípio, o visconde se recusou a acreditar; mas recebeu detalhes tão precisos que parou de protestar. Ela fora vista, ao que parecia, dirigindo uma carruagem, com a janela aberta. Parecia estar respirando lentamente o ar gélido da noite. Havia uma lua gloriosa brilhando. Ela foi reconhecida sem sombra de dúvida. Quanto ao seu acompanhante, apenas sua silhueta sombria era distinguível, recostada na escuridão. A carruagem seguia em ritmo lento em uma estrada solitária atrás da arquibancada principal de Longchamp.

Raoul se vestiu às pressas, pronto para esquecer seu sofrimento lançando-se, como se diz, no "vórtice do prazer". Infelizmente, ele foi um hóspede muito ruim e, deixando o irmão cedo, encontrou-se, às dez da noite, em um táxi, atrás do hipódromo de Longchamp.

Estava um frio cortante. A estrada parecia deserta e muito iluminada pelo luar. Ele disse ao cocheiro para esperá-lo pacientemente na esquina de uma curva próxima e, escondendo-se o melhor que podia, ficou batendo os pés para se aquecer. Ele vinha se dedicando a esse exercício saudável havia cerca de meia hora, quando uma carruagem virou a esquina e veio silenciosamente em sua direção, a passo de caminhada.

Ao se aproximar, ele viu que uma mulher estava com a cabeça debruçada na janela. E, de repente, a lua lançou um brilho pálido sobre seu rosto.

"Christine!"

O nome sagrado de seu amor brotara de seu coração e de seus lábios. Ele não conseguiu contê-lo... Teria dado tudo para retirá-lo, pois aquele nome, proclamado na quietude da noite, agira como se fosse o sinal combinado para uma investida furiosa de toda a comitiva, que passou por ele antes que pudesse pôr em prática seu plano de saltar sobre a cabeça dos cavalos. A janela da carruagem se fechara e o rosto da moça desaparecera. E a carruagem, atrás da qual agora corria, não passava de uma mancha negra na estrada branca.

Ele gritou novamente: "Christine!"

Nenhuma resposta. E ele parou em meio ao silêncio.

Com um olhar sem brilho, ele fitou aquela estrada fria e desolada e a noite pálida e morta. Nada era mais frio que seu coração, nada tão morto: ele amara um anjo e agora desprezava uma mulher!

Raoul, como aquela pequena fada do Norte brincou com você! Era mesmo necessário ter um rosto tão fresco e jovem, uma testa tão tímida e sempre pronta a se cobrir com o rubor rosado da modéstia para passar na noite solitária, em uma carruagem puxada por dois cavalos, acompanhado por um amante misterioso? Certamente deve haver algum limite para a hipocrisia e a mentira!

Ela havia partido sem responder ao seu grito... E ele pensava em morrer; e tinha apenas vinte anos!

Seu criado o encontrou pela manhã sentado na cama. Ele não havia se despido e o criado, ao ver seu rosto, temeu que alguma tragédia tivesse ocorrido. Raoul arrancou suas cartas das mãos do homem. Ele reconhecera o papel e a caligrafia de Christine. Ela disse:

QUERIDO:

Vá ao baile de máscaras na Ópera depois de amanhã. Ao meio-dia, esteja na salinha atrás da lareira do salão principal. Fique perto da porta que dá para a Rotunda. Não mencione este encontro a ninguém no mundo. Use um dominó branco e esteja bem mascarado(a). Como você me ama, não se deixe reconhecer. CHRISTINE.

Capítulo IX No Baile de Máscaras

O envelope estava coberto de lama e sem selo. Nele se lia "A ser entregue ao Sr. le Vicomte Raoul de Chagny", com o endereço escrito a lápis. Deve ter sido atirado ao chão na esperança de que algum transeunte o encontrasse e o entregasse, o que de fato aconteceu. O bilhete foi encontrado na calçada da Place de l'Opera.

Raoul releu o texto com olhos febris. Nada mais era necessário para reacender sua esperança. A imagem sombria que ele imaginara por um instante, de uma Christine esquecendo-se de seu dever para consigo mesma, deu lugar à sua concepção original de uma criança infeliz e inocente, vítima da imprudência e da sensibilidade exacerbada. Até que ponto, naquele momento, ela era realmente uma vítima? Prisioneira de quem ela era? Em que redemoinho havia sido arrastada? Ele se fazia essas perguntas com uma angústia cruel; mas até mesmo essa dor parecia suportável diante do frenesi que o invadia ao pensar em uma Christine mentirosa e enganadora. O que havia acontecido? Que influência ela sofrera? Que monstro a havia raptado e por quais meios?

Por quais meios, senão pela música? Ele conhecia a história de Christine. Após a morte do pai, ela passou a detestar tudo na vida, inclusive a arte. Passou pelo Conservatório como uma pobre máquina de cantar sem alma. E, de repente, despertou como que por intervenção divina. O Anjo da Música surgiu! Ela cantou Margarita em Fausto e triunfou!

O Anjo da Música! ... Durante três meses, o Anjo da Música deu aulas para Christine... Ah, ele era um professor de canto pontual! ... E agora ele a levava para passear de carro pelo Bois! ...

Os dedos de Raoul se agarraram à carne, acima do coração tomado pelo ciúme. Em sua inexperiência, ele se perguntava, aterrorizado, que tipo de jogo a moça estaria jogando? Até que ponto uma cantora de ópera poderia enganar um jovem de bom coração, completamente inexperiente no amor? Ó, que desgraça!

Assim, os pensamentos de Raoul oscilavam entre extremos. Ele já não sabia se devia ter pena de Christine ou amaldiçoá-la; e alternava entre pena e maldição. De qualquer forma, comprou um dominó branco.

Chegou finalmente a hora do encontro. Com o rosto coberto por uma máscara adornada com longas e grossas rendas, parecendo um pierrô em seu robe branco, o visconde se sentia ridículo. Homens do mundo não vão ao baile da ópera fantasiados! Era um absurdo. Um pensamento, porém, consolava o visconde: certamente ele jamais seria reconhecido!

Este baile foi um evento excepcional, realizado algum tempo antes do Carnaval, em homenagem ao aniversário de nascimento de um famoso desenhista; e esperava-se que fosse muito mais alegre, barulhento e boêmio do que um baile de máscaras comum. Vários artistas haviam se organizado para ir, acompanhados por um grupo inteiro de modelos e alunos, que, à meia-noite, começaram a criar um alvoroço tremendo. Raoul subiu a grande escadaria às 12h55, não se demorou a observar os vestidos variados exibidos ao longo dos degraus de mármore, um dos cenários mais suntuosos do mundo, não permitiu que nenhuma máscara espirituosa o arrastasse para uma guerra de inteligência, não respondeu a nenhuma piada e ignorou a familiaridade descarada de alguns casais que já estavam um pouco animados demais. Atravessando o grande salão lotado e escapando de um turbilhão frenético de dançarinos no qual ficou preso por um instante, ele finalmente entrou na sala mencionada na carta de Christine. Encontrou-a apinhada; pois esse pequeno espaço era o ponto de encontro entre aqueles que iam jantar na Rotunda e aqueles que voltavam de um brinde com champanhe. A diversão, ali, era intensa e desenfreada.

Raoul encostou-se a um batente da porta e esperou. Não esperou muito. Uma figura negra, como um dominó, passou e deu um leve toque na ponta dos seus dedos. Ele entendeu que era ela e a seguiu.

"É você, Christine?", perguntou ele, entre os dentes.

A mulher negra, vestida de dominó, virou-se imediatamente e levou o dedo aos lábios, sem dúvida para adverti-lo a não mencionar seu nome novamente. Raoul continuou a segui-la em silêncio.

Ele temia perdê-la, depois de reencontrá-la em circunstâncias tão estranhas. Seu rancor contra ela havia desaparecido. Ele não duvidava mais de que ela "não tinha nada a se censurar", por mais peculiar e inexplicável que sua conduta pudesse parecer. Estava pronto para demonstrar qualquer clemência, perdão ou covardia. Estava apaixonado. E, sem dúvida, logo receberia uma explicação muito natural para seu misterioso desaparecimento.

O dominó preto se virava de vez em quando para ver se o dominó branco ainda o seguia.

Enquanto Raoul atravessava mais uma vez o grande salão de aglomeração, desta vez seguindo seu guia, não pôde deixar de notar um grupo reunido em torno de uma pessoa cujo disfarce, ar excêntrico e aparência horripilante causavam sensação. Era um homem vestido todo de escarlate, com um enorme chapéu e penas no topo de uma magnífica caveira. De seus ombros pendia uma imensa capa de veludo vermelho, que se arrastava pelo chão como a cauda de um rei; e nessa capa estava bordado, em letras douradas, que todos liam e repetiam em voz alta: "Não me toquem! Sou a Morte Vermelha à solta!"

Então, um deles, ousadamente, tentou tocá-lo... mas uma mão esquelética surgiu de uma manga carmesim e agarrou violentamente o pulso do insolente; e ele, sentindo o aperto dos ossinhos, o abraço furioso da Morte, soltou um grito de dor e terror. Quando a Morte Rubra finalmente o soltou, ele fugiu como um louco, perseguido pelos escárnios dos espectadores.

Foi nesse instante que Raoul passou em frente ao mascarado fúnebre, que por acaso se virara em sua direção. E ele quase exclamou:

"A caveira de Perros-Guirec!"

Ele o reconhecera! ... Ele queria avançar, esquecendo-se de Christine; mas o dominó negro, que também parecia vítima de alguma estranha excitação, agarrou-o pelo braço e o arrastou para fora da sala de aglomeração, para longe da multidão enlouquecida por onde a Morte Rubra se esgueirava...

A dominó preta continuava a dar voltas e, aparentemente, em duas ocasiões viu algo que a assustou, pois acelerou o passo, assim como Raoul, como se estivessem sendo perseguidos.

Subiram dois andares. Ali, as escadas e os corredores estavam quase desertos. A dominó negra abriu a porta de um camarote e fez um gesto para que a dominó branca a seguisse. Então, Christine, que ele reconheceu pela voz, fechou a porta atrás deles e o advertiu, em um sussurro, para que permanecesse no fundo do camarote e jamais se mostrasse. Raoul tirou a máscara. Christine manteve a sua. E, quando Raoul estava prestes a pedir que ela a tirasse, surpreendeu-se ao vê-la encostar o ouvido na divisória e escutar atentamente qualquer som vindo de fora. Então, ela entreabriu a porta, olhou para o corredor e, em voz baixa, disse:

"Ele deve ter subido mais alto." De repente, ela exclamou: "Ele está descendo de novo!"

Ela tentou fechar a porta, mas Raoul a impediu; pois ele vira, no último degrau da escada que levava ao andar de cima, um pé vermelho, seguido por outro... e lenta e majestosamente, toda a vestimenta escarlate da Morte Rubra se apresentou diante de seus olhos. E ele viu mais uma vez a caveira de Perros-Guirec.

"É ele!" exclamou. "Desta vez, ele não escapará de mim!"

Mas Christian bateu a porta no momento em que Raoul estava prestes a sair correndo. Ele tentou empurrá-la para o lado.

"A quem você se refere com 'ele'?", perguntou ela, com a voz alterada. "Aquele que não escapará de você?"

Raoul tentou vencer a resistência da moça pela força, mas ela o repeliu com uma força que ele jamais imaginaria. Ele compreendeu, ou pensou que compreendeu, e imediatamente perdeu a paciência.

"Quem?", repetiu ele, furioso. "Ora, ele, o homem que se esconde atrás daquela máscara horrenda da morte! ... O gênio maligno do cemitério de Perros! ... A Morte Vermelha! ... Em resumo, senhora, seu amigo... seu Anjo da Música! ... Mas eu arrancarei sua máscara, assim como arrancarei a minha; e, desta vez, nos olharemos nos olhos, ele e eu, sem véu nem mentiras entre nós; e eu saberei a quem você ama e quem a ama!"

Ele caiu na gargalhada, enquanto Christine soltava um gemido desconsolado por trás de sua máscara de veludo. Com um gesto trágico, ela estendeu os braços, que formaram uma barreira de pele branca contra a porta.

"Em nome do nosso amor, Raoul, você não passará! ..."

Ele parou. O que ela tinha dito? ... Em nome do amor deles? ... Nunca antes ela havia confessado que o amava. E, no entanto, já tivera oportunidades suficientes... Ora, seu único objetivo era ganhar alguns segundos! ... Ela queria dar tempo para a Morte Rubra escapar... E, com um tom de ódio infantil, ele disse:

"A senhora mente, pois não me ama e nunca me amou! Que pobre coitado eu devo ser por permitir que me zombe e me humilhe como fez! Por que me deu todos os motivos para ter esperança em Perros... esperança sincera, senhora, pois sou um homem honesto e acreditei que a senhora fosse uma mulher honesta, quando sua única intenção era me enganar! Ai de mim, a senhora nos enganou a todos! A senhora se aproveitou vergonhosamente do afeto sincero de sua benfeitora, que continua acreditando em sua sinceridade enquanto a senhora vai ao baile da Ópera com a Morte Rubra! ... Eu a desprezo!"

E ele caiu em prantos. Ela permitiu que ele a insultasse. Ela só pensava em uma coisa: impedi-lo de sair da caixa.

"Um dia você me pedirá perdão por todas essas palavras horríveis, Raoul, e quando o fizer, eu o perdoarei!"

Ele balançou a cabeça. "Não, não, você me enlouqueceu! Quando penso que eu só tinha um objetivo na vida: dar meu nome a uma cantora de ópera!"

"Raoul! ... Como você pôde?"

"Morrerei de vergonha!"

"Não, querida, viva!" disse Christine com a voz grave e embargada. "E... adeus. Adeus, Raoul..."

O menino deu um passo à frente, cambaleando. Arriscou-se a mais uma demonstração de sarcasmo:

"Ah, você deve me deixar vir aqui e aplaudir você de vez em quando!"

"Nunca mais cantarei, Raoul! ..."

"Sério?", respondeu ele, ainda mais sarcasticamente. "Então ele está te tirando do palco: parabéns! ... Mas nos encontraremos no Bois, uma dessas noites!"

"Nem no Bois, nem em lugar nenhum, Raoul: você não me verá novamente..."

"Poderíamos ao menos perguntar a que trevas você está retornando? ... De que inferno você está partindo, dama misteriosa... ou para que paraíso?"

"Vim te contar, querido, mas não posso te contar agora... você não acreditaria em mim! Você perdeu a fé em mim, Raoul; acabou!"

Ela falou com uma voz tão desesperada que o rapaz começou a sentir remorso por sua crueldade.

"Mas veja só!", exclamou ele. "Você não pode me dizer o que tudo isso significa?! ... Você é livre, não há ninguém para interferir... Você anda por Paris... Você se prepara para ir ao baile... Por que você não volta para casa? ... O que você tem feito nessas últimas duas semanas? ... Que história é essa sobre o Anjo da Música, que você contou para a mamãe Valerius? Alguém pode ter te enganado, se aproveitado da sua inocência. Eu mesmo presenciei isso em Perros... mas você já sabe em que acreditar! Você me parece muito sensata, Christine. Você sabe o que está fazendo... E enquanto isso, a mamãe Valerius fica te esperando em casa, apelando para o seu 'bom gênio'! ... Explique-se, Christine, eu imploro! Qualquer um poderia ter sido enganado como eu fui. Que farsa é essa?"

Christine simplesmente tirou a máscara e disse: "Querida, é uma tragédia!"

Raoul então viu o rosto dela e não conseguiu conter uma exclamação de surpresa e terror. A tez fresca de outrora havia desaparecido. Uma palidez mortal cobria aquelas feições, que ele conhecera tão encantadoras e gentis, e a tristeza as sulcava com linhas impiedosas e traçava sombras escuras e indizivelmente tristes sob seus olhos.

"Minha querida! Minha querida!" ele gemeu, estendendo os braços. "Você prometeu me perdoar..."

"Talvez! ... Algum dia, talvez!" disse ela, colocando novamente a máscara; e foi embora, proibindo-o, com um gesto, de segui-la.

Ele tentou desobedecê-la; mas ela se virou e repetiu seu gesto de despedida com tanta autoridade que ele não ousou dar um passo sequer.

Ele a observou até que ela sumisse de vista. Então, ele também desceu até a multidão, mal sabendo o que estava fazendo, com as têmporas latejando e o coração apertado; e, ao atravessar a pista de dança, perguntou se alguém tinha visto a Morte Vermelha. Sim, todos tinham visto a Morte Vermelha; mas Raoul não conseguiu encontrá-la; e, às duas horas da manhã, ele entrou no corredor, nos bastidores, que levava ao camarim de Christine Daae.

Seus passos o levaram àquele quarto onde conhecera o sofrimento pela primeira vez. Bateu à porta. Não houve resposta. Entrou, como fizera quando procurara por toda parte "a voz do homem". O quarto estava vazio. Um queimador a gás estava aceso, com a chama reduzida. Viu um pouco de papel para escrever sobre uma pequena escrivaninha. Pensou em escrever para Christine, mas ouviu passos no corredor. Teve apenas tempo de se esconder no quarto interno, que era separado do vestiário por uma cortina.

Christine entrou, tirou a máscara com um movimento cansado e a atirou sobre a mesa. Suspirou e deixou a linda cabeça cair sobre as mãos. Em que estaria pensando? Em Raoul? Não, pois Raoul a ouviu murmurar: "Pobre Erik!"

A princípio, ele pensou que devia estar enganado. Inicialmente, estava convencido de que, se alguém merecia pena, esse alguém era ele, Raoul. Teria sido bastante natural se ela tivesse dito: "Pobre Raoul", depois do que havia acontecido entre eles. Mas, balançando a cabeça, ela repetiu: "Pobre Erik!"

O que Erik tinha a ver com os suspiros de Christine e por que ela sentia pena de Erik quando Raoul estava tão infeliz?

Christine começou a escrever, deliberadamente, calmamente e com tanta placidez que Raoul, que ainda tremia devido aos efeitos da tragédia que os separara, ficou dolorosamente impressionado.

"Que legal!", disse para si mesmo.

Ela continuou escrevendo, preenchendo duas, três, quatro folhas. De repente, ergueu a cabeça e escondeu as folhas no corpete... Parecia estar ouvindo... Raoul também ouvia... De onde vinha aquele som estranho, aquele ritmo distante?... Um canto fraco parecia emanar das paredes... sim, era como se as próprias paredes estivessem cantando!... A canção tornou-se mais clara... as palavras agora eram distinguíveis... ele ouviu uma voz, uma voz muito bonita, muito suave, muito cativante... mas, apesar de toda a sua suavidade, continuava sendo uma voz masculina... A voz se aproximou cada vez mais... atravessou a parede... aproximou-se... e agora a voz estava NO QUARTO, diante de Christine. Christine se levantou e dirigiu-se à voz, como se estivesse falando com alguém:

"Aqui estou, Erik", disse ela. "Estou pronta. Mas você está atrasado."

Raoul, espiando por trás da cortina, não podia acreditar no que via. O rosto de Christine iluminou-se. Um sorriso de felicidade surgiu em seus lábios pálidos, um sorriso como o de quem está doente ao receber a primeira esperança de recuperação.

A voz sem corpo continuava a cantar; e certamente Raoul nunca em sua vida ouvira nada mais absolutamente e heroicamente doce, mais gloriosamente insidioso, mais delicado, mais poderoso, em suma, mais irresistivelmente triunfante. Ele a ouviu em êxtase e começou a entender como Christine Daae fora capaz de aparecer certa noite, diante da plateia estupefata, com acentos de uma beleza até então desconhecida, de uma exaltação sobre-humana, sem dúvida ainda sob a influência do misterioso e invisível mestre.

A voz cantava a Canção da Noite de Núpcias de Romeu e Julieta. Raoul viu Christine estender os braços em direção à voz, como fizera no cemitério de Perros, ao som do violino invisível que tocava A Ressurreição de Lázaro. E nada poderia descrever a paixão com que a voz cantava:

"O destino te une a mim para sempre!"

A música penetrou o coração de Raoul. Lutando contra o encanto que parecia privá-lo de toda a sua vontade, de toda a sua energia e de quase toda a sua lucidez no momento em que mais precisava delas, ele conseguiu abrir a cortina que o escondia e caminhou até onde Christine estava. Ela própria se movia para o fundo da sala, cuja parede inteira era ocupada por um grande espelho que refletia sua imagem, mas não a dele, pois ele estava logo atrás dela e completamente coberto por ela.

"O destino te une a mim para sempre!"

Christine caminhou em direção à sua imagem no espelho e a imagem veio em sua direção. As duas Christines — a real e o reflexo — acabaram se tocando; e Raoul estendeu os braços para abraçá-las. Mas, por uma espécie de milagre deslumbrante que o fez cambalear, Raoul foi repentinamente arremessado para trás, enquanto uma rajada gélida lhe atingia o rosto; ele viu, não duas, mas quatro, oito, vinte Christines girando ao seu redor, rindo dele e fugindo tão rapidamente que ele não conseguiu tocar nenhuma delas. Por fim, tudo parou novamente; e ele se viu no espelho. Mas Christine havia desaparecido.

Ele correu até o vidro. Golpeou as paredes. Ninguém! E enquanto isso, a sala ainda ecoava com um canto distante e apaixonado:

"O destino te une a mim para sempre!"

Para onde, para onde Christine tinha ido? ... Para onde ela voltaria? ...

Será que ela voltaria? Ai de mim, não lhe havia declarado que tudo estava terminado? E a voz não repetia:

"O destino te une a mim para sempre!"

Para mim? Para quem?

Então, exausto, derrotado, com a mente vazia, sentou-se na cadeira que Christine acabara de deixar. Como ela, deixou a cabeça cair entre as mãos. Quando a ergueu, as lágrimas corriam por suas jovens faces, lágrimas verdadeiras e pesadas como as que as crianças ciumentas derramam, lágrimas que choravam por uma tristeza que não era de forma alguma fantasiosa, mas comum a todos os amantes da Terra e que ele expressou em voz alta:

"Quem é esse Erik?", perguntou ele.

Capítulo X Esqueça o Nome da Voz do Homem

No dia seguinte ao desaparecimento repentino de Christine, num fulgor que ainda o fazia duvidar da própria percepção, o Visconde de Chagny foi visitar a mãe de Valerius. Deparou-se com um quadro encantador. A própria Christine estava sentada ao lado da cama da velha senhora, que, encostada nos travesseiros, tricotava. O rubor nas bochechas da menina havia retornado. As olheiras profundas desapareceram. Raoul já não reconhecia o rosto trágico do dia anterior. Se o véu de melancolia sobre aqueles traços adoráveis ​​não lhe parecesse o último vestígio do estranho drama em que aquela criança misteriosa se envolvia, ele poderia ter acreditado que Christine não era a protagonista.

Ela se levantou, sem demonstrar qualquer emoção, e ofereceu-lhe a mão. Mas o espanto de Raoul era tão grande que ele ficou ali parado, atônito, sem um gesto, sem uma palavra.

"Bem, Sr. de Chagny", exclamou Mamma Valerius, "o senhor não conhece nossa Christine? Seu bom gênio a trouxe de volta para nós!"

"Mamãe!" interrompeu a menina prontamente, enquanto um rubor intenso lhe cobria os olhos. "Eu pensei, mamãe, que não haveria mais dúvidas sobre isso! ... Você sabe que não existe esse tal de Anjo da Música!"

"Mas, minha filha, ele lhe deu aulas durante três meses!"

"Mamãe, eu prometi te explicar tudo um dia desses; e espero conseguir fazer isso, mas você me prometeu que, até esse dia, ficará em silêncio e não me fará mais perguntas!"

"Contanto que você prometa nunca mais me deixar! Mas você prometeu isso, Christine?"

"Mamãe, tudo isso não interessa ao Sr. de Chagny."

"Pelo contrário, senhorita", disse o jovem, com uma voz que tentou tornar firme e corajosa, mas que ainda tremia, "tudo o que lhe diz respeito me interessa a um ponto que talvez um dia compreenda. Não nego que a minha surpresa se iguala ao meu prazer em encontrá-la com a sua mãe adotiva e que, depois do que aconteceu entre nós ontem, depois do que disseste e do que pude adivinhar, dificilmente esperava vê-la aqui tão cedo. Seria o primeiro a alegrar-me com o teu regresso, se não estivesses tão empenhada em preservar um segredo que lhe pode ser fatal... e sou teu amigo há demasiado tempo para não me alarmar, juntamente com a senhora Valerius, com uma aventura desastrosa que continuará perigosa enquanto não tivermos desvendado os seus mistérios e da qual certamente acabarás por ser a vítima, Christine."

Ao ouvir essas palavras, Mamma Valerius se revirou na cama.

"O que isso significa?", ela gritou. "Christine está em perigo?"

"Sim, senhora", disse Raoul corajosamente, apesar dos sinais que Christine lhe fazia.

"Meu Deus!" exclamou a boa e simples senhora idosa, ofegante. "Você precisa me contar tudo, Christine! Por que tentou me tranquilizar? E que perigo é esse, Sr. de Chagny?"

"Uma impostora está abusando de sua boa fé."

"Será que o Anjo da Música é um impostor?"

"Ela mesma lhe disse que não existe um Anjo da Música."

"Mas então, o que é isso, em nome de Deus? Você será a minha morte!"

"Há um terrível mistério ao nosso redor, madame, ao seu redor, ao redor de Christine, um mistério muito mais temível do que qualquer número de fantasmas ou gênios!"

Mamãe Valerius olhou assustada para Christine, que já havia corrido para sua mãe adotiva e a segurava nos braços.

"Não acredite nele, mamãe, não acredite nele", ela repetiu.

"Então diga-me que nunca mais me deixará", implorou a viúva.

Christine ficou em silêncio e Raoul continuou.

"É isso que você deve prometer, Christine. É a única coisa que pode tranquilizar sua mãe e a mim. Nós nos comprometemos a não lhe fazer nenhuma pergunta sobre o passado, se você prometer permanecer sob nossa proteção no futuro."

"Essa é uma tarefa que eu não lhe pedi e uma promessa que me recuso a fazer!", disse a jovem com altivez. "Sou dona dos meus próprios atos, Sr. de Chagny: o senhor não tem o direito de controlá-los, e peço-lhe que pare com isso daqui para frente. Quanto ao que fiz durante as últimas duas semanas, só existe um homem no mundo que tem o direito de me cobrar contas: meu marido! Ora, eu não tenho marido e nunca pretendo me casar!"

Ela gesticulou com as mãos para enfatizar suas palavras e Raoul empalideceu, não apenas pelas palavras que ouvira, mas também porque vira um anel de ouro simples no dedo de Christine.

"Você não tem marido e mesmo assim usa aliança de casamento."

Ele tentou agarrar a mão dela, mas ela a puxou de volta rapidamente.

"Isso é um presente!" disse ela, corando mais uma vez e tentando em vão esconder seu constrangimento.

"Christine! Como você não tem marido, esse anel só pode ter sido dado por alguém que espera fazer de você sua esposa! Por que nos enganar ainda mais? Por que me torturar ainda mais? Esse anel é uma promessa; e essa promessa foi aceita!"

"Foi isso que eu disse!" exclamou a velha senhora.

"E o que ela respondeu, madame?"

"O que eu escolhi", disse Christine, exasperada. "O senhor não acha, monsieur, que este interrogatório já durou tempo suficiente? No que me diz respeito..."

Raoul estava com medo de deixá-la terminar o discurso. Ele a interrompeu:

"Peço-lhe perdão por ter falado como falei, senhorita. A senhora conhece as boas intenções que me levam a intrometer-me, neste momento, em assuntos que, sem dúvida, pensa não terem nada a ver comigo. Mas permita-me contar-lhe o que vi — e vi mais do que a senhora suspeita, Christine — ou o que pensei ter visto, pois, para lhe dizer a verdade, por vezes tenho tido a tendência de duvidar do que os meus olhos veem."

"Bem, o que o senhor viu, ou pensou que viu?"

"Eu vi seu êxtase AO SOM DA VOZ, Christine: a voz que vinha da parede ou do quarto ao lado do seu... sim, SEU ÊXTASE! E é isso que me alarma em seu nome. Você está sob um feitiço muito perigoso. E, no entanto, parece que você está ciente da impostura, porque diz hoje QUE NÃO EXISTE ANJO DA MÚSICA! Nesse caso, Christine, por que você o seguiu naquela vez? Por que você se levantou, com o semblante radiante, como se estivesse realmente ouvindo anjos? ... Ah, é uma voz muito perigosa, Christine, pois eu mesmo, quando a ouvi, fiquei tão fascinado por ela que você desapareceu diante dos meus olhos sem que eu visse para onde passou! Christine, Christine, em nome do Céu, em nome do seu Pai que agora está no Céu e que a amava tanto e que também me amava, Christine, diga-nos, diga à sua benfeitora e a mim, a quem pertence essa voz? Se você disser, nós a salvaremos em..." Apesar de você mesma. Vamos, Christine, diga o nome do homem! O nome do homem que teve a audácia de colocar um anel no seu dedo!

"Sr. de Chagny", declarou a moça friamente, "você jamais saberá!"

Diante disso, percebendo a hostilidade com que sua pupila se dirigira ao visconde, Mamma Valerius repentinamente tomou o partido de Christine.

"E, se ela realmente ama esse homem, Monsieur le Vicomte, mesmo assim não é da sua conta!"

"Ai de mim, madame", respondeu Raoul humildemente, sem conseguir conter as lágrimas, "ai de mim, eu acredito que Christine realmente o ama! ... Mas não é só isso que me leva ao desespero; pois o que eu não tenho certeza, madame, é se o homem que Christine ama é digno do seu amor!"

"Cabe a mim julgar isso, senhor!" disse Christine, olhando Raoul com raiva nos olhos.

"Quando um homem", continuou Raoul, "adota esses métodos românticos para conquistar o afeto de uma jovem..."

"O homem deve ser um vilão, ou a moça uma tola: é isso?"

"Christine!"

"Raul, por que condenas um homem que nunca viste, que ninguém conhece e sobre quem tu mesmo nada sabes?"

"Sim, Christine... Sim... Ao menos sei o nome que você pensou em esconder de mim para sempre... O nome do seu Anjo da Música, mademoiselle, é Erik!"

Christine imediatamente se entregou. Ficou pálida como um fantasma e gaguejou: "Quem te contou?"

"Você mesmo!"

"O que você quer dizer?"

"Ao ter pena dele na outra noite, a noite do baile de máscaras. Quando você foi para o seu camarim, você não disse: 'Pobre Erik?' Bem, Christine, havia um pobre Raoul que ouviu vocês conversando."

"Esta é a segunda vez que o senhor escuta atrás da porta, Sr. de Chagny!"

"Eu não estava atrás da porta... Eu estava no camarim, no quarto interno, mademoiselle."

"Oh, homem infeliz!" gemeu a garota, demonstrando todos os sinais de um terror indescritível. "Homem infeliz! Você quer morrer?"

"Talvez."

Raoul pronunciou esse "talvez" com tanto amor e desespero na voz que Christine não conseguiu conter um soluço. Ela pegou as mãos dele e o olhou com toda a afeição pura de que era capaz:

"Raoul", disse ela, "esqueça A VOZ DO HOMEM e nem sequer se lembre do seu nome... Você nunca deve tentar desvendar o mistério de A VOZ DO HOMEM."

"Será que o mistério é tão terrível assim?"

"Não existe mistério mais terrível neste mundo. Jure-me que não tentará descobri-lo", insistiu ela. "Jure-me que nunca entrará no meu camarim, a menos que eu o chame."

"Então você promete me chamar de vez em quando, Christine?"

"Eu prometo."

"Quando?"

"Amanhã."

"Então eu juro fazer como você pedir."

Ele beijou as mãos dela e foi embora, amaldiçoando Erik e resolvendo ter paciência.

Capítulo XI Acima das Alçapões

No dia seguinte, ele a viu na Ópera. Ela ainda usava o anel de ouro simples. Foi gentil e amável com ele. Conversou com ele sobre os planos que ele estava elaborando, sobre seu futuro, sobre sua carreira.

Ele contou-lhe que a data da expedição polar havia sido antecipada e que partiria da França em três semanas, ou no máximo um mês. Ela sugeriu, quase alegremente, que ele deveria encarar a viagem com entusiasmo, como um passo rumo à sua futura fama. E quando ele respondeu que a fama sem amor não lhe atraía, ela o tratou como uma criança cujas tristezas eram passageiras.

"Como você pode falar tão levianamente de coisas tão sérias?", perguntou ele. "Talvez nunca mais nos vejamos! Posso morrer durante essa expedição."

"Ou eu", disse ela simplesmente.

Ela não sorria nem fazia piadas. Parecia estar pensando em algo novo que lhe ocorrera pela primeira vez. Seus olhos brilhavam com essa ideia.

"Em que você está pensando, Christine?"

"Acho que não nos veremos novamente..."

"E isso te faz tão radiante?"

"E daqui a um mês teremos que dizer adeus para sempre!"

"A menos que, Christine, juremos fidelidade um pelo outro e esperemos um pelo outro para sempre."

Ela colocou a mão na boca dele.

"Silêncio, Raoul! ... Você sabe que isso não está em questão... E nós nunca nos casaremos: isso está entendido!"

De repente, ela pareceu quase incapaz de conter uma alegria avassaladora. Bateu palmas com uma felicidade infantil. Raoul olhou para ela, perplexo.

"Mas... mas", continuou ela, estendendo as duas mãos para Raoul, ou melhor, entregando-as a ele, como se de repente tivesse decidido presenteá-lo com elas, "mas se não podemos nos casar, podemos... podemos ficar noivos! Ninguém saberá além de nós mesmos, Raoul. Já houve muitos casamentos secretos: por que não um noivado secreto? ... Estamos noivos, querido, por um mês! Daqui a um mês, você irá embora, e eu poderei ser feliz com a lembrança desse mês pelo resto da minha vida!"

Ela ficou encantada com sua inspiração. Depois, voltou a ficar séria.

"Isto", disse ela, "é uma felicidade que não fará mal a ninguém."

Raoul adorou a ideia. Fez uma reverência a Christine e disse:

"Senhorita, tenho a honra de pedir sua mão em casamento."

"Ora, você já tem os dois, meu querido noivo! ... Oh, Raoul, como seremos felizes! ... Precisamos fingir que estamos noivos o dia todo."

Era o jogo mais bonito do mundo e eles se divertiam como as crianças que eram. Oh, os discursos maravilhosos que faziam um para o outro e os votos eternos que trocavam! Brincavam de corações como outras crianças brincam de bola; só que, como na verdade eram seus dois corações que atiravam de um lado para o outro, tinham que ser muito, muito habilidosos para pegá-los, todas as vezes, sem machucá-los.

Certo dia, cerca de uma semana após o início do jogo, Raoul ficou profundamente magoado, parou de jogar e proferiu estas palavras inconsoláveis:

"Eu não irei ao Polo Norte!"

Christine, que em sua inocência jamais imaginara tal possibilidade, de repente percebeu o perigo do jogo e se repreendeu amargamente. Não disse uma palavra em resposta ao comentário de Raoul e foi direto para casa.

Isso aconteceu à tarde, no camarim da cantora, onde se encontravam todos os dias e onde se divertiam comendo três biscoitos, tomando dois copos de vinho do Porto e comendo um ramo de violetas. À noite, ela não cantou; e ele não recebeu sua carta habitual, embora tivessem combinado de se corresponder diariamente durante aquele mês. Na manhã seguinte, ele correu para a casa de Mamma Valerius, que lhe contou que Christine havia viajado por dois dias. Ela tinha partido às cinco horas da tarde do dia anterior.

Raoul estava distraído. Ele detestava a mãe de Valério por lhe dar uma notícia daquelas com uma calma estupefaciente. Tentou sondá-la, mas a velha senhora obviamente não sabia de nada.

Christine retornou no dia seguinte. Retornou triunfante. Repetiu o extraordinário sucesso da apresentação de gala. Desde a aventura do "sapo", Carlotta não conseguira subir ao palco. O terror de um novo "trauma" lhe tomava o coração e a privava de toda a sua capacidade de cantar; e o teatro que testemunhara sua incompreensível desgraça tornara-se-a odioso para ela. Deu um jeito de cancelar seu contrato. Daae foi convidada a ocupar o lugar vago temporariamente. Recebeu uma ovação estrondosa no Juive.

O visconde, que, naturalmente, estava presente, foi o único a sofrer ao ouvir os mil ecos desse recente triunfo; pois Christine ainda usava seu anel de ouro simples. Uma voz distante sussurrou no ouvido do jovem:

"Ela está usando o anel novamente esta noite; e você não o deu a ela. Ela entregou sua alma novamente esta noite e não a entregou a você... Se ela não lhe disser o que tem feito nos últimos dois dias... você deve ir perguntar a Erik!"

Ele correu para os bastidores e se colocou em seu caminho. Ela o viu, pois seus olhos o procuravam. Ela disse:

"Rápido! Rápido! ... Venha!"

E ela o arrastou para o seu camarim.

Raoul imediatamente se ajoelhou diante dela. Jurou-lhe que iria e implorou que ela nunca mais lhe negasse uma única hora da felicidade ideal que lhe havia prometido. Ela deixou as lágrimas correrem. Beijaram-se como irmãos desesperados, atingidos por uma perda comum, que se encontram para lamentar a morte de um dos pais.

De repente, ela se desvencilhou do abraço suave e tímido do jovem, pareceu escutar algo e, com um gesto rápido, apontou para a porta. Quando ele estava na soleira, ela disse, em voz tão baixa que o visconde mais adivinhou do que ouviu suas palavras:

"Amanhã, meu querido noivo! E seja feliz, Raoul: cantei para você esta noite!"

Ele voltou no dia seguinte. Mas aqueles dois dias de ausência haviam quebrado o encanto daquela deliciosa farsa. Olharam um para o outro, no camarim, com seus olhos tristes, sem trocar uma palavra. Raoul teve que se conter para não gritar:

"Estou com inveja! Estou com inveja! Estou com inveja!"

Mas ela o ouviu mesmo assim. Então ela disse:

"Venha dar um passeio, querida. O ar lhe fará bem."

Raoul pensou que ela lhe proporia um passeio no campo, longe daquele edifício que ele detestava como uma prisão, cujo carcereiro ele podia sentir caminhando entre os muros... o carcereiro Erik... Mas ela o levou ao palco e o fez sentar na borda de madeira de um poço, na paz e no frescor duvidosos de uma primeira cena preparada para a apresentação daquela noite.

Em outro dia, ela vagava com ele, de mãos dadas, pelos caminhos desertos de um jardim cujas trepadeiras haviam sido podadas pelas mãos habilidosas de um decorador. Era como se o céu verdadeiro, as flores verdadeiras, a terra verdadeira lhe fossem proibidos para sempre, e ela estivesse condenada a respirar apenas o ar do teatro. Um bombeiro passava de vez em quando, observando de longe aquele idílio melancólico. E ela o arrastava para cima, acima das nuvens, na magnífica desordem da malha ferroviária, onde adorava deixá-lo tonto correndo à sua frente pelas frágeis pontes, entre os milhares de cabos presos às polias, aos guinchos, aos roletes, em meio a uma floresta organizada de mastros e vergas. Se ele hesitasse, ela dizia, com um adorável bico nos lábios:

"Você, um marinheiro!"

E então eles voltaram à terra firme, ou seja, a uma passagem que os levou à escolinha de dança, onde meninas entre seis e dez anos praticavam seus passos, na esperança de um dia se tornarem grandes bailarinas, "cobertas de diamantes..." Enquanto isso, Christine lhes deu doces.

Ela o levou ao guarda-roupa e aos aposentos, o conduziu por todo o seu império, que era artificial, mas imenso, abrangendo dezessete andares do térreo ao telhado e habitado por um exército de súditos. Ela circulava entre eles como uma rainha popular, incentivando-os em seus trabalhos, sentando-se nas oficinas, dando conselhos aos operários cujas mãos hesitavam em cortar os ricos tecidos que iriam vestir os heróis. Havia habitantes daquele país que praticavam todos os ofícios. Havia sapateiros, havia ourives. Todos aprenderam a conhecê-la e a amá-la, pois ela sempre se interessava por todos os seus problemas e por todos os seus pequenos passatempos.

Ela conhecia recantos insuspeitos que eram secretamente ocupados por casais de velhinhos. Bateu à porta deles e apresentou-lhes Raoul como um Príncipe Encantado que lhe pedira a mão em casamento; e os dois, sentados em algum "lugar" corroído por cupins, ouviam as lendas da Ópera, tal como, na infância, ouviam os antigos contos bretões. Aqueles velhinhos não se lembravam de nada fora da Ópera. Tinham vivido ali por incontáveis ​​anos. As administrações anteriores os tinham esquecido; as revoluções palacianas não lhes tinham dado atenção; a história da França tinha seguido o seu curso sem que lhes fosse notado; e ninguém se lembrava da sua existência.

Os preciosos dias passaram voando; e Raoul e Christine, fingindo um interesse excessivo por assuntos externos, esforçavam-se desajeitadamente para esconder um do outro o único pensamento que fervilhava em seus corações. Um fato era certo: Christine, que até então se mostrara a mais forte dos dois, subitamente se tornou inexplicavelmente nervosa. Durante seus passeios, começava a correr sem motivo aparente ou parava de repente; e sua mão, ficando gélida num instante, impedia o jovem de avançar. Às vezes, seus olhos pareciam perseguir sombras imaginárias. Ela gritava: "Por aqui!", "Por aqui!", "Por aqui!", rindo com uma risada ofegante que frequentemente terminava em lágrimas. Então Raoul tentou falar, questioná-la, apesar de suas promessas. Mas, antes mesmo que ele formulasse a pergunta, ela respondeu febrilmente:

"Nada... Juro que não é nada."

Certa vez, quando passavam em frente a um alçapão aberto no palco, Raoul parou sobre a cavidade escura.

"Você me mostrou a parte superior do seu império, Christine, mas há histórias estranhas contadas sobre a parte inferior. Vamos descer?"

Ela o amparou em seus braços, como se temesse vê-lo desaparecer no buraco negro, e, com a voz trêmula, sussurrou:

"Nunca! ... Não vou deixar você ir lá! ... Além disso, não é meu... TUDO O QUE ESTÁ NO SUBSOLO PERTENCE A ELE!"

Raoul olhou-a nos olhos e disse asperamente:

"Então ele mora lá embaixo, é isso?"

"Eu nunca disse isso... Quem te contou uma coisa dessas? Vamos embora! Às vezes me pergunto se você está bem da cabeça, Raoul... Você sempre interpreta as coisas de um jeito tão impossível... Vamos! Vamos!"

E ela literalmente o arrastou para longe, pois ele era obstinado e queria permanecer perto do alçapão; aquele buraco o atraía.

De repente, o alçapão se fechou tão rapidamente que eles nem viram a mão que o acionava; e ficaram completamente atordoados.

"Talvez ELE estivesse lá", disse Raoul, finalmente.

Ela deu de ombros, mas não parecia estar à vontade.

"Não, não, eram as 'portas-alçapão'. Elas devem fazer alguma coisa, sabe... Elas abrem e fecham as portas-alçapão sem nenhum motivo específico... É como as 'portas-persianas': elas devem ocupar o tempo de alguma forma."

"Mas e se fosse ELE, Christine?"

"Não, não! Ele se trancou, está trabalhando."

"Ah, é mesmo? Ele está trabalhando, é?"

"Sim, ele não consegue abrir e fechar os alçapões e trabalhar ao mesmo tempo." Ela estremeceu.

"Em que ele está trabalhando?"

"Oh, que coisa terrível! ... Mas é melhor para nós... Quando ele está trabalhando nisso, não vê nada; não come, não bebe, não respira por dias e noites a fio... torna-se um morto-vivo e não tem tempo para se divertir com os alçapões." Ela estremeceu novamente. Ainda o segurava nos braços. Então suspirou e disse, por sua vez:

"Imagine se fosse ELE!"

"Você tem medo dele?"

"Não, não, claro que não", disse ela.

Apesar de tudo, no dia seguinte e nos dias subsequentes, Christine teve o cuidado de evitar os alçapões. Sua agitação só aumentava com o passar das horas. Finalmente, numa tarde, ela chegou muito atrasada, com o rosto tão pálido e os olhos tão vermelhos, que Raoul resolveu usar todos os meios possíveis, inclusive o que ele havia insinuado quando deixou escapar que não participaria da expedição ao Polo Norte a menos que ela lhe contasse primeiro o segredo da voz do homem.

"Silêncio! Silêncio, em nome de Deus! Imagine se ELE tivesse te ouvido, seu infeliz Raoul!"

E os olhos de Christine fitavam freneticamente tudo ao seu redor.

"Eu vou te livrar do poder dele, Christine, eu juro. E você não vai mais pensar nele."

"É possível?"

Ela se permitiu essa dúvida, que era um incentivo, enquanto arrastava o jovem até o último andar do teatro, bem longe das alçapões.

"Eu te esconderei em algum canto desconhecido do mundo, onde ELE não poderá vir te procurar. Você estará segura; e então eu irei embora... pois você jurou nunca se casar."

Christine agarrou as mãos de Raoul e as apertou com um êxtase incrível. Mas, de repente, alarmada novamente, virou o rosto.

"Mais alto!" foi tudo o que ela disse. "Ainda mais alto!"

E ela o arrastou em direção ao topo.

Ele teve dificuldade em segui-la. Logo estavam sob o mesmo teto, no labirinto de madeira. Escorregaram entre os contrafortes, as vigas, as travessas; correram de viga em viga como se estivessem correndo de árvore em árvore numa floresta.

E, apesar do cuidado que ela tinha em olhar para trás a cada instante, não viu uma sombra que a seguia como a sua própria, que parava quando ela parava, que recomeçava quando ela recomeçava e que não fazia mais barulho do que uma sombra bem-comportada deveria fazer. Quanto a Raoul, ele também não viu nada; pois, quando tinha Christine à sua frente, nada lhe interessava que acontecesse atrás dela.

Capítulo XII A Lira de Apolo

Assim, chegaram ao telhado. Christine o atravessou com a leveza de uma andorinha. Seus olhos percorreram o espaço vazio entre as três cúpulas e o frontão triangular. Ela respirou fundo, contemplando Paris, cujo vale inteiro se estendia lá embaixo. Chamou Raoul para perto e caminharam lado a lado pelas ruas de zinco, pelas avenidas cor de chumbo; observaram suas silhuetas gêmeas nos enormes tanques de água parada, onde, no calor, os meninos do balé, uns vinte ou mais, aprendem a nadar e mergulhar.

A sombra os seguia, acompanhando seus passos; e as duas crianças mal suspeitavam de sua presença quando finalmente se sentaram, confiantes, sob a poderosa proteção de Apolo, que, com um grande gesto de bronze, ergueu sua enorme lira para o coração de um céu carmesim.

Era uma linda noite de primavera. Nuvens, que acabavam de receber seu manto diáfano de ouro e púrpura do pôr do sol, flutuavam lentamente; e Christine disse a Raoul:

"Em breve iremos mais longe e mais rápido que as nuvens, até o fim do mundo, e então você me deixará, Raoul. Mas, se, quando chegar a hora de você me levar, eu me recusar a ir com você... bem, você terá que me levar à força!"

"Você tem medo de mudar de ideia, Christine?"

"Não sei", disse ela, balançando a cabeça de um jeito estranho. "Ele é um demônio!" E estremeceu, aconchegando-se em seus braços com um gemido. "Agora tenho medo de voltar a viver com ele... debaixo da terra!"

"O que a leva a voltar, Christine?"

"Se eu não voltar para ele, terríveis desgraças podem acontecer! ... Mas eu não consigo, eu não consigo! ... Eu sei que devemos ter pena das pessoas que vivem no subsolo... Mas ele é horrível demais! E, no entanto, o tempo está se esgotando; só me resta um dia; e, se eu não for, ele virá me buscar com sua voz. E ele me arrastará consigo, para o subsolo, e se ajoelhará diante de mim, com sua caveira. E ele me dirá que me ama! E ele chorará! Oh, aquelas lágrimas, Raoul, aquelas lágrimas nas duas órbitas negras da caveira! Eu não posso ver aquelas lágrimas correrem novamente!"

Ela torcia as mãos em angústia, enquanto Raoul a apertava contra o peito.

"Não, não, você nunca mais o ouvirá dizer que te ama! Você não verá suas lágrimas! Vamos fugir, Christine, vamos fugir agora mesmo!"

E ele tentou arrastá-la para longe dali, naquele mesmo instante. Mas ela o impediu.

"Não, não", disse ela, balançando a cabeça tristemente. "Agora não! ... Seria cruel demais... deixe-o me ouvir cantar amanhã à noite... e então iremos embora. Você deve vir me buscar no meu camarim à meia-noite em ponto. Ele estará me esperando na sala de jantar à beira do lago... estaremos livres e você me levará embora... Você deve me prometer isso, Raoul, mesmo que eu recuse; pois sinto que, se eu voltar desta vez, talvez nunca mais retorne."

E ela deu um suspiro, ao qual pareceu que outro suspiro, atrás dela, respondeu.

"Você não ouviu?"

Seus dentes batiam.

"Não", disse Raoul, "não ouvi nada."

"É terrível demais", confessou ela, "viver tremendo assim o tempo todo! ... E, no entanto, não corremos nenhum perigo aqui; estamos em casa, no céu, ao ar livre, na luz. O sol está flamejante; e os pássaros noturnos não suportam olhar para o sol. Nunca o vi à luz do dia... deve ser horrível! ... Ah, a primeira vez que o vi! ... pensei que ele fosse morrer."

"Por quê?", perguntou Raoul, realmente assustado com a aparência que aquela estranha confiança estava assumindo.

"PORQUE EU O TINHA VISTO!"

Dessa vez, Raoul e Christine se viraram ao mesmo tempo:

"Há alguém com dor", disse Raoul. "Talvez alguém tenha se machucado. Você ouviu?"

"Não sei dizer", confessou Christine. "Mesmo quando ele não está presente, meus ouvidos estão cheios de seus suspiros. Ainda assim, se você ouvisse..."

Eles se levantaram e olharam ao redor. Estavam completamente sozinhos no imenso telhado de chumbo. Sentaram-se novamente e Raoul disse:

"Conte-me como você o viu pela primeira vez."

"Eu o ouvia há três meses sem vê-lo. Na primeira vez que o ouvi, pensei, como você, que aquela voz adorável estivesse cantando em outro cômodo. Saí e procurei por toda parte; mas, como você sabe, Raoul, meu camarim é bem isolado; e eu não conseguia encontrar a voz do lado de fora, enquanto ela continuava constante lá dentro. E não só cantava, como falava comigo e respondia às minhas perguntas, como a voz de um homem de verdade, com a diferença de que era tão bela quanto a voz de um anjo. Eu nunca tinha recebido o Anjo da Música que meu pobre pai havia prometido me enviar assim que morresse. Acho que a mamãe Valerius teve um pouco de culpa nisso. Contei a ela; e ela disse imediatamente: 'Deve ser o Anjo; de qualquer forma, você não fará mal nenhum em perguntar a ele.'" Assim fiz; e a voz do homem respondeu que sim, era a voz do Anjo, a voz que eu esperava e que meu pai me havia prometido. Daquele momento em diante, a voz e eu nos tornamos grandes amigos. Ela pediu permissão para me dar aulas todos os dias. Concordei e nunca faltei ao encontro marcado em meu camarim. Você não faz ideia, embora tenha ouvido a voz, de como eram essas aulas.

"Não, não faço ideia", disse Raoul. "Qual era o seu acompanhamento?"

"Éramos acompanhadas por uma música que eu não conhecia: vinha de trás da parede e era maravilhosamente precisa. A voz parecia entender a minha exatamente, saber precisamente onde meu pai havia parado de me ensinar. Em poucas semanas, eu mal me reconhecia quando cantava. Cheguei a ficar assustada. Parecia que eu temia algum tipo de feitiçaria por trás disso; mas Mamma Valerius me tranquilizou. Ela disse que sabia que eu era uma menina simples demais para deixar o diabo me dominar... Meu progresso, por ordem da própria voz, foi mantido em segredo entre a voz, Mamma Valerius e eu. Era curioso, mas, fora do camarim, eu cantava com minha voz normal, do dia a dia, e ninguém percebia nada. Eu fazia tudo o que a voz pedia. Ela dizia: 'Espere e verá: vamos surpreender Paris!'" E eu esperei e vivi numa espécie de sonho extático. Foi então que te vi pela primeira vez, numa noite, em casa. Fiquei tão feliz que nem pensei em esconder minha alegria quando cheguei ao meu camarim. Infelizmente, a voz estava lá diante de mim e logo percebeu, pelo meu semblante, que algo havia acontecido. Perguntou o que havia de errado e eu não vi motivo para manter nossa história em segredo ou esconder o lugar que você ocupava no meu coração. Então a voz silenciou. Chamei por ela, mas não respondeu; implorei e supliquei, mas em vão. Fiquei apavorada, com medo de que tivesse ido embora para sempre. Quem me dera que tivesse ido, querida! ... Naquela noite, voltei para casa desesperada. Contei para a mamãe Valerius, que disse: "Ora, claro, a voz está com ciúmes!" E isso, querida, foi o que me revelou pela primeira vez que eu te amava.

Christine parou e apoiou a cabeça no ombro de Raoul. Ficaram assim por um instante, em silêncio, e não viram, não perceberam o movimento, a poucos passos deles, da sombra rastejante de duas grandes asas negras, uma sombra que se aproximava tanto do telhado, tão perto deles, que poderia tê-los sufocado ao se fechar sobre eles.

"No dia seguinte", continuou Christine, com um suspiro, "voltei ao meu camarim muito pensativa. A voz estava lá, falou comigo com grande tristeza e disse-me claramente que, se eu tivesse que entregar meu coração à Terra, não havia nada que a voz pudesse fazer senão voltar para o Céu. E disse isso com um tom de tristeza tão HUMANA que eu deveria, naquele instante, ter suspeitado e começado a acreditar que era vítima dos meus sentidos ilusórios. Mas minha fé na voz, com a qual a memória do meu pai estava tão intimamente ligada, permaneceu inabalável. Eu não temia nada tanto quanto nunca mais ouvi-la; eu havia pensado no meu amor por você e percebido todo o perigo inútil que isso representava; e eu nem sabia se você se lembrava de mim. Acontecesse o que acontecesse, sua posição na sociedade me impedia de contemplar a possibilidade de me casar com você; e jurei à voz que você não era mais do que um irmão para mim, nem jamais seria, e que meu coração era incapaz de qualquer amor terreno." Foi por isso, querida, que me recusei a reconhecê-la ou vê-la quando a encontrei no palco ou nos corredores. Enquanto isso, as horas durante as quais a voz me ensinava eram passadas num êxtase divino, até que, finalmente, a voz me disse: 'Agora você pode, Christine Daae, dar aos homens um pouco da música do Céu.' Não sei como foi que Carlotta não veio ao teatro naquela noite, nem por que fui chamada para cantar em seu lugar; mas cantei com um êxtase que nunca havia conhecido antes e senti por um instante como se minha alma estivesse deixando meu corpo!"

"Oh, Christine", disse Raoul, "meu coração estremeceu naquela noite a cada nuance da sua voz. Vi as lágrimas escorrerem pelo seu rosto e chorei com você. Como você conseguia cantar, cantar daquele jeito enquanto chorava?"

"Senti que ia desmaiar", disse Christine, "fechei os olhos. Quando os abri, você estava ao meu lado. Mas a voz também estava lá, Raoul! Fiquei com medo por você e, mais uma vez, não o reconheci e comecei a rir quando você me lembrou que tinha encontrado meu lenço no mar! ... Ai de mim, não há como enganar a voz! ... A voz o reconheceu e ficou com ciúmes! ... Ela disse que, se eu não o amasse, não o evitaria, mas o trataria como qualquer outro velho amigo. Ela me fez imaginar várias cenas. Por fim, eu disse à voz: 'Basta! Vou a Perros amanhã, rezar no túmulo do meu pai, e pedirei ao Sr. Raoul de Chagny que vá comigo.'" — Faça como quiser — respondeu a voz —, mas eu também estarei em Perros, pois estou onde quer que você esteja, Christine; e, se você ainda for digna de mim, se não tiver mentido para mim, tocarei para você A Ressurreição de Lázaro, à meia-noite em ponto, no túmulo de seu pai e no violino de seu pai. Foi assim, querida, que acabei escrevendo a carta que a trouxe a Perros. Como pude ser tão enganada? Como foi possível, ao perceber o ponto de vista pessoal e egoísta da voz, não suspeitar de um impostor? Ai de mim, eu não era mais dona de mim mesma: eu havia me tornado objeto dele!

"Mas, afinal", exclamou Raoul, "você logo descobriu a verdade! Por que não se livrou imediatamente desse pesadelo abominável?"

"Saber a verdade, Raoul? Livrar-me desse pesadelo? Mas, meu pobre rapaz, eu só fui apanhado pelo pesadelo no dia em que descobri a verdade! ... Tenha pena de mim, Raoul, tenha pena de mim! ... Você se lembra daquela noite terrível em que Carlotta pensou que tinha se transformado em um sapo no palco e quando a casa foi subitamente mergulhada na escuridão com a queda do lustre no chão? Houve mortos e feridos naquela noite e todo o teatro ecoou com gritos de terror. Meu primeiro pensamento foi para você e para a voz. Fiquei imediatamente tranquilo em relação a você, pois eu o tinha visto no camarote do seu irmão e sabia que você não corria perigo. Mas a voz tinha me dito que estaria presente na apresentação e eu fiquei realmente com medo por ela, como se fosse uma pessoa comum que pudesse morrer. Pensei comigo mesmo: 'O lustre pode ter caído sobre a voz.'" Eu estava no palco e quase corri para dentro do teatro, procurando a voz entre os mortos e feridos, quando pensei que, se a voz estivesse a salvo, certamente estaria no meu camarim, e corri para lá. A voz não estava. Tranquei a porta e, com lágrimas nos olhos, implorei que, se ainda estivesse viva, se manifestasse a mim. A voz não respondeu, mas de repente ouvi um longo e belo lamento que eu conhecia bem. É o lamento de Lázaro quando, ao som da voz do Redentor, começa a abrir os olhos e ver a luz do dia. Era a música que você e eu, Raoul, ouvimos em Perros. E então a voz começou a cantar a frase principal: "Venham! E acreditem em mim! Quem crê em mim viverá! Andem! Quem crê em mim jamais morrerá!..." Não consigo descrever o efeito que aquela música teve sobre mim. Parecia me ordenar, pessoalmente, que viesse, que me levantasse e fosse até ela. Ela recuou e eu Seguiu-se: 'Venha! E acredite em mim!' Eu acreditei, vim... vim e — isto foi o extraordinário — meu camarim, conforme eu me movia, parecia se alongar... se alongar... Evidentemente, devia ser um efeito de espelhos... pois eu tinha o espelho à minha frente... E, de repente, eu estava fora do quarto sem saber como!"

"O quê?! Sem saber como? Christine, Christine, você precisa parar de sonhar!"

"Eu não estava sonhando, querida, eu estava fora do meu quarto sem saber como. Você, que me viu desaparecer do meu quarto uma noite, talvez possa explicar; mas eu não posso. Só posso lhe dizer que, de repente, não havia mais espelho à minha frente nem vestiário. Eu estava em um corredor escuro, estava assustada e gritei. Estava completamente escuro, exceto por um fraco brilho vermelho em um canto distante da parede. Tentei. Minha voz era o único som, pois o canto e o violino haviam parado. E, de repente, uma mão foi colocada sobre a minha... ou melhor, uma coisa fria como pedra, ossuda, que agarrou meu pulso e não soltou. Gritei novamente. Um braço me envolveu pela cintura e me sustentou. Lutei por um instante e então desisti. Fui arrastada em direção à pequena luz vermelha e então vi que estava nos braços de um homem envolto em uma grande capa e usando uma máscara que escondia todo o seu rosto. Fiz um último esforço; meus membros enrijeceram, minha boca se abriu para gritar, mas uma mão a fechou." Era uma mão que eu sentia nos meus lábios, na minha pele... uma mão que cheirava a morte. Então desmaiei.

"Quando abri os olhos, ainda estávamos envoltos em escuridão. Uma lanterna, apoiada no chão, iluminava um poço borbulhante. A água que jorrava do poço desapareceu quase instantaneamente sob o chão onde eu estava deitado, com a cabeça no joelho do homem de manto e máscara negros. Ele lavava minhas têmporas e suas mãos cheiravam a morte. Tentei afastá-las e perguntei: 'Quem é você? De onde vem a voz?' Sua única resposta foi um suspiro. De repente, uma respiração quente roçou meu rosto e percebi uma forma branca ao lado da forma negra do homem, na escuridão. A forma negra me ergueu sobre a forma branca, um relincho alegre saudou meus ouvidos atônitos e eu murmurei: 'César!'" O animal estremeceu. Raoul, eu estava meio deitado na sela e reconheci o cavalo branco da PROFETA, que eu tantas vezes alimentava com açúcar e doces. Lembrei-me de que, certa noite, correu um boato no teatro de que o cavalo havia desaparecido e que fora roubado pelo fantasma da Ópera. Eu acreditava na voz, mas nunca acreditara no fantasma. Agora, porém, comecei a me perguntar, com um arrepio, se eu era prisioneiro do fantasma. Invoquei a voz para que me ajudasse, pois jamais imaginaria que a voz e o fantasma fossem um só. Você já ouviu falar do fantasma da Ópera, não é, Raoul?

"Sim, mas me diga o que aconteceu quando você estava no cavalo branco do Profeta?"

"Não fiz nenhum movimento e me deixei levar. A forma negra me sustentava, e eu não tentei escapar. Uma estranha sensação de paz me invadiu e pensei que devia estar sob o efeito de algum cordial. Eu tinha pleno domínio dos meus sentidos; e meus olhos se acostumaram à escuridão, que era iluminada, aqui e ali, por lampejos intermitentes. Calculei que estávamos em uma estreita galeria circular, provavelmente circundando toda a Ópera, que é imensa, no subsolo. Eu já havia descido àqueles porões, mas parei no terceiro andar, embora houvesse dois andares abaixo, grandes o suficiente para abrigar uma cidade. Mas as figuras que vi me fizeram fugir. Há demônios lá embaixo, completamente negros, em pé diante de caldeiras, e eles empunham pás e forcados, atiçam o fogo e provocam chamas e, se você se aproximar demais, eles o assustam abrindo repentinamente as bocas vermelhas de suas fornalhas... Bem, enquanto César me carregava tranquilamente nas costas, vi aqueles demônios negros à distância, olhando..." Bem pequenos, diante das chamas vermelhas de suas fornalhas: surgiam, desapareciam e reapareciam, enquanto seguíamos nosso caminho sinuoso. Por fim, desapareceram por completo. A forma ainda me sustentava e César continuava caminhando, sem guia e com passos firmes. Não saberia dizer, nem mesmo aproximadamente, quanto tempo durou essa jornada; só sei que parecia que girávamos e girávamos e, muitas vezes, descíamos uma escada em espiral até o próprio coração da terra. Mesmo assim, talvez minha cabeça estivesse girando, mas acho que não: não, minha mente estava completamente lúcida. Por fim, César ergueu as narinas, cheirou o ar e acelerou um pouco o passo. Senti uma umidade no ar e César parou. A escuridão havia se dissipado. Uma espécie de luz azulada nos envolvia. Estávamos à beira de um lago, cujas águas plúmbeas se estendiam ao longe, na escuridão; mas a luz azul iluminava a margem e eu vi um pequeno barco preso a um anel de ferro no cais!

"Um barco!"

"Sim, mas eu sabia que tudo aquilo existia e que não havia nada de sobrenatural naquele lago subterrâneo e naquele barco. Mas pense nas condições excepcionais em que cheguei àquela margem! Não sei se o efeito do cordial havia passado quando a figura do homem me ergueu para dentro do barco, mas meu terror recomeçou. Meu horripilante acompanhante deve ter percebido, pois mandou César de volta e eu ouvi seus cascos subindo uma escada enquanto o homem pulava para dentro do barco, desatava a corda que o prendia e agarrava os remos. Remou com uma remada rápida e poderosa; e seus olhos, sob a máscara, nunca me deixaram. Deslizamos pela água silenciosa na luz azulada da qual lhe falei; então ficamos na escuridão novamente e tocamos a margem. E mais uma vez fui erguida nos braços do homem. Gritei alto. E então, de repente, fiquei em silêncio, atordoada pela luz... Sim, uma luz ofuscante em meio à qual eu havia sido colocada. Levantei-me num salto. Eu estava no meio de um Uma sala de estar que me pareceu decorada, adornada e mobiliada apenas com flores, flores magníficas e estúpidas, por causa das fitas de seda que as prendiam a cestos, como aqueles que vendem nas lojas dos bulevares. Eram flores civilizadas demais, como aquelas que eu costumava encontrar no meu camarim depois de uma noite de núpcias. E, em meio a todas essas flores, estava a figura negra do homem mascarado, de braços cruzados, e ele disse: 'Não tenha medo, Christine; você não corre nenhum perigo.' ERA A VOZ!

"Minha raiva era igual ao meu espanto. Corri em direção à máscara e tentei arrancá-la de mim para ver o rosto da voz. O homem disse: 'Você não corre nenhum perigo, contanto que não toque na máscara.'" E, segurando-me delicadamente pelos pulsos, ele me obrigou a sentar em uma cadeira e então se ajoelhou diante de mim, sem dizer mais nada! Sua humildade me devolveu parte da coragem; e a luz me trouxe de volta à realidade. Por mais extraordinária que fosse a aventura, eu estava agora cercada por coisas mortais, visíveis e tangíveis. Os móveis, as tapeçarias, as velas, os vasos e até mesmo as flores em seus cestos, das quais eu quase poderia dizer de onde vinham e quanto custavam, inevitavelmente confinavam minha imaginação aos limites de uma sala de estar tão comum quanto qualquer outra que, ao menos, tivesse a desculpa de não estar nos porões da Ópera. Eu, sem dúvida, estava lidando com uma pessoa terrível e excêntrica que, de alguma forma misteriosa, havia conseguido se instalar ali, sob a Ópera, cinco andares abaixo do nível do solo. E a voz, a voz que eu reconhecera sob a máscara, estava de joelhos diante de mim, ERA DE UM HOMEM! E eu comecei a chorar... O homem, ainda ajoelhado, deve ter compreendido a causa de minhas lágrimas, pois ele disse: 'É verdade, Christine! ... Eu não sou um anjo, nem um gênio, nem um fantasma... Eu sou Erik!'"

A narrativa de Christine foi novamente interrompida. Um eco atrás deles pareceu repetir a palavra que ela havia dito.

"Erik!"

Que eco? ... Ambos se viraram e viram que a noite havia caído. Raoul fez um movimento como se fosse se levantar, mas Christine o manteve ao seu lado.

"Não vá", disse ela. "Quero que você saiba tudo AQUI!"

"Mas por que aqui, Christine? Tenho medo que você pegue um resfriado."

"Não temos nada a temer, exceto os alçapões, querida, e aqui estamos a quilômetros de distância deles... e não me é permitido vê-la fora do teatro. Não é hora de irritá-lo. Não devemos despertar suas suspeitas."

"Christine! Christine! Algo me diz que estamos errados em esperar até amanhã à noite e que devemos voar imediatamente."

"Digo-te que, se ele não me ouvir cantar amanhã, isso lhe causará uma dor infinita."

"É difícil não lhe causar dor e, ao mesmo tempo, escapar dele para sempre."

"Você tem razão nisso, Raoul, pois certamente ele morrerá por causa da minha fuga." E ela acrescentou com voz monótona: "Mas isso vale para os dois lados... pois corremos o risco de ele nos matar."

"Ele te ama tanto assim?"

"Ele seria capaz de matar por mim."

"Mas é possível descobrir onde ele mora. É possível ir procurá-lo. Agora que sabemos que Erik não é um fantasma, podemos falar com ele e obrigá-lo a responder!"

Christine balançou a cabeça negativamente.

"Não, não! Não há nada que se possa fazer com Erik a não ser fugir!"

"Então por que, quando você teve a oportunidade de fugir, voltou para ele?"

"Porque eu tive que fazer isso. E você vai entender quando eu lhe contar como o deixei."

"Oh, eu o detesto!" exclamou Raoul. "E você, Christine, diga-me, você também o detesta?"

"Não", disse Christine simplesmente.

"Não, claro que não... Ora, você o ama! Seu medo, seu terror, tudo isso não passa de amor, e um amor da mais requintada espécie, aquele que as pessoas nem admitem para si mesmas", disse Raoul amargamente. "Aquele que te dá um arrepio, só de pensar... Imagine: um homem que vive num palácio subterrâneo!" E lançou um olhar malicioso.

"Então você quer que eu volte para lá?", disse a jovem cruelmente. "Cuidado, Raoul; eu já lhe disse: nunca mais voltarei!"

Havia um silêncio sepulcral entre os três: os dois que falavam e a sombra que escutava, atrás deles.

"Antes de responder a isso", disse Raoul, finalmente, falando muito devagar, "gostaria de saber que sentimento ele lhe inspira, já que você não o odeia."

"Com horror!", disse ela. "Essa é a coisa terrível. Ele me enche de horror e eu não o odeio. Como posso odiá-lo, Raoul? Pense em Erik aos meus pés, na casa à beira do lago, no subterrâneo. Ele se acusa, se amaldiçoa, implora meu perdão! ... Ele confessa sua traição. Ele me ama! Ele deposita aos meus pés um amor imenso e trágico... Ele me raptou por amor! ... Ele me aprisionou com ele, no subterrâneo, por amor! ... Mas ele me respeita: ele rasteja, ele geme, ele chora! ... E, quando me levantei, Raoul, e lhe disse que só poderia desprezá-lo se ele não me desse, ali mesmo, a minha liberdade... ele a ofereceu... ofereceu-se para me mostrar o caminho misterioso... Só que... só que ele também se levantou... e eu me lembrei de que, embora não fosse um anjo, nem um fantasma, nem um gênio, ele continuava sendo a voz... pois ele cantava. E eu ouvi... e fiquei! ... Naquela noite, não trocamos mais uma palavra. Ele cantou para mim." dormir.

"Quando acordei, estava sozinha, deitada num sofá num pequeno quarto mobiliado de forma simples, com uma cama de mogno comum, iluminada por um candeeiro sobre o tampo de mármore de uma antiga cômoda Luís Filipe. Logo descobri que era prisioneira e que a única saída do meu quarto dava para uma casa de banho muito confortável. Ao voltar ao quarto, vi na cômoda um bilhete, escrito a tinta vermelha, que dizia: 'Minha querida Christine, não precisa de se preocupar com o seu destino. Não tem amigo melhor nem mais respeitoso no mundo do que eu. Está sozinha, neste momento, nesta casa que é sua. Vou às compras buscar tudo o que possa precisar.' Tive a certeza de que tinha caído nas mãos de um louco. Corri pelo meu pequeno apartamento, procurando uma saída que não encontrei. Repreendi-me pela minha superstição absurda, que me fizera cair na armadilha. Senti vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo."

"Era assim que Erik me encontrou. Depois de bater três vezes na parede, entrou silenciosamente por uma porta que eu não tinha notado e que ele deixou aberta. Estava com os braços cheios de caixas e pacotes, que dispôs sobre a cama com calma, enquanto eu o insultava e lhe pedia para tirar a máscara, se é que ela cobria o rosto de um homem honesto. Ele respondeu serenamente: 'Você nunca verá o rosto de Erik'. E me repreendeu por não ter terminado de me vestir àquela hora: teve a gentileza de me avisar que eram duas da tarde. Disse que me daria meia hora e, enquanto falava, deu corda no meu relógio e o acertou. Depois disso, pediu-me que fosse à sala de jantar, onde um bom almoço nos aguardava."

"Fiquei furiosa, bati a porta na cara dele e fui ao banheiro... Quando saí, sentindo-me muito revigorada, Erik disse que me amava, mas que nunca me diria isso a não ser quando eu permitisse e que o resto do tempo seria dedicado à música. 'O que quer dizer com o resto do tempo?', perguntei. 'Cinco dias', disse ele, com firmeza. Perguntei-lhe se então eu estaria livre e ele disse: 'Você estará livre, Christine, pois, quando esses cinco dias passarem, você terá aprendido a não me ver; e então, de vez em quando, você virá ver seu pobre Erik!'" Ele apontou para uma cadeira em frente a ele, numa pequena mesa, e eu me sentei, sentindo-me bastante perturbado. No entanto, comi alguns camarões e uma asa de frango e bebi meio copo de vinho Tokay, que ele mesmo, segundo me contou, havia trazido das adegas de Königsberg. Erik não comeu nem bebeu. Perguntei-lhe qual era a sua nacionalidade e se o nome Erik não indicava a sua origem escandinava. Ele disse que não tinha nome nem nacionalidade e que adotara o nome Erik por acaso.

"Depois do almoço, ele se levantou e me ofereceu a ponta dos dedos, dizendo que gostaria de me mostrar seu apartamento; mas eu puxei a mão bruscamente e soltei um grito. O que eu havia tocado estava frio e, ao mesmo tempo, ossudo; e me lembrei de que suas mãos cheiravam a morte. 'Oh, me perdoe!', ele gemeu. E abriu uma porta diante de mim. 'Este é o meu quarto, se você quiser vê-lo. É bastante curioso.'" Seus modos, suas palavras, sua atitude me deram confiança e entrei sem hesitar. Senti como se estivesse entrando no quarto de um morto. As paredes eram todas pretas, mas, em vez dos detalhes brancos que normalmente realçavam aquele estofamento fúnebre, havia uma enorme pauta musical com as notas do DIES IRAE, repetidas várias vezes. No meio do quarto havia um dossel, do qual pendiam cortinas de brocado vermelho, e, sob o dossel, um caixão aberto. "É ali que eu durmo", disse Erik. "A gente tem que se acostumar com tudo na vida, até com a eternidade." A cena me perturbou tanto que virei o rosto.

"Então vi o teclado de um órgão que ocupava uma parede inteira. Sobre a escrivaninha havia um livro de música coberto de notas vermelhas. Pedi permissão para dar uma olhada e li: 'Dom Juan Triunfante'. 'Sim', disse ele, 'eu componho às vezes'. Comecei essa obra há vinte anos. Quando terminar, levarei comigo naquele caixão e nunca mais acordarei'. 'Você deve trabalhar nela o mínimo possível', eu disse. Ele respondeu: 'Às vezes trabalho nela por quatorze dias e noites seguidos, durante os quais vivo apenas de música, e depois descanso por anos a fio'. 'Você tocaria algo do seu Dom Juan Triunfante para mim?', perguntei, pensando em agradá-lo. 'Você nunca deve me pedir isso', disse ele, com voz sombria. 'Tocarei Mozart para você, se quiser, o que só a fará chorar; mas meu Dom Juan, Christine, arde; e ainda assim ele não é atingido por fogo do Céu.'" Em seguida, voltamos para a sala de estar. Notei que não havia um único espelho em todo o apartamento. Eu ia comentar isso, mas Erik já havia se sentado ao piano. Ele disse: "Veja, Christine, existe uma música tão terrível que consome todos que se aproximam dela. Felizmente, você ainda não se deparou com essa música, pois perderia toda a sua beleza e ninguém a reconheceria quando voltasse a Paris. Vamos cantar algo da ópera, Christine Daaé." Ele pronunciou essas últimas palavras como se estivesse me insultando.

"O que você fez?"

"Não tive tempo para refletir sobre o significado de suas palavras. Começamos imediatamente o dueto em Otelo e a catástrofe já se abatia sobre nós. Cantei Desdêmona com um desespero, um terror que jamais havia demonstrado. Quanto a ele, sua voz trovejava, revelando sua alma vingativa a cada nota. Amor, ciúme, ódio, irrompiam ao nosso redor em gritos lancinantes. A máscara negra de Erik me fez lembrar a máscara natural do Mouro de Veneza. Ele era o próprio Otelo. De repente, senti a necessidade de ver o que havia por trás da máscara. Queria conhecer o ROSTO da voz e, com um movimento totalmente incontrolável, meus dedos arrancaram a máscara com um movimento rápido. Oh, horror, horror, horror!"

Christine parou, ao se lembrar da visão que a assustara, enquanto os ecos da noite, que repetiram o nome de Erik, agora gemiam três vezes o grito:

"Horror! ... Horror! ... Horror!"

Raoul e Christine, abraçados, ergueram os olhos para as estrelas que brilhavam num céu claro e tranquilo. Raoul disse:

"Que estranho, Christine, que esta noite calma e suave esteja tão cheia de sons plangentes. Dir-se-ia que estivesse sofrendo conosco."

"Quando você souber o segredo, Raoul, seus ouvidos, assim como os meus, se encherão de lamentações."

Ela segurou as mãos protetoras de Raoul entre as suas e, com um longo tremor, continuou:

"Sim, se eu vivesse até os cem anos, sempre ouviria o grito sobre-humano de dor e fúria que ele proferiu quando a visão terrível apareceu diante dos meus olhos... Raoul, você já viu caveiras, secas e murchas pelos séculos, e, talvez, se não tivesse sido vítima de um pesadelo, você viu a caveira DELE em Perros. E então você viu a Morte Rubra rondando o último baile de máscaras. Mas todas aquelas caveiras estavam imóveis e seu horror mudo não tinha vida. Mas imagine, se puder, a máscara da Morte Rubra ganhando vida de repente para expressar, com os quatro buracos negros dos olhos, o nariz e a boca, a raiva extrema, a fúria poderosa de um demônio; E NEM UM RAIO DE LUZ SAINDO DAS OLHEIRAS, pois, como aprendi depois, você não pode ver seus olhos flamejantes a não ser no escuro."

"Eu me encostei na parede e ele veio até mim, rangendo os dentes, e, enquanto eu caía de joelhos, ele sibilou palavras incoerentes e maldições para mim. Inclinando-se sobre mim, ele gritou: 'Olhe! Você quer ver! Veja! Deleite seus olhos, sacie sua alma com a minha maldita feiura! Olhe para o rosto de Erik! Agora você conhece o rosto da voz! Você não se contentou em me ouvir, não é? Você queria saber como eu era! Oh, vocês mulheres são tão curiosas! Bem, estão satisfeitas? Eu sou um sujeito muito bonito, não é? ... Quando uma mulher me vê, como você viu, ela me pertence. Ela me ama para sempre. Eu sou uma espécie de Dom Juan, sabe!' E, erguendo-se em toda a sua altura, com a mão no quadril, balançando aquela coisa horrenda que era sua cabeça sobre os ombros, ele rugiu: 'Olhe para mim! EU SOU DOM JUAN TRIUNFANTE!'" E, quando virei o rosto e implorei por misericórdia, ele o puxou para si brutalmente, torcendo seus dedos mortos em meu cabelo."

"Basta! Basta!" gritou Raoul. "Eu vou matá-lo. Em nome de Deus, Christine, diga-me onde fica a sala de jantar no lago! Eu preciso matá-lo!"

"Ah, cale a boca, Raoul, se você quer saber!"

"Sim, quero saber como e por que você voltou; preciso saber! ... Mas, de qualquer forma, vou matá-lo!"

"Oh, Raoul, escute, escute! ... Ele me arrastou pelos cabelos e então... e então... Oh, é horrível demais!"

"E daí? Fala logo!" exclamou Raoul com veemência. "Diga logo, depressa!"

"Então ele sibilou para mim. 'Ah, eu te assusto, é? ... Ouso dizer! ... Talvez você pense que eu tenho outra máscara, é, e que isto... isto... minha cabeça é uma máscara? Bem', ele rugiu, 'arranque-a como fez com a outra! Venha! Venha! Eu insisto! Suas mãos! Suas mãos! Me dê suas mãos!'" E ele agarrou minhas mãos e as cravou em seu rosto horrível. Rasgou sua carne com minhas unhas, rasgou sua terrível carne morta com minhas unhas! ... 'Saiba', gritou ele, enquanto sua garganta latejava e arfava como uma fornalha, 'saiba que sou feito de morte da cabeça aos pés e que sou um cadáver que te ama e te adora e nunca, nunca te deixará! ... Veja, não estou rindo agora, estou chorando, chorando por você, Christine, que arrancou minha máscara e que, portanto, nunca mais poderá me deixar! ... Enquanto você me achasse bonito, poderia ter voltado, eu sei que teria voltado... mas, agora que você conhece minha feiura, fugiria para sempre... Então, vou mantê-la aqui! ... Por que você queria me ver? Oh, louca Christine, que queria me ver! ... Quando meu próprio pai nunca me viu e quando minha mãe, para não me ver, me deu de presente minha primeira máscara!'

Ele finalmente me soltou e se arrastava pelo chão, soluçando terrivelmente. Então, rastejou como uma serpente, entrou em seu quarto, fechou a porta e me deixou sozinha com minhas reflexões. Logo ouvi o som do órgão; e então comecei a entender a frase desdenhosa de Erik quando falava sobre música de ópera. O que eu ouvia agora era completamente diferente do que ouvira até então. Seu Don Juan Triunfante (pois eu não tinha dúvida de que ele havia se apressado em sua obra-prima para esquecer o horror do momento) me pareceu, a princípio, um longo, terrível e magnífico soluço. Mas, pouco a pouco, expressou todas as emoções, todo o sofrimento de que a humanidade é capaz. Embriagou-me; e abri a porta que nos separava. Erik se levantou quando entrei, MAS NÃO OUSOU SE VIRAR EM MINHA DIREÇÃO. 'Erik', gritei, 'mostre-me seu rosto sem medo! Juro que você é o mais infeliz e sublime dos homens; e, se algum dia eu voltar a tremer ao olhar para você...' "Será porque estou pensando no esplendor do seu gênio!" Então Erik se virou, pois acreditava em mim, e eu também tinha fé em mim mesma. Ele caiu a meus pés, com palavras de amor... com palavras de amor em sua boca morta... e a música cessou... Ele beijou a barra do meu vestido e não viu que eu fechei os olhos.

"O que mais posso lhe dizer, querida? Você já conhece a tragédia. Durou duas semanas — duas semanas durante as quais menti para ele. Minhas mentiras eram tão horrendas quanto o monstro que as inspirou; mas foram o preço da minha liberdade. Queimei sua máscara; e me saí tão bem que, mesmo quando não estava cantando, ele tentava me olhar nos olhos, como um cão sentado ao lado do dono. Ele era meu escravo fiel e me prestava inúmeras pequenas atenções. Aos poucos, lhe dei tanta confiança que ele se aventurou a me levar para passear às margens do lago e a remar comigo em suas águas turvas; perto do fim do meu cativeiro, ele me deixou sair pelos portões que fechavam as passagens subterrâneas na Rua Scribe. Lá, uma carruagem nos esperava e nos levou ao Bois. A noite em que nos encontramos foi quase fatal para mim, pois ele tem um ciúme terrível de você e eu tive que lhe dizer que você partiria em breve... Então, finalmente, depois de duas semanas daquele horrível cativeiro, durante as quais me senti cheia de pena, Alternando entre entusiasmo, desespero e horror, ele acreditou em mim quando eu disse: 'EU VOLTAREI!'

"E você voltou, Christine", lamentou Raoul.

"Sim, querida, e devo lhe dizer que não foram suas terríveis ameaças ao me libertar que me ajudaram a cumprir minha palavra, mas o soluço angustiante que ele deu no limiar do túmulo... Aquele soluço me ligou ao infeliz homem mais do que eu mesma suspeitava ao me despedir dele. Pobre Erik! Pobre Erik!"

"Christine", disse Raoul, levantando-se, "você me diz que me ama; mas mal havia recuperado sua liberdade quando voltou para Erik! Lembre-se do baile de máscaras!"

"Sim; e você se lembra daquelas horas que passei com você, Raoul... correndo grande perigo para nós dois?"

"Durante aquelas horas, duvidei do seu amor por mim."

"Você ainda duvida disso, Raoul? ... Então saiba que cada uma das minhas visitas a Erik aumentou meu horror por ele; pois cada uma dessas visitas, em vez de acalmá-lo, como eu esperava, o enlouquecia de amor! E eu estou com tanto medo, tanto medo! ..."

"Você está com medo... mas você me ama? Se Erik fosse bonito, você me amaria, Christine?"

Ela se levantou, passou seus dois braços trêmulos em volta do pescoço do jovem e disse:

"Ó, minha futura esposa, se eu não te amasse, não te daria meus lábios! Toma-os, pela primeira e pela última vez."

Ele beijou seus lábios; mas a noite que os envolvia se rasgou, eles fugiram como se uma tempestade se aproximasse e seus olhos, cheios de pavor de Erik, mostraram-lhes, antes que desaparecessem, bem acima deles, uma imensa ave noturna que os encarava com seus olhos flamejantes e parecia agarrar-se à corda da lira de Apolo.

Capítulo XIII: Uma Jogada de Mestre do Amante da Porta-Alçapão

Raoul e Christine correram, ansiosos para escapar do telhado e dos olhos flamejantes que só se mostravam na escuridão; e não pararam antes de chegarem ao oitavo andar na descida.

Não havia apresentação na Ópera naquela noite e os corredores estavam vazios. De repente, uma figura de aparência estranha surgiu diante deles e bloqueou a passagem:

"Não, não por aqui!"

E a figura apontou para outra passagem pela qual eles deveriam chegar às coxias. Raoul quis parar e pedir uma explicação. Mas a figura, que usava uma espécie de casaco comprido e um boné pontudo, disse:

"Rápido! Vá embora depressa!"

Christine já estava arrastando Raoul, obrigando-o a começar a correr novamente.

"Mas quem é ele? Quem é aquele homem?", perguntou ele.

Christine respondeu: "É o persa."

"O que ele está fazendo aqui?"

"Ninguém sabe. Ele está sempre na ópera."

"Você está me fazendo fugir, pela primeira vez na vida. Se realmente tivéssemos visto Erik, o que eu deveria ter feito era pregá-lo na lira de Apolo, assim como pregamos as corujas nas paredes de nossas fazendas bretãs; e não haveria mais dúvidas sobre ele."

"Meu caro Raoul, primeiro você teria que subir até a lira de Apolo: isso não é tarefa fácil."

"Os olhos flamejantes estavam lá!"

"Ah, você está ficando igual a mim, vendo-o em todo lugar! O que eu pensei serem olhos brilhantes eram provavelmente algumas estrelas brilhando através das cordas da lira."

E Christine desceu mais um andar, com Raoul a seguindo.

"Como você já se decidiu a ir, Christine, garanto-lhe que seria melhor ir imediatamente. Por que esperar até amanhã? Ele pode ter nos ouvido esta noite."

"Não, não, ele está trabalhando, eu lhe digo, em seu Don Juan Triunfante e não está pensando em nós."

"Você tem tanta certeza disso que fica olhando para trás o tempo todo!"

"Venha ao meu camarim."

"Não seria melhor nos encontrarmos do lado de fora da Ópera?"

"Nunca, até irmos embora para sempre! Seria um azar se eu não cumprisse minha palavra. Prometi a ele que só te veria aqui."

"Para mim, foi uma sorte ele ter permitido até isso. Você sabe", disse Raoul amargamente, "que foi muita coragem da sua parte nos deixar fingir que estávamos noivos?"

"Ora, minha querida, ele sabe de tudo! Ele disse: 'Confio em você, Christine. O Sr. de Chagny está apaixonado por você e vai para o exterior. Antes de partir, quero que ele seja tão feliz quanto eu.' As pessoas são tão infelizes quando amam?"

"Sim, Christine, quando amam e não têm certeza de serem amados."

Eles foram até o camarim de Christine.

"Por que você acha que está mais seguro nesta sala do que no palco?", perguntou Raoul. "Você o ouviu através das paredes daqui, portanto ele certamente pode nos ouvir."

"Não. Ele me deu a sua palavra de que não voltaria a entrar no meu camarim e eu acredito na palavra do Erik. Este quarto e o meu quarto no lago são meus, exclusivamente, e não devem ser abordados por ele."

"Como você pôde sair deste quarto e entrar naquele corredor escuro, Christine? E se tentarmos repetir seus movimentos?

"É perigoso, querida, pois o vidro pode me levar embora de novo; e, em vez de fugir, eu seria obrigada a ir até o final da passagem secreta que leva ao lago e lá chamar Erik."

"Será que ele te ouviria?"

"Erik me ouvirá onde quer que eu o chame. Ele me disse isso. Ele é um gênio muito curioso. Você não deve pensar, Raoul, que ele é simplesmente um homem que se diverte vivendo no subsolo. Ele faz coisas que nenhum outro homem poderia fazer; ele sabe coisas que ninguém no mundo sabe."

"Cuidado, Christine, você está transformando-o em um fantasma de novo!"

"Não, ele não é um fantasma; ele é um homem do Céu e da Terra, isso só."

"Um homem do Céu e da Terra... isso é tudo! ... Uma bela maneira de falar dele! ... E você ainda está decidido a fugir dele?"

"Sim, amanhã."

"Amanhã, você não terá mais forças!"

"Então, Raoul, você terá que fugir comigo, apesar de mim mesma; entendeu?"

"Estarei aqui amanhã à meia-noite; cumprirei minha promessa, aconteça o que acontecer. Você disse que, depois de assistir à apresentação, ele deverá esperá-la na sala de jantar à beira do lago?"

"Sim."

"E como você vai alcançá-lo, se não sabe como sair pelo vidro?"

"Ora, indo direto até a beira do lago."

Christine abriu uma caixa, tirou uma chave enorme e mostrou-a a Raoul.

"O que é isso?", perguntou ele.

"A chave do portão da passagem subterrânea na Rua Scribe."

"Entendo, Christine. Dá direto para o lago. Me dê, Christine, por favor?"

"Nunca!", disse ela. "Isso seria uma traição!"

De repente, Christine mudou de cor. Uma palidez mortal espalhou-se por suas feições.

"Oh, céus!" ela exclamou. "Erik! Erik! Tenha piedade de mim!"

"Cale a boca!" disse Raoul. "Você me disse que ele podia te ouvir!"

Mas a atitude da cantora tornou-se cada vez mais inexplicável. Ela torcia os dedos, repetindo, com um ar aflito:

"Oh, céus! Oh, céus!"

"Mas o que é isso? O que é isso?", implorou Raoul.

"O anel... o anel de ouro que ele me deu."

"Ah, então Erik te deu esse anel!"

"Você sabe que ele fez isso, Raoul! Mas o que você não sabe é que, quando ele me deu o anel, disse: 'Devolvo-lhe a sua liberdade, Christine, com a condição de que este anel esteja sempre no seu dedo. Enquanto o mantiver, estará protegida de todo o perigo e Erik continuará sendo seu amigo. Mas ai de você se algum dia se separar dele, pois Erik se vingará!'... Minha querida, minha querida, o anel se foi!... Ai de nós dois!"

Ambos procuraram o anel, mas não conseguiram encontrá-lo. Christine recusou-se a ser apaziguada.

"Foi enquanto eu te dava aquele beijo, lá em cima, sob a lira de Apolo", disse ela. "O anel deve ter escorregado do meu dedo e caído na rua! Nunca mais o encontraremos. E que infortúnios nos aguardam agora! Oh, como eu gostaria de fugir!"

"Vamos fugir imediatamente", insistiu Raoul, mais uma vez.

Ela hesitou. Ele pensou que ela fosse dizer sim... Então, suas pupilas brilhantes perderam o brilho e ela disse:

"Não! Amanhã!"

E ela o deixou às pressas, ainda torcendo e esfregando os dedos, como se esperasse trazer o anel de volta daquele jeito.

Raoul voltou para casa muito perturbado com tudo o que tinha ouvido.

[Ilustração: Eles ficaram sentados assim por um momento em silêncio]

"Se eu não a salvar das mãos daquele impostor", disse ele em voz alta, enquanto se deitava, "ela estará perdida. Mas eu a salvarei."

Ele apagou a lâmpada e sentiu necessidade de insultar Erik no escuro. Por três vezes, gritou:

"Bobagem! ... Bobagem! ... Bobagem!"

Mas, de repente, ele se ergueu apoiando-se no cotovelo. Um suor frio escorria de suas têmporas. Dois olhos, como brasas ardentes, apareceram aos pés de sua cama. Eles o encaravam fixamente, terrivelmente, na escuridão da noite.

Raoul não era covarde; mesmo assim, tremia. Estendeu uma mão hesitante e tateante em direção à mesa ao lado da cama. Encontrou os fósforos e acendeu a vela. Os olhos desapareceram.

Ainda inquieto, pensou consigo mesmo:

"Ela me disse que os olhos DELE só apareciam no escuro. Os olhos dele desapareceram na luz, mas ELE ainda pode estar lá."

E ele se levantou, procurou algo, deu uma volta pelo quarto. Olhou debaixo da cama, como uma criança. Então achou-se ridículo, deitou-se de novo e apagou a vela. Os olhos reapareceram.

Ele se sentou e olhou para eles com toda a coragem que possuía. Então, ele chorou:

"É você, Erik? Homem, gênio ou fantasma, é você?"

Ele refletiu: "Se for ele, está na varanda!"

Então, ele correu até a cômoda e tateou em busca do revólver. Abriu a janela da varanda, olhou para fora, não viu nada e fechou a janela novamente. Voltou para a cama, tremendo, pois a noite estava fria, e colocou o revólver sobre a mesa, ao seu alcance.

Os olhos ainda estavam lá, aos pés da cama. Estariam entre a cama e o vidro da janela ou atrás do vidro, ou seja, na sacada? Era isso que Raoul queria saber. Queria também saber se aqueles olhos pertenciam a um ser humano... Queria saber tudo. Então, pacientemente, calmamente, pegou seu revólver e mirou. Mirou um pouco acima dos dois olhos. Certamente, se fossem olhos e se acima daqueles dois olhos houvesse uma testa e se Raoul não fosse muito desajeitado...

O disparo fez um estrondo terrível em meio ao silêncio da casa adormecida. E, enquanto passos apressados ​​ecoavam pelos corredores, Raoul se sentou com o braço estendido, pronto para atirar novamente, se necessário.

Dessa vez, os dois olhos haviam desaparecido.

Apareceram servos trazendo tochas; o conde Philippe, terrivelmente ansioso:

"O que é?"

"Acho que estive sonhando", respondeu o jovem. "Atirei em duas estrelas que me impediram de dormir."

"Você está delirando! Está doente? Pelo amor de Deus, diga-me, Raoul: o que aconteceu?"

E o conde agarrou o revólver.

"Não, não, não estou delirando... Além disso, veremos em breve..."

Ele saiu da cama, vestiu um roupão e chinelos, pegou uma lâmpada das mãos de um criado e, abrindo a janela, saiu para a varanda.

O conde viu que a janela havia sido perfurada por uma bala na altura de um homem. Raoul estava debruçado na sacada com sua vela: "Aha!", disse ele. "Sangue! ... Sangue! ... Aqui, ali, mais sangue! ... Isso é bom! Um fantasma que sangra é menos perigoso!", sorriu ele.

"Raul! Raul! Raul!"

O conde o sacudia como se estivesse tentando acordar um sonâmbulo.

"Mas, meu caro irmão, eu não estou dormindo!", protestou Raoul impacientemente. "Você pode ver o sangue por si mesmo. Pensei que estivesse sonhando e atirando em duas estrelas. Eram os olhos de Erik... e aqui está o sangue dele! ... Afinal, talvez eu tenha errado em atirar; e Christine é perfeitamente capaz de nunca me perdoar... Nada disso teria acontecido se eu tivesse fechado as cortinas antes de ir para a cama."

"Raoul, você enlouqueceu de repente? Acorde!"

"O quê, ainda? Seria melhor você me ajudar a encontrar Erik... afinal, um fantasma que sangra sempre pode ser encontrado."

O mordomo do conde disse:

"Sim, senhor; há sangue na varanda."

O outro criado trouxe uma lâmpada, à luz da qual examinaram cuidadosamente a varanda. As marcas de sangue seguiam o corrimão até chegarem a uma calha; então subiram pela calha.

"Meu caro amigo", disse o Conde Philippe, "você atirou em um gato."

"O problema é", disse Raoul, com um sorriso, "que isso é bem possível. Com Erik, nunca se sabe. É Erik? É o gato? É o fantasma? Não, com Erik, não dá para saber!"

Raoul continuou fazendo esse tipo de comentários estranhos, que correspondiam de forma tão íntima e lógica às preocupações de sua mente e que, ao mesmo tempo, tendiam a convencer muitas pessoas de que ele estava desequilibrado. O próprio conde foi tomado por essa ideia; e, mais tarde, o magistrado responsável pela investigação, ao receber o relatório do comissário de polícia, chegou à mesma conclusão.

"Quem é Erik?", perguntou o conde, apertando a mão do irmão.

"Ele é meu rival. E, se ele não estiver morto, é uma pena."

Dispensou os criados com um gesto de mão e os dois Chagnys ficaram sozinhos. Mas os homens ainda não estavam fora do alcance da voz quando o criado do conde ouviu Raoul dizer, de forma clara e enfática:

"Vou raptar Christine Daae esta noite."

Essa frase foi repetida posteriormente ao Sr. Faure, o juiz de instrução. Mas ninguém jamais soube exatamente o que se passou entre os dois irmãos naquele interrogatório. Os criados declararam que aquela não era a primeira briga entre eles. Suas vozes atravessavam a parede; e a questão era sempre uma atriz chamada Christine Daae.

Ao tomar o café da manhã — o café da manhã matinal que o conde tomava em seu escritório — Philippe mandou chamar seu irmão. Raoul chegou silencioso e sombrio. A cena foi muito breve. Philippe entregou ao irmão um exemplar da revista Epoque e disse:

"Leia isso!"

O visconde leu:

"As últimas notícias no Faubourg são de que há uma promessa de casamento entre a senhorita Christine Daae, a cantora de ópera, e o senhor visconde Raoul de Chagny. Se os boatos forem verdadeiros, o conde Philippe jurou, pela primeira vez em registro, que os Chagny não cumprirão a promessa. Mas, como o amor é todo-poderoso, na Ópera como em qualquer outro lugar, e até mais do que em qualquer outro, nos perguntamos como o conde Philippe pretende impedir que o visconde, seu irmão, leve a nova Margarita ao altar. Dizem que os dois irmãos se adoram; mas o conde está redondamente enganado se imagina que o amor fraternal triunfará sobre o amor puro e simples."

"Veja bem, Raoul", disse o conde, "você está nos fazendo de ridículos! Aquela garotinha te deixou de queixo caído com suas histórias de fantasmas."

O visconde evidentemente repetira a narrativa de Christine ao seu irmão durante a noite. Tudo o que ele disse agora foi:

"Adeus, Philippe."

"Você já se decidiu? Vai sair hoje à noite? Com ​​ela?"

Sem resposta.

"Certamente você não fará uma tolice dessas? Eu saberei como impedi-lo!"

"Adeus, Philippe", disse o visconde novamente e saiu da sala.

Essa cena foi descrita ao juiz de instrução pelo próprio conde, que não viu Raoul novamente até aquela noite, na Ópera, poucos minutos antes do desaparecimento de Christine.

Raoul, na verdade, dedicou o dia inteiro aos preparativos para a fuga. Os cavalos, a carruagem, o cocheiro, as provisões, a bagagem, o dinheiro necessário para a viagem, a estrada a ser percorrida (ele havia decidido não ir de trem, para despistar o fantasma): tudo isso precisava ser resolvido e providenciado; e isso o ocupou até as nove horas da noite.

Às nove horas, uma espécie de carruagem de viagem, com as cortinas das janelas fechadas, tomou seu lugar na fila do lado da Rotunda. Era puxada por dois cavalos fortes, conduzidos por um cocheiro cujo rosto estava quase escondido pelas longas dobras de um cachecol. À frente dessa carruagem, estavam três broughams, pertencentes respectivamente a Carlotta, que havia retornado repentinamente a Paris, a Sorelli e, à frente da fila, ao Conde Philippe de Chagny. Ninguém saiu da carruagem. O cocheiro permaneceu em sua cabine, e os outros três cocheiros permaneceram nas suas.

Uma sombra envolta em uma longa capa preta e um chapéu de feltro preto macio passou pela calçada entre a Rotunda e as carruagens, examinou cuidadosamente a carruagem, aproximou-se dos cavalos e do cocheiro e depois se afastou sem dizer uma palavra. O magistrado posteriormente acreditou que essa sombra era a do Visconde Raoul de Chagny; mas eu discordo, visto que naquela noite, como em todas as noites, o Visconde de Chagny usava um chapéu alto, chapéu esse que, aliás, foi encontrado posteriormente. Estou mais inclinado a pensar que a sombra era a do fantasma, que sabia de toda a história, como o leitor logo perceberá.

Estavam apresentando FAUSTO, por acaso, diante de uma plateia esplêndida. O Faubourg estava magnificamente representado; e o parágrafo na edição daquela manhã da EPOQUE já surtia efeito, pois todos os olhares se voltavam para o camarote onde o Conde Philippe estava sentado sozinho, aparentemente com um ar indiferente e despreocupado. O público feminino, repleto de personalidades brilhantes, parecia curiosamente perplexo; e a ausência do visconde gerou inúmeros murmúrios atrás dos leques. Christine Daae foi recebida com certa frieza. Aquele público seleto não a perdoava por almejar tão alto.

A cantora percebeu essa atitude desfavorável de uma parte da casa e ficou confusa com isso.

Os frequentadores assíduos da Ópera, que fingiam saber a verdade sobre a história de amor do visconde, trocavam sorrisos significativos em certas passagens da parte de Margarita; e faziam questão de se virar e olhar para o camarote de Philippe de Chagny quando Christine cantava:

"Quem me dera saber quem era aquele
que se dirigiu a mim,
se era nobre, ou, ao menos, qual era o seu nome."

O conde estava sentado com o queixo apoiado na mão e parecia não dar atenção a essas manifestações. Mantinha os olhos fixos no palco; mas seus pensamentos pareciam estar muito distantes.

Christine foi perdendo cada vez mais a autoconfiança. Tremia. Sentia-se à beira de um colapso... Carolus Fonta se perguntava se ela estava doente, se conseguiria se manter no palco até o final do Ato do Jardim. Na plateia, as pessoas se lembravam da catástrofe que havia acontecido com Carlotta no final daquele ato e do histórico "colapso" que interrompera momentaneamente sua carreira em Paris.

Nesse instante, Carlotta fez sua entrada em um camarote de frente para o palco, uma entrada sensacional. A pobre Christine ergueu os olhos para aquele novo objeto de excitação. Ela reconheceu sua rival. Achou ter visto um sorriso de escárnio em seus lábios. Isso a salvou. Ela esqueceu tudo para triunfar mais uma vez.

A partir daquele momento, a prima donna cantou com toda a sua alma e coração. Ela tentou superar tudo o que havia feito até então; e conseguiu. No último ato, quando começou a invocação aos anjos, fez com que todos os membros da plateia se sentissem como se também tivessem asas.

No centro do anfiteatro, um homem se levantou e permaneceu de pé, de frente para o cantor. Era Raoul.

"Anjo santo, bendito seja no Céu..."

E Christine, com os braços estendidos, a garganta repleta de música, a glória de seus cabelos caindo sobre os ombros nus, proferiu o grito divino:

"Meu espírito anseia por descansar contigo!"

Foi nesse instante que o palco foi subitamente mergulhado na escuridão. Aconteceu tão rápido que os espectadores mal tiveram tempo de soltar um som de espanto, pois o gás imediatamente iluminou o palco novamente. Mas Christine Daae já não estava lá!

O que teria acontecido com ela? Que milagre fora aquele? Todos trocaram olhares sem entender, e a comoção atingiu o ápice. A tensão também era palpável no palco. Homens correram das coxias para o local onde Christine estivera cantando naquele exato instante. A apresentação foi interrompida em meio à maior confusão.

Para onde teria ido Christine? Que bruxaria a teria arrebatado diante dos olhos de milhares de espectadores entusiasmados e dos braços do próprio Carolus Fonta? Era como se os anjos a tivessem levado "para descansar".

Raoul, ainda de pé no anfiteatro, soltou um grito. O Conde Philippe saltou de seu camarote. As pessoas olhavam para o palco, para o conde, para Raoul, e se perguntavam se aquele curioso acontecimento tinha alguma ligação com o parágrafo do jornal daquela manhã. Mas Raoul levantou-se apressadamente, o conde desapareceu de seu camarote e, enquanto a cortina se fechava, os assinantes correram para a porta que dava para os bastidores. O restante da plateia aguardava em meio a um alvoroço indescritível. Todos falavam ao mesmo tempo. Todos tentavam sugerir uma explicação para o extraordinário incidente.

Finalmente, a cortina se abriu lentamente e Carolus Fonta dirigiu-se à tribuna de honra e, com voz triste e solene, disse:

Senhoras e senhores, ocorreu um evento sem precedentes que nos deixou extremamente alarmados. Nossa colega artista, Christine Daae, desapareceu diante de nossos olhos e ninguém sabe como!

Capítulo XIV A atitude singular de um alfinete de segurança

Por trás da cortina, havia uma multidão indescritível. Artistas, cenógrafos, dançarinos, super-heróis, coralistas, assinantes, todos faziam perguntas, gritavam e se empurravam.

"O que aconteceu com ela?"

"Ela fugiu."

"Com o Visconde de Chagny, é claro!"

"Não, com a contagem!"

"Ah, olha só a Carlotta! A Carlotta resolveu o problema!"

"Não, foi o fantasma!" E alguns riram, especialmente porque um exame minucioso das alçapões e das tábuas havia descartado a ideia de um acidente.

Em meio àquela multidão barulhenta, três homens conversavam em voz baixa e com gestos de desespero. Eram Gabriel, o maestro do coro; Mercier, o diretor interino; e Remy, o secretário. Retiraram-se para um canto do saguão, por onde o palco se comunicava com a ampla passagem que levava ao foyer do balé. Ali, ficaram discutindo atrás de alguns enormes objetos de cena.

"Bati na porta", disse Remy. "Eles não atenderam. Talvez não estejam no escritório. De qualquer forma, é impossível descobrir, pois levaram as chaves."

"Eles" eram obviamente os gerentes, que haviam dado ordens, durante o último intervalo, para que não fossem incomodados sob nenhum pretexto. Eles não estavam envolvidos com ninguém.

"Mesmo assim", exclamou Gabriel, "um cantor não é surpreendido no meio do palco todos os dias!"

"Você gritou isso para eles?", perguntou Mercier, impaciente.

"Voltarei outra vez", disse Remy, e desapareceu correndo.

Nesse momento, chegou o diretor de palco.

"Bem, Sr. Mercier, o senhor vem? O que vocês dois estão fazendo aqui? O senhor é necessário, Sr. Gerente Interino."

"Recuso-me a saber ou a fazer qualquer coisa antes da chegada do comissário", declarou Mercier. "Mandei chamar Mifroid. Veremos quando ele chegar!"

"E eu digo que você deve descer imediatamente até o órgão."

"Só depois que o pessoal do refeitório chegar."

"Eu mesmo já estive lá, perto do órgão."

"Ah! E o que você viu?"

"Bem, eu não vi ninguém! Você ouviu? Ninguém!"

"O que você quer que eu faça lá embaixo?"

"Você tem razão!" disse o diretor de palco, passando as mãos freneticamente pelos cabelos rebeldes. "Você tem razão! Mas talvez haja alguém no órgão que possa nos dizer como o palco ficou repentinamente às escuras. Agora Mauclair desapareceu. Você entende?"

Mauclair era o homem do gás, que o distribuía dia e noite à vontade no palco da Ópera.

"Mauclair não está em lugar nenhum!" repetiu Mercier, surpreso. "Bem, e os assistentes dele?"

"Não há Mauclair nem assistentes! Ninguém nos refletores, eu lhes digo! Imaginem só", bradou o diretor de palco, "que aquela garotinha deve ter sido levada por alguém: ela não fugiu sozinha! Foi um golpe premeditado e precisamos descobrir o que aconteceu... E o que os gerentes estão fazendo esse tempo todo?... Eu ordenei que ninguém descesse até os refletores e coloquei um bombeiro em frente à caixa do gás, ao lado do órgão. Não estava certo?"

"Sim, sim, perfeitamente, perfeitamente. E agora vamos esperar pelo refeitório."

O diretor de palco se afastou, dando de ombros, furioso, resmungando insultos para aqueles covardes que permaneceram agachados em um canto enquanto o teatro inteiro estava de pernas para o ar.

Gabriel e Mercier não estavam tão quietos assim. Acontece que haviam recebido uma ordem que os paralisava. Os gerentes não podiam ser incomodados de forma alguma. Remy havia violado essa ordem e não obteve sucesso.

Naquele momento, ele retornou de sua nova expedição com uma expressão de estranha surpresa.

"Bem, você os viu?", perguntou Mercier.

"Moncharmin finalmente abriu a porta. Seus olhos estavam arregalados. Pensei que ele fosse me bater. Não consegui dizer uma palavra; e adivinhem o que ele gritou para mim? 'Você tem um alfinete de segurança?' 'Não!' 'Então, suma daqui!' Tentei lhe dizer que algo inédito havia acontecido no palco, mas ele berrou: 'Um alfinete de segurança! Me dê um alfinete de segurança agora mesmo!' Um menino o ouviu — ele estava berrando como um touro — correu com um alfinete de segurança e lhe entregou; então Moncharmin bateu a porta na minha cara, e pronto!"

"E você não poderia ter dito: 'Christine Daae'?"

"Eu gostaria de ter te visto no meu lugar. Ele estava espumando pela boca. Só pensava no alfinete de segurança. Acho que, se não tivessem trazido um para ele na hora, ele teria tido um ataque! ... Oh, tudo isso não é normal; e nossos gerentes estão ficando loucos! ... Além disso, não pode continuar assim! Não estou acostumado a ser tratado dessa maneira!"

De repente, Gabriel sussurrou:

"É mais um truque dos veteranos."

Rimy deu um sorriso, Mercier suspirou e pareceu prestes a falar... mas, ao encontrar o olhar de Gabriel, não disse nada.

No entanto, Mercier sentiu que sua responsabilidade aumentava à medida que os minutos passavam sem que os treinadores aparecessem; e, por fim, ele não aguentou mais.

"Olha só, eu mesmo vou lá e vou caçá-los!"

Gabriel, ficando muito sombrio e sério, o interrompeu.

"Cuidado com o que você está fazendo, Mercier! Se eles estão ficando no escritório, provavelmente é porque precisam! OG tem mais de um truque na manga!"

Mas Mercier balançou a cabeça negativamente.

"Aquele é o posto de observação deles! Estou indo! Se as pessoas tivessem me escutado, a polícia já saberia de tudo há muito tempo!"

E ele foi embora.

"O que é tudo isso?" perguntou Remy. "O que havia para contar à polícia? Por que você não responde, Gabriel? ... Ah, então você sabe de alguma coisa! Bem, seria melhor você me contar também, se não quiser que eu grite que vocês estão todos ficando loucos! ... Sim, é isso que vocês são: loucos!"

Gabriel fez cara de bobo e fingiu não entender o desabafo inapropriado do secretário particular.

"Que 'algo' eu deveria saber?", disse ele. "Não sei o que você quer dizer."

Remy começou a perder a paciência.

"Esta noite, Richard e Moncharmin estavam se comportando como lunáticos, aqui, entre os atos."

"Nunca reparei nisso", resmungou Gabriel, visivelmente irritado.

"Então você é o único! ... Acha que eu não os vi? ... E que o Sr. Parabise, gerente da Central de Crédito, não percebeu nada? ... E que o Sr. de La Borderie, o embaixador, não tem olhos para ver? ... Ora, todos os clientes estavam apontando para os nossos gerentes!"

"Mas o que estavam fazendo nossos gerentes?", perguntou Gabriel, assumindo sua postura mais inocente.

"O que eles estavam fazendo? Você sabe melhor do que ninguém o que eles estavam fazendo! ... Você estava lá! ... E você estava observando, você e Mercier! ... E vocês dois foram os únicos que não riram."

"Eu não entendo!"

Gabriel ergueu os braços e os deixou cair ao lado do corpo novamente, um gesto que pretendia transmitir que a pergunta não lhe interessava minimamente. Remy prosseguiu:

"Qual o sentido dessa nova mania deles? POR QUE AGORA NINGUÉM SE APROXIMA DELES?"

"O quê? Eles não vão deixar ninguém se aproximar deles?"

"E ELES NÃO DEIXAM NINGUÉM TOCAR NELES!"

"Sério? Você reparou que eles não deixam ninguém tocá-los? Isso é realmente estranho!"

"Ah, então você admite! E já era hora! E ENTÃO, ELES ANDAM PARA TRÁS!"

"DE COSTAS! Vocês viram nossos gerentes ANDANDO DE COSTAS? Ora, eu pensava que só caranguejos andavam de costas!"

"Não ria, Gabriel; não ria!"

"Não estou rindo", protestou Gabriel, com a seriedade de um juiz.

"Talvez você possa me dizer isto, Gabriel, já que é um amigo íntimo da gerência: quando me aproximei do Sr. Richard, do lado de fora do foyer, durante o intervalo do Garden, com a mão estendida, por que o Sr. Moncharmin sussurrou apressadamente para mim: 'Vá embora! Vá embora! Seja o que for que você faça, não toque no Sr. le Directeur!' Será que eu tenho alguma doença contagiosa?"

"É incrível!"

"E, um pouco mais tarde, quando o Sr. de La Borderie se aproximou do Sr. Richard, você não viu o Sr. Moncharmin se atirar entre eles e o ouviu exclamar: 'Sr. Embaixador, eu lhe imploro que não toque no Sr. Diretor'?"

"É terrível! ... E o que Richard estava fazendo nesse meio tempo?"

"O que ele estava fazendo? Ora, você o viu! Ele se virou, curvou-se diante dele, embora não houvesse ninguém à sua frente, e recuou."

"PARA TRÁS?"

"E Moncharmin, atrás de Richard, também se virou; isto é, descreveu um semicírculo atrás de Richard e também ANDOU DE TRÁS! ... E eles foram ASSIM até a escada que leva ao escritório dos gerentes: DE TRÁS, DE TRÁS, DE TRÁS! ... Bem, se eles não estão loucos, você pode explicar o que isso significa?"

"Talvez estivessem ensaiando uma figura do balé", sugeriu Gabriel, sem muita convicção na voz.

O secretário ficou furioso com aquela piada de mau gosto, feita num momento tão dramático. Franziu a testa e contraiu os lábios. Então, aproximou a boca do ouvido de Gabriel:

"Não seja tão astuto, Gabriel. Há coisas acontecendo pelas quais você e Mercier são parcialmente responsáveis."

"O que você quer dizer?", perguntou Gabriel.

"Christine Daae não foi a única que desapareceu repentinamente esta noite."

"Que absurdo!"

"Não há nada de absurdo nisso. Talvez você possa me dizer por que, quando a Madre Giry desceu ao saguão agora há pouco, Mercier a pegou pela mão e a levou embora às pressas?"

"Sério?", disse Gabriel, "Eu nunca vi isso."

"Você viu, Gabriel, pois acompanhou Mercier e a Madre Giry ao escritório de Mercier. Desde então, você e Mercier foram vistos, mas ninguém viu a Madre Giry."

"Você acha que nós a devoramos?"

"Não, mas você a trancou no escritório; e qualquer um que passe por ali pode ouvi-la gritando: 'Oh, os canalhas! Oh, os canalhas!'"

Nesse ponto dessa conversa singular, Mercier chegou, completamente sem fôlego.

"Pronto!" disse ele, com voz sombria. "Está pior do que nunca! ... Gritei: 'É sério! Abram a porta! Sou eu, Mercier.' Ouvi passos. A porta se abriu e Moncharmin apareceu. Estava muito pálido. Disse: 'O que você quer?' Respondi: 'Alguém fugiu com Christine Daae.' Adivinha o que ele disse? 'E que bom!' E fechou a porta, depois de colocar isto na minha mão."

Mercier abriu a mão; Remy e Gabriel olharam.

"O alfinete de segurança!" exclamou Remy.

"Que estranho! Que estranho!" murmurou Gabriel, sem conseguir conter o tremor.

De repente, uma voz fez com que os três se virassem.

"Com licença, senhores. Poderiam me dizer onde está Christine Daae?"

Apesar da gravidade da situação, o absurdo da pergunta os teria feito gargalhar, não fosse ter visto um rosto tão aflito que imediatamente os comoveu. Era o Visconde Raoul de Chagny.

Capítulo XV Christine! Christine!

O primeiro pensamento de Raoul, após o misterioso desaparecimento de Christine Daae, foi acusar Erik. Ele já não duvidava dos poderes quase sobrenaturais do Anjo da Música, neste domínio da Ópera onde havia estabelecido seu império. E Raoul invadiu o palco, num acesso de loucura, de amor e desespero.

"Christine! Christine!" ele gemeu, chamando-a como se ela o estivesse chamando das profundezas daquele poço escuro para onde o monstro a havia carregado. "Christine! Christine!"

E ele parecia ouvir os gritos da garota através das frágeis tábuas que o separavam dela. Ele se inclinou para a frente, escutou... vagou pelo palco como um louco. Ah, descer, descer àquele abismo de escuridão, cujas entradas lhe eram todas fechadas... pois as escadas que levavam para baixo do palco estavam proibidas a todos naquela noite!

"Christine! Christine! ..."

As pessoas o empurraram para o lado, rindo. Zombaram dele. Pensaram que o pobre amante tinha perdido a cabeça!

Por qual estrada insana, por quais passagens de mistério e escuridão conhecidas apenas por ele, Erik arrastou aquela criança de alma pura até o terrível lugar assombrado, com o quarto Luís Filipe, de frente para o lago?

"Christine! Christine! ... Por que você não responde? ... Você está viva? ..."

Pensamentos horríveis passaram pela mente confusa de Raoul. É claro que Erik deve ter descoberto o segredo deles, deve ter sabido que Christine o enganou. Que vingança seria a dele!

E Raoul pensou novamente nas estrelas amarelas que apareceram na noite anterior e vagaram sobre sua varanda. Por que ele não as extinguira de vez? Havia alguns homens cujos olhos se dilatavam na escuridão e brilhavam como estrelas ou como olhos de gato. Certamente os albinos, que pareciam ter olhos de coelho durante o dia, tinham olhos de gato à noite: todos sabiam disso! ... Sim, sim, ele sem dúvida atirara em Erik. Por que não o matara? O monstro fugira pelo cano da sarjeta como um gato ou um condenado que — todos também sabiam disso — escalaria os próprios céus, com a ajuda de um cano de sarjeta... Sem dúvida, Erik estava naquele momento planejando alguma medida decisiva contra Raoul, mas fora ferido e escapara para se voltar contra a pobre Christine.

Esses eram os pensamentos cruéis que atormentavam Raoul enquanto ele corria para o camarim da cantora.

"Christine! Christine!"

Lágrimas amargas queimavam as pálpebras do rapaz ao ver espalhadas pelos móveis as roupas que sua linda noiva deveria ter usado na hora da fuga. Oh, por que ela se recusara a partir antes?

Por que ela brincara com a catástrofe iminente? Por que brincara com o coração do monstro? Por que, num último acesso de piedade, insistira em lançar, como último agrado à alma daquele demônio, seu canto divino?

"Anjo santo, bendito no Céu,
meu espírito anseia por repousar contigo!"

Raoul, com a garganta embargada por soluços, palavrões e insultos, tateava desajeitadamente o grande espelho que se abrira certa noite, diante de seus olhos, para permitir que Christine passasse para a morada escura lá embaixo. Empurrou, pressionou, apalpou, mas o espelho aparentemente não obedecia a ninguém além de Erik... Talvez ações não bastassem com um espelho daquele tipo? Talvez esperassem que ele proferisse certas palavras? Quando era menino, ouvira dizer que havia coisas que obedeciam à palavra falada!

De repente, Raoul lembrou-se de algo sobre um portão que dava para a Rua Scribe, uma passagem subterrânea que ligava o lago diretamente à Rua Scribe... Sim, Christine lhe havia falado disso... E, ao perceber que a chave não estava mais na caixa, correu mesmo assim para a Rua Scribe. Lá fora, na rua, passou as mãos trêmulas sobre as enormes pedras, tateando em busca de saídas... encontrou grades de ferro... seriam aquelas?... Ou estas?... Ou poderia ser aquele buraco de ventilação?... Mergulhou os olhos inúteis através das grades... Como era escuro lá dentro!... Escutou... Silêncio total!... Contornou o prédio... e chegou a grades ainda maiores, portões imensos!... Era a entrada do Tribunal da Administração.

Raoul entrou correndo na portaria.

"Com licença, senhora, poderia me dizer onde fica um portão ou porta, feita de barras, barras de ferro, que dá para a Rua Scribe... e leva ao lago? ... A senhora sabe a qual lago me refiro? ... Sim, o lago subterrâneo... debaixo da Ópera."

"Sim, senhor, eu sei que existe um lago sob a Ópera, mas não sei qual porta leva até ele. Nunca estive lá!"

"E a Rua Scribe, madame, a Rua Scribe? A senhora nunca esteve na Rua Scribe?"

A mulher riu, gritou de tanto rir! Raoul saiu correndo, furioso, subiu as escadas de quatro em quatro degraus, desceu correndo, atravessou toda a área administrativa da ópera e se viu novamente sob os holofotes do palco.

Ele parou, com o coração disparado: e se Christine Daae tivesse sido encontrada? Ele viu um grupo de homens e perguntou:

"Com licença, senhores. Poderiam me dizer onde está Christine Daae?"

E alguém riu.

Nesse mesmo instante, o palco ressoou com um novo som e, em meio a uma multidão de homens de traje de gala, todos conversando e gesticulando em uníssono, surgiu um homem que parecia muito calmo e exibia um rosto agradável, rosado e com bochechas rechonchudas, coroado por cabelos cacheados e iluminado por um par de olhos azuis maravilhosamente serenos. Mercier, o gerente interino, chamou a atenção do Visconde de Chagny para ele e disse:

"Este é o cavalheiro a quem deve dirigir a sua pergunta, senhor. Permita-me apresentar-lhe Mifroid, o comissário de polícia."

"Ah, Sr. Visconde de Chagny! Prazer em conhecê-lo, senhor", disse o comissário. "Importaria-se de vir comigo? ... E agora, onde estão os gerentes? ... Onde estão os gerentes?"

Mercier não respondeu, e Remy, a secretária, informou espontaneamente que os gerentes estavam trancados em seu escritório e que ainda não sabiam nada do que havia acontecido.

"Você não está falando sério! Vamos subir até o escritório!"

E o Sr. Mifroid, seguido por uma multidão cada vez maior, dirigiu-se para o lado comercial do edifício. Mercier aproveitou a confusão para colocar uma chave na mão de Gabriel:

"Tudo isso está indo muito mal", sussurrou ele. "É melhor você deixar a mãe Giry sair."

E Gabriel se afastou.

Logo chegaram à porta dos gerentes. Mercier tentou em vão: a porta permaneceu fechada.

"Abram em nome da lei!" ordenou M. Mifroid, em voz alta e um tanto ansiosa.

Finalmente, a porta se abriu. Todos correram para o escritório, seguidos pelo comissário.

Raoul foi o último a entrar. Quando estava prestes a seguir os outros para dentro da sala, uma mão pousou em seu ombro e ele ouviu estas palavras sussurradas em seu ouvido:

"OS SEGREDOS DE ERIK NÃO DIZEM A NINGUÉM ALÉM DELE MESMO!"

Ele se virou, com uma exclamação contida. A mão que repousava em seu ombro agora estava nos lábios de uma pessoa de pele negra, olhos de jade e um gorro de astracã na cabeça: o persa! O forasteiro manteve o gesto que sugeria discrição e então, no momento em que o visconde, atônito, estava prestes a perguntar o motivo de sua misteriosa intervenção, curvou-se e desapareceu.

Capítulo XVI: As Revelações Estonteantes da Madame Giry
sobre sua Relação Pessoal com o Fantasma da Ópera

Antes de seguir o comissário até o escritório do gerente, devo descrever certos acontecimentos extraordinários que ocorreram naquele escritório, no qual Remy e Mercier tentaram em vão entrar e onde os senhores Richard e Moncharmin se trancaram com um objeto que o leitor ainda desconhece, mas que é meu dever, como historiador, revelar sem mais delongas.

Tive a oportunidade de dizer que o humor dos gerentes sofreu uma mudança desagradável há algum tempo e de transmitir o fato de que essa mudança se devia não apenas à queda do lustre na famosa noite da apresentação de gala.

O leitor deve saber que o fantasma recebeu calmamente seus primeiros vinte mil francos. Oh, houve lamentos e ranger de dentes, de fato! E, no entanto, tudo aconteceu da maneira mais simples possível.

Certa manhã, os gerentes encontraram sobre a mesa um envelope endereçado a "Monsieur OG (particular)" e acompanhado de um bilhete do próprio OG:

Chegou a hora de cumprir a cláusula do livro de memorandos. Por favor, coloque vinte notas de mil francos cada neste envelope, sele-o com seu próprio selo e entregue-o à Sra. Giry, que tomará as providências necessárias.

Os gerentes não hesitaram; sem perder tempo perguntando como aquelas comunicações confusas foram parar em um escritório que eles mantinham trancado com tanto cuidado, aproveitaram a oportunidade para deter o misterioso chantagista. E, depois de contarem toda a história, sob a promessa de sigilo, a Gabriel e Mercier, colocaram os vinte mil francos no envelope e, sem pedir explicações, entregaram-no à Sra. Giry, que havia sido reintegrada às suas funções. A bilheteira não demonstrou nenhuma surpresa. Nem preciso dizer que ela estava sendo bem vigiada. Ela foi direto ao camarote do fantasma e colocou o precioso envelope na pequena prateleira presa à beirada. Os dois gerentes, assim como Gabriel e Mercier, estavam escondidos de tal forma que não perderam o envelope de vista por um segundo durante a apresentação e nem mesmo depois, pois, como o envelope não se moveu, aqueles que o vigiavam também não se moveram; e a Sra. Giry saiu enquanto os gerentes, Gabriel e Mercier, ainda estavam lá. Finalmente, cansados ​​de esperar, abriram o envelope após se certificarem de que os lacres não haviam sido violados.

À primeira vista, Richard e Moncharmin pensaram que as notas ainda estavam lá; mas logo perceberam que não eram as mesmas. As vinte notas verdadeiras tinham desaparecido e sido substituídas por vinte notas do "Banco de St. Farce"![1]

A raiva e o medo dos gerentes eram inegáveis. Moncharmin queria chamar o comissário de polícia, mas Richard se opôs. Sem dúvida, ele tinha um plano, pois disse:

"Não vamos nos expor ao ridículo! Paris inteira riria de nós. O OG venceu o primeiro jogo: nós venceremos o segundo."

Ele estava pensando na mesada do mês seguinte.

Contudo, tinham sido enganados de forma tão flagrante que era inevitável que sofressem um certo desânimo. E, por Deus, não era difícil de entender. Não podemos esquecer que os gerentes tinham sempre em mente a ideia de que aquele estranho incidente poderia ser uma brincadeira de mau gosto dos seus antecessores e que não seria prudente divulgá-la prematuramente. Por outro lado, Moncharmin por vezes nutria uma suspeita em relação ao próprio Richard, que ocasionalmente se deixava levar por caprichos fantasiosos. E assim, contentavam-se em aguardar os acontecimentos, mantendo sempre um olho na Madre Giry. Richard não permitia que lhe falassem.

"Se ela for cúmplice", disse ele, "as anotações já se perderam há muito tempo. Mas, na minha opinião, ela é apenas uma idiota."

"Ela não é a única idiota neste ramo", disse Moncharmin pensativamente.

"Ora, quem diria?", lamentou Richard. "Mas não se preocupe... da próxima vez, terei tomado as devidas precauções."

A próxima vez coincidiu com o dia do desaparecimento de Christine Daae. De manhã, um bilhete do fantasma lembrou-lhes que o dinheiro estava em dívida. Dizia o seguinte:

Faça exatamente como da última vez. Correu tudo bem. Coloque os vinte mil no envelope e entregue-o à nossa excelente Sra. Giry.

E o bilhete veio acompanhado do envelope de sempre. Bastava colocarem as notas dentro dele.

Isso aconteceu cerca de meia hora antes do início do primeiro ato de Fausto. Ricardo mostrou o envelope a Moncharmin. Em seguida, contou as vinte notas de mil francos que tinha à sua frente e as colocou dentro do envelope, sem fechá-lo.

"E agora", disse ele, "vamos chamar a Mãe Giry."

Chamaram a velha senhora. Ela entrou com uma cortesia estridente. Ainda vestia seu vestido de tafetá preto, cuja cor rapidamente se transformava em tons de ferrugem e lilás, sem falar do chapéu encardido. Parecia estar de bom humor. Logo disse:

"Boa noite, senhores! É para o envelope, suponho?"

"Sim, senhora Giry", disse Richard, muito amavelmente. "Pelo envelope... e por mais alguma coisa."

"Às suas ordens, Sr. Richard, às suas ordens. E o que mais seria isso, por favor?"

"Antes de mais nada, senhora Giry, tenho uma pequena pergunta para lhe fazer."

"Por todos os meios, Sr. Richard: a Sra. Giry está aqui para lhe responder."

"Você ainda se dá bem com o fantasma?"

"Não poderia ser melhor, senhor; não poderia ser melhor."

"Ah, estamos encantados... Veja bem, Sra. Giry", disse Richard, em tom de quem fazia uma confidência importante. "Podemos muito bem lhe contar, entre nós... a senhora não é boba!"

"Ora, senhor", exclamou a camarote, interrompendo o agradável movimento das penas negras em seu chapéu surrado, "garanto-lhe que ninguém jamais duvidou disso!"

"Estamos em total acordo e logo nos entenderemos. A história do fantasma é pura balela, não é? ... Bem, entre nós... já durou tempo suficiente."

A senhora Giry olhou para os gerentes como se estivessem falando chinês. Caminhou até a mesa de Richard e perguntou, com certa ansiedade:

"O que você quer dizer? Não entendi."

"Ah, você entende muito bem. De qualquer forma, você precisa entender... E, antes de mais nada, diga-nos o nome dele."

"De quem é o nome?"

"O nome do homem de quem você é cúmplice, Sra. Giry!"

"Sou cúmplice do fantasma? Eu? ... Cúmplice dele em quê, por favor?"

"Você faz tudo o que ele quer."

"Ah! Ele não é muito problemático, sabe?"

"E ele ainda te dá gorjeta?"

"Não devo reclamar."

"Quanto ele te dá por trazer esse envelope para ele?"

"Dez francos."

"Coitadinha! Isso não é muita coisa, né?"

"Por que?"

"Contarei isso agora mesmo, Sra. Giry. Gostaríamos de saber por que motivo extraordinário a senhora se entregou de corpo e alma a esse fantasma... A amizade e a devoção da Sra. Giry não se compram por cinco ou dez francos."

"É verdade... E posso lhe dizer o motivo, senhor. Não há nenhuma vergonha nisso... pelo contrário."

"Temos plena certeza disso, Sra. Giry!"

"Bem, é assim... só que o fantasma não gosta que eu fale dos negócios dele."

"Mesmo?" zombou Richard.

"Mas este é um assunto que diz respeito apenas a mim... Bem, foi na Caixa Cinco, certa noite, que encontrei uma carta endereçada a mim mesmo, uma espécie de bilhete escrito com tinta vermelha. Não preciso ler a carta para o senhor; eu a sei de cor e jamais a esquecerei, mesmo que viva até os cem anos!"

E a senhora Giry, endireitando-se, recitou a carta com comovente eloquência:

SENHORA:

1825. Mlle. Menetrier, líder do balé, tornou-se Marquesa de Cussy.

1832. Sra. Marie Taglioni, uma dançarina, tornou-se condessa Gilbert des Voisins.

1846. La Sota, uma dançarina, casou-se com um irmão do Rei da Espanha.

1847. Lola Montes, uma dançarina, tornou-se esposa morganática do rei Luís da Baviera e foi nomeada Condessa de Landsfeld.

1848. Sra. Maria, uma dançarina, tornou-se Baronne d'Herneville.

1870. Theresa Hessier, uma dançarina, casou-se com Dom Fernando, irmão do Rei de Portugal.

Richard e Moncharmin ouviram a velha senhora que, à medida que prosseguia com a enumeração dessas gloriosas núpcias, se empolgou, tomou coragem e, por fim, com voz repleta de orgulho, proferiu a última frase da carta profética:

1885. Meg Giry, Imperatriz!

Exausto por esse esforço supremo, o guarda-redes deixou-se cair numa cadeira, dizendo:

"Senhores, a carta estava assinada como 'Fantasma da Ópera'. Eu já tinha ouvido falar muito sobre o fantasma, mas só acreditava nele pela metade. Desde o dia em que ele declarou que minha pequena Meg, carne da minha carne, fruto do meu ventre, seria imperatriz, eu acreditei nele completamente."

E, na verdade, não era necessário estudar por muito tempo as feições agitadas de Madame Giry para entender o que se podia extrair daquele intelecto refinado com as duas palavras "fantasma" e "imperatriz".

Mas quem controlava os fios daquele fantoche extraordinário? Essa era a questão.

"Você nunca o viu; ele fala com você e você acredita em tudo o que ele diz?", perguntou Moncharmin.

"Sim. Para começar, devo a ele o fato de minha pequena Meg ter sido promovida a líder de uma fila. Eu disse ao fantasma: 'Se ela vai ser imperatriz em 1885, não há tempo a perder; ela precisa se tornar líder imediatamente.' Ele disse: 'Considere feito.' E ele só precisou dizer uma palavra ao Sr. Poligny e a coisa estava feita."

"Então você vê que o Sr. Poligny o viu!"

"Não, não mais do que eu; mas ele o ouviu. O fantasma sussurrou uma palavra em seu ouvido, sabe, naquela noite em que ele saiu do Box Cinco, parecendo tão terrivelmente pálido."

Moncharmin suspirou. "Que complicação!", resmungou.

"Ah!" disse Madame Giry. "Eu sempre achei que havia segredos entre o fantasma e o Sr. Poligny. Tudo o que o fantasma pedia ao Sr. Poligny, ele fazia. O Sr. Poligny não podia negar nada ao fantasma."

"Escuta aqui, Richard: Poligny não podia negar nada ao fantasma."

"Sim, sim, entendi!" disse Richard. "O Sr. Poligny é amigo do fantasma; e, como a Sra. Giry é amiga do Sr. Poligny, pronto! ... Mas não me importo nem um pouco com o Sr. Poligny", acrescentou ele, rispidamente. "A única pessoa cujo destino realmente me interessa é a Sra. Giry... Sra. Giry, sabe o que tem neste envelope?"

"Claro que não", disse ela.

"Bem, veja só."

Meu. Giry olhou para o envelope com um olhar sem brilho, que logo recuperou seu viço.

"Notas de mil francos!" ela exclamou.

"Sim, senhora Giry, notas de mil francos! E a senhora sabia disso!"

"Eu, senhor? Eu? ... Eu juro..."

"Não diga palavrões, Madame Giry! ... E agora vou lhe dizer o segundo motivo pelo qual a chamei. Madame Giry, vou mandar prendê-la."

As duas penas pretas no chapéu surrado, que normalmente expressavam uma expressão de interrogação, transformaram-se em exclamação; quanto ao próprio chapéu, balançava ameaçadoramente no coque tempestuoso da velha senhora. Surpresa, indignação, protesto e consternação foram ainda demonstrados pela mãe da pequena Meg num gesto extravagante de virtude ofendida, meio gingado, meio deslize, que a colocou bem debaixo do nariz do Sr. Richard, que não pôde evitar empurrar a cadeira para trás.

"MANDEM ME PRENDA!"

A boca que proferiu aquelas palavras pareceu cuspir os três dentes que lhe restavam na cara de Richard.

M. Richard comportou-se como um herói. Não recuou mais. Seu dedo indicador ameaçador parecia já estar apontando o carcereiro da Vara Cinco aos magistrados ausentes.

"Vou mandar prendê-la, Sra. Giry, por roubo!"

"Repita isso!"

E a Sra. Giry acertou um belo soco na orelha do gerente Richard, antes que o gerente Moncharmin pudesse intervir. Mas não foi a mão enrugada da velha rabugenta que atingiu a orelha do gerente, mas o próprio envelope, a causa de toda a confusão, o envelope mágico que se abriu com o golpe, espalhando as notas, que escaparam num turbilhão fantástico de borboletas gigantes.

Os dois gerentes gritaram e, ao mesmo tempo, o mesmo pensamento os fez ajoelhar-se freneticamente, recolhendo e examinando apressadamente os preciosos pedaços de papel.

"Eles ainda são autênticos, Moncharmin?"

"Eles ainda são genuínos, Richard?"

"Sim, eles ainda são autênticos!"

Acima de suas cabeças, os três dentes da Sra. Giry batiam em uma ruidosa disputa, repleta de interjeições horríveis. Mas tudo o que se podia distinguir claramente era este LEIT-MOTIF:

"Eu, um ladrão! ... Eu, um ladrão, eu?"

Ela engasgou de raiva. Ela gritou:

"Nunca ouvi falar de tal coisa!"

E, de repente, ela correu até Richard novamente.

"Em todo caso", exclamou ela, "você, Sr. Richard, deveria saber melhor do que eu para onde foram parar os vinte mil francos!"

"Eu?" perguntou Richard, estupefato. "E como eu poderia saber?"

Moncharmin, com semblante severo e insatisfeito, insistiu imediatamente que a senhora se explicasse.

"O que isso significa, Sra. Giry?", perguntou ele. "E por que a senhora diz que o Sr. Richard deveria saber melhor do que a senhora para onde foram os vinte mil francos?"

Quanto a Richard, que sentiu o rosto corar sob o olhar de Moncharmin, agarrou Madame Giry pelo pulso e o sacudiu violentamente. Com uma voz rouca e estrondosa como um trovão, ele rugiu:

"Por que eu deveria saber melhor do que você para onde foram os vinte mil francos? Por quê? Responda-me!"

"Porque foram parar no seu bolso!" exclamou a velha, olhando para ele como se fosse o próprio diabo encarnado.

Ricardo teria se atirado sobre Madame Giry, se Moncharmin não tivesse impedido sua vingança e se apressado em lhe pedir permissão, com mais delicadeza:

"Como você pode suspeitar que meu sócio, o Sr. Richard, tenha embolsado vinte mil francos?"

"Eu nunca disse isso", declarou a Sra. Giry, "visto que fui eu quem colocou os vinte mil francos no bolso do Sr. Richard." E acrescentou, em voz baixa: "Pronto! Está fora! ... E que o fantasma me perdoe!"

Richard começou a berrar novamente, mas Moncharmin ordenou-lhe, com autoridade, que se calasse.

"Permita-me! Permita-me! Deixe a mulher se explicar. Deixe-me interrogá-la." E acrescentou: "É realmente espantoso que você adote esse tom! ... Estamos prestes a desvendar todo o mistério. E você está furiosa! ... Você está errada em se comportar assim... Estou me divertindo imensamente."

Madame Giry, como a mártir que era, ergueu a cabeça, o rosto radiante de fé em sua própria inocência.

"Você me diz que havia vinte mil francos no envelope que coloquei no bolso do Sr. Richard; mas eu lhe digo novamente que não sabia de nada... Nem o Sr. Richard, aliás!"

"Aha!" disse Richard, assumindo de repente um ar arrogante que Moncharmin não gostou. "Eu também não sabia de nada! A senhora colocou vinte mil francos no meu bolso e eu também não sabia de nada! Fico muito feliz em saber disso, Sra. Giry!"

"Sim", concordou a terrível mulher, "sim, é verdade. Nenhum de nós sabia de nada. Mas você, você deve ter acabado descobrindo!"

Ricardo certamente teria engolido Madame Giry viva, se Moncharmin não estivesse lá! Mas Moncharmin a protegeu. Ele retomou suas perguntas:

"Que tipo de envelope você colocou no bolso do Sr. Richard? Não era aquele que lhe entregamos, aquele que você levou para a Box Cinco diante de nossos olhos; e, no entanto, era esse que continha os vinte mil francos."

"Peço desculpas. O envelope que o Sr. le Directeur me deu foi o que eu coloquei no bolso dele", explicou a Sra. Giry. "O que eu levei para a caixa do fantasma era outro envelope, igualzinho a esse, que o fantasma me deu antes e que eu escondi na manga."

Dito isso, a Sra. Giry tirou da manga um envelope já preparado e endereçado da mesma forma que o que continha os vinte mil francos. Os gerentes o pegaram. Examinaram-no e viram que estava lacrado com selos carimbados com o selo da gerência. Abriram-no. Dentro havia vinte notas do Banco de St. Farce, iguais às que tanto os haviam surpreendido no mês anterior.

"Que simples!" disse Richard.

"Que simples!", repetiu Moncharmin. E continuou com os olhos fixos em Madame Giry, como se tentasse hipnotizá-la.

"Então foi o fantasma que lhe deu este envelope e lhe disse para substituí-lo pelo que lhe demos? E foi o fantasma que lhe disse para colocar o outro no bolso do Sr. Richard?"

"Sim, era o fantasma."

"Então, você se importaria de nos dar uma amostra de seus pequenos talentos? Aqui está o envelope. Finja que não sabemos de nada."

"Como quiserem, senhores."

A senhora Giry pegou o envelope com as vinte notas dentro e dirigiu-se para a porta. Estava prestes a sair quando os dois gerentes correram em sua direção:

"Ah, não! Ah, não! Não vamos ser enganados uma segunda vez! Gato escaldado tem medo de água fria!"

"Peço-lhes perdão, senhores", disse a velha senhora, em tom de desculpa, "vocês me disseram para agir como se não soubessem de nada... Bem, se não soubessem de nada, eu deveria ir embora com o envelope de vocês!"

"E como você o colocaria no meu bolso?", argumentou Richard, a quem Moncharmin fixava com o olho esquerdo, enquanto mantinha o direito em Mme. Giry: um procedimento que provavelmente forçaria sua visão, mas Moncharmin estava preparado para ir a qualquer extremo para descobrir a verdade.

"Devo colocar o envelope no seu bolso quando o senhor menos esperar, senhor. O senhor sabe que sempre dou uma voltinha nos bastidores durante a noite, e costumo ir com minha filha ao foyer do balé, o que tenho o direito de fazer como mãe; levo os sapatos dela quando o balé está prestes a começar... na verdade, entro e saio quando quero... Os assinantes também entram e saem... O senhor também... Há muita gente por perto... Vou por trás do senhor e coloco o envelope no bolso da cauda do seu paletó... Não tem nada de mágico nisso!"

"Nada de bruxaria!" rosnou Richard, revirando os olhos como Júpiter Tonans. "Nada de bruxaria! Ora, acabei de te pegar numa mentira, sua velha bruxa!"

Madame Giry se arrepiou, com seus três dentes à mostra.

"E por que, posso perguntar?"

"Porque passei aquela noite observando o camarote cinco e o envelope falso que você colocou lá. Não fui ao foyer do balé nem por um segundo."

"Não, senhor, e eu não lhe entreguei o envelope naquela noite, mas na apresentação seguinte... na noite em que o subsecretário de Estado para Belas Artes..."

Ao ouvir essas palavras, o Sr. Richard interrompeu subitamente a Sra. Giry:

"Sim, é verdade, agora me lembro! O subsecretário foi para os bastidores. Ele perguntou por mim. Desci até o foyer do balé por um instante. Estava nos degraus do foyer... O subsecretário e seu chefe de gabinete estavam no próprio foyer. De repente, me virei... a senhora tinha passado por trás de mim, Sra. Giry... Parecia que a senhora me empurrava... Oh, ainda consigo vê-la, ainda consigo vê-la!"

"Sim, é isso mesmo, senhor, é isso mesmo. Eu tinha acabado de resolver meu pequeno assunto. Esse seu bolso, senhor, é muito útil!"

E a Sra. Giry, mais uma vez, adequou a ação à palavra. Ela passou por trás do Sr. Richard e, com tanta agilidade que o próprio Moncharmin ficou impressionado, deslizou o envelope para dentro do bolso de uma das caudas do casaco do Sr. Richard.

"Claro!" exclamou Richard, parecendo um pouco pálido. "É muito inteligente da parte do OG. O problema que ele tinha que resolver era o seguinte: como eliminar qualquer intermediário perigoso entre o homem que dá os vinte mil francos e o homem que os recebe. E a melhor ideia que ele teve foi vir e pegar o dinheiro do meu bolso sem que eu percebesse, já que eu mesmo não sabia que estava lá. É maravilhoso!"

"Oh, maravilhoso, sem dúvida!" concordou Moncharmin. "Só que você se esquece, Richard, que eu forneci dez mil francos dos vinte e que ninguém me embolsou nada!"

[1] As notas impressas desenhadas no "Bank of St. Farce" na França correspondem às desenhadas no "Bank of Engraving" na Inglaterra.—Nota do Tradutor.

Capítulo XVII O Alfinete de Segurança Novamente

A última frase de Moncharmin expressou tão claramente a suspeita que agora nutria por seu sócio que inevitavelmente provocaria uma discussão acalorada, ao final da qual ficou acordado que Richard deveria ceder a todos os desejos de Moncharmin, com o objetivo de ajudá-lo a descobrir o criminoso que os estava vitimando.

Isso nos leva ao intervalo posterior ao Ato do Jardim, com a estranha conduta observada por M. Remy e aqueles curiosos deslizes em relação à dignidade que se poderia esperar dos administradores. Ficou combinado entre Richard e Moncharmin, primeiro, que Richard repetiria os movimentos exatos que fizera na noite do desaparecimento dos primeiros vinte mil francos; e, segundo, que Moncharmin não perderia de vista, nem por um instante, o bolso da cauda do casaco de Richard, onde Mme. Giry deveria enfiar os vinte mil francos.

O Sr. Richard dirigiu-se e posicionou-se exatamente no mesmo lugar onde estivera quando se curvou perante o subsecretário de belas artes. O Sr. Moncharmin assumiu a sua posição alguns passos atrás dele.

A senhora Giry passou, esbarrou no senhor Richard, livrou-se dos seus vinte mil francos que estavam no bolso da cauda do casaco do gerente e desapareceu... Ou melhor, foi conjurada. De acordo com as instruções recebidas de Moncharmin alguns minutos antes, Mercier levou a senhora ao escritório do gerente interino e trancou a porta, tornando impossível a comunicação com o seu fantasma.

Entretanto, o Sr. Richard curvava-se, fazia reverências, raspava o chão e caminhava para trás, como se tivesse diante de si aquele ministro tão importante e poderoso, o subsecretário de Belas Artes. Só que, embora essas demonstrações de polidez não causassem espanto se o subsecretário de Estado estivesse realmente diante do Sr. Richard, elas provocavam uma perplexidade facilmente compreensível nos espectadores daquela cena tão natural, porém inexplicável, já que o Sr. Richard não tinha ninguém à sua frente.

O Sr. Richard curvou-se... para ninguém; curvou as costas... diante de ninguém; e caminhou para trás... diante de ninguém... E, alguns passos atrás dele, o Sr. Moncharmin fez a mesma coisa que ele estava fazendo, além de empurrar o Sr. Remy e implorar ao Sr. de La Borderie, ao embaixador e ao gerente do Crédito Central "para não tocarem no Sr. le Directeur".

Moncharmin, que tinha suas próprias ideias, não queria que Richard viesse até ele imediatamente, quando os vinte mil francos tivessem acabado, e dissesse:

"Talvez tenha sido o embaixador... ou o gerente da Credit Central... ou Remy."

Tanto mais porque, na época da primeira cena, como o próprio Richard admitiu, ele não havia encontrado ninguém naquela parte do teatro depois que Madame Giry esbarrou nele...

Tendo começado por caminhar de costas para se curvar, Ricardo continuou a fazê-lo por prudência, até chegar à passagem que dava acesso aos escritórios da administração. Desta forma, era constantemente observado por Moncharmin por trás, enquanto este, por sua vez, vigiava qualquer pessoa que se aproximasse pela frente. Mais uma vez, este método inusitado de caminhar pelos bastidores, adotado pelos administradores da nossa Academia Nacional de Música, chamou a atenção; mas os próprios administradores só pensavam nos seus vinte mil francos.

Ao chegar à passagem semi-escura, Richard disse a Moncharmin, em voz baixa:

"Tenho certeza de que ninguém me tocou... É melhor você se manter a uma certa distância e me observar até que eu chegue à porta do escritório: é melhor não levantar suspeitas e poderemos ver o que acontece."

Mas Moncharmin respondeu: "Não, Richard, não! Você vai na frente e eu vou logo atrás! Não vou te deixar para trás por um passo sequer!"

"Mas, nesse caso", exclamou Richard, "eles nunca vão roubar nossos vinte mil francos!"

"Espero que não, de fato!" declarou Moncharmin.

"Então o que estamos fazendo é um absurdo!"

"Estamos fazendo exatamente o que fizemos da última vez... Da última vez, eu me juntei a vocês quando estavam saindo do palco e os segui de perto por este corredor."

"É verdade!" suspirou Richard, balançando a cabeça e obedecendo passivamente a Moncharmin.

Dois minutos depois, os gestores conjuntos trancaram-se no escritório. O próprio Moncharmin guardou a chave no bolso.

"Da última vez, ficamos trancados assim até você sair da Ópera para ir para casa", disse ele.

"É verdade. Ninguém veio nos incomodar, suponho?"

"Ninguém."

"Então", disse Richard, tentando recuperar o fôlego, "devo ter sido assaltado a caminho de casa depois da ópera."

"Não", disse Moncharmin num tom mais seco do que nunca, "não, isso é impossível. Porque eu a deixei no meu táxi. Os vinte mil francos desapareceram na sua casa: não há a menor dúvida disso."

"É inacreditável!" protestou Ricardo. "Tenho certeza dos meus criados... e se um deles tivesse feito isso, já teria desaparecido."

Moncharmin deu de ombros, como quem diz que não queria entrar em detalhes, e Richard começou a achar que Moncharmin o estava tratando de uma maneira insuportável.

"Moncharmin, já chega!"

"Richard, já chega!"

"Você se atreve a suspeitar de mim?"

"Sim, uma piada boba."

"Não se brinca com vinte mil francos."

"É o que eu penso", declarou Moncharmin, desdobrando um jornal e estudando ostensivamente seu conteúdo.

"O que você está fazendo?", perguntou Richard. "Você vai ler o jornal agora?"

"Sim, Richard, até eu te levar para casa."

"Como da última vez?"

"Sim, como da última vez."

Richard arrancou o jornal das mãos de Moncharmin. Moncharmin levantou-se, mais irritado do que nunca, e deu de cara com um Richard exasperado que, cruzando os braços, disse:

"Olha aqui, estou pensando nisso, ESTOU PENSANDO NO QUE EU PODERIA PENSAR se, como da última vez, depois de passar a noite sozinha com você, você me levasse para casa e se, na hora da despedida, eu percebesse que vinte mil francos tinham sumido do bolso do meu casaco... como da última vez."

"E o que você acha?", perguntou Moncharmin, vermelho de raiva.

"Eu poderia pensar que, já que você não me deixou nem um palmo à frente e, por sua própria vontade, você foi o único a se aproximar de mim, como da última vez, eu poderia pensar que, se aqueles vinte mil francos não estivessem mais no meu bolso, haveria uma grande chance de estarem no seu!"

Moncharmin levantou-se de um salto ao ouvir a sugestão.

"Oh!" ele gritou. "Um alfinete de segurança!"

"Para que você quer um alfinete de segurança?"

"Para te prender com! ... Um alfinete de segurança! ... Um alfinete de segurança!"

"Você quer me prender com um alfinete de segurança?"

"Sim, para te prender aos vinte mil francos! Então, seja aqui, ou no caminho daqui até sua casa, ou na sua casa, você sentirá a mão puxando seu bolso e verá se é a minha! Ah, então você está desconfiando de mim agora, é? Um alfinete de segurança!"

E foi nesse momento que Moncharmin abriu a porta do corredor e gritou:

"Um alfinete de segurança! ... alguém me dê um alfinete de segurança!"

E também sabemos como, naquele mesmo instante, Remy, que não tinha alfinete de segurança, foi recebido por Moncharmin, enquanto um menino conseguia o alfinete tão desejado. E o que aconteceu foi o seguinte: Moncharmin primeiro trancou a porta novamente. Depois, ajoelhou-se atrás das costas de Richard.

"Espero", disse ele, "que as anotações ainda estejam lá."

"Eu também", disse Richard.

"Os verdadeiros?" perguntou Moncharmin, decidido a não ser enganado desta vez.

"Veja você mesmo", disse Richard. "Eu me recuso a tocá-los."

Moncharmin tirou o envelope do bolso de Richard e, com a mão trêmula, retirou as notas, pois, desta vez, para se certificar da presença delas, não havia selado o envelope nem o prendido. Sentiu-se aliviado ao constatar que estavam todas lá e eram autênticas. Guardou-as de volta no bolso da cauda do paletó e prendeu-as com muito cuidado. Em seguida, sentou-se atrás da cauda do paletó de Richard e manteve os olhos fixos neles, enquanto Richard, sentado à sua escrivaninha, não se mexeu.

"Um pouco de paciência, Richard", disse Moncharmin. "Só temos alguns minutos de espera... O relógio vai bater meia-noite em breve. Da última vez, saímos à última badalada da meia-noite."

"Ah, terei toda a paciência necessária!"

O tempo passou, lento, pesado, misterioso, sufocante. Richard tentou rir.

"Vou terminar dizendo que acredito na onipotência do fantasma", disse ele. "Neste momento, você não sente algo desconfortável, inquietante, alarmante na atmosfera desta sala?"

"Você tem toda a razão", disse Moncharmin, que ficou realmente impressionado.

"O fantasma!" continuou Richard, em voz baixa, como se temesse ser ouvido por ouvidos invisíveis. "O fantasma! Suponhamos, no entanto, que fosse um fantasma que coloca os envelopes mágicos sobre a mesa... que fala no Camarote Cinco... que matou Joseph Buquet... que desengatou o lustre... e que nos rouba! Porque, afinal, afinal, afinal, não há ninguém aqui além de você e eu, e, se os bilhetes desaparecerem e nem você nem eu tivermos nada a ver com isso, bem, teremos que acreditar no fantasma... no fantasma."

Naquele instante, o relógio da lareira emitiu seu clique de aviso e soou a primeira badalada das doze.

Os dois gerentes estremeceram. O suor escorria de suas testas. O décimo segundo golpe soou estranho em seus ouvidos.

Quando o relógio parou, eles suspiraram e se levantaram de suas cadeiras.

"Acho que podemos ir agora", disse Moncharmin.

"Acho que sim", concordou Richard.

"Antes de irmos, você se importa se eu der uma olhada no seu bolso?"

"Mas é claro, Moncharmin, VOCÊ PRECISA! ... Bem?" perguntou ele, enquanto Moncharmin apalpava o bolso.

"Bem, eu consigo sentir o alfinete."

"Claro, como você disse, não podemos ser roubados sem perceber."

Mas Moncharmin, cujas mãos ainda estavam trêmulas, berrou:

"Consigo sentir a agulha, mas não consigo sentir as notas!"

"Vamos lá, sem brincadeira, Moncharmin! ... Não é hora para isso."

"Bem, tire suas próprias conclusões."

Richard arrancou o casaco. Os dois gerentes viraram o bolso do avesso. O BOLSO ESTAVA VAZIO. E o curioso é que o alfinete continuava lá, preso no mesmo lugar.

Richard e Moncharmin empalideceram. Não havia mais dúvidas sobre a bruxaria.

"O fantasma!" murmurou Moncharmin.

Mas Richard, de repente, atacou seu parceiro.

"Ninguém além de você tocou no meu bolso! Devolva-me meus vinte mil francos! ... Devolva-me meus vinte mil francos! ..."

"Pela minha alma", suspirou Moncharmin, prestes a desmaiar, "pela minha alma, eu juro que não a tenho!"

Então alguém bateu à porta. Moncharmin abriu-a automaticamente, pareceu mal reconhecer Mercier, seu gerente, trocou algumas palavras com ele, sem saber o que dizia e, com um movimento inconsciente, colocou o alfinete de segurança, para o qual não teria mais utilidade, nas mãos de seu subordinado perplexo...

Capítulo XVIII O Comissário, o Visconde e o Persa

As primeiras palavras do comissário de polícia, ao entrar na sala dos gerentes, foram para perguntar sobre a prima donna desaparecida.

"A Christine Daae está aqui?"

"Christine Daae está aqui?" perguntou Richard, repetindo a pergunta. "Não. Por quê?"

Quanto a Moncharmin, ele não tinha mais forças para dizer uma palavra.

Richard repetiu, pois o comissário e a pequena multidão que o seguira até o escritório observaram um silêncio impressionante.

"Por que o senhor pergunta se Christine Daae está aqui, Sr. LE COMMISSAIRE?"

"Porque ela precisa ser encontrada", declarou solenemente o comissário de polícia.

"Como assim, ela precisa ser encontrada? Ela desapareceu?"

"No meio da apresentação!"

"No meio da apresentação? Isso é extraordinário!"

"Não é mesmo? E o mais extraordinário é que você aprendeu isso primeiro comigo!"

"Sim", disse Richard, levando as mãos à cabeça e resmungando. "Que novo negócio é esse? Ah, é o suficiente para fazer um homem pedir demissão!"

E arrancou alguns pelos do bigode sem nem perceber o que estava fazendo.

"Então ela... então ela desapareceu no meio da apresentação?", ele repetiu.

"Sim, ela foi levada pela Lei Prisional, no momento em que invocava a ajuda dos anjos; mas duvido que tenha sido levada por um anjo."

"E tenho certeza que sim!"

Todos olharam em volta. Um jovem, pálido e tremendo de excitação, repetiu:

"Tenho certeza disso!"

"Tem certeza de quê?", perguntou Mifroid.

"Que Christine Daae foi levada por um anjo, o Sr. LE COMMISSAIRE, e eu posso lhe dizer o nome dele."

"Aha, Sr. Visconde de Chagny! Então o senhor afirma que Christine Daaé foi raptada por um anjo: um anjo da Ópera, sem dúvida?"

"Sim, senhor, por um anjo da Ópera; e eu lhe direi onde ele mora... quando estivermos a sós."

"O senhor tem razão, monsieur."

E o comissário de polícia, convidando Raoul a sentar-se, retirou todos os demais da sala, exceto os gerentes.

Então Raoul falou:

"Senhor Comissário, o anjo se chama Erik, ele mora na Ópera e é o Anjo da Música!"

"O Anjo da Música! Sério?! Que curioso! ... O Anjo da Música!" E, voltando-se para os gerentes, o Sr. Mifroid perguntou: "Vocês têm um Anjo da Música aqui, senhores?"

Richard e Moncharmin balançaram a cabeça negativamente, sem sequer dizer uma palavra.

"Ah", disse o visconde, "esses senhores já ouviram falar do fantasma da Ópera. Pois bem, posso afirmar que o fantasma da Ópera e o Anjo da Música são a mesma pessoa; e seu verdadeiro nome é Erik."

O Sr. Mifroid levantou-se e olhou atentamente para Raoul.

"Com licença, senhor, mas sua intenção é zombar da lei? E, se não, o que é tudo isso sobre o fantasma da Ópera?"

"Digo que esses senhores já ouviram falar dele."

"Senhores, parece que vocês conhecem o fantasma da Ópera?"

Richard se levantou, com os pelos restantes do bigode na mão.

"Não, Sr. Comissário, não, não o conhecemos, mas gostaríamos de conhecê-lo, pois esta mesma noite ele nos roubou vinte mil francos!"

E Richard lançou um olhar terrível para Moncharmin, que parecia dizer:

"Devolva-me os vinte mil francos, ou contarei toda a história."

Moncharmin entendeu o que ele queria dizer, pois, com um gesto distraído, disse:

"Ah, conte tudo e acabe logo com isso!"

Quanto a Mifroid, ele olhou alternadamente para os gerentes e para Raoul, perguntando-se se não teria entrado num hospício. Passou a mão pelos cabelos.

"Um fantasma", disse ele, "que, na mesma noite, rapta uma cantora de ópera e rouba vinte mil francos, é um fantasma que deve ter muito trabalho pela frente! Se não se importa, vamos responder às perguntas por ordem. Primeiro a cantora, depois os vinte mil francos. Vamos, Sr. de Chagny, vamos tentar falar a sério. O senhor acredita que a Srta. Christine Daae foi raptada por um indivíduo chamado Erik. O senhor conhece essa pessoa? Já o viu?"

"Sim."

"Onde?"

"No pátio de uma igreja."

M. Mifroid deu um sobressalto, começou a examinar Raoul novamente e disse:

"Claro! ... É lá que os fantasmas costumam ficar! ... E o que você estava fazendo naquele cemitério?"

"Senhor", disse Raoul, "compreendo perfeitamente o quão absurdas minhas respostas lhe podem parecer. Mas peço-lhe que acredite que estou em plena posse das minhas faculdades mentais. A segurança da pessoa mais querida para mim está em jogo. Gostaria de convencê-lo em poucas palavras, pois o tempo é curto e cada minuto é precioso. Infelizmente, se eu não lhe contar a história mais estranha de todos os tempos desde o início, o senhor não acreditará em mim. Contarei tudo o que sei sobre o fantasma da Ópera, Sr. Comissário. Ai de mim, não sei muita coisa! ..."

"Não importa, continuem, continuem!" exclamaram Richard e Moncharmin, subitamente muito interessados.

Infelizmente para suas esperanças de descobrir algum detalhe que pudesse levá-los ao farsante, logo foram obrigados a aceitar o fato de que o Sr. Raoul de Chagny havia perdido completamente a cabeça. Toda aquela história sobre Perros-Guirec, caveiras e violinos encantados só poderia ter nascido na mente perturbada de um jovem louco de amor. Era evidente, também, que o Sr. Comissário Mifroid compartilhava da mesma opinião; e o magistrado certamente teria interrompido a narrativa incoerente se as circunstâncias não tivessem se encarregado de interrompê-la.

A porta se abriu e um homem entrou, curiosamente vestido com um enorme casaco comprido e um chapéu alto, ao mesmo tempo surrado e brilhante, que lhe chegava às orelhas. Ele se aproximou do guarda e falou com ele em um sussurro. Era, sem dúvida, um detetive que viera entregar uma comunicação importante.

Durante essa conversa, o Sr. Mifroid não desviou o olhar de Raoul. Por fim, dirigindo-se a ele, disse:

"Senhor, já falamos o suficiente sobre o fantasma. Agora falaremos um pouco sobre o senhor, se não se opuser: o senhor raptou a senhorita Christine Daae esta noite?"

"Sim, senhor comissário."

"Após a apresentação?"

"Sim, senhor comissário."

"Todos os seus preparativos foram feitos?"

"Sim, senhor comissário."

"A carruagem que os trouxe era para levá-los embora... Havia cavalos descansados ​​à disposição em cada etapa..."

"Isso é verdade, Sr. le Commissaire."

"E, no entanto, sua carruagem ainda está do lado de fora da Rotunda aguardando suas ordens, não é?"

"Sim, senhor comissário."

"Você sabia que havia outras três carruagens lá, além da sua?"

"Não dei a mínima atenção."

"Eram as carruagens de Mlle. Sorelli, que não encontraram espaço no Tribunal da Administração; de Carlotta; e de seu irmão, M. le Comte de Chagny..."

"Muito provavelmente..."

"O que é certo é que, embora a sua carruagem, a de Sorelli e a de Carlotta ainda estejam lá, junto ao pavimento da Rotunda, a carruagem do Sr. le Comte de Chagny já não existe."

"Isso não tem nada a dizer sobre..."

"Peço-lhe perdão. O Sr. le Comte não se opôs ao seu casamento com a Srta. Daae?"

"Esse é um assunto que diz respeito apenas à família."

"Você respondeu à minha pergunta: ele era contra... e foi por isso que você estava levando Christine Daae para longe do alcance do seu irmão... Bem, Sr. de Chagny, permita-me informá-lo de que seu irmão foi mais esperto que você! Foi ele quem levou Christine Daae!"

"Oh, impossível!" gemeu Raoul, pressionando a mão contra o coração. "Tem certeza?"

"Imediatamente após o desaparecimento do artista, que foi provocado por meios que ainda precisamos apurar, ele entrou correndo em sua carruagem, que atravessou Paris em alta velocidade."

"Através de Paris?" perguntou o pobre Raoul, com a voz rouca. "O que você quer dizer com 'através de Paris'?"

"Atravessando Paris e saindo de Paris... pela estrada de Bruxelas."

"Oh!", exclamou o jovem, "Eu os pegarei!" E saiu correndo do escritório.

"E tragam-na de volta para nós!" gritou o comissário alegremente... "Ah, esse truque vale por dois dos do Anjo da Música!"

E, voltando-se para a plateia, o Sr. Mifroid proferiu uma pequena palestra sobre métodos policiais.

"Não sei por um instante se o Conde de Chagny realmente levou Christine Daae ou não... mas quero saber e acredito que, neste momento, ninguém está mais ansioso para nos informar do que o irmão dele... E agora ele está correndo atrás dele! Ele é meu principal auxiliar! Esta, senhores, é a arte da polícia, que se acredita ser tão complicada e que, no entanto, parece tão simples assim que se percebe que consiste em fazer o seu trabalho por meio de pessoas que nada têm a ver com a polícia."

Mas o Comissário de Polícia Mifroid não teria ficado tão satisfeito consigo mesmo se soubesse que a investida de seu veloz emissário fora interrompida logo na entrada do primeiro corredor. Uma figura alta bloqueava o caminho de Raoul.

"Para onde o senhor está indo tão depressa, Sr. de Chagny?", perguntou uma voz.

Raoul ergueu os olhos com impaciência e reconheceu o gorro de astracã de uma hora atrás. Ele parou:

"É você!" gritou ele, com voz febril. "Você, que sabe os segredos de Erik e não quer que eu fale sobre eles. Quem é você?"

"Você sabe quem eu sou! ... Eu sou o Persa!"

Capítulo XIX O Visconde e o Persa

Raoul lembrou-se então de que seu irmão lhe havia mostrado certa vez aquela pessoa misteriosa, da qual nada se sabia, exceto que era persa e que morava num pequeno apartamento antiquado na Rue de Rivoli.

O homem de pele negra, olhos de jade e gorro de astracã inclinou-se sobre Raoul.

"Espero, Sr. de Chagny", disse ele, "que o senhor não tenha revelado o segredo de Erik."

"E por que eu hesitaria em trair esse monstro, senhor?", respondeu Raoul com arrogância, tentando se livrar do intruso. "Ele é seu amigo, por acaso?"

"Espero que o senhor não tenha mencionado Erik, pois o segredo de Erik também é de Christine Daae, e falar de um é falar do outro!"

"Oh, senhor", disse Raoul, ficando cada vez mais impaciente, "o senhor parece saber de muitas coisas que me interessam; e, no entanto, não tenho tempo para ouvi-lo!"

"Mais uma vez, Sr. de Chagny, para onde o senhor está indo tão depressa?"

"Não consegue adivinhar? Com ​​a ajuda de Christine Daae..."

"Então, senhor, fique aqui, pois Christine Daae está aqui!"

"Com Erik?"

"Com Erik."

"Como você sabe?"

"Eu estava na apresentação e ninguém no mundo, além de Erik, seria capaz de arquitetar um sequestro como aquele! ... Ah", disse ele, com um profundo suspiro, "eu reconheci o toque do monstro! ..."

"Então você o conhece?"

O persa não respondeu, mas soltou um novo suspiro.

"Senhor", disse Raoul, "não sei quais são as suas intenções, mas pode fazer algo para me ajudar? Quero dizer, para ajudar Christine Daae?"

"Acho que sim, Sr. de Chagny, e foi por isso que falei com o senhor."

"O que você pode fazer?"

"Tentarei levar você até ela... e até ele."

"Se puder me fazer esse favor, senhor, minha vida lhe pertence! ... Mais uma palavra: o comissário de polícia me informou que Christine Daae foi levada por meu irmão, o Conde Philippe."

"Oh, Sr. de Chagny, não acredito em uma palavra sequer."

"Não é possível, não é?"

"Não sei se é possível ou não; mas existem inúmeras maneiras de raptar pessoas; e o Sr. Conde Philippe nunca teve, pelo que sei, nada a ver com bruxaria."

"Seus argumentos são convincentes, senhor, e eu sou um tolo! ... Oh, vamos depressa! Coloco-me inteiramente em suas mãos! ... Como eu poderia não acreditar em você, se você é o único que acredita em mim ... se você é o único que não sorri quando o nome de Erik é mencionado?"

E o jovem, impetuosamente, agarrou as mãos do persa. Estavam geladas como gelo.

"Silêncio!" disse o persa, parando e escutando os sons distantes do teatro. "Não devemos mencionar esse nome aqui. Digamos 'ele' e 'o'; assim haverá menos perigo de atrair sua atenção."

"Você acha que ele está perto de nós?"

"É bem possível, senhor, que ele não esteja, neste momento, com sua vítima, NA CASA À BEIRA DO LAGO."

"Ah, então você também conhece aquela casa?"

"Se ele não estiver lá, pode estar aqui, nesta parede, neste chão, neste teto! ... Venha!"

E o persa, pedindo a Raoul que abafasse o som de seus passos, o conduziu por passagens que Raoul nunca tinha visto antes, nem mesmo na época em que Christine o levava para passear por aquele labirinto.

"Se ao menos Dario tivesse vindo!", exclamou o persa.

"Quem é Dario?"

"Dário? Meu servo."

Eles estavam agora no centro de uma praça verdadeiramente deserta, um imenso apartamento mal iluminado por uma pequena lâmpada. O persa parou Raoul e, num sussurro quase inaudível, perguntou:

"O que você disse ao comissário?"

"Eu disse que o sequestrador de Christine Daae era o Anjo da Música, também conhecido como o fantasma da Ópera, e que seu nome verdadeiro era..."

"Silêncio! ... E ele acreditou em você?"

"Não."

"Ele não deu importância ao que você disse?"

"Não."

"Ele te considerou meio louco?"

"Sim."

"Muito melhor!" suspirou o persa.

E eles continuaram sua jornada. Depois de subir e descer várias escadarias que Raoul nunca tinha visto antes, os dois homens se encontraram diante de uma porta que o persa abriu com uma chave mestra. O persa e Raoul estavam, naturalmente, trajados formalmente; mas, enquanto Raoul usava um chapéu alto, o persa usava o gorro de astracã que já mencionei. Era uma infração à regra que exige o uso do chapéu alto nos bastidores; mas na França, estrangeiros têm toda a liberdade: o inglês, seu chapéu de viagem; o persa, seu gorro de astracã.

"Senhor", disse o persa, "seu chapéu alto vai atrapalhar: seria melhor deixá-lo no camarim."

"Que camarim?" perguntou Raoul.

"De Christine Daae."

E o persa, deixando Raoul passar pela porta que acabara de abrir, mostrou-lhe o quarto da atriz, do outro lado da rua. Estavam no fim do corredor que Raoul costumava percorrer por inteiro antes de bater à porta de Christine.

"Como o senhor conhece bem a ópera!"

"Não tão bem quanto 'ele'!", disse o persa modestamente.

E empurrou o jovem para dentro do camarim de Christine, que estava exatamente como Raoul o havia deixado alguns minutos antes.

Fechando a porta, o persa dirigiu-se a uma divisória muito fina que separava o vestiário de um grande depósito ao lado. Ele escutou e então tossiu ruidosamente.

Ouviu-se um ruído de alguém se mexendo no depósito de madeira; e, alguns segundos depois, um dedo bateu na porta.

"Entre", disse o persa.

Entrou um homem, também usando um gorro de astracã e vestido com um longo sobretudo. Ele fez uma reverência, tirou de debaixo do casaco um estojo ricamente entalhado, colocou-o sobre a penteadeira, fez uma nova reverência e dirigiu-se à porta.

"Ninguém te viu entrar, Darius?"

"Não, mestre."

"Que ninguém te veja sair."

O criado lançou um olhar para o final do corredor e desapareceu rapidamente.

O persa abriu o estojo. Dentro havia um par de pistolas longas.

"Quando Christine Daae foi levada, senhor, mandei avisar meu criado para me trazer essas pistolas. Já as tenho há muito tempo e são confiáveis."

"Você pretende duelar?", perguntou o jovem.

"Certamente será um duelo que teremos que travar", disse o outro, examinando o mecanismo de engatilhamento de suas pistolas. "E que duelo!" Entregando uma das pistolas a Raoul, acrescentou: "Neste duelo, estaremos dois contra um; mas você deve estar preparado para tudo, pois enfrentaremos o adversário mais terrível que você possa imaginar. Mas você ama Christine Daae, não é?"

"Eu venero o chão que ela pisa! Mas você, senhor, que não a ama, diga-me por que o encontro disposto a arriscar a vida por ela! Certamente o senhor odeia Erik!"

"Não, senhor", disse o persa tristemente, "eu não o odeio. Se o odiasse, ele já teria parado de fazer mal há muito tempo."

"Ele te fez algum mal?"

"Eu o perdoei pelo mal que ele me fez."

"Não te entendo. Você o trata como um monstro, fala do crime dele, ele te fez mal, e eu encontro em você a mesma piedade inexplicável que me levou ao desespero quando a vi em Christine!"

O persa não respondeu. Pegou um banquinho e encostou-o na parede em frente ao grande espelho que ocupava toda a parede oposta. Depois, subiu no banquinho e, com o nariz colado ao papel de parede, pareceu procurar algo.

"Ah", disse ele, após uma longa busca, "encontrei!" E, erguendo o dedo acima da cabeça, pressionou um canto do padrão do papel. Então, virou-se e saltou do banquinho.

"Em meio minuto", disse ele, "ele estará NO CAMINHO!" e, atravessando todo o vestiário, sentiu o grande espelho.

"Não, ainda não cedeu", murmurou ele.

"Ah, então vamos sair perto do espelho?", perguntou Raoul. "Como Christine Daae."

"Então você sabia que Christine Daae saiu perto daquele espelho?"

"Ela fez isso diante dos meus olhos, senhor! Eu estava escondido atrás da cortina da sala interna e a vi desaparecer não pelo vidro, mas através do vidro!"

"E o que você fez?"

"Pensei que fosse uma aberração dos meus sentidos, um sonho louco."

"Ou alguma nova fantasia do fantasma!" riu o persa. "Ah, Sr. de Chagny", continuou ele, ainda com a mão no espelho, "quem dera tivéssemos que lidar com um fantasma! Poderíamos então deixar nossos revólveres no estojo... Abaixe o chapéu, por favor... ali... e agora cubra a frente da camisa o máximo que puder com o casaco... como eu estou fazendo... Traga as lapelas para a frente... levante a gola... Precisamos nos tornar o mais invisíveis possível."

Olhando-se para o espelho, após um breve silêncio, ele disse:

"Leva algum tempo para liberar o contrapeso quando você pressiona a mola pelo lado de dentro da sala. É diferente quando você está atrás da parede e pode agir diretamente sobre o contrapeso. Nesse caso, o espelho gira imediatamente e se move com incrível rapidez."

"Que contrapeso?", perguntou Raoul.

"Ora, o contrapeso que levanta toda esta parede sobre o seu pivô. Certamente você não espera que ela se mova sozinha, por magia! Se observar, verá o espelho primeiro subir alguns centímetros e depois deslocar-se alguns centímetros da esquerda para a direita. Então, estará sobre um pivô e girará."

"Não está girando!" disse Raoul impacientemente.

"Ah, espere! O senhor tem tempo de sobra para ser impaciente! O mecanismo obviamente enferrujou, ou então a mola não está funcionando... A menos que seja outra coisa", acrescentou o persa, ansiosamente.

"O que?"

"Ele pode simplesmente ter cortado o cabo do contrapeso e bloqueado todo o aparelho."

"Por que ele faria isso? Ele não sabe que estamos vindo para cá!"

"Acho que ele suspeita disso, pois sabe que eu entendo o sistema."

"Não está girando! ... E Christine, senhor, Christine?"

O persa disse friamente:

"Faremos tudo o que for humanamente possível! ... Mas ele pode nos deter no primeiro passo! ... Ele comanda as paredes, as portas e os alçapões. No meu país, ele era conhecido por um nome que significa 'o amante dos alçapões'."

"Mas por que essas paredes obedecem somente a ele? Ele não as construiu!"

"Sim, senhor, foi exatamente isso que ele fez!"

Raoul olhou para ele com espanto; mas o persa fez-lhe um sinal para que ficasse em silêncio e apontou para o espelho... Havia uma espécie de reflexo trêmulo. A imagem deles estava perturbada como numa lâmina de água ondulante e depois tudo voltou a ficar imóvel.

"Veja, senhor, que não está virando! Vamos pegar outro caminho!"

"Esta noite, não há outro!" declarou o persa, com uma voz singularmente melancólica. "E agora, cuidado! E estejam prontos para atirar."

Ele próprio ergueu a pistola em frente ao espelho. Raoul imitou o movimento. Com o braço livre, o persa puxou o jovem para perto do peito e, subitamente, o espelho girou, num turbilhão ofuscante de luzes cruzadas: girou como uma daquelas portas giratórias que foram instaladas recentemente nas entradas da maioria dos restaurantes, girando, levando Raoul e o persa consigo e lançando-os repentinamente da plena luz para a mais profunda escuridão.

Capítulo XX Nos Porões da Ópera

"Mão erguida, pronta para atirar!", repetiu rapidamente o companheiro de Raoul.

A parede, atrás deles, tendo completado o círculo que descrevia sobre si mesma, fechou-se novamente; e os dois homens ficaram imóveis por um instante, prendendo a respiração.

Finalmente, o persa decidiu se mover; e Raoul o ouviu escorregar de joelhos e tatear algo na escuridão com as mãos. De repente, a escuridão foi iluminada por uma pequena lanterna escura e Raoul instintivamente recuou, como se quisesse escapar do olhar atento de um inimigo secreto. Mas logo percebeu que a luz pertencia ao persa, cujos movimentos ele observava atentamente. O pequeno disco vermelho girou em todas as direções e Raoul viu que o chão, as paredes e o teto eram todos feitos de tábuas. Devia ser o caminho que Erik costumava percorrer para chegar ao camarim de Christine e se aproveitar de sua inocência. E Raoul, lembrando-se do comentário do persa, pensou que aquilo havia sido misteriosamente construído pelo próprio fantasma. Mais tarde, ele soube que Erik havia encontrado, já preparado para ele, uma passagem secreta, conhecida apenas por ele e arquitetada na época da Comuna de Paris para permitir que os carcereiros levassem seus prisioneiros diretamente para as masmorras que haviam sido construídas para eles nos porões; pois os Federados haviam ocupado a casa de ópera imediatamente após o dia dezoito de março e haviam estabelecido um ponto de partida bem no topo para seus balões Mongolfier, que levavam suas proclamações incendiárias aos departamentos, e uma prisão estadual bem na base.

O persa ajoelhou-se e colocou sua lanterna no chão. Parecia estar trabalhando no piso; e, de repente, apagou a luz. Então, Raoul ouviu um leve estalo e viu um quadrado luminoso muito pálido no chão da passagem. Era como se uma janela tivesse se aberto para os porões da Ópera, que ainda estavam iluminados. Raoul não viu mais o persa, mas de repente o sentiu ao seu lado e o ouviu sussurrar:

"Sigam-me e façam tudo o que eu faço."

Raoul voltou-se para a abertura luminosa. Então viu o persa, ainda de joelhos, pendurar-se pelas mãos na borda da abertura, com a pistola entre os dentes, e deslizar para o porão abaixo.

Curiosamente, o visconde tinha absoluta confiança no persa, embora nada soubesse sobre ele. A emoção demonstrada pelo persa ao falar do "monstro" pareceu-lhe sincera; e, se o persa tivesse nutrido quaisquer planos sinistros contra ele, não o teria armado com as próprias mãos. Além disso, Raoul precisava chegar a Cristina a todo custo. Por isso, ajoelhou-se e pendurou-se na armadilha com as duas mãos.

"Solte-o!" disse uma voz.

E ele caiu nos braços do persa, que lhe disse para se deitar de costas, fechou o alçapão acima dele e se agachou ao seu lado. Raoul tentou fazer uma pergunta, mas a mão do persa estava sobre sua boca e ele ouviu uma voz que reconheceu como sendo a do comissário de polícia.

Raoul e o persa estavam completamente escondidos atrás de uma divisória de madeira. Perto deles, uma pequena escada levava a uma salinha onde o comissário parecia andar de um lado para o outro, fazendo perguntas. A luz fraca era suficiente apenas para que Raoul distinguisse as formas das coisas ao seu redor. E ele não conseguiu conter um grito abafado: havia três cadáveres ali.

O primeiro jazia no estreito patamar da pequena escada; os outros dois tinham rolado até o pé da escada. Raoul poderia ter tocado um dos dois pobres coitados passando os dedos pela divisória.

"Silêncio!" sussurrou o persa.

Ele também tinha visto os corpos e deu uma única palavra como explicação:

"ELE!"

A voz do comissário agora podia ser ouvida com mais clareza. Ele estava pedindo informações sobre o sistema de iluminação, que o diretor de palco forneceu. O comissário, portanto, devia estar no "órgão" ou em suas imediações.

Ao contrário do que se possa pensar, especialmente em relação a uma casa de ópera, o "órgão" não é um instrumento musical. Naquela época, a eletricidade era usada apenas para alguns poucos efeitos cênicos e para os sinos. O imenso edifício e o próprio palco ainda eram iluminados a gás; o hidrogênio era usado para regular e modificar a iluminação da cena; e isso era feito por meio de um aparelho especial que, devido à multiplicidade de seus tubos, era conhecido como "órgão". Um camarote ao lado do ponto era reservado para o chefe dos operadores de gás, que dali dava suas ordens aos assistentes e supervisionava sua execução. Mauclair permanecia nesse camarote durante todas as apresentações.

Mas agora Mauclair não estava em seu camarote e seus assistentes não estavam em seus postos.

"Mauclair! Mauclair!"

A voz do diretor de palco ecoou pelos porões. Mas Mauclair não respondeu.

Eu disse que uma porta dava para uma pequena escada que levava ao segundo porão. O guarda a empurrou, mas ela resistiu.

"Digo eu", disse ele ao diretor de palco, "não consigo abrir esta porta: é sempre tão difícil?"

O diretor de palco forçou a porta a abrir com o ombro. Ao mesmo tempo, percebeu que estava empurrando um corpo humano e não conseguiu conter uma exclamação, pois reconheceu o corpo imediatamente:

"Mauclair! Coitado! Ele está morto!"

Mas o Sr. Comissário Mifroid, a quem nada surpreendeu, estava debruçado sobre aquele corpo enorme.

"Não", disse ele, "ele está completamente bêbado, o que não é exatamente a mesma coisa."

"É a primeira vez, se for mesmo", disse o diretor de palco.

"Então alguém lhe deu um narcótico. Isso é bem possível."

Mifroid desceu alguns degraus e disse:

"Olhar!"

À luz de uma pequena lanterna vermelha, ao pé da escada, viram outros dois corpos. O diretor de palco reconheceu os assistentes de Mauclair. Mifroid desceu e escutou a respiração deles.

"Eles estão dormindo profundamente", disse ele. "Que situação curiosa! Algum desconhecido deve ter interferido com o funcionário do gás e sua equipe... e esse desconhecido obviamente estava trabalhando para o sequestrador... Mas que ideia estranha sequestrar um artista no palco! ... Chamem o médico do teatro, por favor." E Mifroid repetiu: "Que situação curiosa, decididamente curiosa!"

Em seguida, ele se voltou para o pequeno cômodo, dirigindo-se às pessoas que Raoul e o persa não conseguiam ver de onde estavam deitados.

"O que vocês têm a dizer sobre tudo isso, senhores? Vocês são os únicos que ainda não expressaram suas opiniões. E, no entanto, certamente têm alguma opinião a formar."

Nesse instante, Raoul e o persa viram os rostos surpresos dos gerentes conjuntos aparecerem acima do patamar — e ouviram a voz animada de Moncharmin:

"Há coisas acontecendo aqui, Sr. Comissário, que não conseguimos explicar."

E os dois rostos desapareceram.

"Obrigado pelas informações, senhores", disse Mifroid, em tom de deboche.

Mas o diretor de palco, apoiando o queixo na palma da mão direita, postura que demonstra profunda reflexão, disse:

"Não é a primeira vez que Mauclair adormece no teatro. Lembro-me de tê-lo encontrado, certa noite, roncando em seu pequeno recanto, com sua caixa de rapé ao lado."

"Já faz muito tempo?", perguntou o Sr. Mifroid, limpando cuidadosamente os óculos.

"Não, não faz tanto tempo assim... Espere um pouco! ... Foi naquela noite... claro, sim... Foi naquela noite em que Carlotta—você sabe, Sr. Comissário—deu seu famoso 'co-ack'!"

"Sério? Na noite em que Carlotta deu seu famoso 'co-ack'?"

E o Sr. Mifroid, recolocando seus óculos reluzentes no nariz, encarou o diretor de palco com um olhar contemplativo.

"Então Mauclair usa rapé, é?", perguntou ele displicentemente.

"Sim, Sr. Comissário... Veja, ali está a caixinha de rapé dele naquela prateleirinha... Oh! Ele é um ótimo apreciador de rapé!"

"Eu também", disse Mifroid, guardando a caixa de rapé no bolso.

Raoul e o persa, sem serem vistos, observaram a remoção dos três corpos por um grupo de assistentes de palco, seguidos pelo comissário e todos os seus acompanhantes. Seus passos foram ouvidos por alguns minutos no palco acima. Quando ficaram sozinhos, o persa fez um sinal para Raoul se levantar. Raoul obedeceu; mas, como não ergueu a mão diante dos olhos, pronto para atirar, o persa disse-lhe para retomar aquela postura e mantê-la, acontecesse o que acontecesse.

"Mas isso cansa a mão desnecessariamente", sussurrou Raoul. "Se eu atirar, não terei certeza da minha mira."

"Então passe a pistola para a outra mão", disse o persa.

"Não consigo atirar com a mão esquerda."

Em seguida, o persa deu esta resposta estranha, que certamente não foi calculada para esclarecer a confusão mental do jovem:

"Não se trata de atirar com a mão direita ou com a esquerda; trata-se de posicionar uma das mãos como se fosse puxar o gatilho de uma pistola com o braço dobrado. Quanto à pistola em si, no fim das contas, você pode guardá-la no bolso!" E acrescentou: "Que fique bem claro, ou não responderei por nada. É uma questão de vida ou morte. Agora, silêncio e sigam-me!"

Os porões da Ópera são enormes e são cinco no total. Raoul seguiu o persa e se perguntou o que teria feito sem seu companheiro naquele labirinto extraordinário. Desceram até o terceiro porão; e seu caminho ainda era iluminado por alguma lâmpada distante.

Quanto mais desciam, mais precauções o persa parecia tomar. Ele se virava constantemente para Raoul para verificar se ele estava segurando o braço corretamente, mostrando-lhe como ele próprio mantinha a mão como se estivesse sempre pronto para atirar, embora a pistola estivesse em seu bolso.

De repente, uma voz alta os fez parar. Alguém acima deles gritou:

"Todas as persianas do palco! O comissário de polícia as quer!"

Ouviram-se passos e sombras deslizaram pela escuridão. O persa levou Raoul para trás de um cenário. Viram passar à sua frente e acima deles homens idosos, curvados pela idade e pelo peso do passado como cenários de ópera. Alguns mal conseguiam se arrastar; outros, por hábito, com os corpos curvados e as mãos estendidas, procuravam portas para fechar.

Eles eram os operadores de portas, os velhos e desgastados operadores de palco, pelos quais uma administração caridosa teve pena, dando-lhes o trabalho de fechar as portas acima e abaixo do palco. Eles iam incessantemente, de cima a baixo do prédio, fechando as portas; e também eram chamados de "Os Expulsores de Correntes de Ar", pelo menos naquela época, pois não tenho dúvidas de que agora todos já morreram. Correntes de ar são muito ruins para a voz, não importa de onde venham.[1]

Os dois homens poderiam ter tropeçado neles, acordando-os e provocando um pedido de explicações. Por ora, a indagação do Sr. Mifroid os livrou de tais encontros desagradáveis.

O persa e Raoul acolheram bem este incidente, que os livrou de testemunhas inconvenientes, pois alguns daqueles operários, não tendo nada mais para fazer ou onde repousar a cabeça, ficaram na Ópera, por ociosidade ou necessidade, e passaram a noite lá.

Mas não lhes foi permitido desfrutar de sua solidão por muito tempo. Outras sombras desceram pelo mesmo caminho por onde as persianas da porta haviam subido. Cada uma dessas sombras carregava uma pequena lanterna e a movia para cima, para baixo e ao redor, como se procurasse algo ou alguém.

"Que se dane!" murmurou o persa. "Não sei o que eles estão procurando, mas podem nos encontrar facilmente... Vamos embora, rápido! ... Mão para cima, senhor, pronto para atirar! ... Dobre o braço... mais... isso! ... Mão na altura dos olhos, como se estivesse em um duelo, esperando a ordem para atirar! Ah, deixe o revólver no bolso. Rápido, vamos, desçam as escadas. Na altura dos olhos! É uma questão de vida ou morte! ... Aqui, por aqui, estas escadas!" Chegaram ao quinto porão. "Oh, que duelo, senhor, que duelo!"

Já no quinto porão, o persa respirou fundo. Parecia desfrutar de uma sensação de segurança um pouco maior do que demonstrara quando ambos pararam no terceiro; mas não alterou a posição da mão. E Raoul, lembrando-se da observação do persa — "Sei que posso confiar nessas pistolas" — ficou cada vez mais surpreso, perguntando-se por que alguém se sentiria tão satisfeito por poder confiar em uma pistola que não pretendia usar!

Mas o persa não lhe deu tempo para refletir. Dizendo a Raoul para ficar onde estava, subiu correndo alguns degraus da escada que acabavam de deixar e depois voltou.

"Que estúpidos da nossa parte!" ele sussurrou. "Em breve veremos o fim daqueles homens com suas lanternas. São os bombeiros fazendo suas rondas."[2]

Os dois homens esperaram mais cinco minutos. Então, o persa levou Raoul escada acima novamente; mas, de repente, o deteve com um gesto. Algo se moveu na escuridão à sua frente.

"Deite-se de bruços!" sussurrou o persa.

Os dois homens estavam deitados de bruços no chão.

Chegaram por pouco. Uma sombra, desta vez sem luz, apenas uma sombra na sombra, passou. Passou perto deles, perto o suficiente para tocá-los.

Eles sentiram o calor de seu manto sobre si. Pois conseguiam distinguir a sombra o suficiente para ver que usava um manto que o envolvia da cabeça aos pés. Na cabeça, tinha um chapéu de feltro macio...

Afastou-se, arrastando os pés contra as paredes e, por vezes, dando um pontapé num canto.

"Ufa!" disse o persa. "Escapamos por pouco; aquela sombra me conhece e já me levou duas vezes à sala do gerente."

"Será que é alguém da polícia do teatro?", perguntou Raoul.

"É alguém muito pior do que isso!" respondeu o persa, sem dar mais explicações.[3]

"Não é... ele?"

"Ele? ... Se ele não vier por trás, sempre veremos seus olhos amarelos! Essa é mais ou menos a nossa garantia esta noite. Mas ele pode vir por trás, se aproximando sorrateiramente; e estaremos mortos se não mantivermos as mãos como se fôssemos atirar, na altura dos olhos, à nossa frente!"

O persa mal havia terminado de falar, quando um rosto fantástico surgiu à vista... um rosto inteiro de fogo, não apenas dois olhos amarelos!

Sim, uma cabeça de fogo veio em direção a eles, da altura de um homem, mas sem nenhum corpo ligado a ela. O rosto emanava fogo, parecia na escuridão uma chama com a forma de um rosto humano.

— Oh — disse o persa, entre os dentes. — Nunca vi isso antes! ... Afinal, Pampin não estava louco: ele tinha visto! ... O que será essa chama? Não é ELE, mas talvez ele a tenha enviado! ... Cuidado! ... Cuidado! Sua mão na altura dos olhos, em nome de Deus, na altura dos olhos! ... Conheço a maioria dos seus truques ... mas não este ... Venha, vamos correr ... é mais seguro. Mão na altura dos olhos!

E fugiram pelo longo corredor que se abriu diante deles.

Após alguns segundos, que lhes pareceram longos minutos, eles pararam.

"Ele não costuma vir por aqui", disse o persa. "Este lado não tem nada a ver com ele. Este lado não leva ao lago nem à casa à beira do lago... Mas talvez ele saiba que estamos no seu encalço... embora eu tenha prometido deixá-lo em paz e nunca mais me intrometer nos seus assuntos!"

Dito isso, ele virou a cabeça e Raoul também; e eles viram novamente a cabeça de fogo atrás de suas cabeças. Ela os havia seguido. E devia ter corrido também, talvez até mais rápido do que eles, pois parecia estar mais perto.

Ao mesmo tempo, começaram a perceber um certo ruído cuja natureza não conseguiam adivinhar. Notaram apenas que o som parecia se mover e se aproximar com a face flamejante. Era um ruído como se milhares de unhas tivessem sido arranhadas contra um quadro-negro, o ruído absolutamente insuportável que às vezes é produzido por uma pequena pedra dentro do giz que raspa no quadro-negro.

Eles continuaram a recuar, mas o rosto flamejante se aproximava, se aproximava cada vez mais. Agora podiam ver seus traços claramente. Os olhos eram redondos e fixos, o nariz um pouco torto e a boca grande, com o lábio inferior pendente, muito parecido com os olhos, o nariz e o lábio da lua, quando a lua está bem vermelha, um vermelho vivo.

Como aquela lua vermelha conseguiu deslizar pela escuridão, à altura de um homem, sem nada que a sustentasse, pelo menos aparentemente? E como se movia tão rápido, tão em linha reta, com aqueles olhos tão fixos? E o que era aquele som arranhado, raspado e áspero que a acompanhava?

O persa e Raoul não puderam recuar mais e se achataram contra a parede, sem saber o que ia acontecer por causa daquela incompreensível labareda, e especialmente agora, por causa do som mais intenso, fervilhante, vivo, "numeroso", pois o som era certamente composto de centenas de pequenos sons que se moviam na escuridão, sob a face flamejante.

E o rosto flamejante surgiu... com seu ruído... e ficou cara a cara com eles!

E os dois companheiros, encostados na parede, sentiram os cabelos se eriçarem de horror, pois agora sabiam o que significavam aqueles mil ruídos. Vinham em grupo, empurrados na sombra por inúmeras ondinhas apressadas, mais velozes que as ondas que se precipitam sobre a areia na maré alta, pequenas ondas noturnas espumantes sob a lua, sob a cabeça flamejante que era como uma lua. E as ondinhas passavam entre suas pernas, subindo por elas, irresistivelmente, e Raul e o persa não conseguiam mais conter seus gritos de horror, consternação e dor. Nem conseguiam mais manter as mãos na altura dos olhos: suas mãos desceram até as pernas para repelir as ondas, que estavam cheias de perninhas, unhas, garras e dentes.

Sim, Raul e o persa estavam prestes a desmaiar, como Pampin, o bombeiro. Mas o chefe dos bombeiros se virou em resposta aos seus gritos e falou com eles:

"Não se mexam! Não se mexam! ... Façam o que fizerem, não venham atrás de mim! ... Eu sou o caçador de ratos! ... Deixem-me passar, com os meus ratos! ..."

E a cabeça da fogueira desapareceu, sumiu na escuridão, enquanto a passagem à sua frente se iluminou, em consequência da mudança que o caçador de ratos fizera em sua lanterna escura. Antes, para não assustar os ratos à sua frente, ele virava a lanterna escura para si mesmo, iluminando a própria cabeça; agora, para apressar a fuga deles, iluminava o espaço escuro à sua frente. E saltava, arrastando consigo as ondas de ratos arranhando, todos os mil sons.

Raoul e o persa respiraram novamente, embora ainda estivessem tremendo.

"Eu devia ter me lembrado que Erik me falou sobre o caçador de ratos", disse o persa. "Mas ele nunca me disse que ele tinha essa aparência... e é engraçado que eu nunca o tenha conhecido antes... Claro, Erik nunca vem a esta parte!"

[Ilustração: ilustração colorida de duas páginas]

"Estamos muito longe do lago, senhor?", perguntou Raoul. "Quando chegaremos lá? ... Leve-me ao lago, oh, leve-me ao lago! ... Quando estivermos no lago, gritaremos! ... Christine nos ouvirá! ... E ELE também nos ouvirá! ... E, como o senhor o conhece, falaremos com ele!" "Meu bem!", disse o persa. "Nunca entraremos na casa à beira do lago! ... Eu mesmo nunca desembarquei na outra margem ... a margem onde a casa fica. ... Vocês precisam atravessar o lago primeiro ... e ele é bem guardado! ... Temo que mais de um daqueles homens — antigos operadores de câmera, antigos porteiros — que nunca mais foram vistos, simplesmente se deixaram tentar a atravessar o lago... É terrível... Eu mesmo quase teria morrido lá... se o monstro não tivesse me reconhecido a tempo! ... Um conselho, senhor: nunca se aproxime do lago... E, acima de tudo, tape os ouvidos se ouvir a voz cantando debaixo d'água, a voz da sereia!"

"Mas então, para que estamos aqui?", perguntou Raoul, tomado por febre, impaciência e raiva. "Se você não pode fazer nada por Christine, ao menos deixe-me morrer por ela!" O persa tentou acalmar o jovem.

"Só temos um meio de salvar Christine Daae, acreditem, que é entrar na casa sem sermos vistos pelo monstro."

"E existe alguma esperança disso, senhor?"

"Ah, se eu não tivesse essa esperança, não teria vindo buscar você!"

"E como se pode entrar na casa à beira do lago sem atravessar o lago?"

"Da terceira adega, de onde fomos tão azarados e expulsos. Voltaremos agora... Eu lhe direi", disse o persa, com uma mudança repentina na voz, "Eu lhe direi o lugar exato, senhor: fica entre um cenário e uma cena descartada de ROI DE LAHORE, exatamente no local onde Joseph Buquet morreu... Venha, senhor, tenha coragem e siga-me! E mantenha a mão na altura dos olhos! ... Mas onde estamos?"

O persa acendeu novamente sua lâmpada e projetou seus raios por dois enormes corredores que se cruzavam em ângulo reto.

"Devemos estar", disse ele, "na parte usada mais especificamente para o sistema de abastecimento de água. Não vejo fogo saindo das fornalhas."

Ele foi à frente de Raoul, procurando seu caminho, parando abruptamente quando temeu encontrar algum barqueiro. Então tiveram que se proteger do brilho de uma espécie de forja subterrânea, que os homens estavam apagando, e na qual Raoul reconheceu os demônios que Christine vira na época de seu primeiro cativeiro.

Dessa forma, eles foram chegando gradualmente sob as enormes adegas abaixo do palco. Eles deviam estar naquele momento no fundo da "banheira" e a uma profundidade extremamente grande, quando lembramos que a terra foi escavada a cinquenta pés abaixo da água que ficava sob toda aquela parte de Paris.[4]

O persa tocou numa parede divisória e disse:

"Se não me engano, esta parede poderia facilmente pertencer à casa no lago."

Ele estava golpeando uma parede divisória da "banheira", e talvez fosse bom para o leitor saber como o fundo e as paredes divisórias da banheira foram construídos. Para evitar que a água ao redor da estrutura da construção permanecesse em contato direto com as paredes que sustentavam toda a maquinaria teatral, o arquiteto foi obrigado a construir uma estrutura dupla em todas as direções. A construção dessa estrutura dupla levou um ano inteiro. Foi a parede da primeira estrutura interna que o persa golpeou quando falava com Raul sobre a casa no lago. Para qualquer pessoa que entenda a arquitetura do edifício, a ação do persa pareceria indicar que a misteriosa casa de Erik havia sido construída na estrutura dupla, formada por uma parede espessa construída como um aterro ou represa, depois por uma parede de tijolos, uma enorme camada de cimento e outra parede com vários metros de espessura.

Ao ouvir as palavras do persa, Raoul encostou-se à parede e escutou atentamente. Mas não ouviu nada... nada... exceto passos distantes no chão da parte superior do teatro.

O persa escureceu novamente sua lanterna.

"Cuidado!", disse ele. "Mãos levantadas! E silêncio! Pois tentaremos outra forma de entrar."

E o conduziu até a pequena escadaria pela qual haviam descido recentemente.

Subiram, parando a cada degrau, perscrutando a escuridão e o silêncio, até chegarem ao terceiro porão. Ali, o persa fez sinal para que Raoul subisse de joelhos; e, dessa forma, rastejando sobre os dois joelhos e uma mão — pois a outra estava posicionada como indicado —, alcançaram a parede do fundo.

Contra essa parede, havia um grande cenário descartado do ROI DE LAHORE. Perto desse cenário, havia um elemento de cenário. Entre o cenário e o elemento de cenário, havia espaço apenas para um corpo... para um corpo que um dia foi encontrado pendurado ali. O corpo de Joseph Buquet.

O persa, ainda ajoelhado, parou e escutou. Por um instante, pareceu hesitar e olhou para Raoul; depois, voltou os olhos para cima, em direção ao segundo porão, de onde vinha o tênue brilho de uma lanterna através de uma fresta entre duas tábuas. Esse brilho pareceu perturbar o persa.

Finalmente, ele ergueu a cabeça e decidiu agir. Deslizou entre o cenário e a cena de O REI DE LAHORE, com Raoul em seu encalço. Com a mão livre, o persa tateou a parede. Raoul o viu se apoiar pesadamente na parede, assim como fizera no camarim de Christine. Então, uma pedra cedeu, abrindo um buraco na parede.

Dessa vez, o persa tirou o revólver do bolso e fez um sinal para Raoul fazer o mesmo. Ele engatilhou o revólver.

E, resolutamente, ainda de joelhos, ele se espremeu pelo buraco na parede. Raoul, que desejara passar primeiro, teve que se contentar em segui-lo.

O buraco era muito estreito. O persa parou quase imediatamente. Raul o ouviu tateando as pedras ao redor. Então, o persa pegou sua lanterna escura novamente, inclinou-se para a frente, examinou algo embaixo de si e imediatamente apagou a lanterna. Raul o ouviu dizer, em um sussurro:

"Teremos que descer alguns metros, sem fazer barulho; tirem as botas."

O persa entregou seus próprios sapatos a Raoul.

“Coloquem-nos fora do muro”, disse ele. “Nós os encontraremos lá quando sairmos.”[5]

Ele rastejou um pouco mais de joelhos, depois se virou completamente e disse:

"Vou me pendurar pelas mãos na beira da pedra e me deixar cair DENTRO DA CASA DELE. Você deve fazer exatamente o mesmo. Não tenha medo. Eu te pegarei em meus braços."

Raoul logo ouviu um som abafado, evidentemente produzido pela queda do persa, e então desceu.

Ele sentiu-se envolvido pelos braços do persa.

"Silêncio!" disse o persa.

E eles permaneceram imóveis, ouvindo.

A escuridão era densa ao redor deles, o silêncio pesado e terrível.

Então o persa começou a brincar novamente com a lanterna escura, virando os raios sobre suas cabeças, procurando o buraco por onde tinham entrado, e não conseguindo encontrá-lo:

"Oh!" disse ele. "A pedra se fechou sozinha!"

E a luz da lanterna varreu a parede e o chão.

O persa abaixou-se e pegou algo, uma espécie de corda, que examinou por um segundo e atirou para longe com horror.

"O laço do Punjab!" ele murmurou.

"O que é isso?" perguntou Raoul.

O persa estremeceu. "Pode muito bem ser a corda com que o homem foi enforcado, e que foi procurada por tanto tempo."

E, subitamente tomado por uma nova ansiedade, ele moveu o pequeno disco vermelho de sua lanterna pelas paredes. Dessa forma, iluminou algo curioso: o tronco de uma árvore, que parecia ainda estar bem viva, com suas folhas; e os galhos daquela árvore subiam pelas paredes e desapareciam no teto.

Devido ao tamanho reduzido do disco luminoso, foi difícil, a princípio, distinguir a aparência das coisas: viram a ponta de um galho... e uma folha... e outra folha... e, ao lado, nada, nada além do raio de luz que parecia refletir a si mesmo... Raoul passou a mão sobre aquele nada, sobre aquele reflexo.

"Olá!" disse ele. "A parede é um espelho!"

"Sim, um espelho!" disse o persa, num tom de profunda emoção. E, passando a mão que segurava a pistola pela testa úmida, acrescentou: "Caímos na câmara de tortura!"

O que o persa sabia sobre essa câmara de tortura e o que lá lhe aconteceu, a ele e ao seu companheiro, será contado em suas próprias palavras, conforme registrado em um manuscrito que ele deixou consigo, e que eu copio VERBATIM.

[1] O próprio M. Pedro Gailhard me disse que criou alguns postes adicionais como persianas para antigos carpinteiros de palco que ele não estava disposto a dispensar do serviço da Ópera.

[2] Naqueles dias, ainda era dever dos bombeiros zelar pela segurança da Ópera fora dos horários das apresentações; mas esse serviço foi suprimido desde então. Perguntei ao Sr. Pedro Gailhard o motivo, e ele respondeu:

"Isso aconteceu porque a administração temia que, devido à sua total inexperiência com os porões da Ópera, os bombeiros pudessem incendiar o prédio!"

[3] Tal como o persa, não posso dar mais explicações sobre o aparecimento desta sombra. Embora, nesta narrativa histórica, tudo o mais seja normalmente explicado, por mais anormal que o curso dos acontecimentos possa parecer, não posso dar ao leitor a compreensão expressa do que o persa quis dizer com as palavras: "É alguém muito pior do que isso!" O leitor deve tentar adivinhar por si próprio, pois prometi ao Sr. Pedro Gailhard, antigo diretor da Ópera, guardar o seu segredo relativamente à personalidade extremamente interessante e útil da sombra errante e encapuzada que, embora se condenasse a viver nas caves da Ópera, prestava imensos serviços àqueles que, em noites de gala, por exemplo, se aventuravam a afastar-se do palco. Refiro-me a serviços de Estado; e, pela minha palavra de honra, não posso dizer mais nada.

[4] Toda a água teve de ser drenada na construção da Ópera. Para dar uma ideia da quantidade de água que foi bombeada, posso dizer ao leitor que ela representava a área do pátio do Louvre e uma altura equivalente a uma vez e meia a profundidade das torres de Notre Dame. E, no entanto, os engenheiros tiveram de deixar um lago.

[5] Estes dois pares de botas, que foram colocados, de acordo com os documentos do persa, entre o cenário e a cena do ROI DE LAHORE, no local onde Joseph Buquet foi encontrado enforcado, nunca foram descobertos. Devem ter sido levados por algum carpinteiro de palco ou "porteiro".

Capítulo XXI Vicissitudes Interessantes e Instrutivas
de um Persa nos Porões da Ópera

A NARRATIVA DO PERSA

Era a primeira vez que eu entrava na casa à beira do lago. Muitas vezes eu implorava ao "amante da porta secreta", como costumávamos chamar Erik no meu país, que me abrisse as portas misteriosas. Ele sempre recusava. Fiz inúmeras tentativas, mas em vão, para conseguir entrar. Por mais que eu o observasse, depois que soube que ele havia se instalado permanentemente na Ópera, a escuridão era sempre densa demais para que eu visse como ele mexia a porta na parede à beira do lago. Um dia, quando me senti sozinha, entrei no barco e remei em direção àquela parte da parede por onde eu vira Erik desaparecer. Foi então que me deparei com a sereia que guardava a entrada e cujo encanto quase me foi fatal.

Mal me afastara da margem, o silêncio em que flutuava na água foi perturbado por uma espécie de canto sussurrado que pairava ao meu redor. Era meio respiração, meio música; emergia suavemente das águas do lago; e eu estava cercado por ele, por meio de um artifício que desconhecia. Seguia-me, movia-se comigo e era tão suave que não me alarmava. Pelo contrário, em meu anseio de me aproximar da fonte daquela doce e sedutora harmonia, inclinei-me para fora do meu pequeno barco sobre a água, pois não tinha dúvida de que o canto vinha da própria água. A essa altura, eu estava sozinho no barco, no meio do lago; a voz — pois agora era claramente uma voz — estava ao meu lado, na água. Inclinei-me, inclinei-me ainda mais. O lago estava perfeitamente calmo, e um raio de luar que passou pelo orifício de ventilação da Rue Scribe não me mostrou absolutamente nada em sua superfície, que era lisa e negra como tinta. Sacudi os ouvidos para afastar um possível zumbido; Mas logo tive que aceitar o fato de que não havia zumbido nos ouvidos tão harmonioso quanto o sussurro cantante que se seguiu e que agora me atraía.

Se eu fosse inclinado à superstição, certamente teria pensado que estava diante de alguma sereia cuja função era confundir o viajante que se aventurasse nas águas da casa no lago. Felizmente, venho de um país onde somos muito apegados a coisas fantásticas para não as conhecermos de cabo a rabo; e não tive dúvida de que estava cara a cara com alguma nova invenção de Erik. Mas essa invenção era tão perfeita que, ao me inclinar para fora do barco, fui impelido menos pelo desejo de descobrir seu truque do que por apreciar seu encanto; e me inclinei, me inclinei até quase virar o barco.

De repente, dois braços monstruosos emergiram das profundezas das águas e me agarraram pelo pescoço, arrastando-me para o fundo com força irresistível. Eu certamente teria me perdido se não tivesse tido tempo de gritar e Erik me reconhecer. Pois era ele; e, em vez de me afogar, como certamente era sua intenção inicial, ele nadou comigo e me depositou delicadamente na margem.

"Que imprudência a sua!", disse ele, parado diante de mim, encharcado. "Por que tenta entrar na minha casa? Eu nunca o convidei! Não quero você lá, nem ninguém! Você salvou minha vida apenas para torná-la insuportável? Por maior que seja o serviço que você lhe prestou, Erik pode acabar esquecendo-o; e você sabe que nada pode deter Erik, nem mesmo o próprio Erik."

Ele falou, mas eu não tinha outro desejo senão descobrir o que eu já chamava de truque da sereia. Ele satisfez minha curiosidade, pois Erik, que é um verdadeiro monstro — eu o vi em ação na Pérsia, infelizmente — também é, em certos aspectos, uma criança normal, vaidoso e presunçoso, e não há nada que ele ame tanto, depois de impressionar as pessoas, quanto demonstrar toda a engenhosidade verdadeiramente miraculosa de sua mente.

Ele riu e me mostrou um longo junco.

"É o truque mais bobo que você já viu", disse ele, "mas é muito útil para respirar e cantar na água. Aprendi com os piratas de Tonquim, que conseguem ficar escondidos por horas no leito dos rios."[1]

Falei com ele severamente.

"Foi um truque que quase me matou!", eu disse. "E pode ter sido fatal para outros! Sabe o que você me prometeu, Erik? Chega de assassinatos!"

"Será que eu realmente cometi assassinatos?", perguntou ele, assumindo seu ar mais afável.

"Homem miserável!" exclamei. "Você se esqueceu dos tempos áureos de Mazenderan?"

"Sim", respondeu ele, num tom mais triste, "prefiro esquecê-los. Mas eu costumava fazer a pequena sultana rir!"

"Tudo isso pertence ao passado", declarei; "mas existe o presente... e você é responsável perante mim pelo presente, porque, se eu quisesse, não haveria presente algum para você. Lembre-se disso, Erik: eu salvei sua vida!"

E aproveitei a mudança de assunto para falar com ele sobre algo que há muito tempo me preocupava:

"Erik", perguntei, "Erik, jure que..."

"O quê?", retrucou ele. "Você sabe que eu nunca cumpro meus juramentos. Juramentos servem para enganar as pessoas."

"Diga-me... você pode me dizer, de qualquer forma..."

"Bem?"

"Bem, o lustre... o lustre, Erik? ..."

"E o lustre?"

"Você sabe o que eu quero dizer."

"Ah", ele riu baixinho, "não me importo de lhe contar sobre o lustre! ... NÃO FUI EU! ... O lustre era muito velho e gasto."

Quando Erik ria, ele ficava pior do que nunca. Pulou para dentro do barco, dando uma risada tão horrível que eu não consegui evitar tremer.

"Muito velho e gasto, meu caro daroga![2] Muito velho e gasto, o lustre! ... Caiu sozinho! ... Desabou com um estrondo! ... E agora, daroga, siga meu conselho e vá se secar, ou você vai pegar um resfriado! ... E nunca mais entre no meu barco... E, seja o que for que você faça, não tente entrar na minha casa: eu nem sempre estou lá... daroga! E eu ficaria triste em ter que dedicar minha Missa de Réquiem a você!"

Dito isso, balançando-se de um lado para o outro como um macaco e ainda rindo baixinho, ele se impulsionou para longe e logo desapareceu na escuridão do lago.

A partir daquele dia, desisti completamente da ideia de invadir a casa dele perto do lago. Aquela entrada era obviamente muito bem guardada, principalmente depois que ele descobriu que eu sabia da sua existência. Mas eu sentia que devia haver outra entrada, pois muitas vezes eu vira Erik desaparecer no terceiro porão, quando o vigiava, embora não conseguisse imaginar como.

Desde que descobri Erik instalado na Ópera, vivi num terror perpétuo das suas fantasias horríveis, não no que me dizia respeito, mas temia tudo pelos outros.[3]

E sempre que acontecia algum acidente, algum evento fatal, eu pensava: "Não me surpreenderia se fosse o Erik", enquanto outros diziam: "É o fantasma!" Quantas vezes ouvi pessoas dizerem isso com um sorriso! Pobres coitados! Se soubessem que o fantasma existia em carne e osso, juro que não teriam rido!

Embora Erik me anunciasse solenemente que havia mudado e que se tornara o mais virtuoso dos homens DEPOIS DE TER SIDO AMADO POR SI MESMO — uma frase que, a princípio, me deixou terrivelmente perplexa —, eu não conseguia evitar um arrepio ao pensar no monstro. Sua feiura horrível, incomparável e repulsiva o expunha à insignificância da humanidade; e muitas vezes me parecia que, por essa razão, ele não acreditava mais ter qualquer dever para com a raça humana. A maneira como ele falava de seus casos amorosos só aumentava meu alarme, pois eu pressentia a causa de novas e mais horrendas tragédias nesse evento ao qual ele se referia com tanta arrogância.

Por outro lado, logo descobri a curiosa troca moral estabelecida entre o monstro e Christine Daae. Escondido no depósito ao lado do camarim da jovem prima donna, ouvi maravilhosas apresentações musicais que evidentemente lançavam Christine em êxtase; mas, mesmo assim, jamais imaginaria que a voz de Erik — que era alta como um trovão ou suave como a voz de anjos, conforme a sua vontade — pudesse fazê-la esquecer sua feiura. Compreendi tudo quando soube que Christine ainda não o tinha visto! Tive a oportunidade de ir ao camarim e, lembrando-me das lições que ele me dera, não tive dificuldade em descobrir o truque que fazia a parede com o espelho girar e descobri o funcionamento dos tijolos ocos e outros artifícios — pelos quais ele fazia sua voz chegar até Christine como se ela a ouvisse bem perto dela. Dessa forma, também descobri o caminho que levava ao poço e à masmorra — a masmorra dos comunistas — e também o alçapão que permitia a Erik ir diretamente para os porões abaixo do palco.

Alguns dias depois, para meu espanto, vi com meus próprios olhos e ouvidos que Erik e Christine Daae se viram e flagrei o monstro debruçado sobre o pequeno poço, na rua dos comunistas, aspergindo a testa de Christine Daae, que havia desmaiado. Um cavalo branco, o cavalo da PROFETA, que havia desaparecido dos estábulos sob a Ópera, estava parado tranquilamente ao lado deles. Mostrei-me. Foi terrível. Vi faíscas saírem daqueles olhos amarelos e, antes que eu pudesse dizer uma palavra, recebi um golpe na cabeça que me atordoou.

Quando recobrei os sentidos, Erik, Christine e o cavalo branco haviam desaparecido. Tinha certeza de que a pobre moça estava prisioneira na casa à beira do lago. Sem hesitar, resolvi retornar à margem, apesar do perigo iminente. Durante vinte e quatro horas, esperei o monstro aparecer; pois pressentia que ele precisava sair, impulsionado pela necessidade de obter provisões. E, a propósito, devo dizer que, quando saía às ruas ou se aventurava a aparecer em público, usava um nariz de papelão com um bigode preso a ele, em vez de seu próprio nariz horrível. Isso não lhe tirava completamente a aparência cadavérica, mas o tornava quase, digo quase, suportável de se olhar.

Então, fiquei observando da margem do lago e, cansado da longa espera, comecei a pensar que ele havia passado pela outra porta, a porta do terceiro porão, quando ouvi um leve respingo na escuridão, vi os dois olhos amarelos brilhando como velas e logo o barco tocou a margem. Erik saltou e caminhou até mim:

"Você está aqui há vinte e quatro horas", disse ele, "e está me irritando. Digo-lhe, tudo isso vai acabar muito mal. E você terá provocado isso, pois tenho sido extraordinariamente paciente com você. Você pensa que está me seguindo, seu grande bobo, quando na verdade sou eu quem está seguindo você; e eu sei tudo o que você sabe sobre mim aqui. Eu o poupei ontem, na MINHA RUA DOS COMUNISTAS; mas aviso-lhe, seriamente, não deixe que eu o pegue lá de novo! Juro por Deus, você parece incapaz de entender indiretas!"

Ele estava tão furioso que, por um instante, não me ocorreu interrompê-lo. Depois de bufar e soprar como uma morsa, ele expressou seu terrível pensamento em palavras:

"Sim, você precisa aprender, de uma vez por todas — de uma vez por todas, eu digo — a entender as indiretas! Digo-lhe que, com a sua imprudência — pois você já foi preso duas vezes pelo sujeito de chapéu de feltro, que não sabia o que você estava fazendo nos porões e o levou aos gerentes, que o consideraram um persa excêntrico interessado em mecanismos de palco e na vida nos bastidores: 'Eu sei de tudo, eu estava lá, no escritório; você sabe que estou em todo lugar' — bem, digo-lhe que, com a sua imprudência, eles acabarão se perguntando o que você está procurando aqui... e acabarão descobrindo que você está atrás de Erik... e então eles mesmos estarão atrás de Erik e descobrirão a casa no lago... Se isso acontecer, será um mau presságio para você, meu caro, um mau presságio! ... Não responderei por nada."

Ele bufou e soprou novamente como uma morsa.

"Não responderei por nada! ... Se os segredos de Erik deixarem de ser segredos de Erik, ISSO SERÁ UM MAU RISCO PARA UM BOM NÚMERO DE PESSOAS DA RAÇA HUMANA! Isso é tudo que tenho a lhe dizer, e a menos que você seja um grande idiota, deveria ser o suficiente para você... exceto pelo fato de que você não sabe como entender indiretas."

Ele havia se sentado na popa do barco e batia os calcanhares nas tábuas, esperando minha resposta. Eu simplesmente disse:

"Não é Erik que eu estou procurando aqui!"

"Quem então?"

"Você sabe tão bem quanto eu: é Christine Daae", respondi.

Ele retrucou: "Tenho todo o direito de vê-la na minha própria casa. Sou amado por mim mesmo."

"Isso não é verdade", eu disse. "Vocês a sequestraram e a mantêm presa."

"Escute", disse ele. "Você promete nunca mais se intrometer nos meus assuntos, se eu lhe provar que sou amado por mim mesmo?"

"Sim, eu prometo", respondi, sem hesitar, pois estava convencido de que, para um monstro como aquele, a prova era impossível.

"Bem, então, é bastante simples... Christine Daae deixará isso como bem entender e voltará! ... Sim, voltará, porque ela deseja... voltará por si mesma, porque ela me ama por quem eu sou!"

"Oh, duvido que ela volte! ... Mas é seu dever deixá-la ir." "Meu dever, seu bobo! ... É meu desejo... meu desejo deixá-la ir; e ela voltará... pois ela me ama! ... Tudo isso terminará em casamento... um casamento na Madeleine, seu bobo! Acredita em mim agora? Quando eu lhe disser que minha missa de casamento está escrita... espere até ouvir o Kyrie..."

Ele marcava o ritmo com os calcanhares nas tábuas do barco e cantava:

"KYRIE! ... KYRIE! ... KYRIE ELEISON! ... Espere até ouvir, espere até ouvir essa missa."

"Veja bem", eu disse. "Só acreditarei em você se vir Christine Daae sair da casa no lago e voltar para lá por vontade própria."

"E você não vai mais se intrometer nos meus assuntos?"

"Não."

"Muito bem, você verá isso esta noite. Venha ao baile de máscaras. Christine e eu iremos dar uma olhada. Depois você poderá se esconder no depósito e verá Christine, que terá ido ao seu camarim, encantada por voltar pela rua dos comunistas... E agora, vá embora, pois preciso ir fazer compras!"

Para meu intenso espanto, as coisas aconteceram como ele havia anunciado. Christine Daae saiu da casa no lago e voltou várias vezes, aparentemente sem ser forçada a fazê-lo. Foi muito difícil para mim me livrar da ideia de Erik. No entanto, resolvi ser extremamente prudente e não cometi o erro de voltar para a margem do lago nem de seguir pela estrada dos comunistas. Mas a ideia da entrada secreta no terceiro porão me assombrava, e repetidamente fui lá e esperei por horas atrás de um cenário do Rei de Lahore, que havia sido deixado ali por algum motivo. Finalmente, minha paciência foi recompensada. Um dia, vi o monstro vir em minha direção, de joelhos. Eu tinha certeza de que ele não podia me ver. Ele passou entre o cenário atrás do qual eu estava e uma peça de cenário, foi até a parede e pressionou uma mola que moveu uma pedra e lhe deu passagem. Ele passou por ali, e a pedra se fechou atrás dele.

Esperei pelo menos trinta minutos e então apertei a mola. Tudo aconteceu como com Erik. Mas tive o cuidado de não passar pelo buraco, pois sabia que Erik estava lá dentro. Por outro lado, a ideia de ser pego por Erik me fez lembrar da morte de Joseph Buquet. Não queria comprometer as vantagens de uma descoberta tão importante, que poderia ser útil a muitas pessoas, "a um bom número da raça humana", nas palavras de Erik; e saí dos porões da Ópera depois de recolocar cuidadosamente a pedra.

Continuei extremamente interessado na relação entre Erik e Christine Daae, não por mera curiosidade mórbida, mas sim pelo terrível pensamento que me atormentava: Erik seria capaz de tudo, caso descobrisse que não era amado por si mesmo, como imaginava. Continuei a percorrer, com muita cautela, a Ópera e logo descobri a verdade sobre o sombrio caso amoroso do monstro.

Ele preenchia a mente de Christine, através do terror que lhe inspirava, mas o coração da querida criança pertencia inteiramente ao Visconde Raoul de Chagny. Enquanto brincavam, como um casal de noivos inocentes, nos andares superiores da Ópera, para evitar o monstro, mal suspeitavam que alguém os observava. Eu estava preparado para tudo: matar o monstro, se necessário, e explicar tudo à polícia depois. Mas Erik não se revelou; e isso não me deixou mais tranquilo.

Preciso explicar todo o meu plano. Pensei que o monstro, expulso de sua casa por ciúmes, me permitiria entrar nela sem perigo, pela passagem no terceiro porão. Era importante, para o bem de todos, que eu soubesse exatamente o que havia lá dentro. Um dia, cansado de esperar por uma oportunidade, movi a pedra e imediatamente ouvi uma música assombrosa: o monstro estava trabalhando em seu Dom Juan Triunfante, com todas as portas da casa escancaradas. Eu sabia que aquela era a obra de sua vida. Tive o cuidado de não me mexer e permaneci prudentemente em meu buraco escuro.

Ele parou de tocar por um instante e começou a andar de um lado para o outro como um louco. E disse em voz alta, a plenos pulmões:

"Precisa ser terminado PRIMEIRO! Completamente terminado!"

Esse discurso não me tranquilizou e, quando a música recomeçou, fechei a pedra bem devagar.

No dia do rapto de Christine Daae, só cheguei ao teatro bastante tarde, tremendo de medo de receber más notícias. Tinha passado um dia horrível, pois, depois de ler num jornal matutino o anúncio do casamento iminente entre Christine e o Visconde de Chagny, questionei-me se, afinal, não faria melhor em denunciar o monstro. Mas a razão voltou-me e convenci-me de que tal ação só poderia precipitar uma possível catástrofe.

Quando meu táxi me deixou em frente à Ópera, fiquei realmente surpreso ao vê-la ainda de pé! Mas sou um tanto fatalista, como todos os bons orientais, e entrei preparado para tudo.

O rapto de Christine Daae no Prison Act, que naturalmente surpreendeu a todos, me pegou preparado. Eu tinha quase certeza de que ela havia sido enganada por Erik, aquele príncipe dos ilusionistas. E eu acreditava piamente que aquele era o fim de Christine e talvez de todos, tanto que pensei em aconselhar todas aquelas pessoas que ainda estavam no teatro a fugirem. Senti, porém, que certamente me considerariam louco e me contive.

Por outro lado, resolvi agir sem mais demora, no que me dizia respeito. As chances estavam a meu favor, pois Erik, naquele momento, só pensava em seu prisioneiro. Era o momento de entrar em sua casa pelo terceiro porão; e resolvi levar comigo aquele pobre e desesperado visconde, que, à primeira sugestão, aceitou com uma autoconfiança que me comoveu profundamente. Mandei meu criado buscar meus revólveres. Dei um ao visconde e o aconselhei a ficar pronto para atirar, pois, afinal, Erik poderia estar nos esperando atrás do muro. Deveríamos seguir pela estrada dos comunistas e passar pelo alçapão.

Ao ver minhas pistolas, o pequeno visconde perguntou-me se íamos duelar. Eu respondi:

"Sim; e que duelo!" Mas, é claro, eu não tinha tempo para lhe explicar nada. O pequeno visconde é um sujeito corajoso, mas mal sabia alguma coisa sobre seu adversário; e isso era ótimo. Meu grande medo era que ele já estivesse por perto, preparando o laço do Punjab. Ninguém sabe melhor do que ele como lançar o laço do Punjab, pois ele é o rei dos estranguladores, assim como o príncipe dos ilusionistas. Quando terminava de fazer a pequena sultana rir, na época das "horas cor-de-rosa de Mazenderan", ela mesma lhe pedia para diverti-la com uma brincadeira emocionante. Foi então que ele introduziu o esporte do laço do Punjab.

Ele havia vivido na Índia e adquirido uma incrível habilidade na arte do estrangulamento. Ele os obrigava a trancá-lo em um pátio, para onde traziam um guerreiro — geralmente um homem condenado à morte — armado com uma longa lança e uma espada larga. Erik tinha apenas seu laço; e era sempre justamente quando o guerreiro pensava que ia derrubar Erik com um golpe tremendo que ouvíamos o assobio do laço cortando o ar. Com um giro de pulso, Erik apertava o laço em volta do pescoço de seu adversário e, dessa maneira, o arrastava até a pequena sultana e suas damas, que observavam de uma janela, aplaudindo. A própria pequena sultana aprendeu a manejar o laço do Punjab e matou várias de suas damas e até mesmo algumas das amigas que a visitavam. Mas prefiro deixar de lado este terrível assunto das horas cor-de-rosa de Mazenderan. Mencionei-o apenas para explicar por que, ao chegar com o Visconde de Chagny aos porões da Ópera, eu me sentia obrigado a proteger meu companheiro do perigo sempre presente de morte por estrangulamento. Meus revólveres não serviriam para nada, pois Erik provavelmente não se mostraria; mas Erik sempre poderia nos estrangular. Eu não tinha tempo para explicar tudo isso ao visconde; além disso, não havia nada a ganhar complicando a situação. Simplesmente disse ao Sr. de Chagny para manter a mão na altura dos olhos, com o braço dobrado, como se esperasse a ordem para atirar. Com a vítima nessa posição, é impossível até mesmo para o estrangulador mais experiente lançar o laço com vantagem. Ele prende a vítima não apenas no pescoço, mas também no braço ou na mão. Isso permite que o laço se solte facilmente, tornando-se então inofensivo.

Depois de driblar o comissário de polícia, várias grades e os bombeiros, depois de encontrar o exterminador de ratos e passar despercebido pelo homem de chapéu de feltro, o visconde e eu chegamos sem obstáculos ao terceiro porão, entre o cenário e a cena do Rei de Lahore. Eu trabalhei a pedra e pulamos para dentro da casa que Erik havia construído sozinho na estrutura dupla das fundações da Ópera. E isso era a coisa mais fácil do mundo para ele, porque Erik era um dos principais empreiteiros sob a supervisão de Philippe Garnier, o arquiteto da Ópera, e continuou a trabalhar sozinho quando as obras foram oficialmente suspensas, durante a guerra, o cerco de Paris e a Comuna.

Eu conhecia Erik muito bem para me sentir à vontade em invadir sua casa. Sabia o que ele fizera com um certo palácio em Mazenderan. De um edifício tão honesto quanto se possa imaginar, ele logo o transformou na casa do próprio diabo, onde não se podia dizer uma palavra sem que ela fosse ouvida ou repetida por um eco. Com seus alçapões, o monstro era responsável por inúmeras tragédias de todos os tipos. Ele inventou coisas espantosas. Dentre elas, a mais curiosa, horrível e perigosa era a chamada câmara de tortura. Exceto em casos especiais, quando a pequena sultana se divertia infligindo sofrimento a algum cidadão inocente, ninguém era admitido nela, a não ser os condenados à morte. E mesmo assim, quando estes "já tinham aguentado o suficiente", tinham sempre a liberdade de se suicidar com um laço ou corda de arco do Punjab, deixados para seu uso ao pé de uma árvore de ferro.

Meu alarme, portanto, foi grande quando vi que a sala em que o Visconde de Chagny e eu havíamos caído era uma cópia exata da câmara de tortura dos tempos áureos de Mazenderan. Aos nossos pés, encontrei o laço do Punjab que eu temia a noite toda. Estava convencido de que essa corda já havia servido a Joseph Buquet, que, como eu, deve ter flagrado Erik trabalhando com a pedra na terceira adega. Ele provavelmente a experimentou, caiu na câmara de tortura e a deixou pendurada. Posso muito bem imaginar Erik arrastando o corpo, para se livrar dele, do Roi de Lahore até o local, e pendurando-o lá como exemplo, ou para aumentar o terror supersticioso que o ajudaria a guardar as entradas de seu covil! Então, após refletir, Erik voltou para buscar o laço do Punjab, que é feito de tripa de gato, o que poderia ter intrigado um juiz de instrução. Isso explica o desaparecimento da corda.

E agora descobri o laço, aos nossos pés, na câmara de tortura! ... Não sou covarde, mas um suor frio subiu-me à testa enquanto movia o pequeno disco vermelho da minha lanterna pelas paredes.

O Sr. de Chagny percebeu isso e perguntou:

"Qual é o problema, senhor?"

Fiz-lhe um sinal violento para que ficasse em silêncio.

[1] Um relatório oficial de Tonkin, recebido em Paris no final de julho de 1909, relata como o famoso chefe pirata De Tham foi rastreado, juntamente com seus homens, por nossos soldados; e como todos eles conseguiram escapar, graças a este truque dos juncos.

[2] DAROGA é persa para chefe de polícia.

[3] O persa poderia facilmente ter admitido que o destino de Erik também lhe interessava, pois ele sabia muito bem que, se o governo de Teerã descobrisse que Erik ainda estava vivo, acabaria com a modesta pensão do antigo daroga. É justo, no entanto, acrescentar que o persa tinha um coração nobre e generoso; e não duvido por um momento que as catástrofes que ele temia para os outros o preocupassem muito. Sua conduta, ao longo de todo esse assunto, prova isso e é digna de todo elogio.

Capítulo XXII Na Câmara de Tortura

A NARRATIVA DO PERSA CONTINUA

Estávamos no meio de uma pequena sala hexagonal, cujas paredes eram cobertas de espelhos do chão ao teto. Nos cantos, podíamos ver claramente as "junções" dos vidros, os segmentos destinados a acionar seus mecanismos; sim, eu os reconheci e reconheci a árvore de ferro no canto, na base de um desses segmentos... a árvore de ferro, com seu galho de ferro, para os enforcados.

Agarrei o braço do meu companheiro: o Visconde de Chagny estava todo agitado, ansioso para gritar à sua noiva que estava trazendo ajuda. Temia que ele não conseguisse se conter.

De repente, ouvimos um ruído à nossa esquerda. A princípio, pareceu-nos uma porta abrindo e fechando no cômodo ao lado; depois, ouviu-se um gemido abafado. Apertei ainda mais o braço do Sr. de Chagny; e então ouvimos claramente estas palavras:

"Você precisa escolher! A missa de casamento ou a missa de réquiem!" Reconheci a voz do monstro.

Ouviu-se outro gemido, seguido de um longo silêncio.

A essa altura, eu já estava convencido de que o monstro desconhecia nossa presença em sua casa, pois, caso contrário, certamente teria conseguido não nos deixar ouvi-lo. Bastava fechar a pequena janela invisível pela qual os amantes da tortura observam a câmara de tortura. Além disso, eu tinha certeza de que, se ele soubesse da nossa presença, as torturas teriam começado imediatamente.

O importante era não deixar que ele soubesse; e eu temia nada tanto quanto a impulsividade do Visconde de Chagny, que queria atravessar as paredes correndo até Christine Daae, cujos gemidos continuávamos a ouvir de tempos em tempos.

"A missa de réquiem não tem nada de alegre", retomou a voz de Erik, "enquanto a missa de casamento — pode acreditar em mim — é magnífica! Você precisa tomar uma decisão e saber o que quer! Não posso continuar vivendo assim, como uma toupeira na toca! Dom Juan Triunfante acabou; e agora quero viver como todo mundo. Quero ter uma esposa como todo mundo e levá-la para passear aos domingos. Inventei uma máscara que me faz parecer com qualquer pessoa. As pessoas nem vão se virar na rua. Você será a mulher mais feliz. E cantaremos, só nós dois, até desmaiarmos de alegria. Você está chorando! Você tem medo de mim! E, no entanto, eu não sou realmente mau. Ame-me e você verá! Tudo o que eu queria era ser amado por quem eu sou. Se você me amasse, eu seria tão manso quanto um cordeiro; e você poderia fazer comigo o que quisesse."

Logo, os gemidos que acompanhavam essa espécie de ladainha de amor aumentaram cada vez mais. Nunca ouvi nada mais desesperador; e o Sr. de Chagny e eu reconhecemos que aquele lamento terrível vinha do próprio Erik. Christine parecia estar parada, muda de horror, sem forças para gritar, enquanto o monstro estava de joelhos diante dela.

Por três vezes, Erik lamentou veementemente seu destino:

"Você não me ama! Você não me ama! Você não me ama!"

E então, com mais delicadeza:

"Por que você chora? Você sabe que me dói ver você chorar!"

Silêncio.

Cada silêncio nos dava uma nova esperança. Dizíamos para nós mesmos:

"Talvez ele tenha deixado Christine atrás do muro."

E só nos ocorreu a possibilidade de avisar Christine Daae da nossa presença, sem que o monstro soubesse. Não podíamos sair da câmara de tortura a menos que Christine nos abrisse a porta; e só sob essa condição poderíamos ter alguma esperança de ajudá-la, pois nem sequer sabíamos onde ficava a porta.

De repente, o silêncio na sala ao lado foi interrompido pelo toque de uma campainha elétrica. Ouviu-se um pulo do outro lado da parede e a voz trovejante de Erik:

"Alguém está tocando a campainha! Entre, por favor!"

Uma risada sinistra.

"Quem está incomodando agora? Esperem por mim aqui... VOU PEDIR PARA A SIRENE ABRIR A PORTA."

Passos se afastaram, uma porta se fechou. Não tive tempo de pensar no novo horror que se aproximava; esqueci que o monstro talvez estivesse saindo apenas para cometer um novo crime; entendi apenas uma coisa: Christine estava sozinha atrás da parede!

O Visconde de Chagny já a chamava:

"Christine! Christine!"

Como podíamos ouvir o que era dito na sala ao lado, não havia razão para que meu companheiro não fosse ouvido também. Mesmo assim, o visconde teve que repetir seu grito várias vezes.

Finalmente, uma voz fraca chegou até nós.

"Estou sonhando!", dizia.

"Christine, Christine, sou eu, Raoul!"

Silêncio.

"Mas responda-me, Christine! ... Em nome de Deus, se você estiver sozinha, responda-me!"

Então a voz de Christine sussurrou o nome de Raoul.

"Sim! Sim! Sou eu! Não é um sonho! ... Christine, confie em mim! ... Estamos aqui para te salvar... mas seja prudente! Quando ouvir o monstro, nos avise!"

Então Christine sucumbiu ao medo. Tremia com a possibilidade de Erik descobrir onde Raoul estava escondido; contou-nos, em poucas palavras apressadas, que Erik havia enlouquecido de amor e que decidira MATAR A TODOS, INCLUSIVE A SI MESMO, se ela não consentisse em se casar com ele. Deu-lhe até às onze horas da noite seguinte para refletir. Era o último prazo. Ela deveria escolher, como ele dissera, entre a missa de casamento e o réquiem.

E Erik então proferiu uma frase que Christine não entendeu muito bem:

"Sim ou não! Se a sua resposta for não, todos estarão mortos E ENTERRADOS!"

Mas eu entendi perfeitamente a frase, pois ela correspondia de maneira terrível ao meu próprio pensamento aterrador.

"Você pode nos dizer onde Erik está?", perguntei.

Ela respondeu que ele devia ter saído de casa.

"Poderia se certificar?"

"Não. Estou preso. Não consigo mexer um membro."

Ao ouvirmos isso, o Sr. de Chagny e eu soltamos um grito de fúria. Nossa segurança, a segurança de nós três, dependia da liberdade de movimento da garota.

"Mas onde você está?", perguntou Christine. "Há apenas duas portas no meu quarto, o quarto Luís Filipe de que lhe falei, Raoul; uma porta por onde Erik entra e sai, e outra que ele nunca abriu na minha frente e pela qual me proibiu de passar, porque diz que é a mais perigosa de todas, a porta da câmara de tortura!"

"Christine, é aí que estamos!"

"Você está na câmara de tortura?"

"Sim, mas não conseguimos ver a porta."

"Ah, se eu conseguisse me arrastar até aqui! Eu bateria na porta e isso lhe diria onde é."

"É uma porta com fechadura?", perguntei.

"Sim, com fechadura."

"Senhora", eu disse, "é absolutamente necessário que a senhora nos abra essa porta!"

"Mas como?" perguntou a pobre menina, com lágrimas nos olhos.

Ouvimos seus movimentos, enquanto ela tentava se libertar das amarras que a prendiam.

"Eu sei onde está a chave", disse ela, com uma voz que parecia exausta pelo esforço que fizera. "Mas estou tão presa... Oh, a desgraçada!"

E ela soltou um soluço.

"Onde está a chave?", perguntei, fazendo sinal para o Sr. de Chagny não falar e deixar o assunto comigo, pois não tínhamos um minuto a perder.

"Na sala ao lado, perto do órgão, com outra pequena chave de bronze, que ele também me proibiu de tocar. Ambas estão numa pequena bolsa de couro que ele chama de bolsa da vida e da morte... Raoul! Raoul! Fuja! Tudo aqui é misterioso e terrível, e Erik logo vai enlouquecer de vez, e você está na câmara de tortura! ... Volte pelo caminho que veio. Deve haver uma razão para a sala ter esse nome!"

"Christine", disse o jovem. "Partiremos daqui juntos ou morreremos juntos!"

"Precisamos manter a calma", sussurrei. "Por que ele a prendeu, mademoiselle? Você não pode escapar da casa dele; e ele sabe disso!"

"Tentei me suicidar! O monstro saiu ontem à noite, depois de me trazer para cá desmaiada e meio dopada com clorofórmio. Ele ia AO SEU BANQUEIRO, foi o que disse! ... Quando voltou, me encontrou com o rosto coberto de sangue... Eu tinha tentado me matar batendo a testa contra a parede."

"Christine!" gemeu Raoul; e começou a soluçar.

"Então ele me amarrou... Não me é permitido morrer antes das onze horas da noite de amanhã."

"Senhorita", declarei, "o monstro a aprisionou... e ele a libertará. Você só precisa desempenhar o papel necessário! Lembre-se de que ele a ama!"

"Ai de mim!" ouvimos. "Será que vou me esquecer disso?!"

"Lembre-se disso e sorria para ele... implore a ele... diga-lhe que seus laços lhe causam dor."

Mas Christine Daae disse:

"Shhh! ... Ouço algo na parede do lago! ... É ele! ... Vá embora! Vá embora! Vá embora!"

"Não poderíamos ir embora, mesmo que quiséssemos", eu disse, da forma mais impressionante que consegui. "Não podemos sair daqui! E estamos na câmara de tortura!"

"Shhh!" sussurrou Christine novamente.

Passos pesados ​​soaram lentamente atrás da parede, pararam e fizeram o chão ranger mais uma vez. Em seguida, veio um suspiro tremendo, seguido por um grito de horror de Christine, e ouvimos a voz de Erik:

"Peço desculpas por deixar você ver essa cara! Que situação, não é mesmo? A culpa é do outro! Por que ele tocou a sirene? Será que eu fico perguntando as horas para quem passa? Ele nunca mais vai perguntar as horas para ninguém! A culpa é da sirene."

[Ilustração: ilustração colorida de duas páginas]

Outro suspiro, mais profundo, ainda mais tremendo, veio das profundezas abissais de uma alma.

"Por que você gritou, Christine?"

"Porque estou com dor, Erik."

"Pensei que tivesse te assustado."

"Erik, solte-me das correntes... Não sou eu seu prisioneiro?"

"Você vai tentar se matar de novo."

"Você me deu até às onze horas da noite de amanhã, Erik."

Os passos arrastaram-se pelo chão novamente.

"Afinal, vamos morrer juntos... e eu estou tão ansioso quanto você... sim, já chega dessa vida, sabe... Espere, não se mexa, eu vou te soltar... Você só tem uma palavra a dizer: 'NÃO!'" E tudo acabará de uma vez, COM TODOS! ... Você tem razão, você tem razão; por que esperar até as onze horas da noite de amanhã? É verdade, teria sido mais grandioso, mais elegante... Mas isso é bobagem infantil... Devemos pensar apenas em nós mesmos nesta vida, em nossa própria morte... o resto não importa... VOCÊ ESTÁ ME OLHANDO PORQUE ESTOU TODO MOLHADO? ... Oh, minha querida, está chovendo canivetes lá fora! ... Além disso, Christine, acho que estou tendo alucinações... Sabe, o homem que tocou a campainha da sereia agora há pouco — vá ver se ele está tocando no fundo do lago — bem, ele era mais ou menos assim... Pronto, vire-se... está feliz? Você está livre agora... Oh, minha pobre Christine, olhe para seus pulsos: diga-me, eu os machuquei? ... Só isso já merece a morte... Falando em morte, EU PRECISO CANTAR SEU RÉQUIEM!"

Ao ouvir esses comentários terríveis, tive um pressentimento horrível... Eu também já havia batido à porta do monstro... e, sem saber, devo ter desencadeado alguma corrente de alerta.

E me lembrei dos dois braços que emergiram das águas escuras... Que pobre coitado se perdera naquela margem desta vez? Quem era "o outro", aquele cujo réquiem agora ouvíamos ser cantado?

Erik cantava como o deus do trovão, cantava um DIES IRAE que nos envolvia como numa tempestade. Os elementos pareciam enfurecer-se à nossa volta. De repente, o órgão e a voz cessaram tão abruptamente que o Sr. de Chagny saltou para trás, do outro lado da parede, tomado pela emoção. E a voz, mudada e transformada, pronunciou distintamente estas sílabas metálicas: "O QUE FIZERAM COM A MINHA BOLSA?"

Capítulo XXIII: O Início das Torturas

A NARRATIVA DO PERSA CONTINUA.

A voz repetiu com raiva: "O que você fez com a minha bolsa? Então foi para pegar a minha bolsa que você me pediu para soltá-lo!"

Ouvimos passos apressados, Christine correndo de volta para o quarto Luís Filipe, como se estivesse buscando abrigo do outro lado da nossa parede.

"Por que você está fugindo?", perguntou a voz furiosa que a seguia. "Me devolva minha bolsa, por favor! Você não sabe que é a bolsa da vida e da morte?"

"Escute, Erik", suspirou a garota. "Já que está decidido que vamos morar juntos... que diferença isso fará para você?"

"Você sabe que só tem duas chaves aí dentro", disse o monstro. "O que você quer fazer?"

"Quero ver este quarto que nunca vi e que você sempre me escondeu... É curiosidade feminina!", disse ela, num tom que tentou tornar brincalhão.

Mas a brincadeira era infantil demais para Erik cair nela.

"Não gosto de mulheres curiosas", retrucou ele, "e é melhor você se lembrar da história do Barba Azul e ter cuidado... Venha, devolva-me a minha bolsa!... Devolva-me a minha bolsa!... Deixe a chave em paz, quer, sua curiosa?"

E ele deu uma risadinha, enquanto Christine soltava um grito de dor. Erik evidentemente havia recuperado a bolsa dela.

Naquele momento, o visconde não conseguiu conter uma exclamação de raiva impotente.

"Ora, o que é isso?" disse o monstro. "Você ouviu, Christine?"

"Não, não", respondeu a pobre menina. "Não ouvi nada."

"Achei que tinha ouvido um grito."

"Um grito! Você está ficando louco, Erik? Quem você espera que grite nesta casa? ... Eu gritei porque você me machucou! Não ouvi nada."

"Não gostei do jeito que você disse isso! ... Você está tremendo... Você está muito agitado... Você está mentindo! ... Isso foi um grito, houve um grito! ... Tem alguém na câmara de tortura! ... Ah, agora entendi!"

"Não há ninguém aí, Erik!"

"Eu entendo!"

"Ninguém!"

"O homem com quem você quer se casar, talvez!"

"Eu não quero me casar com ninguém, você sabe que não."

Outra risada maldosa. "Bem, não vai demorar muito para descobrirmos. Christine, meu amor, não precisamos abrir a porta para ver o que está acontecendo na câmara de tortura. Você gostaria de ver? Você gostaria de ver? Olhe aqui! Se houver alguém, se realmente houver alguém lá, você verá a luz invisível da janela lá em cima, perto do teto. Precisamos apenas fechar a cortina preta e apagar a luz aqui. Pronto, isso mesmo... Vamos apagar a luz! Você não tem medo do escuro quando está com seu maridinho!"

Então ouvimos a voz de angústia de Christine:

"Não! ... Estou com medo! ... Digo-lhe, tenho medo do escuro! ... Não me importo mais com aquele quarto... Você sempre me assusta, como uma criança, com sua câmara de tortura! ... E então fiquei curioso... Mas não me importo mais com isso... nem um pouco... nem um pouco!"

E aquilo que eu mais temia começou, AUTOMATICAMENTE. Fomos subitamente inundados de luz! Sim, do nosso lado da muralha, tudo parecia brilhar. O Visconde de Chagny ficou tão surpreso que cambaleou. E a voz furiosa trovejou:

"Eu te disse que havia alguém! Você vê a janela agora? A janela iluminada, bem lá em cima? O homem atrás da parede não consegue vê-la! Mas você deve subir os degraus dobráveis: é para isso que eles servem! ... Você já me pediu tantas vezes para te contar; e agora você sabe! ... Eles estão lá para dar uma espiada na câmara de tortura... sua criaturinha curiosa!"

"Que torturas? ... Quem está sendo torturado? ... Erik, Erik, diga que você só está tentando me assustar! ... Diga isso, se você me ama, Erik! ... Não há torturas, há?"

"Vá olhar pela janelinha, querida!"

Não sei se o visconde ouviu a voz trêmula da moça, pois estava demasiado absorto no espetáculo estonteante que se descortinava diante de seu olhar distraído. Quanto a mim, já presenciara aquela cena vezes demais, pela janelinha, durante as horas cor-de-rosa de Mazenderan; e só me importava o que se dizia na casa ao lado, buscando uma pista de como agir, que resolução tomar.

"Vá e dê uma espiadinha pela janelinha! Diga-me como ele é!"

Ouvimos os degraus sendo arrastados contra a parede.

"Suba você! ... Não! ... Não, eu mesma subirei, querida!"

"Ah, muito bem, eu subo. Deixe-me ir!"

"Oh, meu querido, meu querido! ... Que gentileza sua! ... Que bom que você me poupa o esforço na minha idade! ... Diga-me como ele é!"

Naquele instante, ouvimos claramente estas palavras acima de nossas cabeças:

"Não há ninguém aí, querida!"

"Ninguém? ... Tem certeza de que não há ninguém?"

"Claro que não... ninguém!"

"Bem, tudo bem! ... O que foi, Christine? Você não vai desmaiar, vai... já que não tem ninguém aí? ... Aqui... desça... ali! ... Se recomponha... já que não tem ninguém aí! ... MAS O QUE VOCÊ ACHOU DA PAISAGEM?"

"Oh, com certeza!"

"Pronto, agora sim! ... Você está melhor agora, não é? ... Tudo bem, você está melhor! ... Sem emoção! ... E que casa engraçada, não é, com paisagens assim?"

"Sim, é como o Museu Grévin... Mas, diga-me, Erik... não há torturas lá dentro! ... Que susto você me deu!"

"Por quê... já que não há ninguém lá?"

"Você projetou esse quarto? É muito bonito. Você é um grande artista, Erik."

"Sim, um grande artista, na minha área."

"Mas me diga, Erik, por que você chamou aquela sala de câmara de tortura?"

"Ah, é muito simples. Primeiro, o que você viu?"

"Eu vi uma floresta."

"E o que há numa floresta?"

"Árvores."

"E o que há numa árvore?"

"Pássaros."

"Você viu algum pássaro?"

"Não, eu não vi nenhum pássaro."

"Bem, o que você viu? Pense! Você viu galhos. E o que são esses galhos?", perguntou a voz terrível. "TEM UM FORCO! É por isso que chamo meu bosque de câmara de tortura! ... Veja bem, é tudo uma brincadeira. Nunca me expresso como as outras pessoas. Mas estou muito cansado disso! ... Estou farto de ter uma floresta e uma câmara de tortura em casa e de viver como um charlatão, numa casa com fundo falso! ... Estou farto disso! Quero um apartamento tranquilo e agradável, com portas e janelas normais e uma esposa dentro, como qualquer outra pessoa! Uma esposa que eu possa amar, levar para passear aos domingos e entreter durante a semana... Aqui, quer que eu lhe mostre alguns truques de cartas? Isso nos ajudará a passar alguns minutos, enquanto esperamos até às onze horas da noite de amanhã... Minha querida Christine! ... Está me ouvindo? ... Diga que me ama! ... Não, você não me ama... mas não importa, você vai amar! ... Antes, você não conseguia olhar para a minha máscara porque sabia o que havia por trás... E agora você não se importa de olhar para ela." E você se esquece do que ficou para trás! ... A gente se acostuma com tudo... se quiser... Muitos jovens que não se gostavam antes do casamento se apaixonaram depois! Ah, eu não sei do que estou falando! Mas você se divertiria muito comigo. Por exemplo, eu sou o maior ventríloquo que já existiu, eu sou o primeiro ventríloquo do mundo! ... Você está rindo... Talvez você não acredite em mim? Escute.

O desgraçado, que na verdade foi o primeiro ventríloquo do mundo, estava apenas tentando desviar a atenção da criança da câmara de tortura; mas era um plano estúpido, pois Christine não pensava em nada além de nós! Ela o suplicou repetidamente, no tom mais suave que conseguiu:

"Apague a luz da janelinha! ... Erik, apague a luz da janelinha!"

Pois ela percebeu que aquela luz, que surgira tão repentinamente e da qual o monstro falara com voz tão ameaçadora, devia significar algo terrível. Uma coisa deve tê-la acalmado por um instante: ver-nos os dois, atrás da parede, em meio àquela luz resplandecente, vivos e bem. Mas certamente ela se sentiria muito mais tranquila se a luz tivesse sido apagada.

Entretanto, o outro já havia começado a fazer o papel de ventríloquo. Ele disse:

"Aqui, levanto um pouco a minha máscara... Oh, só um pouquinho! ... Você vê meus lábios, esses lábios que eu tenho? Eles não se movem! ... Minha boca está fechada — essa boca que eu tenho — e mesmo assim você ouve a minha voz... Onde você a quer? No seu ouvido esquerdo? No seu ouvido direito? Na mesa? Naquelas caixinhas de ébano na lareira? ... Escute, querida, está na caixinha à direita da lareira: o que está escrito? 'DEVO VIRAR O ESCORPIÃO?' ... E agora, estalo! O que está escrito na caixinha à esquerda? 'DEVO VIRAR O GAFANHOTO?' ... E agora, estalo! Aqui está na bolsinha de couro... O que está escrito? 'EU SOU A PEQUENA BOLSA DA VIDA E DA MORTE!'" ... E agora, estalo! Está na garganta de Carlotta, na garganta dourada de Carlotta, na garganta cristalina de Carlotta, em vida! O que diz? Diz: 'Sou eu, Sr. Sapo, sou eu cantando! SINTO SEM ALARME—CO-CO-CO—COM SUA MELODIA ME ENVOLVER—CO-CO-CO!' ... E agora, estalo! Está em uma cadeira na caixa do fantasma e diz: 'MADAME CARLOTTA ESTÁ CANTANDO ESTA NOITE PARA DERRUBAR O LUSTRE!' ... E agora, estalo! Ahá! Onde está a voz de Erik agora? Escute, Christine, querida! Escute! Está atrás da porta da câmara de tortura! Escute! Sou eu na câmara de tortura! E o que eu digo? Eu digo: 'Ai daqueles que têm nariz, um nariz de verdade, e vêm dar uma olhada na câmara de tortura! Ahá, ahá, ahá!'"

Oh, a voz terrível do ventríloquo! Estava por toda parte, em todo lugar. Passava pela pequena janela invisível, pelas paredes. Corria ao nosso redor, entre nós. Erik estava lá, falando conosco! Fizemos um movimento como se fôssemos nos atirar sobre ele. Mas, já mais rápido, mais fugaz que o eco, a voz de Erik havia saltado para trás da parede!

Logo depois, não tivemos mais notícias, pois foi isso que aconteceu:

"Erik! Erik!" disse a voz de Christine. "Você me cansa com essa sua voz. Não continue, Erik! Não está muito quente aqui?"

"Ah, sim", respondeu a voz de Erik, "o calor é insuportável!"

"Mas o que isso significa? ... A parede está ficando muito quente! ... A parede está pegando fogo!"

"Vou te contar, querida Christine: é por causa da floresta ao lado."

"Bem, o que isso tem a ver com a floresta?"

"Por que você não percebeu que era uma floresta africana?"

E o monstro riu tão alto e horrivelmente que já não conseguíamos distinguir os gritos de súplica de Christine! O Visconde de Chagny gritava e batia contra as paredes como um louco. Eu não conseguia contê-lo. Mas não ouvimos nada além da risada do monstro, e o próprio monstro não deve ter ouvido mais nada. E então ouviu-se o som de um corpo caindo no chão e sendo arrastado, e uma porta batendo, e depois nada, nada mais ao nosso redor além do silêncio escaldante do sul no coração de uma floresta tropical!

Capítulo XXIV "Barril! ... Barril! ... Tem algum barril para vender?"

A NARRATIVA DO PERSA CONTINUA

Já disse que o quarto em que o Visconde de Chagny e eu fomos aprisionados era um hexágono regular, inteiramente revestido de espelhos. Muitos desses quartos foram vistos desde então, principalmente em exposições: são chamados de "palácios da ilusão" ou algo parecido. Mas a invenção pertence inteiramente a Erik, que construiu o primeiro quarto desse tipo sob meus olhos, na época das horas cor-de-rosa de Mazenderan. Um objeto decorativo, como uma coluna, por exemplo, era colocado em um dos cantos e imediatamente produzia um salão de mil colunas; pois, graças aos espelhos, o quarto real era multiplicado por seis salas hexagonais, cada uma das quais, por sua vez, era multiplicada indefinidamente. Mas a pequena sultana logo se cansou dessa ilusão infantil, e Erik transformou sua invenção em uma "câmara de tortura". Para o motivo arquitetônico colocado em um dos cantos, ele substituiu por uma árvore de ferro. Esta árvore, com suas folhas pintadas, era absolutamente realista e feita de ferro para resistir a todos os ataques do "paciente" trancado na câmara de tortura. Veremos como a cena assim obtida foi alterada instantaneamente duas vezes em outras duas cenas sucessivas, por meio da rotação automática dos tambores ou rolos nos cantos. Estes eram divididos em três seções, encaixando-se nos ângulos dos espelhos e cada uma apresentando um esquema decorativo que se revelava à medida que o rolo girava em seu eixo.

As paredes daquele quarto estranho não ofereciam nada ao paciente a que se agarrar, pois, além do objeto decorativo sólido, eram simplesmente revestidas de espelhos, suficientemente espessos para resistir a qualquer ataque da vítima, que fora atirada para dentro do quarto de mãos vazias e descalça.

Não havia móveis. O teto podia ser iluminado. Um engenhoso sistema de aquecimento elétrico, que desde então foi imitado, permitia aumentar a temperatura das paredes e do cômodo à vontade.

Estou dando todos esses detalhes de uma invenção perfeitamente natural, produzindo, com alguns galhos pintados, a ilusão sobrenatural de uma floresta equatorial brilhando sob o sol tropical, para que ninguém duvide do equilíbrio atual do meu cérebro ou se sinta no direito de dizer que estou louco ou mentindo ou que o considero um tolo.[1]

Retorno agora aos fatos de onde os deixei. Quando o teto se iluminou e a floresta se tornou visível ao nosso redor, o estupor do visconde foi imenso. Aquela floresta impenetrável, com seus inúmeros troncos e galhos, o lançou em um terrível estado de consternação. Ele passou as mãos pela testa, como se para afastar um sonho; seus olhos piscaram; e, por um instante, ele se esqueceu de ouvir.

Já disse que a visão da floresta não me surpreendeu em nada; e, portanto, fiquei atenta, nós duas, ao que acontecia ao lado. Por fim, minha atenção foi especialmente atraída, não tanto pela cena em si, mas pelos espelhos que a compunham. Esses espelhos estavam quebrados em pedaços. Sim, estavam marcados e arranhados; haviam sido "estrelados", apesar de sua solidez; e isso me provou que a câmara de tortura em que nos encontrávamos JÁ TINHA CUMPRIDO UM PROPÓSITO.

Sim, algum miserável, cujos pés não estavam descalços como os das vítimas das horas rosadas de Mazenderan, certamente havia caído nessa "ilusão mortal" e, enlouquecido de raiva, chutou contra aqueles espelhos que, no entanto, continuavam a refletir sua agonia. E o galho da árvore onde ele havia posto fim aos seus próprios sofrimentos estava disposto de tal forma que, antes de morrer, ele viu, como último consolo, mil homens se contorcendo em sua companhia.

Sim, Joseph Buquet sem dúvida havia passado por tudo isso! Será que morreríamos como ele? Eu não achava que sim, pois sabia que tínhamos algumas horas pela frente e que eu poderia aproveitá-las melhor do que Joseph Buquet. Afinal, eu conhecia a fundo a maioria dos "truques" de Erik; e agora era a hora de usar meu conhecimento.

Para começar, desisti completamente da ideia de retornar à passagem que nos levara àquela câmara maldita. Não me preocupei com a possibilidade de tentar abrir a pedra interna que fechava a passagem; e isso pela simples razão de que fazê-lo era impossível. Tínhamos caído de uma altura muito grande na câmara de tortura; não havia nenhum móvel que nos ajudasse a alcançar aquela passagem; nem mesmo o galho da árvore de ferro, nem mesmo os ombros um do outro nos serviriam de apoio.

Só havia uma saída possível, aquela que dava para o quarto Luís Filipe, onde Erik e Christine Daae estavam. Mas, embora essa saída parecesse uma porta comum do lado de Christine, era absolutamente invisível para nós. Portanto, tínhamos que tentar abri-la sem nem mesmo saber onde ela estava.

Quando tive certeza de que não havia esperança para nós por parte de Christine Daae, quando ouvi o monstro arrastando a pobre garota do quarto Luís Filipe PARA QUE ELA NÃO INTERFERISSE EM NOSSAS TORTURAS, resolvi começar a trabalhar sem demora.

Mas primeiro eu precisava acalmar o Sr. de Chagny, que já andava como um louco, soltando gritos incoerentes. Os trechos de conversa que ele ouvira entre Christine e o monstro contribuíram bastante para levá-lo à loucura: some-se a isso o choque da floresta mágica e o calor escaldante que começava a fazer o suor escorrer por suas têmporas, e não será difícil entender seu estado de espírito. Ele gritava o nome de Christine, brandia seu revólver, batia a testa contra o vidro em suas tentativas de correr pelas clareiras da floresta ilusória. Em suma, a tortura começava a exercer seu feitiço sobre um cérebro despreparado para ela.

Fiz o possível para induzir o pobre visconde a ouvir a razão. Fiz com que ele tocasse nos espelhos, na árvore de ferro e nos galhos, e expliquei-lhe, por meio das leis da óptica, toda a iconografia que nos cercava e da qual não precisávamos nos deixar vitimar, como pessoas comuns e ignorantes.

"Estamos num quarto, um quartinho; é isso que você deve continuar repetindo para si mesmo. E sairemos do quarto assim que encontrarmos a porta."

E eu lhe prometi que, se ele me deixasse agir, sem me perturbar gritando e andando de um lado para o outro, eu descobriria o truque da porta em menos de uma hora.

Então ele se deitou de bruços no chão, como se faz numa floresta, e declarou que esperaria até que eu encontrasse a saída da mata, pois não havia nada melhor para fazer! E acrescentou que, de onde estava, "a vista era esplêndida!" A tortura estava surtindo efeito, apesar de tudo o que eu havia dito.

Esquecendo-me da floresta, agarrei-me a um painel de vidro e comecei a apalpá-lo em todas as direções, procurando o ponto fraco onde pressionar para girar a porta de acordo com o sistema de pivôs de Erik. Esse ponto fraco poderia ser um mero ponto no vidro, não maior que uma ervilha, sob o qual a mola estivesse escondida. Procurei e procurei. Apalpei até onde minhas mãos alcançavam. Erik tinha quase a mesma altura que eu e imaginei que ele não teria colocado a mola mais alta do que o adequado à sua estatura.

Enquanto examinava os painéis sucessivamente com o máximo cuidado, procurei não perder um minuto sequer, pois me sentia cada vez mais dominado pelo calor e estávamos literalmente assando naquela floresta escaldante.

Eu estava trabalhando assim havia meia hora e tinha terminado três painéis, quando, por azar, me virei ao ouvir uma exclamação murmurada do visconde.

"Estou sufocando", disse ele. "Todos esses espelhos estão emitindo um calor infernal! Você acha que vai encontrar essa fonte em breve? Se demorar muito mais, seremos assados ​​vivos!"

Não me arrependi de ouvi-lo falar assim. Ele não havia mencionado uma palavra sobre a floresta e eu esperava que a razão do meu companheiro resistisse por mais algum tempo à tortura. Mas ele acrescentou:

"O que me consola é que o monstro deu a Christine até às onze da noite de amanhã. Se não conseguirmos sair daqui e ir ajudá-la, pelo menos estaremos mortos antes dela! Então a missa de Erik poderá servir para todos nós!"

E ele inspirou profundamente uma lufada de ar quente que quase o fez desmaiar.

Como eu não tinha os mesmos motivos desesperados que o Sr. le Vicomte para aceitar a morte, voltei, depois de lhe dirigir uma palavra de encorajamento, ao meu painel, mas cometi o erro de dar alguns passos enquanto falava e, na confusão daquela floresta traiçoeira, já não conseguia encontrar meu painel com certeza! Tive que recomeçar tudo de novo, ao acaso, tateando, tateando, apalpando.

Então a febre me dominou... pois não encontrei nada, absolutamente nada. No cômodo ao lado, tudo era silêncio. Estávamos completamente perdidos na floresta, sem saída, bússola, guia ou qualquer coisa. Ah, eu sabia o que nos esperava se ninguém viesse em nosso auxílio... ou se eu não encontrasse a nascente! Mas, por mais que procurasse, não encontrava nada além de galhos, belos galhos que se erguiam eretos à minha frente ou se espalhavam graciosamente sobre minha cabeça. Mas não ofereciam sombra. E isso era bastante natural, já que estávamos em uma floresta equatorial, com o sol a pino, uma floresta africana.

O Sr. de Chagny e eu tínhamos tirado e colocado nossos casacos repetidamente, descobrindo ora que nos faziam sentir ainda mais calor, ora que nos protegiam do calor. Eu ainda resistia moralmente, mas o Sr. de Chagny parecia-me completamente "transtornado". Ele fingia que havia caminhado naquela floresta por três dias e três noites, sem parar, procurando por Christine Daae! De tempos em tempos, ele pensava tê-la visto atrás do tronco de uma árvore ou deslizando entre os galhos; e a chamava com palavras de súplica que me fizeram chorar. E então, finalmente:

"Oh, como estou com sede!" exclamou ele, em tom delirante.

Eu também estava com sede. Minha garganta ardia. E, no entanto, agachado no chão, continuei procurando, procurando, procurando a mola da porta invisível... especialmente porque era perigoso permanecer na floresta com a aproximação da noite. As sombras da noite já começavam a nos envolver. Aconteceu muito rápido: a noite cai depressa em países tropicais... repentinamente, quase sem crepúsculo.

Agora, a noite, nas florestas do Equador, é sempre perigosa, especialmente quando, como nós, não se tem os materiais para fazer uma fogueira e afastar as feras. De fato, tentei por um instante quebrar os galhos, que eu teria iluminado com minha lanterna escura, mas bati também nos espelhos e me lembrei, a tempo, de que só tínhamos imagens de galhos para lidar.

O calor não diminuía com a luz do dia; pelo contrário, agora fazia ainda mais calor sob os raios azuis da lua. Insisti para que o visconde mantivesse nossas armas prontas para disparar e não se afastasse do acampamento, enquanto eu continuava a procurar minha fonte.

De repente, ouvimos um leão rugindo a poucos metros de distância.

"Oh", sussurrou o visconde, "ele está bem perto! ... Você não o vê? ... Ali ... por entre as árvores ... naquele matagal! Se ele rugir de novo, eu atiro! ..."

E o rugido recomeçou, mais alto do que antes. E o visconde atirou, mas não creio que tenha acertado o leão; apenas quebrou um espelho, como pude perceber na manhã seguinte, ao amanhecer. Devemos ter percorrido uma boa distância durante a noite, pois de repente nos encontramos à beira do deserto, um imenso deserto de areia, pedras e rochas. Realmente não valia a pena deixar a floresta para vir para o deserto. Exausto, joguei-me ao lado do visconde, pois já estava farto de procurar nascentes que não conseguia encontrar.

Fiquei bastante surpreso — e comentei isso com o visconde — por não termos encontrado nenhum outro animal perigoso durante a noite. Normalmente, depois do leão, vinha o leopardo e, às vezes, o zumbido da mosca tsé-tsé. Esses eram efeitos fáceis de obter; e expliquei ao Sr. de Chagny que Erik imitava o rugido de um leão em um tamborim comprido, com uma pele de burro em uma das extremidades. Sobre essa pele, ele amarrava um cordão de tripa de gato, que era preso no meio a outro cordão semelhante que percorria toda a extensão do tamborim. Erik só precisava esfregar esse cordão com uma luva embebida em resina e, de acordo com a maneira como o esfregava, imitava com perfeição a voz do leão ou do leopardo, ou mesmo o zumbido da mosca tsé-tsé.

A ideia de que Erik provavelmente estava na sala ao lado, tramando seu truque, me fez decidir repentinamente negociar com ele, pois obviamente tínhamos que desistir de qualquer ideia de pegá-lo de surpresa. E a essa altura ele já devia saber quem eram os ocupantes de sua câmara de tortura. Chamei-o: "Erik! Erik!"

Gritei o mais alto que pude através do deserto, mas não houve resposta à minha voz. Ao nosso redor, estendia-se o silêncio e a imensidão árida daquele deserto pedregoso. O que seria de nós em meio àquela terrível solidão?

Estávamos literalmente começando a morrer de calor, fome e sede... principalmente de sede. Finalmente, vi o Sr. de Chagny se erguer apoiado no cotovelo e apontar para um ponto no horizonte. Ele havia descoberto um oásis!

Sim, ao longe havia um oásis... um oásis com água límpida, que refletia as árvores de ferro! ... Ora, era o cenário da miragem... reconheci imediatamente... a pior das três! ... Ninguém conseguira lutar contra ela... ninguém... Fiz o possível para manter a calma E NÃO TER ESPERANÇA DE ÁGUA, porque eu sabia que, se um homem esperasse por água, a água que refletia a árvore de ferro, e se, depois de esperar por água, se chocasse contra o espelho, então só lhe restava uma coisa a fazer: enforcar-se na árvore de ferro!

Então eu chorei para o Sr. de Chagny:

"É uma miragem! ... É uma miragem! ... Não acreditem na água! ... É mais um truque dos espelhos! ..."

Então ele me mandou calar a boca sem rodeios, com meus truques de espelhos, minhas molas, minhas portas giratórias e meus palácios de ilusões! Declarou, furioso, que eu devia ser cego ou louco para imaginar que toda aquela água que corria ali, entre aquelas árvores esplêndidas e incontáveis, não fosse água de verdade! ... E o deserto era real! ... E a floresta também! ... E não adiantava tentar enganá-lo... ele era um viajante velho e experiente... já tinha estado em todos os lugares!

E ele se arrastou, dizendo: "Água! Água!"

E sua boca estava aberta, como se estivesse bebendo.

E minha boca também estava aberta, como se eu estivesse bebendo.

Pois não apenas vimos a água, mas a ouvimos! ... Ouvimos seu fluxo, ouvimos suas ondulações! ... Entendem essa palavra "ondulações"? ... É um som que se ouve com a língua! ... Você coloca a língua para fora da boca para ouvi-lo melhor!

Por fim — e esta foi a tortura mais impiedosa de todas — ouvimos a chuva, mas não estava chovendo! Que invenção infernal... Ah, eu sabia muito bem como Erik a tinha conseguido! Ele encheu com pedrinhas uma caixa comprida e estreita, com saliências de madeira e metal por dentro. As pedras, ao caírem, batiam nessas saliências e ricocheteavam umas nas outras; o resultado era uma série de sons de chuva que imitavam perfeitamente uma tempestade.

Ah, você devia ter nos visto com a língua para fora, nos arrastando em direção à margem ondulante do rio! Nossos olhos e ouvidos estavam cheios de água, mas nossas línguas estavam duras e secas como chifre!

Quando chegamos ao espelho, o Sr. de Chagny lambeu-o... e eu também lambi o vidro.

Estava um calor escaldante!

Então, rolamos no chão com um grito rouco de desespero. O Sr. de Chagny encostou a única pistola que ainda estava carregada na têmpora; e eu fiquei olhando para o laço do Punjab aos pés da árvore de ferro. Eu sabia por que a árvore de ferro havia retornado, nesta terceira mudança de cenário! ... A árvore de ferro estava me esperando! ...

Mas, enquanto eu encarava o laço do Punjab, vi algo que me fez estremecer tão violentamente que o Sr. de Chagny interrompeu sua tentativa de suicídio. Segurei seu braço. E então tomei a pistola dele... e então me arrastei de joelhos em direção ao que eu tinha visto.

Eu havia descoberto, perto do laço do Punjab, em um sulco no chão, um prego de cabeça preta cuja utilidade eu conhecia. Finalmente, eu havia descoberto a mola! Apalpei o prego... Levantei um rosto radiante para o Sr. de Chagny... O prego de cabeça preta cedeu à minha pressão...

E então ...

E então não vimos uma porta aberta na parede, mas sim uma alçapão no chão. O ar fresco subiu até nós vindo do buraco negro lá embaixo. Nos inclinamos sobre aquele quadrado de escuridão como se estivéssemos sobre um poço límpido. Com o queixo na sombra fresca, inalamos o ar. E nos inclinamos cada vez mais sobre o alçapão. O que poderia haver naquele porão que se abria diante de nós? Água? Água para beber?

Estendi o braço na escuridão e deparei-me com uma pedra e outra pedra... uma escadaria... uma escadaria escura que levava ao porão. O visconde quis atirar-se no buraco; mas eu, temendo uma nova artimanha do monstro, impedi-o, acendi minha lanterna escura e desci primeiro.

A escadaria era sinuosa e descia para uma escuridão profunda. Mas, ah, como era deliciosamente refrescante a escuridão e a escadaria! O lago não devia estar longe.

Logo chegamos ao fundo. Nossos olhos começavam a se acostumar com a escuridão, a distinguir formas ao nosso redor... formas circulares... sobre as quais eu iluminava com a luz da minha lanterna.

Barris!

Estávamos na adega de Erik: era ali que ele guardava o vinho e talvez a água. Eu sabia que Erik era um grande apreciador de bons vinhos. Ah, havia muita coisa para beber ali!

M. de Chagny deu tapinhas nas formas redondas e continuou dizendo:

"Barril! Barril! Quantos barris! ..."

De fato, havia um bom número deles, dispostos simetricamente em duas fileiras, uma de cada lado. Eram barris pequenos e imaginei que Erik os tivesse escolhido daquele tamanho para facilitar o transporte até a casa no lago.

Examinamos cada um deles sucessivamente para ver se algum não tinha um funil, o que indicaria que havia sido perfurado em algum momento. Mas todos os barris estavam hermeticamente fechados.

Então, depois de levantar um deles até a metade para garantir que estivesse cheio, ajoelhamo-nos e, com a lâmina de uma pequena faca que eu carregava, preparei-me para espetar o orifício da rolha.

Naquele instante, pareceu-me ouvir, vindo de muito longe, uma espécie de canto monótono que eu conhecia bem, por ouvi-lo frequentemente nas ruas de Paris:

"Barril! ... Barril! ... Tem algum barril para vender?"

Minha mão desistiu do trabalho. O Sr. de Chagny também soube. Ele disse:

"Que engraçado! Parece que o barril está cantando!"

A canção foi renovada, mais distante:

"Barril! ... Barril! ... Tem algum barril para vender? ..."

"Oh, eu juro", disse o visconde, "que a melodia se perde no barril! ..."

Nós nos levantamos e fomos olhar atrás do barril.

"Está lá dentro", disse o Sr. de Chagny, "está lá dentro!"

Mas não ouvimos nada ali e fomos levados a atribuir o mau estado dos nossos sentidos. E voltamos ao buraco da rolha. O Sr. de Chagny juntou as duas mãos por baixo e, com um último esforço, eu estourrei a rolha.

"O que é isto?" exclamou o visconde. "Isto não é água!"

O visconde aproximou as duas mãos grandes da minha lanterna... Inclinei-me para olhar... e imediatamente atirei a lanterna com tanta violência que ela se partiu e apagou, deixando-nos na mais completa escuridão.

O que eu tinha visto nas mãos do Sr. de Chagny... era pólvora!

[1] É muito natural que, na época em que o persa escrevia, ele tomasse tantas precauções contra qualquer espírito de incredulidade por parte daqueles que provavelmente leriam sua narrativa. Hoje em dia, quando todos nós já vimos esse tipo de quarto, suas precauções seriam supérfluas.

Capítulo XXV O Escorpião ou o Gafanhoto: Qual?

A NARRATIVA DO PERSA CONCLUÍDA

A descoberta nos lançou em um estado de alarme que nos fez esquecer todos os nossos sofrimentos passados ​​e presentes. Agora sabíamos tudo o que o monstro queria dizer quando falou para Christine Daae:

"Sim ou não! Se a sua resposta for não, todos estarão mortos E ENTERRADOS!"

Sim, enterrado sob as ruínas da Ópera de Paris!

O monstro lhe dera até às onze horas da noite. Escolhera bem o momento. Haveria muita gente, muitos "membros da raça humana", lá em cima, no resplandecente teatro. Que comitiva mais refinada se poderia esperar para o seu funeral? Ele desceria ao túmulo escoltado pelos ombros mais brancos do mundo, adornado com as joias mais ricas.

Onze horas da noite de amanhã!

Todos nós seríamos explodidos no meio da apresentação... se Christine Daae dissesse não!

Onze horas da noite de amanhã! ...

E o que mais Christine poderia dizer senão não? Não preferiria ela abraçar a própria morte em vez daquele cadáver ambulante? Ela não sabia que de sua aceitação ou recusa dependia o terrível destino de muitos membros da raça humana!

Onze horas da noite de amanhã!

E nos arrastamos pela escuridão, tateando o caminho até os degraus de pedra, pois a luz na alçapão acima que dava para a sala dos espelhos estava agora extinta; e repetimos para nós mesmos:

"Onze horas da noite de amanhã!"

Finalmente, encontrei a escada. Mas, de repente, me encolhi no primeiro degrau, pois um pensamento terrível me ocorreu:

"Que horas são?"

Ah, que horas eram? ... Afinal, onze horas da noite de amanhã poderiam ser agora, poderiam ser neste exato momento! Quem poderia nos dizer as horas? Parecia que estávamos presos naquele inferno por dias e dias... por anos... desde o início do mundo. Talvez devêssemos ser explodidos ali mesmo! Ah, um som! Um estalo! "Você ouviu isso? ... Ali, no canto... céus! ... Parece o som de uma máquina! ... De novo! ... Oh, se eu tivesse luz! ... Talvez seja a máquina que vai explodir tudo! ... Eu lhe digo, um estalo: você está surdo?"

O Sr. de Chagny e eu começamos a gritar como loucos. O medo nos impulsionava. Subimos correndo os degraus da escada, tropeçando a cada passo, qualquer coisa para escapar da escuridão, para retornar à luz mortal da sala dos espelhos!

Encontramos o alçapão ainda aberto, mas agora estava tão escuro na sala dos espelhos quanto no porão que tínhamos deixado. Arrastamo-nos pelo chão da câmara de tortura, o chão que nos separava do paiol de pólvora. Que horas eram? Gritamos, chamamos: Sr. de Chagny para Christine, eu para Erik. Lembrei-o de que eu havia salvado sua vida. Mas nenhuma resposta, a não ser a do nosso desespero, da nossa loucura: que horas eram? Discutimos, tentamos calcular o tempo que havíamos passado ali, mas éramos incapazes de raciocinar. Se ao menos pudéssemos ver o mostrador de um relógio! ...O meu relógio tinha parado, mas o do Sr. de Chagny ainda funcionava... Ele me disse que o tinha dado corda antes de se vestir para a ópera... Não tínhamos um fósforo conosco... E, no entanto, precisávamos saber... O Sr. de Chagny quebrou o vidro do relógio e apalpou os dois ponteiros... Ele examinou os ponteiros do relógio com as pontas dos dedos, guiando-se pela posição do anel... A julgar pelo espaço entre os ponteiros, ele achou que talvez fossem onze horas!

Mas talvez não fossem as onze horas que tanto temíamos. Talvez ainda tivéssemos doze horas pela frente!

De repente, exclamei: "Shhh!"

Pareceu-me ouvir passos no quarto ao lado. Alguém bateu na parede. A voz de Christine Daae disse:

"Raoul! Raoul!" Estávamos todos falando ao mesmo tempo, de cada lado da parede. Christine soluçava; não tinha certeza se encontraria o Sr. de Chagny vivo. O monstro fora terrível, ao que parecia, não fizera nada além de delirar, esperando que ela lhe dissesse o "sim", o qual ela recusou. E, no entanto, ela lhe prometera esse "sim", se ele a levasse à câmara de tortura. Mas ele se recusara obstinadamente e proferira ameaças horrendas contra todos os membros da raça humana! Finalmente, após horas e horas daquele inferno, ele saiu naquele instante, deixando-a sozinha para refletir pela última vez.

"Horas e horas? Que horas são agora? Que horas são, Christine?"

"São onze horas! Onze horas, faltam cinco minutos!"

"Mas quais onze horas?"

"Às onze horas, decidiremos a vida ou a morte! ... Ele me disse isso pouco antes de partir... Ele é terrível... Ele é completamente louco: arrancou a máscara e seus olhos amarelos lançaram chamas! ... Ele não fez nada além de rir! ... Ele disse: 'Dou-lhe cinco minutos para evitar o constrangimento! Aqui', disse ele, tirando uma chave da pequena bolsa da vida e da morte, 'aqui está a pequena chave de bronze que abre os dois caixões de ébano na lareira da sala Luís Filipe... Em um dos caixões, você encontrará um escorpião, no outro, um gafanhoto, ambos muito habilmente imitados em bronze japonês: eles dirão sim ou não para você. Se você virar o escorpião, isso significará para mim, quando eu voltar, que você disse sim. O gafanhoto significará não.'" E ele riu como um demônio bêbado. Eu não fiz nada além de implorar e suplicar que me desse a chave da câmara de tortura, prometendo ser sua esposa se ele me concedesse esse pedido... Mas ele me disse que não havia mais necessidade daquela chave e que ia jogá-la no lago! ... E ele riu novamente como um demônio bêbado e me deixou. Ah, suas últimas palavras foram: 'O gafanhoto! Cuidado com o gafanhoto! Um gafanhoto não apenas gira: ele pula! Ele pula! E pula bem alto!'"

Os cinco minutos quase haviam se passado e o escorpião e o gafanhoto estavam arranhando meu cérebro. Mesmo assim, eu ainda tinha lucidez suficiente para entender que, se o gafanhoto fosse virado, ele pularia... e com ele muitos membros da raça humana! Não havia dúvida de que o gafanhoto controlava uma corrente elétrica destinada a explodir o paiol de pólvora!

O Sr. de Chagny, que parecia ter recuperado toda a sua força moral ao ouvir a voz de Christine, explicou-lhe, em poucas palavras apressadas, a situação em que nós e toda a Ópera nos encontrávamos. Disse-lhe para virar o escorpião imediatamente.

Houve uma pausa.

"Christine", gritei, "onde você está?"

"Pelo escorpião."

"Não toque nisso!"

A ideia me ocorreu — pois eu conhecia meu Erik — de que talvez o monstro tivesse enganado a garota mais uma vez. Talvez fosse o escorpião que explodiria tudo. Afinal, por que ele não estava lá? Os cinco minutos já haviam passado... e ele não havia voltado... Talvez ele tivesse se abrigado e estivesse esperando a explosão! ... Por que ele não havia retornado? ... Ele não podia realmente esperar que Christine consentisse em se tornar sua presa voluntária! ... Por que ele não havia retornado?

"Não toque no escorpião!" eu disse.

"Ele está chegando!" exclamou Christine. "Eu o ouço! Ele está aqui!"

Ouvimos seus passos se aproximando do quarto Luís Filipe. Ele chegou perto de Christine, mas não disse nada. Então, levantei a voz:

"Erik! Sou eu! Você me conhece?"

Com extraordinária calma, ele respondeu imediatamente:

"Então você não está morto aí dentro? Bom, então, veja se você fica quieto."

Tentei falar, mas ele disse friamente:

"Nem uma palavra, daroga, ou eu explodo tudo." E acrescentou: "A honra cabe à senhorita... A senhorita não tocou no escorpião" — como ele falava deliberadamente! — "a senhorita não tocou no gafanhoto" — com tanta compostura! — "mas ainda não é tarde para fazer a coisa certa. Aqui, abro os caixões sem chave, pois sou um amante de alçapões e abro e fecho o que quero e como quero. Abro os pequenos caixões de ébano: senhorita, veja os bichinhos lá dentro. Não são lindos? Se você virar o gafanhoto, senhorita, todos nós explodiremos. Há pólvora suficiente sob nossos pés para explodir um quarteirão inteiro de Paris. Se você virar o escorpião, senhorita, toda essa pólvora será encharcada e afogada. Senhorita, para celebrar nosso casamento, você fará um belíssimo presente para algumas centenas de parisienses que neste momento estão aplaudindo uma pobre obra-prima de Meyerbeer... você fará um presente para eles." de suas vidas... Pois, com suas próprias mãos, você transformará o escorpião... E alegremente, alegremente, nos casaremos!"

Uma pausa; e então:

"Se, em dois minutos, senhorita, você não tiver convencido o escorpião, eu convencerei o gafanhoto... e o gafanhoto, eu lhe digo, PULA ALTO E ALTO!"

O terrível silêncio recomeçou. O Visconde de Chagny, percebendo que nada mais restava a fazer senão rezar, ajoelhou-se e orou. Quanto a mim, meu sangue batia tão forte que precisei segurar meu coração com as duas mãos, com medo de que explodisse. Finalmente, ouvimos a voz de Erik:

"Passaram-se dois minutos... Adeus, mademoiselle... Pule, gafanhoto! "Erik", gritou Christine, "você jura para mim, monstro, você jura para mim que o escorpião é quem vai se transformar?"

"Sim, para pular no nosso casamento."

"Ah, veja só! Você disse para pular!"

"No nosso casamento, criança ingênua! ... O escorpião abre a bola... Mas isso basta! ... Você não quer o escorpião? Então eu transformo o gafanhoto!"

"Erik!"

"Suficiente!"

Eu chorava em uníssono com Christine. M. de Chagny ainda estava de joelhos, rezando.

"Erik! Eu me transformei no escorpião!"

Ah, o segundo por onde passamos!

Aguardando! Aguardando para nos encontrarmos em fragmentos, em meio ao rugido e às ruínas!

Sentimos algo estalar sob nossos pés, ouvimos um chiado terrível através da alçapão aberta, um chiado como o primeiro som de um foguete!

Começou suavemente, depois mais alto, depois muito alto. Mas não era o chiado do fogo. Era mais como o chiado da água. E agora se tornou um som de gorgolejo: "Guggle! Guggle!"

Corremos para o alçapão. Toda a nossa sede, que havia desaparecido com a chegada do terror, retornou com o som da água batendo nas patas.

A água subiu no porão, acima dos barris, dos barris de pólvora — "Barris! ... Barris! Tem algum barril para vender?" — e descemos até lá com a garganta seca. Subiu até o queixo, até a boca. E bebemos. Ficamos no chão do porão e bebemos. E subimos as escadas novamente no escuro, degrau por degrau, subimos com a água.

A água saiu do porão conosco e se espalhou pelo chão da sala. Se isso continuasse, toda a casa à beira do lago ficaria inundada. O chão da câmara de tortura havia se transformado em um pequeno lago, onde nossos pés chapinhavam. Certamente já havia água suficiente! Erik precisava fechar a torneira!

"Erik! Erik! Essa água já é suficiente para a pólvora! Feche a torneira! Desligue o escorpião!"

Mas Erik não respondeu. Só ouvimos a água subindo: já estava na metade da nossa cintura!

"Christine!" exclamou o Sr. de Chagny. "Christine! A água está na altura dos nossos joelhos!"

Mas Christine não respondeu... Não ouvimos nada além da água subindo.

Ninguém, ninguém no quarto ao lado, ninguém para abrir a torneira, ninguém para ligar o escorpião!

Estávamos completamente sozinhos, no escuro, com a água escura que nos agarrou, nos envolveu e nos congelou!

"Erik! Erik!"

"Christine! Christine!"

A essa altura, já tínhamos perdido o equilíbrio e estávamos girando na água, levados por um redemoinho irresistível, pois a água girava conosco e nos atirava contra o espelho escuro, que nos empurrava de volta; e nossas gargantas, erguidas acima do redemoinho, rugiam alto.

Íamos morrer ali, afogados na câmara de tortura? Eu nunca tinha visto isso. Erik, nos tempos áureos de Mazenderan, nunca me mostrara isso, através da pequena janela invisível.

"Erik! Erik!" gritei. "Eu salvei sua vida! Lembre-se! ... Você foi condenado à morte! Não fosse por mim, você estaria morto agora! ... Erik!"

Rodopiamos na água como destroços. Mas, de repente, minhas mãos, sem querer, agarraram o tronco da árvore de ferro! Chamei o Sr. de Chagny e ambos nos agarramos ao galho da árvore de ferro.

E a água subiu ainda mais.

"Oh! Oh! Você consegue se lembrar? Qual é a distância entre o galho da árvore e o teto em forma de cúpula? Tente se lembrar! ... Afinal, a água pode parar, ela precisa encontrar seu nível! ... Ali, acho que está parando! ... Não, não, oh, horrível! ... Nade! Nade pela sua vida!"

Nossos braços se enroscaram no esforço de nadar; sufocamos; lutamos na água escura; já mal conseguíamos respirar o ar escuro acima da água escura, o ar que escapava, que podíamos ouvir escapando por algum orifício de ventilação.

"Ah, vamos girar, girar e girar até encontrarmos o orifício de ventilação e então colar nossas bocas nele!"

Mas perdi as forças; tentei agarrar-me às paredes! Oh, como aquelas paredes de vidro escorregaram debaixo dos meus dedos tateantes! ... Giramos novamente! ... Começamos a afundar! ... Um último esforço! ... Um último grito: "Erik! ... Christine! ..."

"Guggle, guggle, guggle!" em nossos ouvidos. "Guggle! Guggle!" No fundo da água escura, nossos ouvidos faziam "Guggle! Guggle!"

E, antes de perder completamente a consciência, pareceu-me ouvir, entre dois engasgos:

"Barril! Barril! Tem algum barril para vender?"

Capítulo XXVI O Fim da História de Amor do Fantasma

O capítulo anterior marca a conclusão da narrativa escrita que o persa deixou para trás.

Apesar dos horrores de uma situação que parecia condenar-lhes definitivamente à morte, o Sr. de Chagny e seu companheiro foram salvos pela sublime devoção de Christine Daae. E o resto da história me foi contado pelo próprio daroga.

Quando fui visitá-lo, ele ainda morava em seu pequeno apartamento na Rue de Rivoli, em frente ao Jardim das Tulherias. Estava muito doente, e foi preciso todo o meu ardor como historiador comprometido com a verdade para convencê-lo a reviver aquela incrível tragédia para meu benefício. Seu fiel e velho criado, Darius, me recebeu. O daroga me recebeu em uma janela com vista para o jardim das Tulherias. Ele ainda tinha seus magníficos olhos, mas seu rosto abatido parecia muito cansado. Tinha raspado toda a cabeça, que geralmente era coberta por um gorro de astracã; vestia um longo casaco simples e se divertia torcendo os polegares inconscientemente dentro das mangas; mas sua mente estava lúcida, e ele me contou sua história com perfeita lucidez.

Ao que parece, quando abriu os olhos, o daroga se viu deitado em uma cama. O Sr. de Chagny estava em um sofá, ao lado do guarda-roupa. Um anjo e um demônio os observavam.

Após os enganos e ilusões da câmara de tortura, a precisão dos detalhes daquele pequeno e tranquilo quarto de classe média parecia ter sido inventada com o propósito expresso de confundir a mente do mortal temerário o suficiente para se aventurar naquela morada de pesadelo vivo. A cama de madeira, as cadeiras de mogno encerado, a cômoda, os objetos de latão, os pequenos protetores de colchão quadrados cuidadosamente colocados nos encostos das cadeiras, o relógio na lareira e os inofensivos caixões de ébano em cada extremidade, por fim, a quinquilharia repleta de conchas, almofadas de alfinetes vermelhas, barquinhos de madrepérola e um enorme ovo de avestruz, tudo discretamente iluminado por um abajur sobre uma pequena mesa redonda: essa coleção de móveis feios, pacíficos e razoáveis, NO FUNDO DOS PORÕES DA ÓPERA, confundia a imaginação mais do que todos os acontecimentos fantásticos recentes.

E a figura do homem mascarado parecia ainda mais formidável naquela pequena moldura antiquada, elegante e esbelta. Inclinou-se sobre o persa e disse-lhe ao ouvido:

"Você está melhor, daroga? ... Você está olhando para os meus móveis? ... É tudo o que me restou da minha pobre e infeliz mãe."

Christine Daae não disse uma palavra: movia-se silenciosamente, como uma freira que fizera voto de silêncio. Trouxe uma xícara de licor ou de chá quente, ele não se lembrava bem. O homem mascarado pegou-a de suas mãos e entregou ao persa. O Sr. de Chagny ainda dormia.

Erik despejou uma gota de rum na taça do daroga e, apontando para o visconde, disse:

"Ele recobrou a consciência muito antes de sabermos se você ainda estava vivo, daroga. Ele está bem. Está dormindo. Não devemos acordá-lo."

Erik saiu do quarto por um instante, e o persa se apoiou no cotovelo, olhou ao redor e viu Christine Daae sentada junto à lareira. Falou com ela, chamou-a, mas ainda estava muito fraco e recostou-se no travesseiro. Christine aproximou-se, pousou a mão em sua testa e retirou-se novamente. E o persa lembrou-se de que, ao sair, ela não lançou um olhar sequer a M. de Chagny, que, de fato, dormia tranquilamente; e sentou-se novamente em sua cadeira junto à lareira, silenciosa como uma irmã da caridade que fizera voto de silêncio.

Erik voltou com alguns frasquinhos que colocou na lareira. E, novamente em sussurro, para não acordar o Sr. de Chagny, disse ao persa, depois de se sentar e verificar seu pulso:

"Agora vocês dois estão salvos. E em breve eu os levarei à superfície da terra, para agradar minha esposa."

Então ele se levantou, sem dar mais explicações, e desapareceu novamente.

O persa agora observava o perfil sereno de Christine sob a luz do abajur. Ela lia um pequeno livro, com bordas douradas, parecido com um livro religioso. Existem edições de A IMITAÇÃO que são assim. O persa ainda se lembrava do tom natural com que o outro dissera: "para agradar minha esposa". Muito suavemente, chamou-a novamente; mas Christine estava absorta em seu livro e não o ouviu.

Erik voltou, preparou uma dose para o daroga e o aconselhou a não falar mais com "sua esposa" nem com ninguém, PORQUE ISSO PODERIA SER MUITO PERIGOSO PARA A SAÚDE DE TODOS.

Por fim, o persa adormeceu, como M. de Chagny, e só acordou quando já estava em seu próprio quarto, amparado por seu fiel Dario, que lhe contou que, na noite anterior, fora encontrado encostado à porta de seu apartamento, para onde fora levado por um estranho, que tocou a campainha antes de ir embora.

Assim que o daroga recuperou as forças e a lucidez, mandou chamar o Conde Filipe para saber do estado de saúde do visconde. A resposta foi que o jovem não fora visto e que o Conde Filipe estava morto. Seu corpo fora encontrado na margem do lago da Ópera, no lado da Rue-Scribe. O persa lembrou-se da missa de réquiem que ouvira por trás da parede da câmara de tortura e não tinha dúvidas quanto ao crime e ao criminoso. Conhecendo Erik como conhecia, reconstruiu facilmente a tragédia. Pensando que seu irmão fugira com Christine Daae, Filipe correra em sua perseguição pela Estrada de Bruxelas, onde sabia que tudo estava preparado para a fuga. Não encontrando o casal, voltou apressadamente para a Ópera, lembrou-se da estranha confiança de Raoul sobre seu rival fantasioso e soube que o visconde fizera todo o possível para entrar nos porões do teatro e que desaparecera, deixando seu chapéu no camarim da prima donna ao lado de um estojo de pistola vazio. E o conde, que já não tinha dúvidas da loucura do irmão, por sua vez, adentrou aquele labirinto subterrâneo infernal. Isso bastava, aos olhos do persa, para explicar a descoberta do cadáver do Conde de Chagny na margem do lago, onde a sereia, a sereia de Erik, vigiava.

O persa não hesitou. Decidiu informar a polícia. Agora o caso estava nas mãos de um juiz de instrução chamado Faure, um sujeito incrédulo, banal e superficial (escrevo como penso), com a mente totalmente despreparada para receber uma confidência desse tipo. O Sr. Faure tomou as declarações do daroga e passou a tratá-lo como um louco.

Desesperado por nunca conseguir ser ouvido, o persa sentou-se para escrever. Já que a polícia não queria seu depoimento, talvez a imprensa se alegrasse com ele; e ele acabara de escrever a última linha da narrativa que citei nos capítulos anteriores, quando Dario anunciou a visita de um forasteiro que se recusou a revelar seu nome, que não mostrou o rosto e declarou simplesmente que não pretendia deixar o local até falar com o daroga.

O persa imediatamente reconheceu seu visitante peculiar e ordenou que o deixassem entrar. O daroga estava certo. Era o fantasma, era Erik!

Ele parecia extremamente fraco e se encostou na parede, como se tivesse medo de cair. Ao tirar o chapéu, revelou uma testa branca como cera. O resto do rosto horripilante estava escondido pela máscara.

O persa se levantou quando Erik entrou.

"Assassino do Conde Philippe, o que você fez com o irmão dele e com Christine Daae?"

Erik cambaleou sob o ataque direto, permaneceu em silêncio por um instante, arrastou-se até uma cadeira e soltou um suspiro profundo. Então, falando em frases curtas e ofegante entre as palavras:

"Daroga, não me fale... do Conde Philippe... Ele já estava morto... quando... saí de casa... ele já estava morto... quando... a sirene tocou... Foi um... acidente... um triste... um acidente muito triste. Ele caiu de um jeito muito desajeitado... mas de forma simples e natural... no lago!"

"Você está mentindo!" gritou o persa.

Erik inclinou a cabeça e disse:

"Não vim aqui... para falar sobre o Conde Philippe... mas para lhes dizer que... vou... morrer..."

"Onde estão Raoul de Chagny e Christine Daae?"

"Eu vou morrer."

"Raoul de Chagny e Christine Daae?"

"De amor... daroga... Estou morrendo... de amor... É assim que é... a amei tanto! ... E ainda a amo... daroga... e estou morrendo de amor por ela, eu... eu te digo! ... Se você soubesse como ela era linda... quando me deixou beijá-la... viva... Foi a primeira... vez, daroga, a primeira... vez que beijei uma mulher... Sim, viva... Eu a beijei viva... e ela parecia tão linda como se estivesse morta!"

O persa sacudiu Erik pelo braço:

"Você pode me dizer se ela está viva ou morta?"

"Por que você me sacode assim?", perguntou Erik, esforçando-se para falar de forma mais coerente. "Eu digo que vou morrer... Sim, eu a beijei viva..."

"E agora ela está morta?"

"Digo-te que a beijei assim mesmo, na testa... e ela não afastou a testa dos meus lábios! ... Oh, ela é uma boa menina! ... Quanto a ela estar morta, acho que não; mas isso não tem nada a ver comigo... Não, não, ela não está morta! E ninguém deve tocar num fio de cabelo dela! Ela é uma menina boa e honesta, e salvou a tua vida, daroga, num momento em que eu não teria dado dois centavos pela tua pele persa. Aliás, ninguém se importou contigo. Por que estavas lá com aquele rapazinho? Terias morrido tão bem quanto ele! Meu Deus, como ela me implorou pelo rapazinho dela! Mas eu disse-lhe que, como ela tinha se transformado no escorpião, ela, por esse mesmo fato e por sua própria vontade, tinha ficado noiva de mim e que não precisava de ter dois homens noivos, o que era bem verdade."

"Quanto a você, você não existia, você havia deixado de existir, eu lhe digo, e você ia morrer com a outra! ... Só que, preste atenção, daroga, quando você estava gritando como o diabo por causa da água, Christine veio até mim com seus lindos olhos azuis bem abertos e jurou-me, na esperança de ser salva, que consentia em ser MINHA ESPOSA VIVA! ... Até então, no fundo dos seus olhos, daroga, eu sempre vira minha esposa morta; foi a primeira vez que vi MINHA ESPOSA VIVA ali. Ela era sincera, pois esperava ser salva. Ela não se mataria. Foi um acordo... Meio minuto depois, toda a água havia voltado para o lago; e eu tive um trabalho árduo com você, daroga, pois, pela minha honra, pensei que você estivesse perdida! ... No entanto! ... Lá estavam vocês! ... Ficou combinado que eu levaria vocês duas para a superfície da terra. Quando, finalmente, eu esvaziei o quarto Luís Filipe de vocês, Voltei sozinho...”

"O que você fez com o Visconde de Chagny?", perguntou o persa, interrompendo-o.

"Ah, veja bem, daroga, eu não podia carregá-lo assim, de uma vez... Ele era um refém... Mas também não podia mantê-lo na casa do lago, por causa da Christine; então o tranquei confortavelmente, acorrentei-o bem direitinho — um sopro do perfume Mazenderan o deixara mole como um trapo — na masmorra dos comunistas, que fica na parte mais deserta e remota da Ópera, abaixo do quinto porão, onde ninguém nunca vem e onde ninguém nunca ouve ninguém. Depois voltei para a Christine, ela estava me esperando."

Erik levantou-se solenemente. Então continuou, mas, enquanto falava, foi tomado por toda a emoção anterior e começou a tremer como uma folha:

"Sim, ela estava me esperando... me esperando ereta e viva, uma noiva de verdade, viva... como ela esperava ser salva... E, quando eu... me aproximei, mais tímido que... uma criancinha, ela não fugiu... não, não... ela ficou... ela me esperou... Eu até acredito... daroga... que ela esticou a testa... um pouquinho... oh, não muito... só um pouquinho... como uma noiva viva... E... e... eu... a beijei!... Eu!... Eu!... Eu!... E ela não morreu!... Oh, como é bom, daroga, beijar alguém na testa!... Você não pode dizer!... Mas eu! Eu!... Minha mãe, daroga, minha pobre e infeliz mãe nunca... me deixaria beijá-la... Ela costumava fugir... e jogar minha máscara fora!... Nem nenhuma outra mulher... jamais, jamais!... Ah, você pode entender, minha felicidade foi tão grande que eu chorei. E eu caí a seus pés, chorando... e beijei seus pezinhos... seus pezinhos... chorando. Você também está chorando, daroga..." E ela também chorou... o anjo chorou! ...” Erik soluçou alto e o próprio persa não conseguiu conter as lágrimas na presença daquele homem mascarado, que, com os ombros tremendo e as mãos apertadas contra o peito, gemia alternadamente de dor e amor.

"Sim, daroga... Senti as lágrimas dela escorrerem pela minha testa... pela minha, pela minha! ... Eram suaves... eram doces! ... Escorreram por baixo da minha máscara... misturaram-se com as minhas lágrimas nos meus olhos... sim... correram entre os meus lábios... Escuta, daroga, escuta o que eu fiz... Arranquei a minha máscara para não perder nenhuma das suas lágrimas... e ela não fugiu! ... E ela não morreu! ... Ela permaneceu viva, chorando sobre mim, comigo. Choramos juntas! Experimentei toda a felicidade que o mundo pode oferecer!"

E Erik caiu numa cadeira, sufocando:

"Ah, eu não vou morrer ainda... daqui a pouco vou... mas deixe-me chorar! ... Escute, daroga... escute isto... Enquanto eu estava aos pés dela... eu a ouvi dizer: 'Pobre e infeliz Erik!'" ... E ELA PEGOU MINHA MÃO! ... Eu não era mais do que um pobre cão pronto para morrer por ela... Estou falando sério, daroga! ... Eu segurava na mão um anel, um anel de ouro simples que eu havia lhe dado... que ela havia perdido... e que eu havia encontrado novamente... uma aliança de casamento, sabe... Coloquei-o em sua mãozinha e disse: 'Aqui! ... Tome! ... Tome para você... e para ele! ... Será meu presente de casamento, um presente do seu pobre e infeliz Erik... Eu sei que você ama o rapaz... não chore mais! ... Ela me perguntou, em voz muito suave, o que eu queria dizer... Então eu a fiz entender que, no que lhe dizia respeito, eu era apenas um pobre cão, pronto para morrer por ela... mas que ela poderia se casar com o rapaz quando quisesse, porque ela havia chorado comigo e misturado suas lágrimas com as minhas! ...”

A emoção de Erik era tão grande que ele teve que dizer ao persa para não olhar para ele, pois estava sufocando e precisava tirar a máscara. O daroga foi até a janela e a abriu. Seu coração estava cheio de compaixão, mas ele se certificou de manter os olhos fixos nas árvores do Jardim das Tulherias, para não ver o rosto do monstro.

"Eu fui e libertei o rapaz", continuou Erik, "e disse-lhe para vir comigo até Christine... Eles se beijaram diante de mim no quarto Luís Filipe... Christine tinha meu anel... Fiz Christine jurar que voltaria, uma noite, quando eu estivesse morto, atravessando o lago pelo lado da Rue Scribe, e me enterraria no maior segredo com o anel de ouro, que ela deveria usar até aquele momento... Eu disse a ela onde encontraria meu corpo e o que fazer com ele... Então Christine me beijou, pela primeira vez, aqui, na testa—não olhe, daroga!—aqui, na testa... na minha testa, minha—não olhe, daroga!—e eles foram embora juntos... Christine parou de chorar... só eu chorei... Daroga, daroga, se Christine cumprir sua promessa, ela voltará logo!..."

O persa não lhe fez perguntas. Estava bastante tranquilo quanto ao destino de Raoul Chagny e Christine Daae; ninguém poderia duvidar da palavra do choroso Erik naquela noite.

O monstro repôs a máscara e reuniu forças para deixar o daroga. Disse-lhe que, quando sentisse que seu fim estava próximo, enviaria-lhe, em gratidão pela gentileza que o persa lhe demonstrara, aquilo que lhe era mais precioso: todos os documentos de Christine Daae, que ela escrevera para Raoul e deixara com Erik, juntamente com alguns objetos que lhe pertenciam, como um par de luvas, uma fivela de sapato e dois lenços de bolso. Em resposta às perguntas do persa, Erik contou-lhe que os dois jovens, assim que se viram livres, resolveram procurar um sacerdote em algum lugar isolado onde pudessem esconder sua felicidade e que, com esse objetivo em mente, partiram da "estação ferroviária mais ao norte do mundo". Por fim, Erik confiou ao persa que, assim que recebesse as relíquias e os documentos prometidos, informasse o jovem casal de sua morte e a anunciasse no jornal EPOQUE.

Foi só isso. O persa acompanhou Erik até a porta de seu apartamento, e Dario o ajudou a descer até a rua. Um táxi o aguardava. Erik entrou; e o persa, que havia voltado para a janela, ouviu-o dizer ao motorista:

"Vá à ópera."

E o táxi partiu noite adentro.

O persa vira o pobre e infeliz Erik pela última vez. Três semanas depois, o jornal Epoque publicou este anúncio:

"Erik está morto."

Epílogo.

Contei agora a história singular, mas verídica, do fantasma da Ópera. Como declarei na primeira página desta obra, já não é possível negar que Erik realmente existiu. Hoje, existem tantas provas de sua existência ao alcance de todos que podemos acompanhar logicamente as ações de Erik ao longo de toda a tragédia dos Chagnys.

Não é preciso repetir aqui o quanto o caso comoveu a capital. O sequestro da artista, a morte do Conde de Chagny em circunstâncias tão excepcionais, o desaparecimento de seu irmão, o envenenamento do funcionário da Ópera e de seus dois assistentes: que tragédias, que paixões, que crimes envolveram o idílio de Raoul e da doce e encantadora Christine! ... O que teria acontecido com aquela artista maravilhosa e misteriosa, de quem o mundo nunca mais ouviria falar? ... Ela foi apresentada como vítima de uma rivalidade entre os dois irmãos; e ninguém suspeitava do que realmente acontecera, ninguém entendia que, assim como Raoul e Christine haviam desaparecido, ambos se retiraram do mundo para desfrutar de uma felicidade que não desejariam tornar pública após a morte inexplicável do Conde Philippe... Eles pegaram o trem um dia na "estação ferroviária do norte do mundo". ... Talvez, um dia, eu também pegue o trem naquela estação e vá procurar, ao redor dos teus lagos, ó Noruega, ó silenciosa Escandinávia, os vestígios, talvez ainda vivos, de Raoul e Christine, e também de Mamma Valerius, que desapareceram na mesma época! ... Talvez, algum dia, eu ouça os ecos solitários do Norte repetirem o canto daquela que conheceu o Anjo da Música! ...

Muito tempo depois de o caso ter sido arquivado pela falta de inteligência do Juiz de Instrução Faure, os jornais, de tempos em tempos, tentaram desvendar o mistério. Apenas um jornal vespertino, que conhecia todas as fofocas dos teatros, afirmou:

"Reconhecemos a presença do fantasma da Ópera."

E mesmo isso foi escrito em tom de ironia.

Somente o persa conhecia toda a verdade e detinha as principais provas, que lhe foram reveladas juntamente com as piedosas relíquias prometidas pelo fantasma. Coube a mim completar essas provas com a ajuda do próprio daroga. Dia após dia, eu o mantinha informado sobre o progresso das minhas investigações, e ele as orientava. Ele não ia à Ópera há anos, mas conservava uma lembrança extremamente precisa do edifício, e não havia guia melhor do que ele para me ajudar a descobrir seus recônditos mais secretos. Ele também me indicou onde buscar mais informações, a quem perguntar e me enviou para visitar o Sr. Poligny, num momento em que o pobre homem estava quase dando seu último suspiro. Eu não fazia ideia de que ele estivesse tão doente, e jamais esquecerei o efeito que minhas perguntas sobre o fantasma causaram nele. Ele olhou para mim como se eu fosse o diabo e respondeu apenas com algumas frases incoerentes, o que mostrou, no entanto — e isso era o principal — a extensão da perturbação que OG, em seu tempo, havia causado naquela vida já muito agitada (pois o Sr. Poligny era o que as pessoas chamam de homem do prazer).

Quando cheguei e contei ao persa sobre o mau resultado da minha visita a M. Poligny, o daroga esboçou um leve sorriso e disse:

"Poligny nunca soube até que ponto aquele extraordinário patife chamado Erik o enganou." — O Persa, aliás, falava de Erik ora como um semideus, ora como a escória da sociedade — "Poligny era supersticioso e Erik sabia disso. Erik sabia quase tudo sobre os assuntos públicos e privados da Ópera. Quando o Sr. Poligny ouviu uma voz misteriosa lhe contar, no camarote cinco, como costumava gastar seu tempo e abusar da confiança de seu sócio, não esperou para ouvir mais nada. Pensando a princípio que era uma voz do Céu, acreditou estar condenado; e então, quando a voz começou a pedir dinheiro, percebeu que estava sendo vítima de um astuto chantagista, do qual o próprio Debienne havia caído. Ambos, já cansados ​​da administração por vários motivos, foram embora sem tentar investigar mais a fundo a personalidade daquele curioso OG, que lhes havia imposto um caderno tão singular. Legaram todo o mistério aos seus sucessores e suspiraram de alívio ao se livrarem de um... negócios que os intrigavam sem lhes proporcionar a mínima diversão."

Em seguida, mencionei os dois sucessores e expressei minha surpresa pelo fato de que, em suas Memórias de um Gerente, o Sr. Moncharmin descrevesse o comportamento do fantasma da Ópera com tantos detalhes na primeira parte do livro e quase não o mencionasse na segunda. Em resposta, o persa, que conhecia as MEMÓRIAS tão bem como se as tivesse escrito ele mesmo, observou que eu encontraria a explicação para toda a questão se apenas me lembrasse das poucas linhas que Moncharmin dedica ao fantasma na segunda parte mencionada. Cito essas linhas, que são particularmente interessantes porque descrevem a maneira muito simples com que o famoso incidente dos vinte mil francos foi encerrado:

"Quanto a OG, cujas curiosas artimanhas relatei na primeira parte das minhas Memórias, direi apenas que ele, com uma única e brilhante ação espontânea, dissipou toda a preocupação que causara ao meu querido amigo e sócio e, devo dizer, a mim mesmo. Ele sentiu, sem dúvida, que há limites para uma brincadeira, especialmente quando ela é tão cara e quando o comissário de polícia foi informado, pois, no momento em que tínhamos marcado uma reunião em nosso escritório com o Sr. Mifroid para lhe contar toda a história, alguns dias após o desaparecimento de Christine Daae, encontramos, sobre a mesa de Richard, um grande envelope com a inscrição, em tinta vermelha, "COM OS CUMPRIMENTOS DE OG". Nele, estava contida a grande quantia em dinheiro que ele conseguira, de forma lúdica, extrair, por ora, do tesouro. Richard imediatamente opinou que deveríamos nos contentar com isso e deixar o assunto para lá. Concordei com Richard. Tudo está bem quando termina bem. O que você acha, OG?"

Naturalmente, Moncharmin, especialmente depois que o dinheiro foi devolvido, continuou acreditando que, por um breve período, fora alvo do senso de humor de Ricardo, enquanto Ricardo, por sua vez, estava convencido de que Moncharmin se divertira inventando toda a história do fantasma da Ópera para se vingar de algumas piadas.

Perguntei ao persa qual era o truque usado pelo fantasma para tirar vinte mil francos do bolso de Richard, apesar do alfinete de segurança. Ele respondeu que não havia entrado em detalhes, mas que, se eu mesmo resolvesse investigar no local, certamente encontraria a solução para o enigma no escritório dos gerentes, lembrando-me de que Erik não era apelidado de "amante da alçapão" à toa. Prometi ao persa que faria isso assim que tivesse tempo, e posso adiantar que os resultados da minha investigação foram perfeitamente satisfatórios; e eu mal podia acreditar que um dia descobriria tantas provas inegáveis ​​da autenticidade dos feitos atribuídos ao fantasma.

O manuscrito do Persa, os documentos de Christine Daae, as declarações que me foram prestadas pelas pessoas que trabalhavam para os senhores Richard e Moncharmin, pela própria pequena Meg (a digna Madame Giry, lamento dizer, já faleceu) e por Sorelli, que agora vive aposentado em Louveciennes: todos os documentos relativos à existência do fantasma, que pretendo depositar nos arquivos da Ópera, foram verificados e confirmados por uma série de importantes descobertas das quais me orgulho com justiça. Não consegui encontrar a casa no lago, pois Erik bloqueou todas as entradas secretas.[1] Por outro lado, descobri a passagem secreta dos comunistas, cujo revestimento está se deteriorando em alguns pontos, e também o alçapão pelo qual Raoul e o Persa penetraram nos porões da ópera. Na masmorra dos comunistas, notei várias iniciais traçadas nas paredes pelas infelizes pessoas ali confinadas; e entre elas, um "R" e um "C". RC: Raoul de Chagny. As cartas estão lá até hoje.

Se o leitor visitar a Ópera numa certa manhã e pedir permissão para passear onde quiser, sem a companhia de um guia estúpido, que vá até o Camarote Cinco e bata com o punho ou com um pedaço de pau na enorme coluna que o separa do palco. Ele descobrirá que a coluna soa oca. Depois disso, não se surpreenda com a sugestão de que ali se erguia a voz do fantasma: há espaço dentro da coluna para dois homens. Se você se surpreender com o fato de que, quando os vários incidentes ocorreram, ninguém se virou para olhar para a coluna, lembre-se de que ela tinha a aparência de mármore maciço e que a voz nela contida parecia vir do lado oposto, pois, como vimos, o fantasma era um ventríloquo experiente.

A coluna foi elaboradamente esculpida e decorada com o cinzel do escultor; e não perco a esperança de um dia descobrir o ornamento que podia ser erguido ou abaixado à vontade, de modo a permitir a misteriosa correspondência do fantasma com a Sra. Giry e a manifestação de sua generosidade.

No entanto, todas essas descobertas não são nada, a meu ver, comparadas com o que fui capaz de fazer, na presença do gerente interino, no escritório dos gerentes, a poucos centímetros da cadeira da mesa, e que consistia em um alçapão, com a largura de uma tábua no piso e o comprimento do antebraço de um homem, e nada mais; um alçapão que se abre como a tampa de uma caixa; um alçapão através do qual posso ver uma mão entrar e tatear habilmente o bolso de um casaco de cauda de andorinha.

Foi assim que se foram os quarenta mil francos! ... E foi também assim que, por meio de algum artifício, eles foram devolvidos.

Ao falar sobre isso com o persa, eu disse:

"Então podemos presumir, visto que os quarenta mil francos foram devolvidos, que Erik estava simplesmente se divertindo com aquele seu caderno de anotações?"

"Não acredite nisso!", respondeu ele. "Erik queria dinheiro. Pensando-se desprovido de qualquer traço de humanidade, não se conteve por nenhum escrúpulo e empregou seus extraordinários dons de destreza e imaginação, que recebera como compensação por sua extraordinária feiura, para explorar seus semelhantes. O motivo de ter devolvido os quarenta mil francos, por iniciativa própria, foi que não os queria mais. Ele havia renunciado ao casamento com Christine Daae. Havia renunciado a tudo que existia acima da face da Terra."

Segundo o relato do persa, Erik nasceu numa pequena cidade perto de Rouen. Era filho de um mestre pedreiro. Fugiu ainda jovem da casa do pai, onde sua feiura era motivo de horror e terror para seus pais. Por um tempo, frequentou feiras, onde um artista o exibia como um "cadáver vivo". Parece ter percorrido toda a Europa, de feira em feira, e ter completado sua estranha educação como artista e mágico na própria fonte da arte e da magia, entre os ciganos. Um período da vida de Erik permaneceu obscuro. Ele foi visto na feira de Nijni-Novgorod, onde se exibiu em toda a sua horrenda glória. Já cantava como ninguém jamais cantara na Terra; praticava ventriloquismo e fazia demonstrações de prestidigitação tão extraordinárias que as caravanas que retornavam à Ásia comentavam sobre isso durante toda a viagem. Dessa forma, sua reputação penetrou os muros do palácio de Mazanderan, onde a pequena sultana, favorita do Xá-em-Xá, se entediava até a morte. Um comerciante de peles, retornando a Samarcanda de Nijni-Novgorod, contou sobre as maravilhas que presenciara na tenda de Erik. O comerciante foi convocado ao palácio e o daroga de Mazanderan foi instruído a interrogá-lo. Em seguida, o daroga recebeu ordens para encontrar Erik. Levou-o para a Pérsia, onde, por alguns meses, a vontade de Erik foi lei. Ele foi culpado de inúmeros horrores, pois parecia não distinguir entre o bem e o mal. Participou calmamente de diversos assassinatos políticos e voltou seus poderes inventivos diabólicos contra o Emir do Afeganistão, que estava em guerra com o Império Persa. O Xá simpatizou com ele.

Esta foi a época de ouro de Mazenderan, da qual a narrativa do daroga nos deu um vislumbre. Erik tinha ideias muito originais sobre arquitetura e concebeu um palácio como um mágico concebe um cofre mágico. O Xá ordenou-lhe que construísse um edifício desse tipo. Erik assim o fez; e a construção parece ter sido tão engenhosa que Sua Majestade conseguia se mover por ela sem ser visto e desaparecer sem que o truque fosse descoberto. Quando o Xá-em-Xá se viu na posse dessa joia, ordenou que os olhos amarelos de Erik fossem arrancados. Mas refletiu que, mesmo cego, Erik ainda seria capaz de construir uma casa tão notável para outro soberano; e também que, enquanto Erik estivesse vivo, alguém conheceria o segredo do maravilhoso palácio. A morte de Erik foi decretada, juntamente com a de todos os trabalhadores que haviam trabalhado sob suas ordens. A execução desse decreto abominável recaiu sobre o daroga de Mazenderan. Erik lhe prestara alguns pequenos favores e lhe arrancara muitas risadas. Ele salvou Erik fornecendo-lhe os meios de fuga, mas quase pagou com a própria cabeça por sua generosa indulgência.

Por sorte para o daroga, um cadáver, meio devorado por aves de rapina, foi encontrado na costa do Mar Cáspio e foi considerado como sendo o corpo de Erik, pois os amigos do daroga haviam vestido os restos mortais com roupas que pertenciam a Erik. O daroga foi absolvido, porém, com a perda do favor imperial, a confiscação de seus bens e uma ordem de exílio perpétuo. Como membro da Casa Real, contudo, ele continuou a receber uma pensão mensal de algumas centenas de francos do tesouro persa; e com essa pensão, ele passou a viver em Paris.

Quanto a Erik, ele foi para a Ásia Menor e de lá para Constantinopla, onde entrou para o serviço do Sultão. Para explicar os serviços que ele foi capaz de prestar a um monarca atormentado por terrores perpétuos, basta dizer que foi Erik quem construiu todas as famosas alçapões, câmaras secretas e misteriosos cofres encontrados no Quiosque Yildiz após a última revolução turca. Ele também inventou aqueles autômatos, vestidos como o Sultão e semelhantes a ele em todos os aspectos,[2] que faziam as pessoas acreditarem que o Comandante dos Fiéis estava acordado em um lugar, quando, na realidade, estava dormindo em outro.

É claro que ele teve que deixar o serviço do Sultão pelas mesmas razões que o fizeram fugir da Pérsia: ele sabia demais. Então, cansado de sua vida aventureira, formidável e monstruosa, ele ansiava por ser alguém "como todo mundo". E tornou-se um empreiteiro, como qualquer outro, construindo casas comuns com tijolos comuns. Ele fez uma proposta para parte das fundações da Ópera. Seu orçamento foi aceito. Quando se viu nos porões do enorme teatro, sua natureza artística, fantástica e mágica voltou a prevalecer. Além disso, ele não estava tão feio como sempre? Ele sonhava em criar para seu próprio uso uma morada desconhecida do resto da Terra, onde pudesse se esconder dos olhos dos homens para sempre.

O leitor conhece e adivinha o resto. Tudo está em consonância com esta história incrível e, ainda assim, verídica. Pobre e infeliz Erik! Devemos ter pena dele? Devemos amaldiçoá-lo? Ele só queria ser "alguém", como todos os outros. Mas era feio demais! E teve que esconder seu gênio OU USÁ-LO PARA FAZER PEGADINHAS, quando, com um rosto comum, teria sido um dos mais ilustres da humanidade! Ele tinha um coração que poderia ter sustentado o império do mundo; e, no fim, teve que se contentar com um porão. Ah, sim, precisamos ter pena do fantasma da Ópera.

Rezei sobre seus restos mortais, para que Deus lhe mostrasse misericórdia, apesar de seus crimes. Sim, tenho certeza, absoluta certeza de que rezei ao lado de seu corpo, outro dia, quando o retiraram do local onde estavam enterrando os discos fonográficos. Era seu esqueleto. Não o reconheci pela feiura da cabeça, pois todos os homens ficam feios depois de tanto tempo mortos, mas pelo simples anel de ouro que ele usava e que Christine Daae certamente colocara em seu dedo quando veio enterrá-lo, conforme prometido.

O esqueleto jazia perto do pequeno poço, no local onde o Anjo da Música acolheu pela primeira vez Christine Daae, que desmaiara em seus braços trêmulos, na noite em que a carregou até os porões da casa de ópera.

E agora, o que pretendem fazer com esse esqueleto? Certamente não o enterrarão numa vala comum! ... Eu digo que o lugar do esqueleto do fantasma da Ópera é nos arquivos da Academia Nacional de Música. Não é um esqueleto qualquer.

[1] Mesmo assim, estou convencido de que seria fácil alcançá-lo drenando o lago, como já solicitei repetidamente ao Ministério das Belas Artes. Eu estava falando sobre isso com o Sr. Dujardin-Beaumetz, subsecretário de belas artes, apenas quarenta e oito horas antes da publicação deste livro. Quem sabe se a partitura de DOM JUAN TRIUNFANTE não poderá ser descoberta na casa à beira do lago?

[2] Ver a entrevista do correspondente especial do MATIN, com Mohammed-Ali Bey, no dia seguinte à entrada das tropas de Salonica em Constantinopla.

O FIM

A Ópera de Paris

A CENA DO ROMANCE DE GASTON LEROUX, "O FANTASMA DA ÓPERA"

O fato de o Sr. Leroux ter usado, como cenário de sua história, a Ópera de Paris tal como ela realmente é, e não ter criado um edifício a partir de sua imaginação, é demonstrado por esta interessante descrição extraída de um artigo publicado na revista Scribner's em 1879, pouco tempo depois da conclusão da obra:

"A nova Ópera, cuja construção foi iniciada durante o Império e concluída durante a República, é o edifício mais completo do gênero no mundo e, em muitos aspectos, o mais belo. Nenhuma capital europeia possui uma casa de ópera tão abrangente em projeto e execução, e nenhuma pode se orgulhar de um edifício tão vasto e esplêndido."

"O local da Ópera foi escolhido em 1861. Decidiu-se que a fundação seria excepcionalmente profunda e resistente. Sabia-se que haveria água, mas era impossível prever a que profundidade ou em que quantidade ela seria encontrada. Uma profundidade excepcional também era necessária, pois a disposição do palco permitiria que um cenário de cinquenta pés de altura fosse baixado sobre sua estrutura. Portanto, era necessário assentar uma fundação em solo encharcado, que fosse suficientemente sólido para suportar um peso de 22.000.000 libras e, ao mesmo tempo, perfeitamente seco, já que os porões seriam destinados ao armazenamento de cenários e adereços. Enquanto a obra estava em andamento, a escavação foi mantida livre de água por meio de oito bombas movidas a vapor, que operaram ininterruptamente, dia e noite, de 2 de março a 13 de outubro. O piso do porão foi coberto com uma camada de concreto, depois com duas camadas de cimento, outra camada de concreto e uma camada de betume. A parede inclui uma parede externa construída como uma..." A estrutura consistia em uma ensecadeira, uma parede de tijolos, uma camada de cimento e uma parede propriamente dita, com pouco mais de um metro de espessura. Após tudo isso, a estrutura foi preenchida com água, para que o fluido, ao penetrar nos menores interstícios, depositasse um sedimento que os selasse de forma mais segura e perfeita do que seria possível fazer manualmente. Doze anos se passaram até a conclusão da construção, e durante esse tempo ficou comprovado que as precauções tomadas garantiam impermeabilidade e solidez absolutas.

Os eventos de 1870 interromperam as obras justamente quando estas estavam prestes a ser retomadas com maior vigor, e a nova Ópera foi destinada a usos novos e inesperados. Durante o cerco, foi convertida em um vasto depósito militar e repleta de uma massa heterogênea de mercadorias. Após o cerco, o edifício caiu nas mãos da Comuna e o telhado foi transformado em uma estação de balões. Os danos causados, no entanto, foram leves.

A pedra nobre empregada na construção foi trazida de pedreiras na Suécia, Escócia, Itália, Argélia, Finlândia, Espanha, Bélgica e França. Enquanto as obras no exterior estavam em andamento, o edifício foi coberto por uma estrutura de madeira, tornada transparente por milhares de pequenos painéis de vidro. Em 1867, uma multidão de homens, munidos de martelos e machados, despojou a casa de sua cobertura, revelando em todo o seu esplendor a grandiosa estrutura. Nenhuma imagem consegue fazer justiça às ricas cores do edifício ou à harmonia resultante do uso habilidoso de diversos materiais. O efeito da fachada é completado pela cúpula do auditório, encimada por uma cobertura de bronze com detalhes em dourado. Mais adiante, no mesmo nível das torres de Notre-Dame, encontra-se a empena do telhado do palco, com um "Pégaso", de M. Lequesne, erguendo-se em cada extremidade do telhado, e um grupo escultórico em bronze de M. Millet, representando "Apolo erguendo sua lira dourada". Comandando o ápice. Apolo, convém mencionar aqui, é útil além de ornamental, pois sua lira possui uma ponta de metal que funciona como um para-raios e conduz o fluido para o corpo e pelas partes inferiores do deus.

O espectador, após subir dez degraus e deixar para trás um portal, chega a um vestíbulo onde se encontram estátuas de Lully, Rameau, Gluck e Handel. Dez degraus de mármore verde sueco conduzem a um segundo vestíbulo para os vendedores de bilhetes. Os visitantes que entram pelo pavilhão reservado para carruagens passam por um corredor onde se situam as bilheterias. A maior parte do público, antes de entrar no auditório, atravessa um grande vestíbulo circular localizado exatamente abaixo dele. O teto desta parte do edifício é sustentado por dezesseis colunas caneladas de pedra do Jura, com capitéis de mármore branco, formando um pórtico. Aqui, os criados aguardam seus patrões, e os espectadores podem permanecer até que suas carruagens sejam chamadas. A terceira entrada, bastante distinta das demais, é reservada para a Executiva. A seção do edifício destinada ao uso do Imperador Napoleão deveria incluir uma antecâmara para os guarda-costas; um salão para os ajudantes de campo; um grande salão e um menor para a Imperatriz; salas para chapéus e capas, etc. Além disso, As instalações deveriam ficar próximas à entrada, com estábulos para três carruagens, para os cavalos dos batedores e para os vinte e um cavaleiros da escolta; um posto para um esquadrão de infantaria de trinta e um homens e dez guardas, e um estábulo para os cavalos destes últimos; além disso, um salão para quinze ou vinte criados. Assim, foi necessário providenciar acomodações nesta parte do edifício para cerca de cem pessoas, cinquenta cavalos e meia dúzia de carruagens. A queda do Império sugeriu algumas mudanças, mas ainda existem amplas provisões para emergências.

"Sua concepção inovadora, encaixe perfeito e raro esplendor do material fazem da grande escadaria, sem dúvida, um dos elementos mais notáveis ​​do edifício. Ela oferece ao espectador, que acaba de passar pelo pavilhão dos assinantes, um panorama magnífico. Deste ponto, ele contempla o teto formado pelo patamar central; este, juntamente com as colunas que o sustentam, construídas em pedra de Echaillon, é repleto de arabescos e ornamentos elaborados; os degraus são de mármore branco, e balaústres de mármore vermelho antigo repousam sobre bases de mármore verde e sustentam uma balaustrada de ônix. À direita e à esquerda deste patamar, encontram-se escadas que levam ao andar térreo, no mesmo plano da primeira fileira de camarotes. Neste andar, erguem-se trinta colunas monolíticas de mármore de Sarrancolin, com bases e capitéis de mármore branco. Pilastras de pedra cor de flor de pêssego e violeta adornam as paredes correspondentes. Mais de cinquenta blocos tiveram que ser extraídos da pedreira para encontrar trinta monólitos perfeitos."

"O foyer de la danse tem um interesse particular para os frequentadores habituais da Ópera. É um local de encontro onde os assinantes de três apresentações semanais são admitidos entre os atos, de acordo com um costume estabelecido em 1870. Três imensos espelhos revestem a parede dos fundos do foyer, e um lustre com cento e sete queimadores o ilumina. As pinturas incluem vinte medalhões ovais, nos quais são retratadas as vinte bailarinas mais famosas desde que a ópera existe na França, e quatro painéis de M. Boulanger, representando 'A Dança da Guerra', 'A Dança Rústica', 'A Dança do Amor' e 'A Dança Báquica'." Enquanto as bailarinas recebem seus admiradores neste foyer, elas podem ensaiar seus passos. Para isso, foram instaladas barras acolchoadas de veludo em pontos estratégicos, e o piso foi projetado com a mesma inclinação do palco, de modo que o esforço empregado seja plenamente aproveitado pela apresentação. O foyer dos cantores, no mesmo andar, é um local bem menos movimentado que o foyer de la danse, já que os cantores raramente saem de seus camarins antes de serem chamados ao palco. Trinta painéis com retratos de artistas renomados nos anais da Ópera adornam este foyer.

"Pode-se chegar a uma estimativa... sentando-se diante do porteiro cerca de uma hora antes do início da apresentação. Primeiro aparecem os carpinteiros de palco, que são sempre setenta, e às vezes, quando L'Africaine, por exemplo, com sua cena de navio, é a ópera, chegam a cento e dez. Depois vêm os tapeceiros de palco, cuja única função é colocar tapetes, pendurar cortinas, etc.; os técnicos de gás e uma equipe de bombeiros. Em seguida, vêm os assistentes de palco, assistentes de produção, assistentes de figurino, cabeleireiros, figurantes e artistas. Os figurantes somam cerca de cem; alguns são contratados por ano, mas a maioria geralmente é recrutada de última hora e são geralmente trabalhadores que buscam complementar seus parcos rendimentos. Há cerca de cem coralistas e cerca de oitenta músicos."

"Em seguida, vemos os assistentes de palco, cujos cavalos são içados ao palco por meio de um elevador; os eletricistas que gerenciam as baterias que produzem luz; os hidráulicos que cuidam do sistema hidráulico em balés como La Source; os artífices que preparam a conflagração em Le Profeta; os floristas que preparam o jardim de Margarita e uma série de outros funcionários. Esse pessoal é distribuído da seguinte forma: oitenta camarins são reservados para os artistas, cada um incluindo uma pequena antecâmara, o camarim propriamente dito e um pequeno armário. Além desses aposentos, a Ópera possui um camarim para sessenta coristas masculinos e outro para cinquenta coristas femininas; um terceiro para trinta e quatro bailarinos; quatro camarins para vinte bailarinas de diferentes níveis; um camarim para cento e noventa figurantes, etc."

Alguns números extraídos do artigo ilustram a enorme capacidade e o conforto perfeito da casa. "Há 2.531 portas e 7.593 chaves; 14 fornos e grelhas aquecem a casa; os canos de gás, se conectados, formariam uma tubulação de quase 26 quilômetros de comprimento; 9 reservatórios e dois tanques armazenam 83.000 litros de água e distribuem seu conteúdo por meio de 22.829 tubulações de 60 centímetros a 1,5 metro de largura; 538 pessoas têm locais designados para trocar de roupa. Os músicos têm um saguão com 100 armários para seus instrumentos."

O autor comenta sobre sua visita à Ópera que "foi quase tão desconcertante quanto agradável. Escadarias gigantescas e salões colossais, enormes afrescos e espelhos imensos, ouro e mármore, cetim e veludo, se apresentavam a cada esquina."

Em uma carta recente, o Sr. André Castaigne, cujas notáveis ​​fotos ilustram o texto, fala de um rio ou lago sob a Ópera e menciona o fato de que agora também existem três túneis ferroviários metropolitanos, um sobre o outro.