O Idiota

PARTE I

EU.

No final de novembro, durante um período de degelo, às nove horas da manhã, um trem da ferrovia Varsóvia-São Petersburgo se aproximava desta última cidade em alta velocidade. A manhã estava tão úmida e enevoada que foi com muita dificuldade que o dia conseguiu clarear; e era impossível distinguir qualquer coisa a mais de alguns metros de distância pelas janelas da carruagem.

Alguns passageiros desse trem em particular estavam voltando do exterior; mas os vagões de terceira classe eram os mais cheios, principalmente de pessoas insignificantes de diversas ocupações e graus sociais, embarcadas nas diferentes estações mais próximas da cidade. Todos pareciam cansados, e a maioria tinha olhos sonolentos e uma expressão trêmula, enquanto suas tez geralmente pareciam ter adquirido a cor da neblina lá fora.

Ao amanhecer, dois passageiros em um dos vagões de terceira classe se viram sentados um de frente para o outro. Ambos eram jovens, ambos estavam vestidos de forma um tanto desleixada, ambos tinham rostos marcantes e ambos estavam visivelmente ansiosos para iniciar uma conversa. Se soubessem por que, naquele momento específico, ambos eram pessoas marcantes, sem dúvida teriam se maravilhado com a estranha coincidência que os colocara sentados um de frente para o outro em um vagão de terceira classe da Companhia Ferroviária de Varsóvia.

Um deles era um rapaz de uns vinte e sete anos, não muito alto, com cabelos negros encaracolados e olhos pequenos, cinzentos e penetrantes. Seu nariz era largo e achatado, e ele tinha maçãs do rosto altas; seus lábios finos estavam constantemente comprimidos num sorriso insolente e irônico — quase se poderia chamar de malicioso; mas sua testa era alta e bem formada, e compensava boa parte da feiura da parte inferior do rosto. Uma característica peculiar dessa fisionomia era a palidez cadavérica, que conferia ao homem uma aparência indescritivelmente emaciada, apesar do olhar severo, e ao mesmo tempo uma expressão de paixão e sofrimento que não combinava com seu sorriso insolente e sarcástico e com sua postura aguda e presunçosa. Ele usava um grande sobretudo de pele — ou melhor, de astracã — que o mantivera aquecido a noite toda, enquanto seu vizinho fora obrigado a suportar toda a severidade de uma noite russa de novembro, completamente despreparado. Seu amplo manto sem mangas, com uma grande capa por cima — o tipo de capa que se vê em viajantes durante os meses de inverno na Suíça ou no norte da Itália — não era de forma alguma adequado para a longa e fria viagem pela Rússia, de Eydkuhnen a São Petersburgo.

O dono da capa era um rapaz jovem, também com cerca de vinte e seis ou vinte e sete anos, de estatura um pouco acima da média, muito loiro, com uma barba fina, pontiaguda e de cor muito clara; seus olhos eram grandes e azuis, com um olhar atento, porém com aquela expressão pesada que algumas pessoas afirmam ser uma peculiaridade, bem como um sinal, de epilepsia. Seu rosto era decididamente agradável, apesar de tudo; refinado, mas completamente inexpressivo, exceto pelo fato de que naquele momento estava azulado de frio. Ele carregava um embrulho feito de um velho lenço de seda desbotado que aparentemente continha todo o seu guarda-roupa de viagem, e usava sapatos grossos e polainas, sua aparência geral sendo muito pouco russa.

Seu vizinho de cabelos negros examinou essas peculiaridades, não tendo nada melhor para fazer, e por fim comentou, com aquele rude prazer com o desconforto alheio que as classes populares tantas vezes demonstram:

"Frio?"

“Muito”, disse o vizinho prontamente, “e ainda por cima é um degelo. Imagina se tivesse sido uma geada forte! Nunca pensei que fizesse tanto frio na minha terra natal. Já me acostumei completamente com isso.”

"O quê, esteve no exterior, suponho?"

“Sim, diretamente da Suíça.”

“Ufa! Meu Deus!” O jovem de cabelos negros assobiou e depois riu.

A conversa prosseguiu. A prontidão do jovem loiro de capa em responder a todas as perguntas do seu vizinho do outro lado da rua era surpreendente. Ele parecia não suspeitar de qualquer impertinência ou inadequação no fato de tais perguntas lhe serem feitas. Respondendo-lhes, contou ao interlocutor que certamente estivera ausente da Rússia por muito tempo, mais de quatro anos; que fora enviado ao exterior por motivos de saúde; que sofrera de uma estranha doença nervosa — uma espécie de epilepsia, com espasmos convulsivos. Seu interlocutor caiu na gargalhada diversas vezes com suas respostas; e, mais do que nunca, quando lhe perguntaram “se ele havia sido curado?”, o paciente respondeu:

“Não, eles não me curaram.”

“Ei! Chega! Você gastou seu dinheiro à toa, e nós acreditamos nesses caras aqui!” comentou o indivíduo de cabelos negros, sarcasticamente.

“É a pura verdade, senhor, é a pura verdade!” exclamou outro passageiro, um homem de cerca de quarenta anos, malvestido, com aparência de escriturário, nariz vermelho e rosto bastante manchado. “É a pura verdade! Tudo o que eles fazem é se apoderar do nosso bom dinheiro russo de graça, sem custo algum.”

“Ah, mas você está completamente enganado no meu caso específico”, disse o paciente suíço, em voz baixa. “Claro que não posso discutir o assunto, porque só conheço o meu caso; mas meu médico me deu dinheiro — e ele tinha muito pouco — para pagar minha viagem de volta, além de ter me mantido às suas próprias custas por quase dois anos enquanto estive lá.”

“Por quê? Não havia mais ninguém para pagar por você?”, perguntou a de cabelos negros.

“Não, o Sr. Pavlicheff, que me apoiava lá, faleceu há alguns anos. Escrevi para a Sra. General Epanchin na época (ela é uma parente distante minha), mas ela não respondeu à minha carta. E então, eventualmente, voltei.”

“E onde você veio parar?”

“Onde vou ficar? Eu... eu realmente ainda não sei ao certo, eu...”

Os dois ouvintes riram novamente.

“Imagino que todo o seu equipamento esteja nesse pacote, então?” perguntou o primeiro.

"Aposto qualquer coisa que seja!" exclamou o passageiro de nariz vermelho, com extrema satisfação, "e que ele tem pouquíssima coisa no vagão de bagagem! — embora, é claro, a pobreza não seja crime — devemos nos lembrar disso!"

Ao que tudo indicava, era exatamente como haviam previsto. O rapaz apressou-se em admitir o fato com uma prontidão surpreendente.

“Seu pacote tem alguma importância, no entanto”, continuou o balconista, depois que eles já haviam rido bastante (era visível que o alvo de suas risadas se juntou a eles ao vê-los rindo); “pois, embora eu ouse dizer que não está repleto de Friedrichs d'or e Louis d'or — a julgar por suas roupas e polainas —, ainda assim, se você puder adicionar aos seus pertences uma propriedade tão valiosa quanto uma parente como a Sra. General Epanchin, então seu pacote se torna imediatamente um objeto significativo. Isso, é claro, se você realmente for parente da Sra. Epanchin e não tiver cometido um pequeno erro por — bem, distração, que é muito comum aos seres humanos; ou, digamos, por uma imaginação muito fértil?”

“Ah, você tem razão de novo”, disse o viajante loiro, “pois eu realmente estava quase errado quando disse que ela e eu éramos parentes. Ela mal é parente; tão pouco, na verdade, que não fiquei nem um pouco surpreso por não ter recebido resposta à minha carta. Eu já esperava por isso.”

“Hum! Então você gastou seu selo à toa. Hum! Você é sincero, no entanto — e isso é louvável. Hum! A Sra. Epanchin — oh sim! Uma pessoa muito eminente. Eu a conheço. Quanto ao Sr. Pavlicheff, que o apoiou na Suíça, eu também o conheço — pelo menos, se era Nicolai Andreevitch, com esse nome? Um sujeito excelente ele era — e possuía uma fortuna de quatro mil pessoas em sua época.”

“Sim, Nicolai Andreevitch — esse era o nome dele”, e o jovem olhou com seriedade e curiosidade para o cavalheiro onisciente de nariz vermelho.

Esse tipo de personagem é bastante comum em uma certa classe social. São pessoas que conhecem todo mundo — ou seja, sabem onde um homem trabalha, qual é o seu salário, quem ele conhece, com quem se casou, quanto dinheiro sua esposa tinha, quem são seus primos, primos de segundo grau, etc. Esses homens geralmente têm cerca de cem libras por ano para viver e gastam todo o seu tempo e talento acumulando esse tipo de conhecimento, que eles reduzem — ou elevam — ao nível de uma ciência.

Durante a última parte da conversa, o jovem de cabelos negros tornou-se muito impaciente. Olhava fixamente pela janela, inquieto e visivelmente ansioso pelo fim da viagem. Estava muito distraído; parecia estar ouvindo, mas não ouvia nada; e ria de repente, aparentemente sem ter ideia do motivo da risada.

“Com licença”, disse o homem de nariz vermelho ao jovem com o embrulho, de repente; “com quem tenho a honra de estar falando?”

“Príncipe Lef Nicolaievitch Muishkin”, respondeu este último, com perfeita prontidão.

“Príncipe Muishkin? Lef Nicolaievitch? Hum! Não sei, tenho certeza! Posso dizer que nunca ouvi falar de tal pessoa”, disse o escrivão, pensativo. “Pelo menos, o nome, admito, é histórico. Karamsin deve mencionar o sobrenome da família, é claro, em sua história — mas como indivíduo — nunca se ouve falar de nenhum Príncipe Muishkin hoje em dia.”

“Claro que não”, respondeu o príncipe; “não há nenhum, exceto eu. Creio ser o último e único. Quanto aos meus antepassados, sempre foram de origem humilde; meu próprio pai era subtenente no exército. Não sei como a senhora Epanchin entrou para a família Muishkin, mas ela descende da princesa Muishkin e também é a última de sua linhagem.”

"E você aprendeu ciências e tudo mais com aquele seu professor ali?", perguntou o passageiro de cabelos negros.

“Ah, sim, aprendi um pouco, mas...”

"Eu nunca aprendi absolutamente nada", disse o outro.

“Ah, mas eu aprendi muito pouco, sabe!”, acrescentou o príncipe, como que se desculpando. “Eles não puderam me ensinar muita coisa por causa da minha doença.”

"Você conhece os Rogojins?", perguntou seu interlocutor, abruptamente.

“Não, não conheço ninguém na Rússia. Por quê? Esse é o seu nome?”

“Sim, sou Rogojin, Parfen Rogojin.”

“Parfen Rogojin? Meu Deus... então você não pertence àqueles mesmos Rogojins, por acaso?”, começou o atendente, com um aumento perceptível de civilidade em seu tom de voz.

“Sim, esses mesmos”, interrompeu Rogojin, impaciente e com pouca cortesia. Devo observar que ele não havia dado a mínima atenção ao passageiro de rosto manchado e, até então, dirigira todos os seus comentários diretamente ao príncipe.

“Meu Deus, será possível?” observou o funcionário, enquanto seu rosto assumia uma expressão de grande deferência e servilismo, senão de absoluto alarme: “O quê, um filho daquele mesmo Semen Rogojin, cidadão honrado por direito de nascimento, que morreu há um mês ou mais e deixou dois milhões e meio de rublos?”

“E como você sabe que ele deixou dois milhões e meio de rublos?”, perguntou Rogojin, com desdém, sem sequer se dignar a olhar para o outro. “No entanto, é bem verdade que meu pai morreu há um mês, e aqui estou eu, voltando de Pskoff, um mês depois, praticamente sem um tostão. Me trataram como um cachorro! Passei todo esse tempo com febre em Pskoff, e não recebi um tostão, nem um centavo, da minha mãe ou do meu maldito irmão!”

“E agora você terá pelo menos um milhão de rublos — meu Deus!” exclamou o balconista, esfregando as mãos.

“Cinco semanas atrás, eu estava exatamente como você”, continuou Rogojin, dirigindo-se ao príncipe, “sem nada além de um fardo e as roupas do corpo. Fuguei de casa, de meu pai, e vim para Pskoff, para a casa da minha tia, onde fui imediatamente acometido por uma febre, e ele faleceu enquanto eu estava fora. Toda a honra à memória do meu respeitado pai — mas, mesmo assim, ele quase me matou. Dou-lhe a minha palavra, príncipe, se eu não tivesse fugido naquela hora, ele teria me assassinado como um cão.”

“Suponho que o senhor o tenha irritado de alguma forma?”, perguntou o príncipe, olhando para o milionário com considerável curiosidade. Mas, embora houvesse algo de notável no fato de aquele homem ser herdeiro de milhões de rublos, havia algo nele que surpreendia e interessava o príncipe ainda mais. Rogojin também parecia ter iniciado a conversa com uma vivacidade incomum; aparentava estar ainda bastante agitado, senão febril, e precisava desesperadamente de alguém com quem conversar, simplesmente por conversar, como uma válvula de escape para sua agitação.

Quanto ao seu vizinho de nariz vermelho, este último — já que a informação sobre a identidade de Rogojin pairava sobre ele, parecia viver do mel de suas palavras e do hálito de suas narinas, capturando cada sílaba como se fosse uma pérola de grande valor.

“Ah, sim; eu o irritei — certamente o irritei”, respondeu Rogojin. “Mas o que me deixa tão indignado é o meu irmão. Claro que minha mãe não podia fazer nada — ela é muito velha — e o que o irmão Senka diz é lei para ela! Mas por que ele não me avisou? Dizem que ele mandou um telegrama. Para que serve um telegrama? Assustou tanto minha tia que ela o devolveu ao escritório sem abrir, e lá está desde então! Só fiquei sabendo graças a Konief; ele me escreveu tudo. Ele disse que meu irmão cortou as borlas de ouro do caixão do meu pai, à noite, 'porque valem muito dinheiro!', disse ele. Ora, eu posso mandá-lo para a Sibéria só por isso, se eu quiser; é sacrilégio. Aqui, espantalho!”, acrescentou, dirigindo-se ao funcionário ao seu lado, “é sacrilégio ou não, pela lei?”

“Sacrilégio, certamente — certamente sacrilégio”, disse este último.

“E a Sibéria é o lugar do sacrilégio, não é?”

“Sem dúvida; Sibéria, claro!”

“Eles vão pensar que ainda estou doente”, continuou Rogojin ao príncipe, “mas eu me retirei discretamente, por mais maltrapilho que estivesse, peguei o trem e fui embora. Ahá, irmão Senka, você terá que abrir seus portões e me deixar entrar, meu rapaz! Eu sei que ele contou histórias sobre mim para meu pai — disso eu tenho plena consciência —, mas certamente irritei meu pai com relação a Nastasia Philipovna, disso não tenho dúvidas, e isso foi culpa minha.”

“Nastasia Philipovna?”, disse o atendente, como se estivesse tentando pensar em algo.

“Vamos, você não sabe nada sobre ela ”, disse Rogojin, impacientemente.

“E supondo que eu saiba de alguma coisa?”, observou o outro, triunfante.

“Bobagem! Existem muitas Nastasias Philipovnas por aí. E que criatura impertinente você é!” acrescentou ele, furioso. “Pensei que alguma criatura como você fosse se agarrar a mim assim que eu pusesse as mãos no meu dinheiro.”

“Ah, mas eu sei sim”, disse o funcionário de maneira irritante. “Lebedeff sabe tudo sobre ela. Vossa Excelência tem o prazer de me repreender, mas e se eu provar que estou certo afinal? O sobrenome de Nastasia Philipovna é Barashkoff — eu sei, veja bem — e ela é uma senhora muito conhecida, de fato, e vem de uma boa família também. Ela tem ligações com um tal de Totski, Afanasy Ivanovitch, um homem de posses consideráveis, diretor de empresas e assim por diante, e um grande amigo do General Epanchin, que se interessa pelos mesmos assuntos que ele.”

"Meus olhos!" disse Rogojin, finalmente surpreso. "O diabo levou o sujeito, como ele sabe disso?"

“Ora, ele sabe de tudo — Lebedeff sabe de tudo! Passei um ou dois meses com Lihachof depois da morte do pai dele, Vossa Excelência, e enquanto ele estava meio perdido — ele está na prisão por dívidas agora — eu estava com ele, e ele não conseguia fazer nada sem Lebedeff; e conheci Nastasia Philipovna e várias outras pessoas naquela época.”

“Nastasia Philipovna? ​​Ora, você não quer dizer que ela e Lihachof—” exclamou Rogojin, empalidecendo completamente.

“Não, não, não, não, não! Nada disso, eu lhe asseguro!” disse Lebedeff, apressadamente. “Oh, céus, não, nem por um milhão de dólares! Totski é o único homem com alguma chance ali. Oh, não! Ele a leva para seu camarote na ópera, no teatro francês, à noite, e os oficiais e o público olham para ela e dizem: 'Por Júpiter, lá está a famosa Nastasia Philipovna!', mas ninguém nunca vai além disso, pois não há mais nada a dizer.”

“Sim, é bem verdade”, disse Rogojin, franzindo a testa sombriamente; “foi o que Zaleshoff me contou. Eu estava passeando pelo Nefsky um belo dia, príncipe, com o velho casaco do meu pai, quando ela saiu de repente de uma loja e entrou em sua carruagem. Juro que fiquei sem palavras na hora. Então encontrei Zaleshoff — parecendo um assistente de cabeleireiro, todo arrumado como ninguém, enquanto eu parecia um mendigo. 'Não se iluda, meu rapaz', disse ele; 'ela não é para alguém como você; ela é uma princesa, sim, e seu nome é Nastasia Philipovna Barashkoff, e ela mora com Totski, que quer se livrar dela porque está ficando velho — uns cinquenta e cinco anos — e quer se casar com uma certa beleza, a mulher mais linda de toda São Petersburgo.'” E então ele me disse que eu poderia ver Nastasia Philipovna na ópera naquela noite, se quisesse, e descreveu qual era o camarote dela. Bem, eu gostaria de ver meu pai permitindo que qualquer um de nós fosse ao teatro; ele preferiria nos matar, sem dúvida. No entanto, fui por cerca de uma hora e vi Nastasia Philipovna, e não preguei o olho a noite toda depois disso. Na manhã seguinte, meu pai me deu dois títulos do governo para vender, valendo quase cinco mil rublos cada. 'Venda-os', disse ele, 'e depois leve sete mil e quinhentos rublos ao escritório, entregue-os ao caixa e me traga o restante dos dez mil, sem olhar para lugar nenhum no caminho; fique atento, estarei esperando por você.' Bem, vendi os títulos, mas não levei os sete mil rublos para o escritório; fui direto à loja inglesa e escolhi um par de brincos, com um diamante do tamanho de uma noz em cada um. Custaram quatrocentos rublos a mais do que eu tinha, então dei meu nome e eles confiaram em mim. Com os brincos, fui imediatamente à casa de Zaleshoff. "Vamos!", eu disse, "vamos à casa de Nastasia Philipovna", e lá fomos nós sem mais delongas. Digo-lhe que não tinha noção do que estava ao meu redor, à minha frente ou sob meus pés durante todo o caminho; não vi absolutamente nada. Entramos direto em sua sala de estar, e então ela veio até nós.

“Não disse exatamente quem eu era, mas Zaleshoff disse: 'De Parfen Rogojin, em memória do seu primeiro encontro com você ontem; por favor, aceite isto!'”

Ela abriu o pacote, olhou para os brincos e riu.

— Agradeça ao seu amigo, o Sr. Rogojin, pela sua gentil atenção — disse ela, fez uma reverência e saiu. Por que eu não morri ali mesmo? O pior de tudo, porém, foi que aquele monstro, Zaleshoff, levou todo o crédito! Eu era baixinha e vestida de forma abominável, e fiquei parada olhando para ela sem dizer uma palavra, porque eu era tímida, como uma idiota! E lá estava ele, todo elegante, com o cabelo penteado para trás e uma gravata impecável, fazendo reverências e bajulando; e aposto qualquer coisa que ela o confundiu comigo o tempo todo!

“'Escuta aqui', eu disse, quando saímos, 'nada de interferência sua aqui depois disso — entendeu?' Ele riu: 'E como você vai acertar as contas com seu pai?', disse ele. Pensei que poderia muito bem pular no Neva sem ir para casa primeiro; mas me dei conta de que, no fim das contas, não faria isso, e voltei para casa me sentindo um dos condenados.”

“Meu Deus!” exclamou o funcionário, tremendo. “E o pai dele”, acrescentou, para que o príncipe pudesse explicar, “e o pai dele teria dado a um homem uma passagem para o outro mundo por dez rublos, sem pensar duas vezes — quanto mais por dez mil!”

O príncipe observou Rogojin com grande curiosidade; ele parecia mais pálido do que nunca naquele momento.

“O que você sabe sobre isso?” gritou este último. “Bem, meu pai ficou sabendo de toda a história de uma vez, e Zaleshoff ainda espalhou por toda a cidade. Então ele me levou para o andar de cima, me trancou lá dentro e ficou me xingando por uma hora. 'Isso é só uma amostra', disse ele; 'espere um pouco até a noite chegar, e eu volto para conversar com você de novo.'”

“Bem, o que você acha? O velho foi direto até Nastasia Philipovna, tocou o chão com a testa e começou a choramingar e implorar de joelhos para que ela lhe devolvesse os diamantes. Então, depois de um tempo, ela trouxe a caixa e saiu correndo em direção a ele. 'Toma', disse ela, 'toma seus brincos, seu velho avarento miserável; embora agora valham dez vezes mais do que o valor que têm para mim, agora que sei quanto custou a Parfen para consegui-los! Dê meus cumprimentos a Parfen', disse ela, 'e agradeça-lhe muito!' Bem, enquanto isso, eu havia pegado emprestado vinte e cinco rublos de um amigo e fui para Pskoff, para a casa da minha tia. A velha me deu uma bronca tão grande que saí de casa e fui beber pelos bares da cidade. Cheguei a Pskoff com uma febre alta e, ao anoitecer, estava delirando em algum lugar nas ruas!”

“Oho! Agora vamos fazer a Nastasia Philipovna cantar outra música!” riu Lebedeff, esfregando as mãos de alegria. “Ei, meu rapaz, vamos comprar uns brincos decentes para ela! Vamos comprar brincos tão lindos que—”

"Escuta aqui", gritou Rogojin, agarrando-o ferozmente pelo braço, "escuta aqui, se você sequer mencionar Nastasia Philipovna de novo, eu vou te dar uma surra, pode ter certeza!"

“Aha! Faça isso! Por todos os meios! Se você me castigar, não me expulsará da sua sociedade. Você me prenderá a você, com seu chicote, para sempre. Ha, ha! Mas aqui estamos nós na estação.”

E, de fato, o trem estava chegando a todo vapor enquanto ele falava.

Embora Rogojin tivesse declarado que deixara Pskoff secretamente, uma grande multidão de amigos se reuniu para recebê-lo, agitando chapéus e gritando sem parar.

“Ora, Zaleshoff também está aqui!”, murmurou, observando a cena com um sorriso meio triunfante, mas desagradável. Então, de repente, voltou-se para o príncipe: “Príncipe, não sei por que me afeiçoei a você; talvez por tê-lo conhecido justamente agora. Mas não, não pode ser isso, pois também conheci este sujeito” (acenando com a cabeça para Lebedeff) “e não me afeiçoei a ele de forma alguma. Venha me ver, príncipe; tiraremos essas suas polainas e o vestiremos com um elegante casaco de pele, o melhor que pudermos comprar. Você terá um casaco de gala da melhor qualidade, um colete branco, tudo o que desejar, e seus bolsos estarão cheios de dinheiro. Venha, e você irá comigo à casa de Nastasia Filipovna. Então, você vem ou não?”

“Aceite, aceite, Príncipe Lef Nicolaievitch”, disse Lebedef solenemente; “não deixe escapar! Aceite, depressa!”

O príncipe Muishkin levantou-se e estendeu a mão cortesmente, enquanto este respondia com certa cordialidade:

“Irei com o maior prazer e agradeço-lhe muito por ter gostado de mim. Ouso dizer que posso até ir hoje mesmo, se tiver tempo, pois, francamente, também gosto muito de você. Gostei especialmente quando nos falou dos brincos de diamante; mas já gostava de você antes disso também, embora tenha um semblante tão sombrio. Muito obrigada pela oferta de roupas e um casaco de pele; certamente precisarei de ambos em breve. Quanto ao dinheiro, mal tenho um copeque comigo neste momento.”

“Você terá muito dinheiro; até o final da tarde eu terei bastante; então venha!”

“É verdade, ele terá bastante antes do anoitecer!”, acrescentou Lebedeff.

“Mas, veja bem, você se dá bem com as mulheres? Vamos descobrir isso primeiro”, perguntou Rogojin.

“Oh, não, oh, não!” disse o príncipe; “Eu não podia, sabe... minha doença... eu quase nunca via uma alma viva.”

“Hum! Bem... aqui, meu amigo... você pode vir comigo agora, se quiser!” exclamou Rogojin para Lebedeff, e assim todos saíram da carruagem.

Lebedeff conseguiu o que queria. Partiu com o grupo barulhento de amigos de Rogojin em direção a Voznesensky, enquanto o caminho do príncipe seguia para Litaynaya. Estava úmido e chuvoso. O príncipe perguntou aos transeuntes como chegar e, ao perceber que estava a alguns quilômetros de seu destino, resolveu pegar um droshky.

II.

O General Epanchin morava em sua própria casa perto do Litaynaya. Além dessa grande residência — da qual cinco sextos eram alugados em apartamentos e quartos — o general era proprietário de outra enorme casa no Sadovaya, que lhe rendia ainda mais aluguel do que a primeira. Além dessas casas, ele possuía uma pequena e encantadora propriedade nos arredores da cidade e uma espécie de fábrica em outra parte da cidade. O General Epanchin, como todos sabiam, tinha muita influência em certos monopólios governamentais; ele também era uma voz, e uma voz importante, em muitas empresas públicas ricas de vários tipos; na verdade, ele gozava da reputação de ser um homem abastado, de hábitos ocupados, muitos contatos e recursos abundantes. Ele havia se tornado indispensável em vários setores, entre outros, em seu departamento do governo; e, no entanto, era fato notório que Fedor Ivanovitch Epanchin não tinha nenhuma instrução formal e havia ascendido diretamente da base da hierarquia.

Este último fato, é claro, só poderia refletir crédito sobre o general; e, no entanto, embora inquestionavelmente um homem sagaz, ele tinha suas pequenas fraquezas — perfeitamente justificáveis ​​—, uma das quais era a aversão a qualquer alusão à circunstância acima mencionada. Ele era, sem dúvida, inteligente. Por exemplo, fazia questão de nunca se impor quando ganharia mais mantendo-se discreto; e, consequentemente, muitas personalidades ilustres o valorizavam principalmente por sua humildade e simplicidade, e porque “ele sabia qual era o seu lugar”. E se essas pessoas pudessem ter vislumbrado a mente desse excelente indivíduo que “sabia qual era o seu lugar” tão bem! O fato é que, apesar de seu conhecimento do mundo e de suas habilidades realmente notáveis, ele sempre preferia dar a impressão de estar executando ideias alheias em vez das suas próprias. Além disso, sua sorte raramente o abandonava, mesmo nos jogos de cartas, pelos quais nutria uma paixão que não tentava esconder. Jogava com apostas altas e circulava, em suma, em uma sociedade muito variada.

Quanto à idade, o General Epanchin estava no auge da vida; ou seja, por volta dos cinquenta e cinco anos de idade — a fase florida da existência, quando começa o verdadeiro prazer da vida. Sua aparência saudável, boa tez, dentes sãos, embora descoloridos, figura robusta, ar preocupado durante o expediente e bom humor jovial durante suas partidas de cartas à noite, tudo testemunhava seu sucesso na vida e contribuía para tornar a existência um mar de rosas para sua excelência. O general era chefe de uma família próspera, composta por sua esposa e três filhas adultas. Casara-se jovem, ainda tenente, com uma moça de idade semelhante à sua, que não possuía beleza nem instrução, e que lhe trouxera não mais do que cinquenta libras em propriedades rurais, que, no entanto, serviam como reserva para acumulações muito mais significativas. O general nunca se arrependeu de seu casamento precoce, nem o considerou uma aventura juvenil tola; e ele respeitava e temia tanto sua esposa que quase a amava. A senhora Epanchin pertencia à linhagem principesca de Muishkin, que, se não era brilhante, era, no mínimo, uma família decididamente antiga; e ela tinha muito orgulho de sua ascendência.

Com algumas exceções, o casal virtuoso viveu sua longa união muito feliz. Ainda jovem, a esposa conseguiu fazer amizades importantes entre a aristocracia, em parte por conta de sua linhagem familiar e em parte por seus próprios esforços; enquanto, mais tarde, graças à riqueza do casal e à posição do marido no serviço público, ela conquistou seu lugar nos círculos mais elevados como se fosse um direito adquirido.

Durante os últimos anos, as três filhas do general — Alexandra, Adelaida e Aglaya — cresceram e amadureceram. Claro que eram apenas Epanchins, mas a família da mãe era nobre; podiam esperar uma fortuna considerável; o pai tinha esperanças de alcançar uma posição muito elevada no serviço do país — tudo isso era satisfatório. Todas as três eram decididamente bonitas, até mesmo a mais velha, Alexandra, que tinha apenas vinte e cinco anos. A filha do meio tinha agora vinte e três, enquanto a mais nova, Aglaya, tinha vinte. Esta última era absolutamente deslumbrante e, ultimamente, começara a atrair bastante atenção na sociedade. Mas não era só isso, pois cada uma das três era inteligente, bem-educada e talentosa.

Era de conhecimento geral que as três meninas eram muito apegadas umas às outras e se apoiavam em tudo; dizia-se até que as duas mais velhas haviam feito certos sacrifícios em nome da deusa da casa, Aglaya. Em sociedade, elas não só não gostavam de se impor, como eram, na verdade, reservadas. Certamente ninguém poderia culpá-las por serem arrogantes ou altivas demais, mas todos sabiam que eram orgulhosas e compreendiam bem o seu próprio valor. A mais velha era musicista, enquanto a segunda era uma artista talentosa, fato que havia ocultado até recentemente. Em suma, o mundo falava bem das meninas; mas elas não estavam isentas de inimigos, e ocasionalmente as pessoas comentavam com horror a quantidade de livros que haviam lido.

Eles não tinham pressa para casar. Gostavam da boa companhia, mas não eram muito entusiastas dela. Tudo isso era ainda mais notável, porque todos estavam bem cientes das esperanças e objetivos de seus pais.

Eram cerca de onze horas da manhã quando o príncipe tocou a campainha da porta do General Epanchin. O general morava no primeiro andar da casa, um alojamento tão modesto quanto sua posição permitia. Um criado uniformizado abriu a porta, e o príncipe teve que dar longas explicações a esse cavalheiro, que, à primeira vista, olhou para ele e seu embrulho com grave suspeita. Finalmente, porém, após repetidas garantias de que ele era realmente o Príncipe Muishkin e que precisava absolutamente ver o general a negócios, o criado, perplexo, o conduziu a uma pequena antecâmara que dava para uma sala de espera adjacente ao escritório do general, entregando-o ali a outro criado, cuja função era permanecer nessa antecâmara durante toda a manhã e anunciar a chegada de visitantes ao general. Este segundo indivíduo usava um casaco de gala e tinha cerca de quarenta anos; era o criado particular do general e estava bem ciente de sua própria importância.

“Aguarde na sala ao lado, por favor; e deixe seu embrulho aqui”, disse o porteiro, enquanto se acomodava confortavelmente em sua poltrona na antessala. Ele olhou para o príncipe com profunda surpresa quando este se acomodou em outra poltrona ao lado, com o embrulho no colo.

“Se não se importar, prefiro sentar-me aqui com você”, disse o príncipe; “Prefiro isso a ficar sentado lá dentro.”

“Ah, mas você não pode ficar aqui. Você é um visitante — um convidado, por assim dizer. É o próprio general que você deseja ver?”

O homem evidentemente não conseguia assimilar a ideia de um visitante com uma aparência tão desleixada e decidiu perguntar mais uma vez.

“Sim, tenho negócios a tratar”, começou o príncipe.

“Não lhe pergunto qual é o seu assunto, tudo o que tenho a fazer é anunciá-lo; e a menos que a secretária entre aqui, não posso fazer isso.”

As suspeitas do homem pareciam aumentar cada vez mais. O príncipe era muito diferente dos visitantes habituais; e embora o general certamente recebesse, a negócios, todo tipo de gente e condição social, o criado sentia grandes dúvidas em relação a esse visitante em particular. A presença do secretário como intermediário era, em sua opinião, essencial naquele caso.

“Certamente você é estrangeiro?”, perguntou ele por fim, de forma confusa. Ele havia começado a frase pretendendo dizer: “Certamente você não é o Príncipe Muishkin, é?”

“Sim, direto do trem! Você não pretendia dizer: 'Certamente você não é o Príncipe Muishkin?' agora mesmo, mas se conteve por educação?”

"Hum!" grunhiu o criado, surpreso.

“Garanto-lhe que não estou a enganá-lo; não terá de responder por mim. Quanto a estar vestido assim e a carregar um fardo, não há nada de surpreendente nisso — o facto é que as minhas circunstâncias não são particularmente favoráveis ​​neste momento.”

“Hum! — não, não tenho medo disso, veja bem; preciso anunciá-lo, só isso. A secretária virá imediatamente — isto é, a menos que você — sim, esse é o problema — a menos que você — vamos, permita-me perguntar — você não veio implorar, veio?”

“Oh, não, pode relaxar nesse ponto. Tenho outro assunto bem diferente em mãos.”

"Desculpe-me por perguntar, sabe. Sua aparência me levou a pensar... mas espere pelo secretário; o general está ocupado agora, mas o secretário certamente aparecerá."

"Ah, bem, veja bem, se eu tiver algum tempo para esperar, você se importaria de me dizer se há algum lugar por perto onde eu possa fumar? Estou com meu cachimbo e tabaco."

“ Fumar? ” disse o homem, em choque e com um ar de desdém, piscando os olhos para o príncipe como se não pudesse acreditar no que via. “Não, senhor, não se pode fumar aqui, e me surpreende que não se envergonhe da mera sugestão. Ha, ha! Que ideia genial, diga-se de passagem!”

“Ah, não quis dizer nesta sala! Sei que não posso fumar aqui, claro. Eu me dirigiria a outra sala, para onde você quiser me levar. Veja bem, estou acostumado a fumar bastante, e já faz três horas que não dou uma tragada; mas, como você preferir.”

“Ora, como é que eu vou anunciar a chegada de um homem desses?”, murmurou o criado. “Em primeiro lugar, o senhor não tem o direito de estar aqui; devia estar na sala de espera, porque é uma espécie de visitante — um convidado, aliás — e eu vou levar uma bronca por isso. Veja bem, pretende ficar hospedado conosco?”, acrescentou, lançando mais uma olhada no embrulho do príncipe, que evidentemente o incomodava.

“Não, não acho. Não acho que deva ficar mesmo que me convidem. Vim apenas para conhecê-los, nada mais.”

“Conhecê-los?”, perguntou o homem, surpreso e com ainda mais desconfiança. “Então por que você disse que tinha negócios com o general?”

“Bem, não há muito o que fazer. Há apenas um pequeno assunto — um conselho que vou pedir a ele; mas meu principal objetivo é simplesmente me apresentar, pois sou o Príncipe Muishkin, e Madame Epanchin é a última de seu ramo da casa, e além dela e de mim não restam outros Muishkins.”

"Então você é meu parente?", perguntou o criado, tão perplexo que começou a se sentir bastante alarmado.

“Bem, dificilmente. Se você quiser forçar um pouco a barra, somos parentes, claro, mas tão distantes que não dá para realmente considerá-los parentes. Certa vez escrevi para sua senhora do exterior, mas ela não respondeu. No entanto, achei melhor conhecê-la assim que chegasse. Estou lhe contando tudo isso para tranquilizá-la, pois vejo que ainda está bastante incomodada com a minha presença. Basta me apresentar como Príncipe Muishkin, e o objetivo da minha visita ficará bem claro. Se eu for recebido, ótimo; se não, ótimo também. Mas certamente me receberão, creio eu; Madame Epanchin ficará naturalmente curiosa para ver o único representante restante de sua família. Ela valoriza muito sua descendência Muishkin, se não me engano.”

A conversa do príncipe era despretensiosa e, em certa medida, confidencial, e o criado não pôde deixar de sentir que, de um visitante para um simples servo, aquela situação era extremamente imprópria. Sua conclusão foi que uma de duas coisas deveria explicar o ocorrido: ou se tratava de um impostor mendigo, ou o príncipe, se é que era príncipe, era simplesmente um tolo, sem a menor ambição; pois um príncipe sensato e ambicioso certamente não ficaria perambulando em antecâmaras com criados, falando de seus próprios assuntos particulares daquela maneira. Em qualquer dos casos, como anunciaria a chegada daquele visitante singular?

"Acho que realmente preciso pedir que você se dirija à sala ao lado!", disse ele, com toda a insistência que conseguiu reunir.

“Por quê? Se eu estivesse sentado aí agora, não teria tido a oportunidade de dar essas explicações pessoais. Vejo que você ainda está desconfortável comigo e fica olhando para minha capa e meu embrulho. Não acha que poderia entrar você mesmo agora, sem esperar que a secretária saia?”

“Não, não! Não posso anunciar a chegada de um visitante como você sem a secretária. Além disso, o general disse que não deve ser incomodado — ele está com o Coronel C—. Gavrila Ardalionovitch entra sem anunciar.”

“Quem seria? Um funcionário?”

“O quê? Gavrila Ardalionovitch? Ah, não; ele pertence a uma das empresas. Veja bem, coloque seu pacote aqui, por favor.”

“Sim, se me permite; e... posso tirar minha capa?”

“Claro; de qualquer forma, você não pode entrar lá com isso.”

O príncipe levantou-se e tirou o manto, revelando um traje matinal bastante elegante — um pouco gasto, mas bem feito. Usava uma corrente de relógio de aço, da qual pendia um relógio de prata de Genebra. Por mais tolo que o príncipe pudesse ser, o criado do general sentiu que não era correto continuar a conversar daquela maneira com um visitante, apesar de o príncipe, de alguma forma, lhe agradar.

“E a que horas do dia a senhora é atendida?”, perguntou este último, voltando a sentar-se em seu lugar de costume.

“Ah, isso não é da minha alçada! Creio que ela recebe visitas a qualquer hora; depende dos visitantes. A costureira entra às onze. Gavrila Ardalionovitch também tem permissão para entrar bem mais cedo do que as outras pessoas; de vez em quando, até consegue almoçar mais cedo.”

“Aqui dentro dos quartos está muito mais quente do que lá fora nesta época do ano”, observou o príncipe; “mas lá fora está muito mais quente. Quanto às casas, um russo não consegue morar nelas no inverno até se acostumar.”

“Eles não os aquecem de jeito nenhum?”

“Bem, eles aquecem um pouco as casas; mas as casas e os fogões são muito diferentes dos nossos.”

“Hum! Você esteve fora por muito tempo?”

“Quatro anos! E eu fiquei praticamente o tempo todo no mesmo lugar — na mesma aldeia.”

“Você deve ter se esquecido da Rússia, não é?”

“Sim, de fato, eu tinha — bastante; e, acredite ou não, muitas vezes me surpreendo por não ter esquecido como falar russo. Mesmo agora, enquanto converso com você, fico pensando: 'Como estou falando bem!'. Talvez seja por isso que estou tão falante esta manhã. Garanto que, desde ontem à noite, tenho tido uma enorme vontade de continuar falando russo sem parar.”

“Hum! Sim; você morou em São Petersburgo antigamente?”

Este bom lacaio, apesar de seus escrúpulos conscienciosos, realmente não conseguiu resistir a continuar uma conversa tão gentil e agradável.

“Em São Petersburgo? Ah, não! Quase nada, e agora dizem que tanta coisa mudou no lugar que até quem o conhecia bem precisa reaprender o que sabia. Falam muito dos novos tribunais e das mudanças que ocorreram lá, não é?”

“Hum! Sim, é verdade. Bem, como é a lei por lá? Eles a aplicam com mais justiça do que aqui?”

“Ah, não sei não! Também ouvi muitas coisas boas sobre o nosso sistema judiciário. Para começar, não há pena de morte aqui.”

“Tem alguma coisa ali?”

“Sim, eu vi uma execução na França, em Lyon. Schneider me levou para lá para que eu pudesse vê-la.”

“O quê, enforcaram o sujeito?”

“Não, na França eles decapitam as pessoas.”

“O que o sujeito fez? — Gritou?”

“Ah, não! É tudo questão de um instante. Colocam o homem dentro de uma estrutura e uma espécie de lâmina larga cai por meio de uma máquina — chamam aquilo de guilhotina — cai com uma força e um peso assustadores — a cabeça salta tão rápido que você não consegue piscar. Mas todos os preparativos são terríveis. Quando anunciam a sentença, sabe, preparam o criminoso, amarram suas mãos e o levam para o cadafalso — essa é a parte mais assustadora. As pessoas se aglomeram em volta — até as mulheres —, embora não aprovem nem um pouco que elas assistam.”

“Não, isso não é algo exclusivo das mulheres.”

“Claro que não! Claro que não! Bah! O criminoso era um homem inteligente, destemido e elegante; seu nome era Le Gros; e posso lhe dizer — acredite ou não, como quiser — que quando aquele homem subiu ao cadafalso, ele chorou , chorou mesmo — estava branco como papel. Não é uma ideia terrível que ele tenha chorado? Chorado! Quem já ouviu falar de um homem adulto chorando de medo — não uma criança, mas um homem que nunca havia chorado antes — um homem adulto de quarenta e cinco anos? Imagine o que deve ter se passado na mente daquele homem naquele momento; que convulsões terríveis seu espírito deve ter sofrido; é uma afronta à alma, isso sim. Só porque está escrito 'não matarás', ele deve ser morto por ter assassinado alguém? Não, isso não está certo, é uma teoria impossível. Garanto-lhe, vi a cena há um mês e ela continua a me assombrar até hoje. Eu sonho com ela.” muitas vezes."

O príncipe se animou enquanto falava, e um leve rubor coloriu seu rosto pálido, embora seu modo de falar permanecesse tão calmo como sempre. O criado acompanhou suas palavras com interesse e simpatia. Era evidente que ele não tinha nenhuma pressa em encerrar a conversa. Quem sabe? Talvez ele também fosse um homem de imaginação e com alguma capacidade de reflexão.

“Bem, de qualquer forma, é uma sorte que não haja dor quando a cabeça do pobre coitado voar pelos ares”, comentou ele.

“Sabe”, exclamou o príncipe com fervor, “você fez esse comentário agora, e todos dizem a mesma coisa, e a máquina foi projetada com o propósito de evitar a dor, esta guilhotina, quero dizer; mas um pensamento me ocorreu: e se for um plano ruim, afinal? Você pode rir da minha ideia, talvez — mas não pude evitar que ela me ocorresse. Agora, com a tortura na roda e tudo mais — você sofre uma dor terrível, é claro; mas sua tortura é apenas dor física (embora, sem dúvida, você sinta bastante disso) até morrer. Mas aqui, imagino que a parte mais terrível de toda a punição não seja a dor física em si, mas a certeza de que em uma hora — depois em dez minutos, depois em meio minuto, depois agora — neste exato instante — sua alma deixará seu corpo e você não será mais um homem — e isso é certo, certo! Esse é o ponto — a certeza disso. Justo naquele instante em que você coloca a cabeça no cepo e ouve a grade de ferro sobre sua cabeça — então — naquele quarto de segundo Um segundo é o pior de todos.

“Esta não é uma opinião fantasiosa minha — muitas pessoas já pensaram o mesmo; mas eu a sinto tão profundamente que vou lhes dizer o que penso. Acredito que executar um homem por assassinato é puni-lo de uma forma incomensuravelmente mais terrível do que o seu crime. Um assassinato por sentença é muito mais terrível do que um assassinato cometido por um criminoso. O homem que é atacado por ladrões à noite, em uma floresta escura ou em qualquer outro lugar, sem dúvida espera e espera poder escapar até o último instante de sua morte. Há muitos exemplos de homens que fogem ou imploram por misericórdia — em todo caso, ainda nutrem alguma esperança — mesmo depois de terem a garganta cortada. Mas, no caso de uma execução, essa última esperança — que torna a morte incomensuravelmente menos terrível — é tirada do infeliz e substituída pela certeza ! Há a sua sentença, e com ela a terrível certeza de que ele não pode escapar da morte — que, a meu ver, deve ser a angústia mais terrível do mundo. Você pode colocar um soldado diante de um homem... A boca de um canhão em batalha, e fogo sobre ele — e ele ainda terá esperança. Mas leia para esse mesmo soldado sua sentença de morte, e ele ou enlouquecerá ou cairá em prantos. Quem se atreve a dizer que algum homem pode sofrer isso sem enlouquecer? Não, não! É um abuso, uma vergonha, é desnecessário — por que tal coisa deveria existir? Sem dúvida, pode haver homens que foram condenados, que sofreram essa angústia mental por um tempo e depois foram perdoados; talvez esses homens tenham sido capazes de relatar seus sentimentos posteriormente. Nosso Senhor Cristo falou dessa angústia e desse temor. Não! Não! Não! Nenhum homem deveria ser tratado assim, nenhum homem, nenhum homem!”

O criado, embora, é claro, não pudesse ter expressado tudo aquilo como o príncipe o fizera, ainda assim concordou e ficou bastante contente, como se evidenciava pela crescente amabilidade de sua expressão. "Se você está mesmo com muita vontade de fumar", comentou ele, "acho que talvez seja possível, se você se apressar. Veja bem, eles podem sair e perguntar por você, e você não estará lá. Está vendo aquela porta ali? Entre e encontrará um pequeno cômodo à direita; você pode fumar lá, só abra a janela, porque eu não deveria permitir, e—". Mas, afinal, não havia tempo.

Um jovem entrou na antessala naquele instante, com um maço de papéis na mão. O lacaio apressou-se em ajudá-lo a tirar o sobretudo. O recém-chegado lançou um olhar de soslaio para o príncipe.

“Este cavalheiro declara, Gavrila Ardalionovitch”, começou o homem, confidencialmente e quase familiarmente, “que é o Príncipe Muishkin e parente da Madame Epanchin. Ele acaba de chegar do exterior, trazendo consigo apenas um pequeno pacote de bagagem—”.

O príncipe não ouviu o resto, pois a essa altura o servo continuou sua comunicação em sussurros.

Gavrila Ardalionovitch escutou atentamente e olhou para o príncipe com grande curiosidade. Por fim, fez um gesto para que o homem se afastasse e caminhou apressadamente em direção ao príncipe.

“Você é o Príncipe Muishkin?”, perguntou ele, com a maior cortesia e amabilidade.

Era um jovem notavelmente bonito, de uns vinte e oito anos, loiro e de estatura mediana; usava uma barba rala e tinha um rosto muito inteligente. Contudo, o seu sorriso, apesar da sua doçura, era um pouco discreto, se me permitem dizer, e mostrava os dentes demasiado alinhados; o seu olhar, embora decididamente bem-humorado e ingênuo, era um pouco inquisitivo e intenso demais para ser totalmente agradável.

"Provavelmente, quando está sozinho, ele parece bem diferente e quase nunca sorri!", pensou o príncipe.

Ele explicou-se sobre si mesmo em poucas palavras, praticamente da mesma forma que havia dito ao lacaio e a Rogojin anteriormente.

Enquanto isso, Gavrila Ardalionovitch parecia estar tentando se lembrar de algo.

“Não foi você, então, quem enviou uma carta há um ano ou menos — da Suíça, creio eu — para Elizabetha Prokofievna (Sra. Epanchin)?”

"Era."

“Ah, então, é claro que eles se lembrarão de quem você é. Deseja ver o general? Eu lhe direi imediatamente — ele estará livre em um minuto; mas você — é melhor esperar na antecâmara, não é? Por que ele está aqui?”, acrescentou ele, severamente, ao homem.

“Digo-lhe, senhor, ele próprio desejava isso!”

Nesse instante, a porta do escritório se abriu e um militar, com uma pasta debaixo do braço, saiu falando alto e, depois de se despedir de alguém que estava lá dentro, retirou-se.

"Você está aí, Gania?" gritou uma voz vinda do escritório, "entre aqui, por favor?"

Gavrila Ardalionovitch acenou com a cabeça para o príncipe e entrou apressadamente na sala.

Poucos minutos depois, a porta se abriu novamente e a voz afável de Gania exclamou:

“Entre, por favor, príncipe!”

III.

O general Ivan Fedorovitch Epanchin estava de pé no meio da sala e observava o príncipe entrar com grande curiosidade. Ele chegou a avançar alguns passos para cumprimentá-lo.

O príncipe aproximou-se e apresentou-se.

“Exatamente”, respondeu o general, “e o que posso fazer por você?”

“Ah, não tenho nenhum assunto específico a tratar; meu principal objetivo era conhecê-lo(a). Não gostaria de incomodá-lo(a). Não sei seus horários e compromissos por aqui, entende? Acabei de chegar. Vim direto da estação. Vim direto da Suíça.”

O general quase sorriu, mas repensou a ideia e conteve o sorriso. Então, refletiu, piscou os olhos, olhou para o convidado mais uma vez de cima a baixo; em seguida, abruptamente, indicou-lhe uma cadeira, sentou-se e esperou com certa impaciência que o príncipe falasse.

Gania estava de pé junto à sua mesa, no canto mais afastado da sala, folheando papéis.

“Normalmente, não tenho muito tempo para fazer amizades”, disse o general, “mas como, é claro, você tem um objetivo ao vir, eu—”

“Eu tinha certeza de que você pensaria que eu tinha algum objetivo em mente quando resolvi lhe fazer esta visita”, interrompeu o príncipe; “mas dou-lhe a minha palavra, além do prazer de conhecê-la, eu não tinha nenhum objetivo pessoal.”

“O prazer é, obviamente, mútuo; mas a vida não é só prazer, como você sabe. Existe algo como negócios, e eu realmente não vejo que razão possa haver, ou o que temos em comum para—”

“Ah, não há motivo algum, é claro, e suponho que não tenhamos nada em comum, ou muito pouco; pois se eu sou o Príncipe Muishkin, e sua esposa por acaso é membro da minha casa, isso dificilmente pode ser chamado de 'motivo'. Eu entendo perfeitamente. E, no entanto, esse foi todo o meu motivo para vir. Veja bem, não estive na Rússia por quatro anos e sabia muito pouco de tudo quando parti. Estive muito doente por um longo tempo e agora sinto necessidade de alguns bons amigos. Aliás, tenho uma certa dúvida sobre a qual preciso muito de conselhos e não sei a quem recorrer. Pensei na sua família quando estava passando por Berlim. 'Eles são quase parentes', pensei, 'então vou começar por eles; talvez possamos nos dar bem, eu com eles e eles comigo, se forem pessoas gentis'; e ouvi dizer que vocês são pessoas muito gentis!”

“Oh, muito obrigado, muito obrigado, tenho certeza”, respondeu o general, visivelmente surpreso. “Posso perguntar onde o senhor instalou seus aposentos?”

“Em lugar nenhum, ainda.”

“O quê, direto da estação para minha casa? E quanto à sua bagagem?”

“Eu só tinha comigo um pequeno embrulho contendo lençóis, nada mais. Posso carregá-lo facilmente na mão. Haverá tempo suficiente para reservar um quarto em algum hotel até o final da tarde.”

“Ah, então você pretende reservar um quarto?”

"Claro."

“A julgar pelas suas palavras, você veio diretamente à minha casa com a intenção de ficar lá.”

“Isso só poderia ter acontecido a seu convite. Confesso, porém, que não deveria ter ficado aqui mesmo se tivesse me convidado, não por algum motivo específico, mas porque é... bem, contrário aos meus costumes e à minha natureza, de certa forma.”

“Oh, sim! Então talvez seja melhor que eu não o tenha convidado, nem o convide agora. Desculpe-me, príncipe, mas é melhor esclarecermos isso de uma vez por todas. Acabamos de concordar que, em relação ao nosso relacionamento, não há muito o que dizer, embora, é claro, tivesse sido muito prazeroso para nós sentir que tal relacionamento realmente existisse; portanto, talvez—”

“Portanto, talvez seja melhor eu me levantar e ir embora?”, disse o príncipe, rindo alegremente enquanto se levantava; tão alegremente como se as circunstâncias não fossem de forma alguma tensas ou difíceis. “E dou-lhe a minha palavra, general, que embora eu não saiba absolutamente nada sobre os costumes e maneiras da sociedade, e como as pessoas vivem e tudo isso, ainda assim tinha certeza de que esta minha visita terminaria exatamente como terminou agora. Ah, bem, suponho que está tudo bem; especialmente porque minha carta não foi respondida. Bem, adeus, e perdoe-me por tê-lo incomodado!”

A expressão do príncipe era tão afável naquele momento, e o sorriso com que olhava para o general enquanto falava era tão completamente isento de qualquer suspeita de sentimento desagradável, que este, de repente, parou e pareceu contemplar seu convidado sob uma perspectiva totalmente nova, tudo em um instante.

“Sabe, príncipe”, disse ele, num tom completamente diferente, “ainda não o conheço de todo, e afinal, Elizabetha Prokofievna muito provavelmente ficaria satisfeita em dar uma espiada num homem com o mesmo nome que o dela. Espere um pouco, se não se importar, e se tiver tempo de sobra?”

“Oh, garanto-lhe que tenho muito tempo, meu tempo é inteiramente meu!” E o príncipe imediatamente recolocou seu chapéu macio e redondo sobre a mesa. “Confesso que pensei que Elizabetha Prokofievna provavelmente se lembraria de que eu lhe havia escrito uma carta. Agora mesmo, seu criado — lá fora — estava terrivelmente desconfiado de que eu viera lhe pedir favores. Percebi isso! Provavelmente ele tem instruções muito rigorosas a esse respeito; mas garanto-lhe que não vim pedir favores. Vim fazer amigos. Mas estou um tanto incomodado por tê-la perturbado; é só com isso que me importo.”

“Veja bem, príncipe”, disse o general, com um sorriso cordial, “se o senhor realmente for o tipo de homem que aparenta ser, será um grande prazer para nós conhecê-lo melhor; mas, veja bem, sou um homem muito ocupado e tenho que estar perpetuamente aqui sentado assinando papéis, ou indo ver Sua Excelência, ou ao meu departamento, ou a algum lugar; então, embora eu gostasse de ver mais pessoas, pessoas agradáveis ​​— entende, eu — no entanto, tenho certeza de que o senhor é tão bem-educado que perceberá imediatamente, e — mas quantos anos o senhor tem, príncipe?”

“Vinte e seis.”

“Não? Pensei que você fosse bem mais jovem.”

“Sim, dizem que tenho um rosto 'jovem'. Quanto a incomodá-lo, logo aprenderei a evitar isso, pois detesto incomodar as pessoas. Além disso, você e eu somos tão diferentes, creio eu, que deve haver muito pouco em comum entre nós. Não que eu jamais acredite que não haja nada em comum entre duas pessoas, como alguns afirmam. Tenho certeza de que as pessoas cometem um grande erro ao se classificarem em grupos pela aparência; mas vejo que estou lhe aborrecendo, você—”

“Apenas duas palavras: você tem algum meio de subsistência? Ou talvez esteja planejando algum tipo de trabalho? Desculpe-me por perguntar, mas—”

“Oh, meu caro senhor, agradeço e compreendo a sua gentileza em fazer a pergunta. Não; no momento não tenho meios de subsistência, nem emprego, mas espero encontrar algo. Estava vivendo às custas de outras pessoas no exterior. Schneider, o professor que me tratou e me ensinou na Suíça, me deu apenas o suficiente para a viagem, de modo que agora me restam apenas alguns copeques. Há, certamente, uma questão sobre a qual gostaria muito de receber conselhos, mas—”

“Diga-me, como pretende viver agora, e quais são os seus planos?”, interrompeu o general.

"Desejo trabalhar, de alguma forma."

“Ah, sim, mas veja bem, você é um filósofo. Tem algum talento ou habilidade em alguma área — isto é, alguma que lhe traga dinheiro e sustento? Desculpe-me novamente—”

“Oh, não se desculpe. Não, não acho que eu tenha talentos ou habilidades especiais de qualquer tipo; pelo contrário. Sempre fui inválido e incapaz de aprender muita coisa. Quanto ao pão, eu diria que—”

O general interrompeu mais uma vez com perguntas; enquanto o príncipe respondia novamente com a narrativa que já havíamos ouvido. Parecia que o general conhecia Pavlicheff; mas por que este se interessara pelo príncipe, o jovem não soube explicar; provavelmente em virtude da antiga amizade com seu pai, pensou ele.

O príncipe ficara órfão ainda criança, e Pavlicheff o confiara a uma senhora idosa, sua parente, que vivia no campo, pois a criança precisava do ar puro e dos exercícios da vida rural. Ele foi educado, primeiro por uma governanta e depois por um tutor, mas não se lembrava de muita coisa dessa época. Seus ataques eram tão frequentes que quase o deixaram idiota (o próprio príncipe usava a expressão "idiota"). Pavlicheff conhecera o Professor Schneider em Berlim, e este o persuadira a enviar o menino para a Suíça, para o estabelecimento de Schneider, para tratar sua epilepsia, e, cinco anos antes, o príncipe partira. Mas Pavlicheff falecera dois ou três anos antes, e Schneider sustentara o jovem, desde então, às suas próprias custas. Embora não o tivesse curado completamente, melhorara muito seu estado de saúde. E agora, finalmente, por desejo do próprio príncipe, e devido a um certo assunto que chegou aos ouvidos deste, Schneider enviou o jovem para a Rússia.

O general ficou muito surpreso.

“Então vocês não têm ninguém, absolutamente ninguém na Rússia?”, perguntou ele.

“Ninguém, no momento; mas espero fazer amigos; e então tenho uma carta de—”

“De qualquer forma”, disse o general, sem dar ouvidos às notícias sobre a carta, “de qualquer forma, você deve ter aprendido alguma coisa , e sua doença não o impediria de realizar algum trabalho fácil, em um dos departamentos, por exemplo?”

“Oh, não, oh, não! Quanto a uma situação profissional, eu gostaria muito de encontrar uma, pois estou ansiosa para descobrir para o que realmente sou adequada. Aprendi bastante nos últimos quatro anos e, além disso, li muitos livros russos.”

“Livros russos, é mesmo? Então, claro, você sabe ler e escrever muito bem?”

“Oh, sim, claro!”

“Maiúsculas! E a sua caligrafia?”

“Ah, então eu sou realmente talentoso! Posso dizer que sou um verdadeiro calígrafo. Deixe-me escrever algo para você, só para lhe mostrar”, disse o príncipe, com certo entusiasmo.

“Com prazer! Aliás, é muito necessário. Gosto da sua disponibilidade, príncipe; aliás, devo dizer... eu... eu... gosto muito de você, no geral”, disse o general.

“Que materiais de escrita maravilhosos você tem aqui, tantos lápis e outras coisas, e que papel lindo! É um quarto encantador. Conheço essa pintura, é uma paisagem suíça. Tenho certeza de que o artista a pintou a partir da natureza, e que eu já vi esse mesmo lugar—”

“Muito provavelmente, embora eu o tenha comprado aqui. Gania, dê um pouco de papel ao príncipe. Aqui estão canetas e papel; agora, pegue esta mesa. O que é isto?” o general continuou, dirigindo-se a Gania, que naquele instante havia retirado uma grande fotografia de sua pasta e a mostrado ao seu superior. “Olá! Nastasia Philipovna! Foi ela mesma quem lhe enviou? Ela mesma?” perguntou ele, com muita curiosidade e grande animação.

“Ela me deu agora mesmo, quando liguei para parabenizá-la. Eu já tinha pedido há muito tempo. Não sei se ela quis insinuar que eu tinha vindo de mãos vazias, sem presente de aniversário, ou o quê”, acrescentou Gania, com um sorriso desagradável.

“Bobagem, bobagem”, disse o general, com firmeza. “Que ideias extraordinárias você tem, Gania! Como se ela fosse insinuar algo; esse não é o estilo dela. Além disso, o que você poderia lhe dar, sem ter milhares à sua disposição? Você poderia ter lhe dado seu retrato, no entanto. Ela alguma vez lhe pediu um?”

“Não, ainda não. Muito provavelmente, ela nunca se esquecerá. Suponho que você não se esqueceu desta noite, não é, Ivan Fedorovitch? Você foi um dos convidados especiais, sabia?”

“Ah, não, lembro-me perfeitamente, e irei, claro. Imagino que sim! Ela completa vinte e cinco anos hoje! E, sabe, Gania, você precisa estar preparada para grandes coisas; ela prometeu a mim e a Afanasy Ivanovitch que dará uma resposta definitiva esta noite, sim ou não. Portanto, esteja preparada!”

Gania subitamente ficou tão desconfortável que seu rosto empalideceu mais do que nunca.

"Tem certeza de que ela disse isso?", perguntou ele, e sua voz pareceu tremer enquanto falava.

“Sim, ela prometeu. Nós duas a pressionamos tanto que ela cedeu; mas ela pediu que não lhe contássemos nada até o dia.”

O general observava atentamente a confusão de Gania e claramente não gostou da situação.

“Lembre-se, Ivan Fedorovitch”, disse Gania, bastante agitada, “que eu também deveria ser livre até a decisão dela; e que mesmo depois disso, eu teria o direito de dizer ‘sim’ ou ‘não’ livremente.”

“Ora, você não... você não está—” começou o general, alarmado.

“Oh, não me entenda mal—”

“Mas, meu caro, o que você está fazendo? O que você quer dizer com isso?”

"Ah, eu não a estou rejeitando. Talvez eu tenha me expressado mal, mas não era essa a minha intenção."

“Rejeitá-la? Acho que não!” disse o general com irritação, aparentemente sem a menor intenção de disfarçar. “Ora, meu caro, não se trata de rejeitá-la, mas sim de estar preparado para receber o consentimento dela com alegria e satisfação. Como andam as coisas em casa?”

“Em casa? Ah, lá eu posso fazer o que quiser, claro; só que meu pai vai pagar mico, como sempre. Ele está se tornando um verdadeiro estorvo. Eu nem falo mais com ele, mas consigo mantê-lo sob controle, o que é suficiente. Juro que se não fosse pela minha mãe, eu já teria mandado ele embora há muito tempo. Minha mãe vive chorando, claro, e minha irmã fica de mau humor. Finalmente, tive que dizer a elas que pretendo ser dona do meu próprio destino e que espero ser obedecida em casa. Pelo menos, deixei minha irmã entender isso, e minha mãe estava presente.”

“Bem, devo dizer que não consigo entender!” disse o general, dando de ombros e baixando as mãos. “Você se lembra de sua mãe, Nina Alexandrovna, naquele dia em que ela veio, sentou-se aqui e gemeu — e quando lhe perguntei o que havia de errado, ela disse: ‘Oh, é uma desonra para nós!’ Desonra! Bobagem! Gostaria de saber quem pode repreender Nastasia Philipovna, ou quem pode dizer uma palavra sequer contra ela. Será que ela quis dizer que Nastasia estava vivendo com Totski? Que absurdo! Você não a deixaria chegar perto de suas filhas, diz Nina Alexandrovna. O que será que vem a seguir? Não vejo como ela pode não entender—”

“A posição dela?” perguntou Gania. “Ela entende. Não se irrite com ela. Eu a avisei para não se intrometer nos assuntos dos outros. No entanto, embora haja relativa paz em casa no momento, a tempestade vai se abater se alguma coisa for resolvida de vez esta noite.”

O príncipe ouviu toda a conversa anterior enquanto estava sentado à mesa, escrevendo. Finalmente terminou e levou o resultado de seu trabalho à mesa do general.

“Então esta é Nastasia Philipovna”, disse ele, olhando atentamente e com curiosidade para o retrato. “Que beleza maravilhosa!”, acrescentou imediatamente, com entusiasmo. A imagem era certamente a de uma mulher de beleza incomum. Ela estava retratada com um vestido de seda preta de corte simples, os cabelos eram visivelmente escuros e penteados com simplicidade, os olhos profundos e pensativos, a expressão do rosto apaixonada, mas orgulhosa. Era um pouco magra, talvez, e um tanto pálida. Tanto Gania quanto o general olharam para o príncipe com espanto.

"Como sabe que é Nastasia Philipovna?", perguntou o general; "certamente você já não a conhece?"

“Sim, eu sei! Estive na Rússia apenas um dia, mas já ouvi falar de sua grande beleza!” E o príncipe prosseguiu narrando seu encontro com Rogojin no trem e toda a história deste último.

"Há novidades!" disse o general, entusiasmado, após ouvir a história com atenção.

"Ah, claro que não passa de balela!" exclamou Gania, um pouco perturbada. "É tudo balela; o jovem mercador estava feliz em se entregar a um pouco de diversão inocente! Já ouvi falar de Rogojin!"

“Sim, eu também!” respondeu o general. “Nastasia Philipovna nos contou tudo sobre os brincos naquele mesmo dia. Mas agora a situação é bem diferente. Veja bem, o sujeito realmente tem um milhão de rublos e está perdidamente apaixonado. Toda a história cheira a paixão, e todos nós sabemos do que essa classe da aristocracia é capaz quando está enfeitiçada. Estou com muito medo de algum escândalo desagradável, de fato!”

“Você tem medo do milhão, suponho”, disse Gania, sorrindo e mostrando os dentes.

“E você não é , presumo, né?”

“Qual foi a sua impressão dele, príncipe?”, perguntou Gania, de repente. “Ele parecia ser um homem sério ou apenas um sujeito comum e arruaceiro? Qual a sua opinião sobre o assunto?”

Enquanto Gania formulava essa pergunta, uma nova ideia repentinamente lhe ocorreu e irrompeu, impaciente, em seus olhos. O general, que estava realmente agitado e perturbado, olhou também para o príncipe, mas não pareceu esperar muito de sua resposta.

“Não sei bem como lhe dizer”, respondeu o príncipe, “mas pareceu-me que o homem estava tomado pela paixão, e talvez não por uma paixão muito saudável. Ele parecia estar longe de estar bem. É bem provável que esteja de cama novamente em um ou dois dias, especialmente se continuar com a vida agitada.”

“Não! Você acha mesmo?” disse o general, captando a ideia.

“Sim, eu acho que sim!”

“Sim, mas o tipo de escândalo a que me referi pode acontecer a qualquer momento. Pode ser esta mesma noite”, comentou Gania ao general, com um sorriso.

“Claro, com certeza. Nesse caso, tudo depende do que está acontecendo na cabeça dela neste momento.”

“Você sabe que tipo de pessoa ela é às vezes.”

“Como assim? Que tipo de pessoa ela é?” exclamou o general, já sem paciência. “Escute aqui, Gania, não a irrite esta noite. O que você deve fazer é ser o mais agradável possível com ela. Bem, por que está sorrindo? Você precisa entender, Gania, que não tenho o menor interesse em falar assim. Seja qual for a solução, será vantajosa para mim. Nada fará Totski mudar de ideia, então não corro nenhum risco. Se há algo que eu deseje, saiba que é apenas para o seu benefício. Você não pode confiar em mim? Você é um sujeito sensato, e eu tenho contado com você; pois, neste assunto, isso, isso—”

“Sim, esse é o principal ponto”, disse Gania, ajudando o general a sair de suas dificuldades mais uma vez e curvando os lábios num sorriso venenoso, que ele não tentou disfarçar. Ele fitou o general com seus olhos febris, como se estivesse ansioso para que este pudesse ler seus pensamentos.

O general ficou roxo de raiva.

“Sim, claro que é o mais importante!” exclamou ele, lançando um olhar penetrante para Gania. “Que homem curioso você é, Gania! Parece até contente em saber da chegada desse milionário — como se quisesse uma desculpa para se esquivar de tudo. Este é um assunto em que você deve agir com honestidade com ambos os lados e avisar com antecedência, para evitar comprometer os outros. Mas, mesmo agora, ainda há tempo. Entendeu? Quero saber se você deseja este acordo ou não. Se não, diga-o — e seja bem-vinda! Ninguém está tentando forçá-la a cair nessa armadilha, Gavrila Ardalionovitch, se é que você vê alguma armadilha nisso.”

"Eu desejo isso", murmurou Gania, suave mas firmemente, baixando os olhos; e mergulhou novamente em um silêncio sombrio.

O general estava satisfeito. Ele próprio se empolgara e agora, evidentemente, lamentava ter ido tão longe. Voltou-se para o príncipe e, subitamente, a desagradável lembrança da presença deste o atingiu, assim como a certeza de que ouvira cada palavra da conversa. Mas logo se sentiu à vontade; bastava um olhar para o príncipe para perceber que, naquele canto, não havia nada a temer.

"Oh!" exclamou o general, ao avistar o exemplar de caligrafia do príncipe, que este lhe entregara para inspeção. "Ora, isto é simplesmente belíssimo; veja só, Gania, há verdadeiro talento aí!"

Em uma folha de papel grosso, o príncipe havia escrito, em caracteres medievais, a legenda:

“O gentil Abade Pafnute assinou isto.”

“Ali”, explicou o príncipe, com grande deleite e animação, “ali, essa é a assinatura verdadeira do abade — de um manuscrito do século XIV. Todos esses antigos abades e bispos escreviam de forma tão bela, com tanto bom gosto, cuidado e diligência. O senhor não tem uma cópia de Pogodin, general? Se tivesse, eu poderia lhe mostrar outro tipo de letra. Pare um pouco — aqui está a letra grande e arredondada comum na França durante o século XVIII. Algumas letras têm um formato bem diferente das que usamos hoje. Era a caligrafia da época, geralmente empregada por escritores públicos. Copiei esta de um deles, e o senhor pode ver como é boa. Observe o 'a' e o 'd' bem arredondados. Tentei traduzir os caracteres franceses para o alfabeto russo — uma tarefa difícil, mas acho que consegui razoavelmente bem. Aqui está uma bela frase, escrita com uma caligrafia boa e original: 'O zelo triunfa sobre tudo'.” Essa é a caligrafia do Ministério da Guerra Russo. É assim que documentos oficiais endereçados a personalidades importantes devem ser escritos. As letras são arredondadas, a tipografia é preta e o estilo, de certa forma, notável. Um estilista não permitiria esses ornamentos, nem tentativas de floreios — veja só essas caudas inacabadas! — mas ela tem distinção e realmente retrata a alma do escritor. Ele gostaria de dar asas à sua imaginação e seguir a inspiração do seu gênio, mas um soldado só se sente à vontade na sala da guarda, e a caneta para no meio do caminho, escrava da disciplina. Que delícia! A primeira vez que vi um exemplo dessa caligrafia, fiquei genuinamente surpreso, e onde você acha que eu a encontrei? Na Suíça, de todos os lugares! Agora, essa é uma caligrafia inglesa comum. Dificilmente pode ser melhorada, é tão refinada e requintada — quase perfeita. Este é um exemplo de outro tipo, uma mistura de estilos. A cópia me foi dada por um viajante comercial francês. Ela é baseada na inglesa, mas os traços descendentes são um pouco mais escuros e mais marcados. Observe que o oval tem algumas pequenas irregularidades. modificação — é mais arredondada. Esta caligrafia permite floreios; ora, um floreio é uma coisa perigosa! Seu uso exige muito bom gosto, mas, se bem-sucedido, que distinção confere ao conjunto! Resulta em um tipo incomparável — um tipo pelo qual é impossível não se apaixonar!”

“Meu Deus! Como você se aprofundou em todos os detalhes e nuances da questão! Ora, meu caro, você não é um calígrafo, você é um artista! Hein, Gania?”

"Maravilha!", disse Gania. "E ele também sabe disso", acrescentou, com um sorriso sarcástico.

“Pode sorrir, mas há uma carreira nisso”, disse o general. “Você não imagina a que grande personalidade mostrarei isso, príncipe. Ora, você pode começar com um salário de trinta e cinco rublos por mês. No entanto, já são meio-dia e meia”, concluiu, olhando para o relógio. “Então, vamos ao que interessa, príncipe, pois preciso começar a trabalhar e não o verei novamente hoje. Sente-se um minuto. Já lhe disse que não posso recebê-lo pessoalmente com muita frequência, mas gostaria de lhe ajudar de alguma forma, uma pequena ajuda, de um tipo que lhe traga satisfação. Encontrarei um lugar para você em um dos departamentos do Estado, um lugar tranquilo — mas você precisará ser preciso. Agora, quanto aos seus planos — na casa, ou melhor, na casa da família de Gania aqui — meu jovem amigo, que espero que você conheça melhor — sua mãe e irmã prepararam dois ou três quartos para hóspedes e os alugaram para jovens muito recomendados, com pensão completa. Tenho certeza de que Nina Alexandrovna o aceitará por minha recomendação. Lá você estará confortável e bem cuidado; pois não acho, príncipe, que você seja o tipo de homem que deva ser deixado à mercê do destino em uma cidade como Petersburgo. Nina Alexandrovna, a mãe de Gania, e Varvara Alexandrovna são senhoras por quem tenho a mais alta estima e respeito. Nina Alexandrovna é A esposa do General Ardalion Alexandrovitch, meu antigo irmão de armas, com quem, lamento dizer, devido a certas circunstâncias, não tenho mais contato. Dou-lhe todas estas informações, príncipe, para que fique claro que o estou recomendando pessoalmente a esta família e que, ao fazê-lo, assumo, de certa forma, a responsabilidade por si. Os termos são bastante razoáveis ​​e confio que seu salário em breve se mostrará mais do que suficiente para suas despesas. É claro que uma mesada é uma necessidade, mesmo que pequena; não se irrite, príncipe, se eu o aconselhar veementemente a evitar carregar dinheiro no bolso. Mas, como sua carteira está completamente vazia no momento, permita-me insistir com estes vinte e cinco rublos assim que aceitar, como um começo. É claro que resolveremos essa pequena questão em outra ocasião e, se você for o homem íntegro e honesto que aparenta, prevejo poucos problemas entre nós nesse sentido. Tendo tanto interesse em você, como você deve perceber, não estou sem um objetivo, e você o saberá em breve. Veja, estou sendo completamente sincero com você. Espero, Gania, que você não tenha nada a dizer contra o príncipe se instalar em sua casa.

“Oh, pelo contrário! Minha mãe ficará muito contente”, disse Gania, educada e gentilmente.

“Acho que apenas um dos seus quartos está ocupado por enquanto, não é? Aquele tal de Ferd-Ferd—”

“Ferdishenko.”

“Sim, eu não gosto desse Ferdishenko. Não consigo entender por que Nastasia Philipovna o apoia tanto. Ele é mesmo primo dela, como diz?”

“Oh, céus, não, é tudo uma brincadeira. Não sou mais primo(a) do que ele(a).”

“Então, o que você acha do acordo, príncipe?”

“Obrigado, general; o senhor foi muito gentil comigo; ainda mais porque eu não lhe pedi ajuda. Não digo isso por orgulho. Eu realmente não sabia onde dormir esta noite. Rogojin me convidou para ir à casa dele, é claro, mas—”

“Rogojin? Não, não, meu caro. Eu recomendo fortemente, paternalmente — ou, se preferir, como amigo — que você esqueça completamente de Rogojin e, na verdade, se atenha à família na qual está prestes a entrar.”

“Obrigado”, começou o príncipe; “e já que você é tão gentil, há apenas uma coisa que eu—”

“Peço-lhe que me desculpe”, interrompeu o general, “mas não tenho mais um minuto. Vou falar com Elizabetha Prokofievna sobre você e, se ela quiser recebê-lo imediatamente — como irei aconselhá-la —, recomendo fortemente que você se aproxime dela na primeira oportunidade, pois minha esposa poderá lhe ser de grande ajuda em muitos aspectos. Se ela não puder recebê-lo agora, terá que esperar até outra ocasião. Enquanto isso, Gania, dê uma olhada nessas contas, por favor. Não podemos nos esquecer de concluir esse assunto—”

O general saiu da sala, e o príncipe nunca conseguiu abordar o assunto que tinha em mãos, embora tivesse tentado fazê-lo quatro vezes.

Gania acendeu um cigarro e ofereceu um ao príncipe. Este aceitou a oferta, mas não disse nada, não querendo perturbar o trabalho de Gania. Começou a examinar o escritório e seu conteúdo. Mas Gania mal olhou para os papéis à sua frente; estava distraído e pensativo, e seu sorriso e aparência geral incomodaram ainda mais o príncipe agora que os dois estavam sozinhos.

Subitamente, Gania aproximou-se do nosso herói, que naquele momento estava de pé diante do retrato de Nastasia Philipovna, contemplando-o.

"Você admira esse tipo de mulher, príncipe?", perguntou ele, olhando-o atentamente. Parecia ter algum objetivo específico com a pergunta.

“É um rosto maravilhoso”, disse o príncipe, “e tenho certeza de que seu destino não será de forma alguma comum e sem incidentes. Seu rosto sorri bastante, mas ela deve ter sofrido terrivelmente — não é? Seus olhos mostram isso — aqueles dois ossinhos ali, as pequenas pontinhas sob os olhos, bem onde começa a bochecha. É um rosto orgulhoso também, terrivelmente orgulhoso! E eu... eu não sei dizer se ela é boa e gentil, ou não. Oh, se ela for boa! ​​Isso tornaria tudo perfeito!”

"E você se casaria com uma mulher assim?", continuou Gania, sem desviar o olhar entusiasmado do rosto do príncipe.

“Não posso casar de jeito nenhum”, disse este último. “Sou inválido.”

"Será que Rogojin se casaria com ela?"

“Por que não? Certamente ele faria isso, eu acho. Ele se casaria com ela amanhã! — se casaria com ela amanhã e a assassinaria em uma semana!”

Mal o príncipe havia pronunciado a última palavra quando Gania deu um tremor tão assustador que o príncipe quase gritou.

“Qual é o problema?”, perguntou ele, segurando a mão de Gania.

“Vossa Alteza! Sua Excelência solicita a sua presença nos aposentos de Sua Excelência!” anunciou o lacaio, aparecendo à porta.

O príncipe seguiu imediatamente o homem para fora da sala.

4.

Todas as três senhoritas Epanchin eram moças bonitas e saudáveis, bem desenvolvidas, com ombros e bustos atraentes, e mãos fortes — quase masculinas; e, claro, com todos esses atributos, tinham um apetite voraz, do qual não se envergonhavam nem um pouco.

Elizabetha Prokofievna às vezes dizia às meninas que elas eram um pouco sinceras demais nesse assunto, mas, apesar da aparente deferência à mãe, essas três jovens, em solene reunião, já haviam concordado há muito tempo em modificar a obediência inquestionável que costumavam praticar, segundo ela; e a Sra. General Epanchin julgou melhor não dizer nada a respeito, embora, é claro, estivesse bem ciente do fato.

É verdade que sua natureza às vezes se rebelava contra esses ditames da razão, e que ela se tornava a cada ano mais caprichosa e impaciente; mas, tendo um marido respeitoso e bem disciplinado sob seu controle o tempo todo, ela conseguia, em regra, descarregar qualquer ressentimento acumulado sobre ele, e, portanto, a harmonia da família se mantinha devidamente equilibrada, e as coisas corriam tão bem quanto os assuntos familiares podem correr.

A própria Sra. Epanchin tinha um bom apetite e geralmente tomava sua parte do farto almoço que sempre era servido às moças, e que era quase tão bom quanto um jantar. As jovens costumavam tomar uma xícara de café cada uma antes dessa refeição, às dez horas, ainda na cama. Esse era um costume predileto e inalterável entre elas. Às doze e meia, a mesa era posta na pequena sala de jantar, e ocasionalmente o próprio general aparecia na reunião familiar, se tivesse tempo.

Além de chá e café, queijo, mel, manteiga, panquecas de vários tipos (estas eram as preferidas da dona da casa), costeletas e outras iguarias, geralmente havia um caldo de carne bem encorpado e outros pratos substanciosos.

Naquela manhã específica em que nossa história começa, a família estava reunida na sala de jantar, aguardando a chegada do general, que havia prometido vir naquele dia. Se ele tivesse se atrasado um instante sequer, teriam mandado chamá-lo imediatamente; mas ele apareceu pontualmente.

Ao aproximar-se para cumprimentar a esposa com um bom dia e beijar-lhe as mãos, como era seu costume, notou algo em seu olhar que pressagiava algo ruim. Achou que sabia o motivo e já o esperava, mas ainda assim, não se sentiu completamente à vontade. Suas filhas também se aproximaram para beijá-lo e, embora não parecessem exatamente zangadas, havia algo estranho em suas expressões.

O general, devido a certas circunstâncias, estava um pouco inclinado a ser excessivamente desconfiado em casa e desnecessariamente nervoso; mas, como pai e marido experiente, julgou melhor tomar medidas imediatas para se proteger de quaisquer perigos que pudessem existir no ar.

Contudo, espero não interferir demasiado na sequência adequada da minha narrativa, se por um momento me desviar deste ponto para explicar as relações mútuas entre a família do General Epanchin e outros que desempenham um papel nesta história, no momento em que retomamos o fio condutor do seu destino. Já afirmei que o general, embora fosse um homem de origem humilde e pouca educação, era, apesar disso, um marido e pai experiente e talentoso. Entre outras coisas, considerava indesejável apressar as suas filhas ao altar e preocupá-las demasiado com garantias dos seus desejos paternos para a sua felicidade, como é costume entre pais de muitas filhas adultas. Conseguiu mesmo convencer a sua esposa a ficar do seu lado nesta questão, embora lhe tenha achado a proeza muito difícil de alcançar, por ser algo antinatural; mas os argumentos do general eram conclusivos e baseados em factos óbvios. O general considerou que o gosto e o bom senso das moças deveriam ser desenvolvidos e amadurecidos deliberadamente, e que o dever dos pais seria apenas o de vigiar, para que nenhuma escolha estranha ou indesejável fosse feita; mas que, uma vez efetuada a seleção, tanto o pai quanto a mãe estariam obrigados, a partir daquele momento, a se dedicar de corpo e alma à causa e a garantir que o processo transcorresse sem impedimentos até que o altar fosse felizmente alcançado.

Além disso, era evidente que a posição dos Epanchins crescia a cada ano, com precisão geométrica, tanto em termos de solidez financeira quanto de peso social; e, portanto, quanto mais as moças esperassem, maiores seriam suas chances de fazer um casamento brilhante.

Mas, novamente, em meio aos fatos incontestáveis ​​já registrados, surgiu mais um, igualmente significativo, para confrontar a família: a filha mais velha, Alexandra, havia completado vinte e cinco anos imperceptivelmente. Quase no mesmo instante, Afanasy Ivanovitch Totski, um homem de imensa riqueza, influentes conexões e boa reputação, anunciou sua intenção de se casar. Afanasy Ivanovitch era um cavalheiro de cinquenta e cinco anos, artisticamente talentoso e de gosto refinado. Desejava casar-se bem e, além disso, era um grande admirador e apreciador da beleza.

Ora, como Totski vinha mantendo, ultimamente, uma relação muito cordial com Epanchin, relações essas que se intensificavam pelo fato de serem, por assim dizer, sócios em diversos empreendimentos financeiros, aconteceu que o primeiro fez um pedido amigável ao general para que o aconselhasse sobre um passo importante que planejava dar. Será que ele poderia sugerir, por exemplo, um casamento entre si e uma das filhas do general?

Evidentemente, a vida familiar tranquila e agradável dos Epanchins estava prestes a sofrer uma mudança.

A inegável beleza da família, por excelência , era a caçula, Aglaya, como já foi dito. Mas o próprio Totski, embora fosse um egocêntrico ao extremo, percebeu que não tinha chance ali; Aglaya claramente não era para alguém como ele.

Talvez o amor fraternal e a amizade das três meninas tivessem, de certa forma, exagerado as chances de felicidade de Aglaya. Na opinião delas, o destino desta não era apenas ser muito feliz; ela deveria viver num paraíso na Terra. O marido de Aglaya seria a personificação de todas as virtudes e de todo o sucesso, para não falar de uma riqueza fabulosa. As duas irmãs mais velhas concordaram que tudo seria sacrificado por elas, se necessário, por Aglaya; seu dote seria colossal e sem precedentes.

O general e sua esposa estavam cientes desse acordo e, portanto, quando Totski se ofereceu para casar com uma das irmãs, os pais não tiveram dúvidas de que uma das duas filhas mais velhas provavelmente aceitaria a oferta, já que Totski certamente não criaria dificuldades quanto ao dote. O general valorizou muito a proposta. Ele conhecia a vida e sabia o valor de tal oferta.

A resposta das irmãs à comunicação foi, se não conclusiva, pelo menos consoladora e esperançosa. Deixou claro que a mais velha, Alexandra, muito provavelmente estaria disposta a ouvir uma proposta.

Alexandra era uma moça de bom coração, embora tivesse personalidade forte. Era inteligente e bondosa, e, se casasse com Totski, seria uma ótima esposa. Ela não se importava com um casamento luxuoso; era, acima de tudo, uma mulher capaz de acalmar e adoçar a vida de qualquer homem; decididamente bonita, senão absolutamente deslumbrante. O que mais Totski poderia desejar?

Assim, o assunto foi avançando lentamente. O general e Totski haviam concordado em evitar qualquer passo precipitado e irrevogável. Os pais de Alexandra nem sequer haviam começado a conversar abertamente com as filhas sobre o assunto quando, de repente, por assim dizer, uma nota dissonante soou em meio à harmonia dos procedimentos. A Sra. Epanchin começou a demonstrar sinais de descontentamento, e isso era um assunto sério. Uma certa circunstância havia surgido, um fator desagradável e problemático, que ameaçava comprometer todo o processo.

Essa circunstância ocorrera dezoito anos antes. Perto de uma propriedade de Totski, em uma das províncias centrais da Rússia, vivia, naquela época, um pobre fidalgo cuja propriedade era da mais miserável espécie. Esse fidalgo era conhecido na região por seu infortúnio persistente; seu nome era Barashkoff e, em termos de família e linhagem, ele era muito superior a Totski, mas sua propriedade estava hipotecada até o último acre. Um dia, quando ele cavalgou até a cidade para ver um credor, o chefe dos camponeses de sua aldeia o seguiu logo depois, com a notícia de que sua casa havia sido incendiada e que sua esposa havia falecido no incêndio, mas seus filhos estavam a salvo.

Nem mesmo Barashkoff, tão acostumado às tempestades da má fortuna, resistiu a este último golpe. Enlouqueceu e morreu pouco depois no hospital da cidade. Seus bens foram vendidos aos credores; e as meninas — duas delas, de sete e oito anos respectivamente — foram adotadas por Totski, que assumiu sua criação e educação com a bondade de seu coração. Elas foram criadas junto com os filhos de seu administrador alemão. Muito em breve, porém, restou apenas uma delas — Nastasia Philipovna — pois a outra morreu de coqueluche. Totski, que morava no exterior na época, logo se esqueceu completamente da criança; Mas cinco anos depois, ao retornar à Rússia, ocorreu-lhe que gostaria de examinar sua propriedade e ver como as coisas estavam indo por lá, e, ao chegar à casa de seu administrador, não demorou a descobrir que entre os filhos deste agora vivia uma adorável garotinha de doze anos, doce, inteligente e brilhante, e que prometia desenvolver uma beleza de qualidade excepcional — sobre a qual Totski era uma autoridade incontestável.

Ele permaneceu em sua propriedade rural apenas alguns dias nesta ocasião, mas teve tempo para fazer os preparativos. Grandes mudanças ocorreram na educação da criança; uma boa governanta foi contratada, uma senhora suíça experiente e culta. Durante quatro anos, essa senhora residiu na casa com a pequena Nastia, e então a educação foi considerada completa. A governanta partiu, e outra senhora veio buscar Nastia, por instruções de Totski. A criança foi então levada para outra propriedade de Totski, em uma região distante do país. Lá, encontrou uma encantadora casinha, recém-construída e preparada para recebê-la com muito cuidado e bom gosto; e ali passou a viver com a senhora que a acompanhara de sua antiga casa. Na casa, havia duas criadas experientes, instrumentos musicais de todos os tipos, uma charmosa “biblioteca de moça”, quadros, caixas de tinta, um cãozinho de colo e tudo o que era necessário para tornar a vida agradável. Quinze dias depois, o próprio Totski chegou e, a partir daí, pareceu ter se afeiçoado muito a esta parte do mundo, vindo todos os verões para ficar dois ou três meses de cada vez. Assim se passaram quatro anos de paz e felicidade, em um ambiente encantador.

Ao final desse período, e cerca de quatro meses após a última visita de Totski (que havia permanecido apenas por quinze dias nessa ocasião), chegou aos ouvidos de Nastasia Philipovna a notícia de que ele estava prestes a se casar em São Petersburgo com uma mulher rica, ilustre e encantadora. A notícia era apenas parcialmente verdadeira, pois o projeto de casamento ainda estava em fase embrionária; mas uma grande mudança ocorreu em Nastasia Philipovna. Ela repentinamente demonstrou uma determinação incomum; e sem perder tempo pensando, deixou sua casa no campo e foi para São Petersburgo, diretamente para a casa de Totski, completamente sozinha.

Este último, surpreso com a conduta dela, começou a expressar seu desagrado; mas logo percebeu que precisava mudar sua voz, seu estilo e tudo o mais com aquela jovem; os bons tempos haviam acabado. Uma mulher completamente nova e diferente estava sentada diante dele, entre a qual e a moça que ele deixara no campo em julho passado não parecia haver nada em comum.

Em primeiro lugar, essa nova mulher entendia muito mais do que era comum para jovens da sua idade; tanto, aliás, que Totski não pôde deixar de se perguntar onde ela havia adquirido tanto conhecimento. Certamente não em sua “biblioteca de moças”? Abrangia até mesmo assuntos jurídicos e o “mundo” em geral, em grande medida.

Seu caráter havia mudado completamente. Não havia mais as alternâncias infantis entre timidez e petulância, a adorável ingenuidade, os devaneios, as lágrimas, a alegria... Era um ser totalmente novo e até então desconhecido que agora se sentava e ria dele, e lhe dizia na cara que nunca sentira o menor sentimento por ele, exceto repulsa e desprezo — desprezo que surgiu logo após suas sensações de surpresa e perplexidade depois de conhecê-lo pela primeira vez.

Essa nova mulher o fez entender ainda mais que, embora para ela fosse absolutamente indiferente com quem ele se casasse, ela havia decidido impedir esse casamento — sem nenhum motivo específico, mas porque escolheu fazê -lo e porque desejava se divertir às custas dele, já que "agora era a vez dela de rir um pouco!".

Essas foram as suas palavras — muito provavelmente ela não revelou o verdadeiro motivo dessa conduta excêntrica; mas, em todo caso, essa foi toda a explicação que se dignou a oferecer.

Entretanto, Totski refletiu sobre o assunto da melhor forma que suas ideias dispersas permitiam. Suas meditações duraram quinze dias, e ao final desse período sua resolução estava tomada. O fato é que Totski era, naquela época, um homem de cinquenta anos; sua posição era sólida e respeitável; seu lugar na sociedade estava há muito firmemente alicerçado em bases seguras; ele amava a si mesmo, seu conforto pessoal e sua posição mais do que tudo no mundo, como todo cavalheiro respeitável deveria!

Ao mesmo tempo, sua compreensão das coisas em geral logo mostrou a Totski que ele agora tinha que lidar com um ser que estava fora do âmbito das regras comuns do comportamento tradicional, e que não apenas ameaçaria causar problemas, mas sem dúvida os concretizaria, sem se deter diante de ninguém.

Ele concluiu que, evidentemente, algo estava acontecendo ali; alguma tempestade mental, algum paroxismo de raiva romântica, sabe-se lá contra quem ou o quê, algum desprezo insaciável — em suma, algo totalmente absurdo e impossível, mas ao mesmo tempo extremamente perigoso para qualquer pessoa respeitável que preze por uma posição social elevada.

Para um homem da riqueza e posição de Totski, seria, naturalmente, a coisa mais simples do mundo tomar medidas que o livrassem imediatamente de qualquer incômodo; enquanto que era obviamente impossível para Nastasia Philipovna prejudicá-lo de qualquer forma, seja legalmente ou provocando um escândalo, pois, neste último caso, ele poderia facilmente levá-la para um lugar seguro. Contudo, esses argumentos só seriam válidos se Nastasia agisse como qualquer outra pessoa agiria em tal emergência. Era muito mais provável que ela ultrapassasse os limites da conduta razoável por meio de alguma excentricidade extraordinária.

Nesse ponto, o bom senso de Totski lhe foi muito útil. Ele percebeu que Nastasia Philipovna devia estar bem ciente de que não podia fazer nada legalmente para prejudicá-lo, e que seus olhos brilhantes revelavam uma intenção completamente diferente.

Nastasia Philipovna era perfeitamente capaz de se arruinar, e até mesmo de perpetrar algo que a enviasse para a Sibéria, pelo mero prazer de ferir um homem por quem desenvolvera um sentimento tão desumano de aversão e desprezo. Ele tinha discernimento suficiente para entender que ela não valorizava nada no mundo — muito menos a si mesma — e não fazia qualquer esforço para esconder o fato de ser covarde em alguns aspectos. Por exemplo, se lhe tivessem dito que seria esfaqueado no altar, ou insultado publicamente, sem dúvida teria ficado apavorado; mas não tanto com a ideia de ser assassinado, ferido ou insultado, quanto com o pensamento de que, se tais coisas acontecessem, seria ridicularizado perante a sociedade.

Ele sabia muito bem que Nastasia o compreendia completamente, sabia onde e como feri-lo e, portanto, como o casamento ainda estava em fase inicial, Totski decidiu agradá-la desistindo dele. Sua decisão foi reforçada pelo fato de Nastasia Philipovna ter mudado curiosamente nos últimos tempos. Seria difícil imaginar o quão diferente ela estava fisicamente, agora, da garota de alguns anos atrás. Ela era bonita naquela época... mas agora!... Totski riu com raiva ao pensar em como havia sido míope. No passado, ele se lembrava de como olhava para seus belos olhos, de como, mesmo então, se maravilhava com a profundidade escura e misteriosa deles, e com o olhar curioso que parecia buscar a resposta para algum enigma desconhecido. Sua tez também havia mudado. Ela estava agora extremamente pálida, mas, curiosamente, essa mudança só a tornava mais bonita. Como a maioria dos homens do mundo, Totski desprezava uma conquista tão barata, mas nos últimos anos começara a pensar diferente a respeito. Ele já havia percebido, na primavera passada, que deveria encontrar um bom partido para Nastasia; por exemplo, algum jovem respeitável e sensato que trabalhasse em um órgão público em outra parte do país. Como Nastasia riu maliciosamente da ideia, agora!

No entanto, Totsky percebeu que poderia utilizá-la de outra forma; e decidiu estabelecê-la em São Petersburgo, cercando-a de todo o conforto e luxo que sua riqueza pudesse proporcionar. Dessa forma, ele poderia obter prestígio em certos círculos.

Passaram-se cinco anos dessa vida em São Petersburgo e, claro, muita coisa aconteceu durante esse tempo. A situação de Totski era muito desconfortável; depois de ter "perdido a cabeça" uma vez, ele não conseguia recuperar totalmente a tranquilidade. Ele tinha medo, não sabia porquê, mas simplesmente tinha medo de Nastasia Philipovna. Durante os primeiros dois anos, mais ou menos, ele suspeitou que ela mesma desejava se casar com ele e que apenas a vaidade a impedia de lhe dizer isso. Ele pensava que ela queria que ele a abordasse com uma humilde proposta. Mas, para sua grande e não totalmente agradável surpresa, descobriu que não era esse o caso e que, se se oferecesse, seria rejeitado. Ele não conseguia entender tal situação e foi obrigado a concluir que era o orgulho, o orgulho de uma mulher magoada e imaginativa, que havia ido tão longe a ponto de preferir sentar-se e alimentar seu desprezo e ódio na solidão a alcançar alturas de esplendor até então inatingíveis. Para piorar a situação, ela era completamente insensível a considerações mercenárias e não podia ser subornada de forma alguma.

Por fim, Totski recorreu a meios astutos para tentar romper suas correntes e se libertar. Tentou seduzi-la de várias maneiras para que ela perdesse o coração; convidou príncipes, hussardos, secretários de embaixadas, poetas, romancistas, até mesmo socialistas, para vê-la; mas nenhum deles causou a menor impressão em Nastasia. Era como se ela tivesse uma pedra no lugar do coração, como se seus sentimentos e afeições tivessem secado e murchado para sempre.

Ela vivia quase completamente sozinha; lia, estudava e amava música. Seus principais conhecidos eram mulheres pobres de diferentes classes sociais, algumas atrizes e a família de um professor pobre. Entre essas pessoas, ela era muito querida.

Às vezes, ela recebia quatro ou cinco amigos à noite. Totski aparecia com frequência. Ultimamente, o General Epanchin também conseguira, com grande dificuldade, inserir-se em seu círculo. Gania também a conheceu, assim como Ferdishenko, um jovem escriturário mal-educado e pretensioso espirituoso, e Ptitsin, um agiota de modos modestos e refinados, que ascendera da pobreza. De fato, a beleza de Nastasia Philipovna tornou-se conhecida por toda a cidade; mas nenhum homem podia se gabar de nada além de sua própria admiração por ela; e essa reputação, juntamente com sua inteligência, cultura e graça, confirmavam o plano que Totski havia elaborado.

E foi nesse momento que o General Epanchin começou a desempenhar um papel tão importante e relevante na história.

Quando Totski abordou o general com seu pedido de conselho amigável sobre um casamento com uma de suas filhas, fez uma confissão completa e sincera. Disse que não se deteria por nenhum meio para obter sua liberdade; mesmo que Nastasia prometesse deixá-lo completamente em paz no futuro, ele não acreditaria nem confiaria nela; palavras não lhe bastavam; precisava de garantias concretas. Assim, ele e o general decidiram tentar o que uma tentativa de apelar ao coração dela poderia produzir. Ao chegar à casa de Nastasia um dia, com Epanchin, Totski começou imediatamente a falar do tormento insuportável de sua situação. Admitiu que era culpado por tudo, mas confessou francamente que não conseguia sentir nenhum remorso por sua culpa inicial para com ela, porque era um homem de paixões sensuais inatas e ineradicáveis, e que não tinha controle sobre si mesmo nesse aspecto; mas que ele desejava, sinceramente, finalmente se casar, e que todo o destino da união social mais desejável que ele almejava estava nas mãos dela; em suma, ele confiou tudo à generosidade de seu coração.

O General Epanchin tomou a palavra e falou como um pai de família; falou com sensatez e, sem perder tempo com sentimentalismos, limitou-se a reconhecer plenamente o direito dela de decidir o destino de Totski naquele momento. Em seguida, salientou que o destino de sua filha, e muito provavelmente de suas outras duas filhas, dependia agora de sua resposta.

À pergunta de Nastasia sobre o que desejavam que ela fizesse, Totski confessou que, cinco anos atrás, havia ficado tão assustado com ela que jamais se sentiria completamente à vontade até que ela se casasse. Acrescentou imediatamente que tal sugestão seria, obviamente, absurda, a menos que acompanhada de comentários mais incisivos. Ele sabia muito bem, disse, que um certo jovem cavalheiro de boa família, Gavrila Ardalionovitch Ivolgin, a quem ela conhecia e a quem ela recebia em sua casa, a amava apaixonadamente há muito tempo e daria a vida por alguma reciprocidade. O rapaz havia lhe confessado esse amor e também o admitira na presença de seu benfeitor, o General Epanchin. Por fim, não podia deixar de pensar que Nastasia devia estar ciente do amor de Gania por ela e, se não se enganava, ela o via com bons olhos, por se sentir frequentemente solitária e um tanto cansada de sua vida atual. Após comentar o quão difícil era para ele, dentre todas as pessoas, falar com ela sobre esses assuntos, Totski concluiu dizendo que confiava que Nastasia Philipovna não o desprezaria se ele expressasse agora seu sincero desejo de garantir seu futuro com uma doação de setenta e cinco mil rublos. Acrescentou que a quantia lhe seria deixada de qualquer forma em seu testamento e que, portanto, ela não deveria considerar a doação como uma indenização por qualquer coisa, mas que não havia razão, afinal, para que um homem não pudesse nutrir o desejo natural de aliviar sua consciência, etc., etc.; na verdade, tudo isso seria naturalmente dito nessas circunstâncias. Totski foi muito eloquente durante todo o discurso e, na conclusão, apenas mencionou o fato de que ninguém no mundo, nem mesmo o General Epanchin, jamais ouvira falar dos tais setenta e cinco mil rublos, e que esta era a primeira vez que ele expressava suas intenções a respeito deles.

A resposta de Nastasia Philipovna a essa longa explicação surpreendeu bastante as duas amigas.

Não havia qualquer vestígio de sua antiga ironia, de seu ódio e inimizade de outrora, e daquela risada terrível, cuja mera lembrança ainda causava arrepios em Totski; mas ela parecia encantada e genuinamente feliz por ter a oportunidade de conversar seriamente com ele, pela primeira vez em muito tempo. Confessou que há muito desejava ter uma conversa franca e livre e pedir conselhos de um amigo, mas que o orgulho a havia impedido até então; agora, porém, que o gelo havia sido quebrado, nada poderia ser mais bem-vindo do que essa oportunidade.

Primeiro, com um sorriso triste, e depois com um brilho de alegria nos olhos, ela admitiu que uma tempestade como a de cinco anos atrás estava agora completamente fora de questão. Disse que já havia mudado de opinião há muito tempo e reconhecia que os fatos deviam ser levados em consideração, apesar dos sentimentos do coração. O que estava feito, estava feito, e ela não conseguia entender por que Totski ainda se sentia alarmado.

Em seguida, ela se voltou para o General Epanchin e observou, com a maior cortesia, que já conhecia suas filhas há muito tempo e que só ouvira elogios; que aprendera a nutrir por elas um profundo e sincero respeito. A mera ideia de poder, de alguma forma, servi-las seria para ela motivo de orgulho e, ao mesmo tempo, de verdadeira felicidade.

Era verdade que ela se sentia sozinha em sua vida atual; Totski havia interpretado seus pensamentos corretamente. Ela ansiava por ascender, se não ao amor, ao menos à vida familiar e a novas esperanças e objetivos, mas quanto a Gavrila Ardalionovitch, ainda não podia dizer muito. Ela achava que ele devia amá-la; sentia que também poderia aprender a amá-lo, se pudesse ter certeza da firmeza de seu afeto por ela; mas ele era muito jovem, e era uma questão difícil de decidir. O que ela mais gostava nele era que ele trabalhava e sustentava sua família com seu esforço.

Ela ouvira dizer que ele era orgulhoso e ambicioso; ouvira muitas coisas interessantes sobre sua mãe e irmã, ouvira falar delas pelo Sr. Ptitsin, e gostaria muito de conhecê-las, mas — outra questão! — elas a receberiam em sua casa? De qualquer forma, embora não rejeitasse a ideia do casamento, não queria pressa. Quanto aos setenta e cinco mil rublos, o Sr. Totski não precisava ter encontrado nenhuma dificuldade ou constrangimento a respeito; ela entendia perfeitamente o valor do dinheiro e, naturalmente, aceitaria o presente. Agradeceu-lhe pela delicadeza, porém, mas não via razão para que Gavrila Ardalionovitch não soubesse disso.

Ela disse que não se casaria com este último até se sentir convencida de que nem da parte dele, nem da parte de sua família, existia qualquer tipo de suspeita oculta a seu respeito. Não pretendia pedir perdão por nada do passado, fato que desejava que fosse conhecido. Não se considerava culpada por nada do que acontecera nos anos anteriores e achava que Gavrila Ardalionovitch deveria ser informada sobre o relacionamento que existira entre ela e Totski durante os últimos cinco anos. Se aceitasse esse dinheiro, não seria como uma indenização por seu infortúnio na juventude, que em nada fora culpa sua, mas apenas como uma compensação por sua vida arruinada.

Ela ficou tão agitada e emocionada durante todas essas explicações e confissões que o General Epanchin ficou extremamente satisfeito e considerou o assunto resolvido de uma vez por todas. Mas Totski, que já havia sido mordido uma vez, estava duas vezes mais cauteloso e procurava por cobras escondidas entre as flores. No entanto, o ponto crucial em que os dois amigos depositavam grande confiança para alcançar seu objetivo (ou seja, a atração de Gania por Nastasia Philipovna) se destacava cada vez mais; as negociações haviam começado e, gradualmente, até mesmo Totski começou a acreditar na possibilidade de sucesso.

Em pouco tempo, Nastasia e Gania conversaram sobre o assunto. Pouco foi dito — sua modéstia parecia sofrer com a necessidade de discutir tal questão. Mas ela reconheceu o amor dele, sob a condição de que não se comprometesse com nada e que se reservava o direito de dizer “não” até o último momento da cerimônia de casamento. Gania teria o mesmo direito de recusar no último instante.

Após cenas de fúria e discussões em casa, Gania logo percebeu que sua família se opunha seriamente ao casamento, e que Nastasia tinha plena consciência disso era igualmente evidente. Ela não disse nada a respeito, embora ele esperasse que ela o fizesse diariamente.

Logo começaram a circular vários rumores que perturbaram bastante a tranquilidade de Totski, mas não nos deteremos neles agora; mencionaremos apenas um ou dois exemplos. Um deles era que Nastasia havia iniciado um relacionamento íntimo e secreto com as moças Epanchin — um rumor bastante improvável; outro era que Nastasia já havia se convencido de que Gania estava se casando com ela apenas por dinheiro, e que sua natureza era sombria e gananciosa, impaciente e egoísta, em um grau extraordinário; e que, embora ele tivesse demonstrado grande interesse em conquistar alguém antes, desde que os dois amigos concordaram em explorar sua paixão para seus próprios fins, ficou claro que ele começara a considerar tudo aquilo um incômodo e um pesadelo.

Em seu coração, paixão e ódio pareciam dominar de forma oposta, e embora ele finalmente tivesse dado seu consentimento para se casar com a mulher (como ele mesmo disse), sob a pressão das circunstâncias, prometeu a si mesmo que "acabaria com ela" depois do casamento.

Aos olhos de Totski, Nastasia parecia ter adivinhado tudo e estar preparando algo por conta própria, o que o assustou a tal ponto que ele não ousou comunicar suas ideias nem mesmo ao general. Mas, às vezes, ele reunia coragem e se enchia de esperança e bom ânimo novamente, agindo, de fato, como homens fracos agem em tais circunstâncias.

No entanto, ambas as amigas acharam que a situação parecia realmente promissora quando, certo dia, Nastasia informou que daria sua resposta final na noite de seu aniversário, que seria em breve.

Entretanto, começou a circular um rumor estranho: nada menos que o do respeitável e altamente respeitado General Epanchin estava tão fascinado por Nastasia Philipovna que seu sentimento por ela beirava a paixão. Era difícil imaginar o que ele pensava ganhar com o casamento de Gania com a moça. Talvez contasse com a complacência de Gania, pois Totski há muito suspeitava que existisse algum acordo secreto entre o general e sua secretária. De qualquer forma, sabia-se que ele havia preparado um magnífico presente de pérolas para o aniversário de Nastasia e que aguardava ansiosamente a ocasião para presenteá-la, com grande entusiasmo e impaciência. Na véspera do aniversário dela, ele estava em plena agitação.

A senhora Epanchin, há muito acostumada às infidelidades do marido, ouvira falar das pérolas, e o rumor despertou nela uma enorme curiosidade e interesse. O general notou suas suspeitas e sentiu que uma grande explicação logo teria que ser dada — fato que o alarmou bastante.

Essa é a razão pela qual ele se mostrou tão relutante em almoçar (na manhã em que iniciamos esta narrativa) com o resto da família. Antes da chegada do príncipe, ele já havia decidido alegar compromissos de trabalho e “cortar” a refeição; o que simplesmente significava fugir.

Ele estava particularmente ansioso para que aquele dia transcorresse — especialmente a noite — sem desentendimentos entre ele e sua família; e justamente no momento certo, o príncipe apareceu — “como se o Céu o tivesse enviado de propósito”, disse o general para si mesmo, ao sair do escritório para procurar a esposa de seu amado.

V.

A senhora General Epanchin era uma mulher orgulhosa por natureza. Como devem ter se sentido ao saber que o Príncipe Muishkin, o último de sua linhagem, havia chegado disfarçado de mendigo, um idiota miserável, um beneficiário da caridade — detalhes que o general divulgou para causar maior impacto! Ele estava ansioso para capturar sua atenção logo de cara, a fim de distrair seus pensamentos de outros assuntos mais próximos de casa.

A Sra. Epanchin tinha o hábito de manter-se muito ereta e de olhar fixamente para a frente, sem dizer uma palavra, em momentos de excitação.

Ela era uma mulher elegante, da mesma idade do marido, com nariz ligeiramente adunco, testa alta e estreita, cabelos espessos começando a ficar grisalhos e tez pálida. Seus olhos eram cinzentos e, às vezes, exibiam uma expressão muito curiosa. Ela acreditava que eles eram extremamente eficazes — uma crença que nada poderia mudar.

"O quê? Recebam-no! Agora, imediatamente?" perguntou a Sra. Epanchin, lançando um olhar vago para o marido, que permanecia inquieto diante dela.

“Oh, céus, garanto-lhes que não há necessidade de formalidades com ele”, explicou o general apressadamente. “Ele é praticamente uma criança, para não dizer uma criatura de aparência patética. Ele tem algum tipo de ataque epiléptico e acabou de chegar da Suíça, direto da estação, vestido como um alemão e sem um tostão no bolso. Dei-lhe vinte e cinco rublos para se virar e vou encontrar um lugar tranquilo para ele em algum escritório do governo. Gostaria que o mimassem bastante com a comida, meus caros, pois imagino que ele esteja com muita fome.”

“Você me espanta”, disse a senhora, olhando fixamente como antes. “Ataques, e com fome também! Que tipo de ataques?”

“Ah, eles não aparecem com frequência, além disso, ele é uma criança normal, embora pareça ser bastante instruído. Gostaria que vocês, se possível, meus queridos”, acrescentou o general, dirigindo-se lentamente para a porta, “o colocassem à prova um pouco e vissem para que serve. Acho que vocês deveriam ser gentis com ele; é uma boa ação, sabem — mas, como vocês preferirem, é claro —, ele é uma espécie de parente, lembrem-se, e pensei que poderia interessar a vocês conhecerem o rapaz, visto que é esse o caso.”

“Ah, claro, mamãe, se não precisamos de cerimônia com ele, devemos dar ao coitado algo para comer depois da viagem; principalmente porque ele não tem a menor ideia de para onde ir”, disse Alexandra, a mais velha das meninas.

“Além disso, ele é uma criança muito ativa; podemos entretê-lo com uma brincadeira de esconde-esconde, se necessário”, disse Adelaida.

"Esconde-esconde? O que você quer dizer com isso?", perguntou a Sra. Epanchin.

“Ah, pare de fingir, mamãe”, exclamou Aglaya, irritada. “Mande-o subir, papai; mamãe permite.”

O general tocou o sino e deu ordens para que o príncipe fosse conduzido para dentro.

“Só com a condição de que ele tenha um guardanapo debaixo do queixo na hora do almoço”, disse a Sra. Epanchin, “e que Fedor, ou Mavra, fiquem atrás dele enquanto ele come. Ele fica quieto quando tem esses ataques? Ele não demonstra violência, não é?”

“Pelo contrário, ele parece ser muito bem-educado. Seus modos são excelentes — mas aqui está ele mesmo. Aqui está, príncipe — permita-me apresentá-lo, o último dos Muishkins, um parente seu, meu caro, ou pelo menos de mesmo nome. Receba-o gentilmente, por favor. Trarão o almoço em breve, príncipe; o senhor deve parar e comer um pouco, mas peço que me desculpe. Estou com pressa, preciso ir —”

“Todos nós sabemos para onde você deve estar indo!”, disse a Sra. Epanchin, com voz significativa.

“Sim, sim—preciso ir depressa, estou atrasada! Vejam só, queridas, deixem que ele escreva algo para vocês em seus álbuns; vocês não têm ideia de que calígrafo maravilhoso ele é, um talento incrível! Ele acabou de escrever 'O Abade Pafnute assinou isto' para mim. Bem, até logo! ”

“Pare um minuto; para onde você está indo? Quem é esse abade?”, exclamou a Sra. Epanchin para o marido que se afastava, num tom de irritação exaltada.

“Sim, minha querida, era um velho abade com esse nome—preciso ir ver o conde, ele está me esperando, estou atrasado—Adeus! Au revoir , príncipe!”—e o general disparou a toda velocidade.

“Ah, sim, eu sei qual conde você vai ver!” comentou sua esposa em tom cortante, lançando um olhar furioso para o príncipe. “Então, do que se trata tudo isso? Que abade? Quem é Pafnute?” acrescentou ela, bruscamente.

"Mamãe!" disse Alexandra, chocada com a grosseria dela.

Aglaya bateu o pé.

“Que absurdo! Deixe-me em paz!” disse a mãe irritada. “Ora, príncipe, sente-se aqui, não, mais perto, chegue mais perto da luz! Quero vê-lo bem. Então, quem é esse abade?”

“Abade Pafnute”, disse nosso amigo, com seriedade e deferência.

“Pafnute, sim. E quem era ele?”

A senhora Epanchin fez essas perguntas de forma apressada e brusca, e quando o príncipe respondeu, ela assentiu com a cabeça, como que sabendo de tudo, a cada palavra que ele dizia.

“O Abade Pafnute viveu no século XIV”, começou o príncipe; “ele era o responsável por um dos mosteiros às margens do Volga, mais ou menos onde fica o atual governo de Kostroma. Ele foi a Oreol e ajudou nos grandes assuntos que então aconteciam no mundo religioso; ele assinou um édito lá, e eu vi uma cópia de sua assinatura; me impressionou, então eu a copiei. Quando o general me pediu, em seu gabinete, para escrever algo para ele, para mostrar minha caligrafia, escrevi 'O Abade Pafnute assinou isto', com a caligrafia exata do abade. O general gostou muito, e é por isso que ele se lembrou disso agora.”

“Aglaya, anote 'Pafnute', ou nos esqueceremos dele. Hm! E onde está essa assinatura?”

“Acho que foi deixado na mesa do general.”

“Que seja solicitado imediatamente!”

"Ah, eu escrevo uma nova para você em meio minuto", disse o príncipe, "se você quiser!"

“Claro, mamãe!” disse Alexandra. “Mas vamos almoçar agora, estamos todos com fome!”

“Sim, venha, príncipe”, disse a mãe, “você está com muita fome?”

“Sim; devo dizer que estou com bastante fome, muito obrigado.”

“Hum! Gosto de ver que você conhece os seus modos; e você não é de forma alguma o tipo de pessoa que a maioria considera adequada para descrevê-la. Venha; sente-se aqui, em frente a mim”, continuou ela, “quero poder ver seu rosto. Alexandra, Adelaida, cuidem do príncipe! Ele não parece tão doente, não é? Acho que ele não precisa de um guardanapo no queixo, afinal; você tem o costume de usar um, príncipe?”

“Antigamente, quando eu tinha uns sete anos, acho que usava um; mas agora geralmente seguro o guardanapo no joelho quando como.”

“Claro, claro! E quanto aos seus ataques de fúria?”

"Convulsões?" perguntou o príncipe, ligeiramente surpreso. "Hoje em dia, raramente tenho convulsões. Não sei como é aqui, porém; dizem que o clima pode ser prejudicial para mim."

“Ele fala muito bem, sabe?”, disse a Sra. Epanchin, que continuava a acenar com a cabeça a cada palavra dita pelo príncipe. “Eu realmente não esperava isso; na verdade, suponho que tudo não passou de conversa fiada do general, como sempre. Coma à vontade, príncipe, e me diga onde nasceu e onde foi criado. Quero saber tudo sobre você, você me interessa muito!”

O príncipe agradeceu mais uma vez e, enquanto comia com gosto, recomeçou a narrativa de sua vida na Suíça, que já havíamos ouvido antes. A Sra. Epanchin ficou cada vez mais satisfeita com o convidado; as moças também escutavam com bastante atenção. Ao discutirem o parentesco, descobriu-se que o príncipe era muito bem informado sobre o assunto e conhecia sua árvore genealógica de cor. Constatou-se que quase não havia nenhuma ligação entre ele e a Sra. Epanchin, mas a conversa e a oportunidade de falar sobre sua árvore genealógica a agradaram muito, e ela se levantou da mesa de ótimo humor.

“Vamos todos para o meu boudoir”, disse ela, “e trarão um pouco de café para lá. É o cômodo onde nos reunimos e nos ocupamos como mais gostamos”, explicou. “Alexandra, minha filha mais velha, toca piano, lê ou costura; Adelaida pinta paisagens e retratos (mas nunca termina nenhum); e Aglaya fica sentada sem fazer nada. Eu também não trabalho muito. Aqui estamos; sente-se, príncipe, perto da lareira e fale conosco. Quero ouvir você contar algo. Quero primeiro ter certeza de quem você é e depois contar à minha velha amiga, a Princesa Bielokonski, sobre você. Quero que você conheça todas as pessoas boas e que as interesse. Agora, comece!”

“Mamãe, que pedido estranho!” disse Adelaida, que estava mexendo em suas tintas e pincéis no cavalete. Aglaya e Alexandra se acomodaram com as mãos cruzadas em um sofá, evidentemente com a intenção de ouvir. O príncipe sentiu que a atenção geral estava voltada para ele.

"Se me ordenassem a contar uma história dessas, eu me recusaria a dizer uma palavra !", observou Aglaya.

“Por quê? O que há de estranho nisso? Ele tem língua. Por que não nos contaria alguma coisa? Quero avaliar se ele é um bom contador de histórias; qualquer coisa que você queira, príncipe — como achou da Suíça, qual foi sua primeira impressão, qualquer coisa. Você verá, ele começará diretamente e nos contará tudo de forma encantadora.”

“A impressão foi forte—” começou o príncipe.

“Vejam só, meninas”, disse a senhora impaciente, “ele já começou, vejam só.”

“Então, deixe -o falar, mamãe”, disse Alexandra. “Esse príncipe é um grande impostor e de forma alguma um idiota”, sussurrou ela para Aglaya.

“Ah, percebi isso imediatamente”, respondeu este último. “Não acho nada elegante da parte dele representar um papel. O que será que ele espera ganhar com isso?”

“Minha primeira impressão foi muito forte”, repetiu o príncipe. “Quando me levaram da Rússia, lembro-me de ter passado por muitas cidades alemãs e olhado pelas janelas, mas não me preocupei em fazer perguntas sobre elas. Isso aconteceu depois de uma longa série de convulsões. Eu sempre entrava numa espécie de torpor depois de uma série delas e perdia quase completamente a memória; e embora eu não estivesse totalmente sem razão nesses momentos, não tinha capacidade de raciocínio lógico. Isso durava três ou quatro dias, e então eu me recuperava. Lembro-me de que minha melancolia era insuportável; eu sentia vontade de chorar; eu ficava sentado, pensando e pensando, desconfortavelmente; a consciência de que tudo era estranho pesava terrivelmente sobre mim; eu conseguia entender que tudo era estrangeiro e estranho. Lembro-me de ter despertado desse estado pela primeira vez em Basileia, certa noite; o zurro de um burro me despertou, um burro no mercado da cidade. Vi o burro e fiquei extremamente satisfeito com ele, e a partir daquele momento minha cabeça pareceu clarear.”

“Um burro? Que estranho! Mas não é estranho. Qualquer um de nós poderia se apaixonar por um burro! Acontecia nos tempos mitológicos”, disse Madame Epanchin, olhando furiosamente para as filhas, que começaram a rir. “Continue, príncipe.”

“Desde aquela noite, passei a gostar especialmente de burros. Comecei a fazer perguntas sobre eles, pois nunca tinha visto um antes; e logo cheguei à conclusão de que devia ser um dos animais mais úteis — forte, disposto, paciente, barato; e, graças a esse burro, comecei a gostar de todo o país por onde estava viajando; e minha melancolia desapareceu.”

“Tudo isso é muito estranho e interessante”, disse a Sra. Epanchin. “Agora vamos deixar o burro de lado e passar para outros assuntos. Do que você está rindo, Aglaya? E você também, Adelaida? O príncipe nos contou suas experiências com muita inteligência; ele mesmo viu o burro, e o que você já viu? Você nunca saiu do país.”

“Mas eu já vi um burro, mamãe!” disse Aglaya.

“E eu já ouvi uma!” disse Adelaida. Todas as três meninas riram alto, e o príncipe riu com elas.

“Bem, é uma pena da sua parte”, disse a mamãe. “Você deve perdoá-las, príncipe; elas são boas meninas. Eu gosto muito delas, embora muitas vezes tenha que repreendê-las; elas são todas tão bobinhas e doidas quanto lebres de março.”

"Ah, por que eles não deveriam rir?", disse o príncipe. "Eu não deveria ter deixado a oportunidade passar no lugar deles, eu sei. Mas, mesmo assim, defendo o burro; ele é um sujeito paciente e bem-humorado."

“O senhor é um homem paciente, príncipe? Pergunto por curiosidade”, disse a Sra. Epanchin.

Todos riram novamente.

“Ah, aquele burro maldito de novo, vejo!” exclamou a dama. “Asseguro-lhe, príncipe, que não fui culpada da menor coisa—”

“Insinuação? Ah! Garanto-lhe que acredito na sua palavra.” E o príncipe continuou a rir alegremente.

“Devo dizer que é muito gentil da sua parte rir. Vejo que você é realmente uma pessoa bondosa”, disse a Sra. Epanchin.

“Mas nem sempre sou gentil.”

“Eu mesma sou gentil, e sempre gentil, se me permite!”, retrucou ela, inesperadamente; “e esse é o meu maior defeito, pois não se deve ser sempre gentil. Muitas vezes fico zangada com essas meninas e com o pai delas; mas o pior é que sou sempre mais gentil quando estou zangada. Eu estava muito zangada pouco antes de você chegar, e Aglaya me deu uma lição... obrigada, Aglaya, querida... venha me dar um beijo... pronto... já chega”, acrescentou, enquanto Aglaya se aproximava e beijava seus lábios e depois sua mão. “Então, continue, príncipe. Talvez você consiga pensar em algo mais interessante do que o burro, hein?”

“Devo dizer, mais uma vez, que não consigo entender como você pode esperar que alguém lhe conte histórias de imediato”, disse Adelaida. “Eu sei que nunca conseguiria!”

“Sim, mas o príncipe pode, porque ele é esperto — dez ou vinte vezes mais esperto que você, se quiser. Pronto, é isso aí, príncipe; e falando sério, vamos deixar o burro de lado agora — o que mais você viu lá fora, além do burro?”

“Sim, mas o príncipe nos contou sobre o burro de forma muito inteligente, mesmo assim”, disse Alexandra. “Sempre tive muita curiosidade em saber como as pessoas enlouquecem e se recuperam, e coisas do gênero. Principalmente quando acontece de repente.”

“Sim, sim!” exclamou a Sra. Epanchin, encantada. “Vejo que você também sabe ser sensata de vez em quando, Alexandra. O senhor estava falando da Suíça, príncipe?”

“Sim. Fomos a Lucerna e me levaram para passear de barco. Senti como era lindo, mas essa beleza, de alguma forma, me oprimia e me deixava melancólico.”

"Por quê?", perguntou Alexandra.

“Não sei; sempre me sinto assim quando vejo as belezas da natureza pela primeira vez; mas, claro, eu estava doente naquela época!”

“Oh, mas eu adoraria ver!” disse Adelaida; “e não sei quando iremos viajar para o exterior. Há dois anos que procuro um bom tema para um quadro. Já fiz tudo o que sei. 'O Norte e o Sul eu conheço de cor', como observa o nosso poeta. Ajude-me a encontrar um tema, príncipe.”

“Ah, mas eu não sei nada sobre pintura. Parece-me que basta olhar e pintar o que se vê.”

“Mas eu não sei como enxergar!”

“Que absurdo! Que bobagem você está falando!” interrompeu a mãe. “Não sabe enxergar! Abra os olhos e veja! Se não consegue enxergar aqui, também não conseguirá enxergar lá fora. Conte-nos o que você viu, príncipe!”

“Sim, assim é melhor”, disse Adelaida; “o príncipe aprendeu a ver o mundo lá fora”.

“Ah, mal sei! Veja bem, eu só fui para recuperar a saúde. Não sei se aprendi a enxergar, exatamente. Mas fiquei muito feliz quase o tempo todo.”

"Feliz! Você pode ser feliz?" exclamou Aglaya. "Então como você pode dizer que não aprendeu a enxergar? Eu acho que você poderia nos ensinar a enxergar!"

“Ah! Ensine -nos, por favor”, riu Adelaida.

“Ah! Não posso fazer isso”, disse o príncipe, rindo também. “Vivi quase todo esse tempo numa pequena aldeia suíça; o que posso lhe ensinar? No início, eu era apenas razoavelmente não tão entediante; depois, minha saúde começou a melhorar — então, cada dia se tornou mais caro e precioso para mim, e quanto mais tempo eu ficava, mais caro o tempo se tornava; tanto que eu não conseguia deixar de observá-lo; mas por que isso acontecia, seria difícil dizer.”

“Então você não se importou em ir para nenhum outro lugar?”

“Bem, no começo sim; eu estava inquieto; não sabia, porém, se conseguiria sobreviver — sabe como são esses momentos, especialmente na solidão. Havia uma cachoeira perto de nós, uma linda e fina faixa de água, como um fio, mas branca e em movimento. Caiu de uma grande altura, mas parecia bem baixa, e estava a cerca de oitocentos metros de distância, embora não parecesse cinquenta passos. Eu adorava ouvi-la à noite, mas era então que eu ficava tão inquieto. Às vezes eu ia e subia a montanha e ficava lá no meio dos pinheiros altos, completamente sozinho no silêncio terrível, com nossa pequena vila ao longe, o céu tão azul, o sol tão brilhante e um antigo castelo em ruínas na encosta da montanha, bem distante. Eu costumava observar a linha onde a terra e o céu se encontravam e ansiava por ir lá buscar a chave de todos os mistérios, pensando que poderia encontrar ali uma nova vida, talvez alguma grande cidade onde a vida fosse mais grandiosa e rica — e então me ocorreu que a vida pode ser grandiosa o suficiente até mesmo em uma prisão.”

“Li esse último pensamento tão louvável no meu manual, quando tinha doze anos”, disse Aglaya.

“Tudo isso é pura filosofia”, disse Adelaida. “Você é um filósofo, príncipe, e veio aqui para nos instruir em seus pontos de vista.”

“Talvez você tenha razão”, disse o príncipe, sorrindo. “Acho que sou um filósofo, talvez, e quem sabe, talvez eu queira mesmo ensinar meus pontos de vista às pessoas que encontro?”

“Sua filosofia lembra bastante a de uma velha senhora que conhecemos, rica, mas que só pensa em economizar. Ela passa o dia inteiro falando de dinheiro. Sua grande ideia filosófica de uma vida grandiosa na prisão e seus quatro anos felizes naquela vila suíça são um pouco assim”, disse Aglaya.

“Quanto à vida na prisão, é claro que podem existir duas opiniões”, disse o príncipe. “Certa vez, ouvi a história de um homem que viveu doze anos na prisão — ouvi-a do próprio homem. Ele era uma das pessoas em tratamento com meu professor; tinha convulsões e crises de melancolia, depois chorava, e uma vez tentou se suicidar. Sua vida na prisão já era bastante triste; seus únicos companheiros eram aranhas e uma árvore que crescia do lado de fora da grade — mas acho melhor contar-lhes sobre outro homem que conheci no ano passado. Havia um aspecto muito estranho nesse caso, estranho por ser extremamente raro. Esse homem fora levado ao cadafalso junto com vários outros e recebera a sentença de morte por fuzilamento por algum crime político. Vinte minutos depois, sua pena foi comutada e substituída por outra; mas o intervalo entre as duas sentenças, vinte minutos, ou pelo menos quinze minutos, transcorreu na certeza de que, em poucos minutos, ele morreria. Eu estava muito ansioso para ouvi-lo falar sobre suas impressões durante aquele período terrível e, várias vezes, perguntei-lhe o que pensava e sentia. Ele se lembrava tudo com a mais precisa e extraordinária nitidez, e declarou que jamais esqueceria um único detalhe da experiência.

A cerca de vinte passos do cadafalso, onde ele estivera para ouvir a sentença, havia três postes fincados no chão, aos quais os criminosos (que eram vários) seriam amarrados. Os três primeiros criminosos foram levados aos postes, vestidos com longas túnicas brancas e com gorros brancos cobrindo seus rostos, para que não pudessem ver os rifles apontados para eles. Então, um grupo de soldados se posicionou em frente a cada poste. Meu amigo era o oitavo da lista e, portanto, estaria entre o terceiro grupo a subir. Um padre circulava entre eles com uma cruz; e restavam-lhe cerca de cinco minutos de vida.

Ele disse que aqueles cinco minutos lhe pareceram um período interminável, uma imensa riqueza de tempo; parecia que ele estava vivendo, naqueles minutos, tantas vidas que ainda não havia necessidade de pensar naquele último momento, então fez vários arranjos, dividindo o tempo em partes — uma para se despedir dos companheiros, dois minutos para isso; depois mais alguns minutos para refletir sobre sua própria vida, carreira e sobre si mesmo; e outro minuto para uma última olhada ao redor. Ele se lembrou de ter dividido seu tempo dessa maneira muito bem. Ao se despedir dos amigos, recordou-se de ter feito a um deles uma pergunta muito comum do dia a dia e de ter ficado muito interessado na resposta. Depois de se despedir, dedicou-se aos dois minutos que havia reservado para a introspecção; ele sabia de antemão sobre o que ia pensar. Queria se convencer, o mais rápida e claramente possível, de que ali estava ele, um homem vivo e pensante, e que em três minutos não seria mais ninguém; ou, se fosse alguém ou algo, então o quê e onde? Pensou que resolveria essa questão de uma vez por todas. Nesses últimos três minutos. Um pouco adiante, havia uma igreja, e sua torre dourada brilhava ao sol. Ele se lembrou de ter encarado obstinadamente aquela torre e os raios de luz que dela emanavam. Não conseguia desviar o olhar daqueles raios de luz; teve a impressão de que aqueles raios eram sua nova natureza e que, em três minutos, se tornaria um deles, de alguma forma fundido a eles.

“A repugnância pelo que estava prestes a acontecer e a incerteza eram terríveis”, disse ele; “mas o pior de tudo era a ideia: 'O que eu faria se não morresse agora? E se eu voltasse à vida? Que eternidade de dias, e todos meus! Como eu deveria valorizar e contar cada minuto, para não desperdiçar um único instante!' Ele disse que esse pensamento o oprimia tanto e se tornou um fardo tão terrível em sua mente que ele não conseguia suportá-lo e desejava que o fuzilassem logo e acabassem com tudo.”

O príncipe fez uma pausa e todos esperaram, na expectativa de que ele continuasse e terminasse a história.

"É só isso?", perguntou Aglaya.

“Tudo? Sim”, disse o príncipe, saindo de um momento de devaneio.

“E por que você nos contou isso?”

“Ah, por acaso me lembrei, só isso! Encaixou na conversa—”

“Provavelmente desejas deduzir, príncipe”, disse Alexandra, “que os instantes de tempo não podem ser quantificados em valor monetário e que, por vezes, cinco minutos valem tesouros inestimáveis. Tudo isto é muito louvável; mas posso perguntar-te sobre este teu amigo, que te contou a terrível experiência da sua vida? Ele foi perdoado, dizes; por outras palavras, devolveram-lhe a ‘eternidade de dias’. O que fez ele com essas riquezas de tempo? Manteve um registo cuidadoso dos seus minutos?”

“Ah, não, ele não fez isso! Eu mesmo perguntei a ele. Ele disse que não tinha vivido nada como pretendia e que havia desperdiçado muitos e muitos minutos.”

“Muito bem, então temos um experimento, e a coisa está comprovada; não se pode viver e contar cada momento; diga o que quiser, mas não se pode .”

“É verdade”, disse o príncipe, “eu mesmo já pensei assim. E, no entanto, por que não fazê-lo?”

“Então você acha que poderia viver com mais sabedoria do que as outras pessoas?”, perguntou Aglaya.

“Eu já tive essa ideia.”

“E você ainda o tem?”

“Sim, ainda o tenho”, respondeu o príncipe.

Ele havia contemplado Aglaya até então, com um sorriso agradável, embora um tanto tímido, mas assim que as últimas palavras saíram de seus lábios, ele começou a rir e a olhou alegremente.

“Você não é nada modesta!”, disse ela.

“Mas como você é corajoso!” disse ele. “Você está rindo, e eu... a história daquele homem me impressionou tanto que sonhei com ela depois; sim, sonhei com aqueles cinco minutos...”

Ele olhou novamente para seus ouvintes com aquela mesma expressão séria e inquisitiva.

"Vocês não estão zangados comigo?", perguntou ele de repente, com uma certa pressa nervosa, embora os olhasse diretamente nos olhos.

"Por que deveríamos ficar com raiva?", exclamaram eles.

“Só porque parece que estou sempre te dando sermão!”

Diante disso, eles riram muito.

“Por favor, não fiquem zangados comigo”, continuou o príncipe. “Sei muito bem que vi menos da vida do que outras pessoas e que tenho menos conhecimento dela. Devo parecer falar de forma estranha às vezes...”

Ele disse as últimas palavras com nervosismo.

“Você diz que foi feliz, e isso prova que viveu, não menos, mas mais do que as outras pessoas. Por que dar tantas desculpas?”, interrompeu Aglaya em tom de deboche. “Além disso, não precisa se preocupar em nos dar sermões; você não tem nada de que se gabar. Com esse seu quietismo, alguém poderia viver feliz por pelo menos cem anos. Alguém poderia lhe mostrar a execução de um criminoso, ou mostrar o próprio dedo mindinho. Você poderia tirar uma lição de moral de qualquer um dos dois e ficaria bastante satisfeito. Esse tipo de existência é bem fácil.”

“Não consigo entender por que você sempre se irrita tão facilmente”, disse a Sra. Epanchin, que havia escutado a conversa e observado as expressões faciais de cada um dos interlocutores. “Não entendo o que você quer dizer. O que seu dedinho tem a ver com isso? O príncipe fala bem, embora não seja engraçado. Ele começou bem, mas agora parece triste.”

“Não importa, mamãe! Príncipe, eu gostaria que você tivesse visto uma execução”, disse Aglaya. “Eu gostaria de lhe fazer uma pergunta sobre isso, se você tivesse visto.”

“Eu vi uma execução”, disse o príncipe.

"Você viu!" exclamou Aglaya. "Eu já imaginava. É um desfecho perfeito para o resto da história. Se você presenciou uma execução, como pode dizer que viveu feliz para sempre?"

“Mas existe pena de morte onde você estava?”, perguntou Adelaida.

“Eu vi em Lyon. Schneider nos levou lá, e assim que chegamos, entramos para ver.”

“Então, gostou muito? Foi edificante e instrutivo?”, perguntou Aglaya.

“Não, eu não gostei nada e passei mal depois de ver; mas confesso que fiquei olhando fixamente, como se meus olhos estivessem grudados na cena. Eu não conseguia desviar o olhar.”

“Eu também não deveria ter conseguido desviar o olhar”, disse Aglaya.

“Eles não aprovam de forma alguma que mulheres vão assistir a uma execução lá. As mulheres que vão são posteriormente condenadas nos jornais.”

“Ou seja, ao afirmarem que não é uma visão para mulheres, admitem que é uma visão para homens. Parabéns pela dedução. Suponho que o senhor concorde plenamente com eles, príncipe?”

“Conte-nos sobre a execução”, disse Adelaida.

"Preferiria muito não, neste momento", disse o príncipe, um pouco perturbado e franzindo ligeiramente a testa.

“Parece que você não quer nos contar”, disse Aglaya, com um ar de deboche.

“Não,—a questão é que eu estava falando sobre a execução há pouco tempo, e—”

“A quem você contou isso?”

“O criado, enquanto eu esperava para ver o general.”

"Nosso criado?" exclamaram várias vozes ao mesmo tempo.

“Sim, aquele que espera no hall de entrada, um homem acinzentado, de rosto avermelhado—”

“O príncipe é claramente um democrata”, observou Aglaya.

“Bem, se você conseguiu contar isso para o Aleksey, certamente pode contar para nós também.”

“Quero muito saber mais sobre isso”, repetiu Adelaida.

“Agora mesmo, confesso”, começou o príncipe, com mais animação, “quando você me pediu um tema para um quadro, confesso que pensei seriamente em lhe dar um. Pensei em pedir que você desenhasse o rosto de um criminoso, um minuto antes da queda da guilhotina, enquanto o miserável ainda está de pé no cadafalso, preparando-se para colocar o pescoço no cepo.”

“O quê, o rosto dele? Só o rosto dele?” perguntou Adelaida. “Seria um tema muito estranho. E que tipo de foto daria?”

“Ah, por que não?”, insistiu o príncipe, com certo entusiasmo. “Quando estive em Basileia, vi um quadro muito nesse estilo — gostaria de lhe contar sobre ele; falarei sobre isso em algum momento; me impressionou muito.”

“Ah, você nos falará sobre o quadro de Basileia em outra ocasião; agora precisamos saber tudo sobre a execução”, disse Adelaida. “Conte-nos sobre aquele rosto como você o imaginou — como ele deveria ser desenhado? — apenas o rosto, você quer dizer?”

“Faltava apenas um minuto para a execução”, começou o príncipe, prontamente, absorto na lembrança e evidentemente esquecendo tudo o mais num instante; “exatamente no momento em que ele desceu da escada para o cadafalso. Ele olhou na minha direção: vi seus olhos e entendi tudo de uma vez — mas como descrever? Gostaria tanto que você ou alguém pudesse desenhar, você, se possível. Pensei na hora em que imagem seria impressionante. Você deve imaginar tudo o que aconteceu antes, claro, tudo — tudo. Ele morava na prisão havia algum tempo e não esperava que a execução ocorresse antes de uma semana — ele contava com o tempo gasto com as formalidades e tudo mais; mas aconteceu que seus documentos foram preparados rapidamente. Às cinco da manhã ele estava dormindo — era outubro, e às cinco da manhã estava frio e escuro. O diretor da prisão entra na ponta dos pés e toca suavemente o ombro do homem adormecido. Ele acorda assustado. 'O que foi?'” Ele disse: "A execução está marcada para as dez horas". Ele estava apenas começando a acordar e, a princípio, não acreditou, mas começou a argumentar que seus documentos não seriam publicados por uma semana, e assim por diante. Quando finalmente despertou completamente e percebeu a verdade, ficou em silêncio e não argumentou mais — pelo menos é o que dizem; mas depois de um tempo, disse: "É muito difícil quando acontece de repente", e então ficou em silêncio novamente e não disse mais nada.

“Passaram-se três ou quatro horas, naturalmente, com os preparativos necessários — o padre, o café da manhã (deram-lhe café, carne e um pouco de vinho; não parece ridículo?). Mesmo assim, acredito que essas pessoas lhes oferecem um bom café da manhã por pura bondade, acreditando que estão fazendo uma boa ação. Depois, ele se veste e começa a procissão pela cidade até o cadafalso. Acho que ele também deve sentir que ainda tem uma eternidade pela frente enquanto o carregam. Provavelmente, durante o trajeto, ele pensou: 'Ah, ainda tenho muito, muito tempo pela frente. Três ruas de vida pela frente! Depois desta rua, haverá aquela outra; e depois aquela onde fica a padaria à direita; e quando chegaremos lá? É uma eternidade!' Ao seu redor, multidões gritam, berram — dez mil rostos, vinte mil olhos. Tudo isso precisa ser suportado, especialmente o pensamento: 'Aqui estão dez mil homens, e nenhum deles será executado, e eu, no entanto, vou morrer.'” Bem, tudo isso é preparatório.

“No cadafalso havia uma escada, e foi ali mesmo que ele irrompeu em lágrimas — e este era um homem forte, e terrivelmente perverso, dizem! Havia um sacerdote com ele o tempo todo, conversando; mesmo na carroça, enquanto seguiam viagem, ele falava sem parar. Provavelmente o outro não ouviu nada; começava a prestar atenção de vez em quando, e lá pela terceira palavra já tinha esquecido tudo.”

Finalmente, ele começou a subir os degraus; suas pernas estavam amarradas, de modo que ele tinha que dar passos muito curtos. O padre, que parecia ser um homem sábio, parou de falar e apenas segurava a cruz para que o infeliz a beijasse. Ao pé da escada, ele já estava bastante pálido; mas quando pisou no cadafalso, no topo, seu rosto subitamente ficou da cor de papel, como uma folha de papel branca. Suas pernas devem ter ficado repentinamente fracas e indefesas, e ele sentiu um aperto na garganta — você conhece aquela sensação repentina que se tem em momentos de medo terrível, quando não se perde a cabeça, mas se fica absolutamente incapaz de se mover? Se algo terrível acontecesse de repente; se uma casa estivesse prestes a cair sobre alguém; — você não sabe como seria bom sentar, fechar os olhos e esperar, esperar? Bem, quando essa sensação terrível o dominou, o padre rapidamente pressionou a cruz contra seus lábios, sem dizer uma palavra — era uma pequena cruz de prata — e continuou pressionando-a contra os lábios do homem a cada segundo. E sempre que A cruz tocava seus lábios, seus olhos se abriam por um instante, suas pernas se moviam uma vez e ele beijava a cruz com avidez, com pressa — como se estivesse ansioso para agarrar algo caso lhe fosse útil depois, embora dificilmente pudesse ter tido qualquer pensamento religioso naquele momento. E assim, até o próprio bloco.

“Que estranho que criminosos raramente desmaiem em um momento como esse! Pelo contrário, o cérebro fica especialmente ativo e trabalha incessantemente — provavelmente com muita, muita, muita energia — como um motor a toda potência. Imagino que vários pensamentos devem passar alto e rápido pela sua cabeça — todos inacabados, e pensamentos estranhos e engraçados, muito provavelmente! — como este, por exemplo: 'Aquele homem está olhando para mim e tem uma verruga na testa! E o carrasco estourou um dos botões da camisa dele, e o de baixo está todo enferrujado!'” E enquanto isso, ele percebe e se lembra de tudo. Há um ponto que não pode ser esquecido, em torno do qual tudo gira e se movimenta; e por causa desse ponto, ele não pode desmaiar, e isso dura até o último quarto de segundo, quando o pescoço miserável está no cepo e a vítima escuta, espera e sabe — esse é o ponto, ele sabe que está prestes a morrer e escuta o som áspero do ferro sobre sua cabeça. Se eu estivesse lá, certamente escutaria esse som estridente e o ouviria também! Provavelmente restaria apenas um décimo de segundo para ouvi-lo, mas certamente o ouviria. E imagine, algumas pessoas afirmam que, quando a cabeça se desprende, ela tem consciência de ter se desprendido! Imagine só que coisa perceber isso! Imagine se a consciência durasse apenas cinco segundos!

“Desenhe o cadafalso de forma que apenas o último degrau da escada fique nítido. O criminoso deve estar subindo nele, com o rosto tão branco quanto papel. O padre segura a cruz junto aos lábios azulados, e o criminoso a beija, sabendo, vendo e compreendendo tudo. A cruz e a cabeça — eis a sua imagem; o padre e o carrasco, com seus dois assistentes, e algumas cabeças e olhos lá embaixo. Esses poderiam aparecer como acessórios secundários — uma espécie de névoa. Eis uma imagem para você.” O príncipe fez uma pausa e olhou ao redor.

“Certamente isso não se parece muito com quietismo”, murmurou Alexandra, meio que para si mesma.

“Agora nos conte sobre seus casos amorosos”, disse Adelaida, após uma breve pausa.

O príncipe olhou para ela com espanto.

“Sabe”, continuou Adelaida, “você nos deve uma descrição do quadro de Basileia; mas primeiro quero saber como você se apaixonou. Não negue o fato, pois você se apaixonou, é claro. Além disso, pare de filosofar quando estiver contando alguma coisa.”

"Por que você se envergonha das suas histórias logo depois de tê-las contado?", perguntou Aglaya, de repente.

“Que tolo você é!”, disse a Sra. Epanchin, olhando indignada para o último orador.

“Sim, essa não foi uma observação inteligente”, disse Alexandra.

“Não dê ouvidos a ela, príncipe”, disse a senhora Epanchin; “ela diz essas coisas por maldade. Não ligue para as bobagens delas, não significam nada. Elas adoram provocar, mas gostam de você. Eu vejo isso nos rostos delas — eu conheço os rostos delas.”

“Eu também conheço os rostos deles”, disse o príncipe, com uma ênfase peculiar nas palavras.

"Como assim?", perguntou Adelaida, curiosa.

"O que vocês sabem sobre nossos rostos?", exclamaram os outros dois, em coro.

Mas o príncipe permaneceu em silêncio e sério. Todos aguardavam sua resposta.

"Eu te conto depois", disse ele em voz baixa.

“Ah, você quer despertar nossa curiosidade!” disse Aglaya. “E como você está sendo terrivelmente solene a respeito disso!”

“Muito bem”, interrompeu Adelaida, “então, se você consegue ler rostos tão bem, deve ter estado apaixonado. Vamos lá; eu adivinhei — vamos descobrir o segredo!”

“Não estive apaixonado”, disse o príncipe, com a mesma calma e seriedade de antes. “Fui feliz de outra maneira.”

“Como, como?”

“Bem, eu vou te contar”, disse o príncipe, aparentemente em profunda contemplação.

VI.

“Aqui estão todos vocês”, começou o príncipe, “acomodando-se para me ouvir com tanta curiosidade que, se eu não os satisfizer, provavelmente ficarão zangados comigo. Não, não! Estou apenas brincando!”, acrescentou ele, apressadamente, com um sorriso.

“Bem, então... eram todas crianças, e eu estava sempre entre crianças e somente com crianças. Eram as crianças da aldeia onde eu morava, e frequentavam a escola de lá — todas elas. Eu não lhes dava aulas, oh não; para isso havia um professor, um tal de Jules Thibaut. Talvez eu lhes tenha ensinado algumas coisas, mas eu estava entre elas como uma estranha, e passei os quatro anos da minha vida lá, entre elas. Não desejava nada melhor; eu lhes contava tudo e não escondia nada delas. Os pais e parentes delas ficavam muito zangados comigo, porque as crianças não conseguiam fazer nada sem mim no final, e me seguiam o tempo todo. O professor acabou sendo meu maior inimigo! Eu tinha muitos inimigos, e tudo por causa das crianças. Até o Schneider me repreendeu. Do que eles tinham medo? Pode-se contar tudo a uma criança, qualquer coisa. Muitas vezes me impressiona o fato de os pais conhecerem tão pouco seus filhos. Eles não deveriam esconder tanto deles. Como até as crianças pequenas entendem bem que seus pais escondem coisas delas, porque elas Considero-os muito jovens para entender! As crianças são capazes de dar conselhos sobre os assuntos mais importantes. Como enganar esses passarinhos adoráveis, quando nos olham com tanta doçura e confiança? Chamo-os de pássaros porque não há nada melhor no mundo do que pássaros!

“No entanto, a maioria das pessoas estava zangada comigo por um motivo exatamente igual; mas Thibaut simplesmente tinha inveja de mim. No início, ele balançava a cabeça e se perguntava como as crianças entendiam tão bem o que eu lhes dizia, enquanto não conseguiam aprender com ele; e riu muito quando respondi que nem ele nem eu poderíamos ensiná-las muito, mas que elas poderiam nos ensinar bastante.”

"Como ele podia me odiar e contar histórias escandalosas sobre mim, vivendo entre crianças como vivia, é algo que não consigo entender. Crianças acalmam e curam corações feridos. Lembro-me de um pobre rapaz na casa do nosso professor que estava sendo tratado por insanidade, e você não tem ideia do que aquelas crianças fizeram por ele, no fim das contas. Acho que ele não era louco, mas apenas terrivelmente infeliz. Mas contarei tudo sobre ele outro dia. Agora preciso continuar com esta história."

“As crianças não gostavam de mim no início; eu era um rapaz tão doentio e desajeitado naquela época — e eu sei que sou feio. Além disso, eu era estrangeiro. As crianças costumavam rir de mim, no começo; e chegaram ao ponto de atirar pedras em mim quando me viram beijar Maria. Eu só a beijei uma vez na vida — não, não, não riam!” O príncipe se apressou em conter os sorrisos de sua plateia nesse momento. “Não se tratava de amor ! Se você soubesse a criatura miserável que ela era, teria tido pena dela, assim como eu. Ela era da nossa aldeia. Sua mãe era uma senhora muito idosa, e elas vendiam barbante, linha, sabão e tabaco pela janela de sua casinha, e viviam do pouco que ganhavam com esse comércio. A velha estava doente e muito idosa, e mal conseguia se mexer. Marie era sua filha, uma moça de vinte anos, fraca, magra e tuberculosa; mesmo assim, fazia trabalhos pesados ​​nas casas da vizinhança, dia após dia. Bem, um belo dia, um comerciante a traiu e a levou embora; e uma semana depois, a abandonou. Ela voltou para casa suja, maltrapilha e descalça; havia caminhado uma semana inteira sem sapatos; dormira nos campos e pegara um resfriado terrível; seus pés estavam inchados e doloridos, e suas mãos, todas arranhadas e machucadas. Ela nunca fora bonita, nem mesmo antes; mas seus olhos eram tranquilos, inocentes, bondosos.”

“Ela era sempre muito quieta — e me lembro de uma vez, quando de repente começou a cantar no trabalho, todos disseram: 'Marie tentou cantar hoje!' e ela ficou tão irritada que se calou para sempre. Ela havia sido tratada com gentileza naquele lugar antes; mas quando voltou agora — doente, rejeitada e miserável — ninguém teve a menor compaixão por ela. Pessoas cruéis! Oh, como têm uma compreensão confusa sobre essas coisas! Sua mãe foi a primeira a mostrar o caminho. Recebeu-a com raiva, grosseria e desprezo. 'Você me desonrou', disse ela. Foi a primeira a lançá-la na ignomínia; mas quando todos souberam que Marie havia retornado à aldeia, correram para vê-la e se amontoaram na pequena casa — velhos, crianças, mulheres, meninas — uma multidão apressada, barulhenta e gananciosa. Marie estava deitada no chão aos pés da velha, faminta, esfarrapada, maltrapilha, chorando, miserável.”

“Quando todos se aglomeraram na sala, ela escondeu o rosto nos cabelos despenteados e se encolheu no chão. Todos a olhavam como se fosse um pedaço de sujeira da estrada. Os mais velhos a repreendiam e a condenavam, e os mais jovens riam dela. As mulheres também a condenavam e a olhavam com desprezo, como se fosse um inseto repugnante.”

“A mãe dela permitiu que tudo isso acontecesse, balançando a cabeça em sinal de concordância e as encorajando. A velha estava muito doente naquela época e sabia que estava morrendo (e de fato morreu alguns meses depois), e embora sentisse a morte se aproximando, nunca pensou em perdoar a filha, até o dia de sua morte. Ela nem sequer falava com ela. Fazia-a dormir sobre palha em um barracão e mal lhe dava comida suficiente para sobreviver.”

“Marie era muito gentil com sua mãe, cuidava dela e fazia tudo por ela; mas a velha aceitava todos os seus serviços sem dizer uma palavra e nunca lhe demonstrava a menor gentileza. Marie suportava tudo isso; e eu pude perceber, quando a conheci melhor, que ela achava isso perfeitamente normal e apropriado, considerando-se a criatura mais humilde e desprezível.”

“Quando a velha finalmente se deitou, as outras velhas da aldeia se revezaram para lhe fazer companhia, como é costume por lá; e então Marie foi completamente expulsa de casa. Não lhe deram comida alguma, e ela não conseguiu emprego na aldeia; ninguém a contratava. Os homens pareciam não a considerar mais uma mulher, diziam-lhe coisas horríveis. Às vezes, aos domingos, se estivessem bêbados o suficiente, jogavam-lhe uma ou duas moedas na lama, e Marie recolhia o dinheiro em silêncio. Nessa época, ela começou a cuspir sangue.”

Por fim, seus trapos ficaram tão esfarrapados e rasgados que ela se envergonhou de aparecer na aldeia. As crianças costumavam atirar lama nela; então ela implorou para ser contratada como ajudante de vaqueiro, mas o vaqueiro não a aceitou. Então ela começou a ajudá-lo sem permissão; e ele percebeu o quanto sua ajuda era valiosa e não a expulsou novamente; pelo contrário, ocasionalmente lhe dava as sobras do jantar, pão e queijo. Ele considerava que estava sendo muito gentil. Quando a mãe morreu, o pároco da aldeia não teve vergonha de expor Marie ao escárnio e à vergonha pública. Marie estava de pé junto à cabeceira do caixão, em seus trapos, chorando.

Uma multidão se reunira para ver como ela choraria. O pastor, um jovem ambicioso que sonhava em se tornar um grande pregador, começou seu sermão apontando para Marie. "Ali", disse ele, "está a causa da morte desta venerável mulher" — (o que era mentira, pois ela estava doente havia pelo menos dois anos) — "ali está ela diante de vocês, sem ousar levantar os olhos do chão, porque sabe que o dedo de Deus está sobre ela. Olhem para seus trapos e farrapos — o sinal daqueles que perdem a virtude. Quem é ela? Sua filha!", e assim por diante até o fim.

E vejam só, essa infâmia os agradou, a quase todos. Só as crianças mudaram — porque agora estavam todas do meu lado e aprenderam a amar Marie.

“Foi assim: eu queria fazer algo por Marie; eu ansiava por lhe dar algum dinheiro, mas não tinha um tostão enquanto estive lá. Mas eu tinha um pequeno broche de diamante, e o vendi a um mascate ambulante; ele me deu oito francos por ele — valia pelo menos quarenta.”

“Há muito tempo que procurava encontrar-me com Marie a sós; e finalmente a encontrei, na encosta além da aldeia. Dei-lhe os oito francos e pedi-lhe que guardasse o dinheiro, pois não tinha mais nada a conseguir; depois beijei-a e disse-lhe que não pensasse que a beijava com más intenções ou porque estava apaixonado por ela, pois o fazia unicamente por pena, e porque desde o início não a considerava culpada, mas sim infeliz. Desejava consolá-la e encorajá-la de alguma forma, e assegurar-lhe que ela não era a criatura vil e desprezível que ela e os outros se esforçavam por fazer parecer; mas acho que ela não me compreendeu. Ela ficou diante de mim, terrivelmente envergonhada, com os olhos baixos; e quando terminei, beijou-me a mão. Eu teria beijado a dela, mas ela afastou-a. Nesse exato momento, todo o grupo de crianças viu-nos. (Descobri mais tarde que já me vigiavam há algum tempo.) Todas começaram a assobiar, a bater palmas e a rir de nós. Marie correu.” Eles fugiram imediatamente; e quando tentei falar com eles, atiraram pedras em mim. Toda a aldeia soube disso no mesmo dia, e a situação de Marie piorou ainda mais. As crianças não a deixavam passar pelas ruas, mas a importunavam e jogavam terra nela ainda mais do que antes. Costumavam correr atrás dela — ela fugia em disparada, com seus pulmões fracos ofegantes, enquanto elas a apedrejavam e gritavam insultos.

"Certa vez, precisei intervir à força; depois disso, passei a falar com eles todos os dias e sempre que podia. De vez em quando, eles paravam e ouviam; mas continuavam a provocar a Marie."

“Contei-lhes o quanto Marie estava infeliz e, depois de um tempo, eles pararam de maltratá-la e a deixaram passar em silêncio. Aos poucos, as crianças e eu começamos a conversar. Não escondi nada delas, contei tudo. Elas ouviram com muita atenção e logo começaram a sentir pena de Marie. Por fim, algumas delas passaram a cumprimentá-la com um 'Bom dia', gentilmente, quando a encontravam. É costume lá cumprimentar qualquer pessoa que se encontre com um 'Bom dia', conhecida ou não. Imagino o quão surpresa Marie ficou com essas primeiras saudações das crianças.”

“Certa vez, duas menininhas pegaram um pouco de comida e levaram para ela, voltando em seguida para me contar. Disseram que ela havia começado a chorar e que agora a amavam muito. Logo depois disso, todas se afeiçoaram a Marie e, ao mesmo tempo, começaram a nutrir um grande carinho por mim. Frequentemente vinham até mim e me imploravam para que contasse histórias. Acho que eu contava histórias muito bem, pois elas adoravam ouvi-las. Por fim, comecei a ler coisas interessantes de propósito para transmiti-las às crianças, e isso continuou durante todo o restante do meu tempo lá, três anos. Mais tarde, quando todos — até mesmo Schneider — ficaram bravos comigo por não esconder nada das crianças, eu expliquei como isso era tolo, pois elas sempre sabiam das coisas, só que aprendiam de uma maneira que corrompia suas mentes, mas não comigo. Basta lembrar da própria infância para admitir a verdade disso. Mas ninguém se convenceu... Duas semanas antes da morte da mãe dela, eu beijei Marie; e quando o pastor pregou aquele sermão, as crianças estavam todas lá.” Do meu lado.

“Quando lhes contei como era vergonhoso o pastor ter falado daquela maneira e expliquei o meu motivo, ficaram tão furiosos que alguns deles foram lá e quebraram as janelas dele com pedras. Claro que os impedi, pois aquilo não estava certo, mas toda a aldeia ficou sabendo e como fui repreendido por estragarem as crianças! Todos descobriram então que os pequenos tinham se afeiçoado a Marie, e os pais ficaram terrivelmente alarmados; mas Marie estava tão feliz. As crianças estavam proibidas de vê-la; mas costumavam correr para fora da aldeia, até o rebanho, e pegar comida e outras coisas para ela; e às vezes simplesmente corriam até lá, beijavam-na e diziam: ' Je vous aime, Marie! ', e depois voltavam correndo. Imaginavam que eu era apaixonado por Marie, e esse foi o único ponto em que não os desmenti, pois se divertiam muito com isso. E que delicadeza e ternura demonstravam!”

“À noite, eu costumava caminhar até a cachoeira. Havia um lugar lá que era bem isolado e escondido da vista por grandes árvores; e era para esse lugar que as crianças vinham me ver. Elas não suportavam que seu querido Leon amasse uma pobre menina descalça e vestida toda em trapos. Então, acredite se quiser, elas se juntaram, de alguma forma, e compraram sapatos, meias, um pouco de linho e até um vestido para ela! Não sei como conseguiram, mas conseguiram, todas juntas. Quando perguntei a elas sobre isso, elas apenas riram e gritaram, e as meninas bateram palmas e me beijaram. Às vezes, eu também ia visitar Marie secretamente. Ela havia ficado muito doente e mal conseguia andar. Ela ainda acompanhava o rebanho, mas não podia mais ajudar o pastor. Ela costumava sentar-se em uma pedra próxima e esperar ali quase imóvel o dia todo, até que o rebanho voltasse para casa. Sua tuberculose estava tão avançada e ela estava tão fraca que costumava sentar-se com os olhos fechados, respirando pesadamente. Seu rosto estava como Magra como um esqueleto, e o suor costumava formar grandes gotas em sua testa branca. Eu sempre a encontrava sentada daquele jeito. Costumava me aproximar silenciosamente para observá-la; mas Marie me ouvia, abria os olhos e tremia violentamente enquanto beijava minhas mãos. Eu não retirava minha mão porque isso a fazia feliz, e então ela se sentava e chorava baixinho. Às vezes, ela tentava falar; mas era muito difícil entendê-la. Ela ficava quase como uma louca, de tanta excitação e êxtase, sempre que eu chegava. De vez em quando, as crianças vinham comigo; quando isso acontecia, elas ficavam a uma certa distância, vigiando-nos, para me avisar se alguém se aproximasse. Isso era um grande prazer para elas.

“Quando a deixávamos, Marie recaía imediatamente em seu estado anterior, sentando-se com os olhos fechados e os membros imóveis. Um dia, ela não conseguiu sair de casa de jeito nenhum e permaneceu sozinha na cabana vazia; mas as crianças logo perceberam o ocorrido e quase todas a visitaram naquele dia, enquanto ela jazia sozinha e indefesa em sua cama miserável.”

“Durante dois dias, as crianças cuidaram dela e, depois, quando os moradores da aldeia souberam que Marie estava realmente morrendo, algumas das mulheres mais velhas vieram e se revezaram para sentar ao lado dela e cuidar dela um pouco. Acho que, no fim, começaram a sentir um pouco de pena dela na aldeia; de qualquer forma, não interferiram mais com as crianças por causa dela.”

“Marie permaneceu em um estado de delírio desconfortável durante todo o tempo; tossia terrivelmente. As velhas não deixavam as crianças ficarem no quarto; mas todas se reuniam do lado de fora da janela todas as manhãs, ainda que por um instante, e gritavam ' Bom dia, nossa boa Marie! ' e, assim que Marie as via ou as ouvia, se animava imediatamente e, apesar das velhas, tentava se sentar, acenar com a cabeça, sorrir para elas e agradecê-las. As crianças costumavam trazer-lhe coisas bonitas e doces para comer, mas ela mal conseguia tocar em nada. Graças a elas, garanto-lhes, a menina morreu quase perfeitamente feliz. Ela quase se esqueceu de sua miséria e parecia aceitar o amor delas como uma espécie de símbolo de perdão por sua ofensa, embora nunca tenha deixado de se considerar uma pecadora terrível. Elas costumavam bater as asas em sua janela como passarinhos, chamando: ' Nós te amamos, Marie! '”

“Ela morreu muito cedo; eu pensei que ela viveria muito mais. No dia anterior à sua morte, fui vê-la pela última vez, pouco antes do pôr do sol. Acho que ela me reconheceu, pois apertou minha mão.”

Na manhã seguinte, vieram me contar que Marie havia falecido. As crianças não puderam mais ser contidas; foram até o caixão, cobriram-no com flores e colocaram uma coroa de lindas flores em sua cabeça. O pastor não proferiu mais nenhuma palavra vergonhosa contra a pobre mulher morta; mas havia pouquíssimas pessoas no funeral. Contudo, quando chegou a hora de carregar o caixão, todas as crianças se apressaram para carregá-lo. É claro que não conseguiam fazer isso sozinhas, mas insistiram em ajudar, caminhando ao lado e atrás, chorando.

"Plantaram roseiras ao redor do túmulo dela e, todos os anos, cuidam das flores e deixam o local de descanso de Marie o mais bonito possível. Depois disso tudo, fiquei em maus lençóis com os pais das crianças, principalmente com o pastor e o professor. Schneider foi obrigado a prometer que eu não os encontraria nem falaria com eles; mas conversávamos à distância por gestos, e eles costumavam me escrever bilhetinhos carinhosos. Depois, me aproximei mais do que nunca daquelas criancinhas, mas mesmo assim era muito importante para mim que elas gostassem tanto de mim."

“Schneider disse que eu causei grande mal às crianças com meu 'sistema' pernicioso; que absurdo! E o que ele queria dizer com meu sistema? Ele disse depois que acreditava que eu mesmo era uma criança — pouco antes de eu partir. 'Você tem a forma e o rosto de um adulto', disse ele, 'mas em relação à alma, ao caráter e talvez até à inteligência, você é uma criança no sentido mais pleno da palavra e sempre será, se viver até os sessenta anos.'” Eu ri muito, pois é claro que aquilo era um absurdo. Mas é fato que não gosto de estar entre adultos e prefiro muito mais a companhia de crianças. Por mais gentis que as pessoas sejam comigo, nunca me sinto completamente à vontade com elas e sempre fico feliz em voltar para meus pequenos companheiros. Ora, meus companheiros sempre foram crianças, não porque eu mesmo tenha sido criança um dia, mas porque as coisas jovens me atraem. Num dos primeiros dias da minha estadia na Suíça, eu estava vagando sozinho e melancólico, quando me deparei com as crianças saindo da escola correndo ruidosamente, com suas lousas, mochilas e livros, seus jogos, suas risadas e gritos — e minha alma se comoveu ao vê-las. Parei e ri alegremente enquanto observava seus pezinhos se movendo tão depressa. Meninas e meninos, rindo e chorando; pois, ao voltarem para casa, muitos deles encontravam tempo para brigar e fazer as pazes, para chorar e brincar. Esqueci meus problemas ao observá-los. E então, durante todos aqueles três anos, tentei entender por que os homens deveriam se atormentar para sempre. Vivi a vida de uma criança. Ali, pensei que nunca mais sairia daquela pequena aldeia; aliás, estava longe de pensar que algum dia voltaria à Rússia. Mas, por fim, reconheci que Schneider não podia mais me reter. E então aconteceu algo tão importante que o próprio Schneider me incentivou a partir. Vou ver se consigo bons conselhos a respeito. Talvez meu destino mude; mas isso não é o mais importante. O mais importante é toda a transformação que já ocorreu em mim. Deixei muitas coisas para trás — muitas mesmo. Elas se foram. Durante a viagem, eu dizia para mim mesmo: "Estou entrando no mundo dos homens. Talvez eu não saiba muito, mas uma nova vida começou para mim." Decidi ser honesto e firme na realização da minha tarefa. Talvez encontre dificuldades e muitas decepções, mas decidi ser educado e sincero com todos; não se pode pedir mais de mim. As pessoas podem me considerar uma criança, se quiserem. Muitas vezes sou chamado de idiota, e houve uma época em que estive tão doente que quase me tornei um idiota; mas não sou mais um idiota. Como poderia ser, se sei que sou considerado um?

“Quando recebi uma carta daquelas queridas criancinhas, enquanto passava por Berlim, só então percebi o quanto as amava. Foi muito, muito doloroso receber aquela primeira cartinha. Como elas estavam melancólicas quando se despediram de mim! Durante um mês, elas falaram da minha partida e lamentaram muito; e na cachoeira, à noite, quando nos despedíamos para dormir, elas me abraçavam com tanta força e me beijavam com tanto carinho, muito mais do que antes. E de vez em quando, elas apareciam uma a uma quando eu estava sozinha, só para me dar um beijo e um abraço, para demonstrar o amor que sentiam por mim. Todo o grupo foi comigo até a estação, que ficava a cerca de um quilômetro e meio da vila, e de vez em quando uma delas parava para me abraçar, e todas as meninas tinham lágrimas na voz, embora se esforçassem para não chorar. Quando o trem partiu da estação, eu as vi todas em pé na plataforma, acenando para mim e gritando 'Viva!' até desaparecerem na distância.”

“Garanto-lhes que, quando entrei aqui agora e vi seus rostos gentis (sou bom em ler expressões faciais), meu coração se sentiu leve pela primeira vez desde aquele momento da despedida. Acho que devo ser uma daquelas pessoas que nasceram para ter sorte, pois não é sempre que encontramos pessoas por quem sentimos que podemos nos apaixonar à primeira vista; e, no entanto, mal saí do vagão do trem e já me deparei com vocês!”

"Sei que é um tanto vergonhoso falar dos próprios sentimentos na frente dos outros; e, no entanto, aqui estou eu, conversando assim com você, sem a menor vergonha ou timidez. Sou um sujeito pouco sociável e muito provavelmente não voltarei a vê-lo por um bom tempo; mas não pense mal de mim por isso. Não é que eu não aprecie a sua companhia; e você jamais deve supor que me ofendi com alguma coisa."

“Você me perguntou sobre seus rostos e o que eu conseguia ler neles; direi com o maior prazer. Você, Adelaida Ivanovna, tem um rosto muito feliz; é o mais simpático dos três. Sem falar de sua beleza natural, pode-se olhar para o seu rosto e dizer: 'Ela tem o rosto de uma irmã bondosa'. Você é simples e alegre, mas consegue enxergar o coração de outra pessoa com muita rapidez. Foi isso que li em seu rosto.”

“Você também, Alexandra Ivanovna, tem um rosto muito bonito; mas acho que você pode ter alguma tristeza secreta. Seu coração é, sem dúvida, bondoso e bom, mas você não é alegre. Há uma certa suspeita de 'sombra' em seu rosto, como no da Madona de Holbein em Dresden. Isso quanto ao seu rosto. Acertei?”

“Quanto ao seu rosto, Lizabetha Prokofievna, não só acho, como tenho absoluta certeza , que você é uma criança absoluta — em todos os sentidos, em toda a sua essência, tanto no bom quanto no mau — e apesar da sua idade. Não se zangue comigo por dizer isso; você sabe o que eu sinto pelas crianças. E não suponha que eu seja tão sincero por pura simplicidade de espírito. Oh, não, de forma alguma! Talvez eu tenha em vista um objetivo muito profundo.”

VII.

Quando o príncipe terminou de falar, todos o olhavam alegremente — até mesmo Aglaya; mas Lizabetha Prokofievna parecia a mais alegre de todas.

“Pois bem!”, exclamou ela, “nós o testamos à exaustão! Meus queridos, vocês imaginaram, creio eu, que iriam tratar este jovem cavalheiro com condescendência, como um pobre protegido encontrado por aí e colocado sob a sua magnífica proteção. Que tolos fomos nós, e que tolo ainda maior é o seu pai! Muito bem, príncipe! Garanto-lhe que o general me pediu para testá-lo e examiná-lo. Quanto ao que você disse sobre o meu rosto, está absolutamente correto em seu julgamento. Sou uma criança e sei disso. Eu sabia muito antes de você dizer; você expressou meus próprios pensamentos. Acho que nossa natureza deve ser extremamente semelhante, e fico muito feliz com isso. Somos como duas gotas d'água, só que você é um homem e eu uma mulher, e eu nunca estive na Suíça, e essa é toda a diferença entre nós.”

“Não tenha pressa, mãe; o príncipe diz que tem um motivo por trás de sua simplicidade”, exclamou Aglaya.

“Sim, sim, é verdade”, riram os outros.

“Ah, não comece a implicar com ele”, disse a mamãe. “Ele provavelmente é muito mais esperto do que vocês três juntas. Veremos. Só que você ainda não nos contou nada sobre Aglaya, príncipe; e Aglaya e eu estamos ansiosas para saber.”

“Não posso dizer nada agora. Contarei a vocês depois.”

“Por quê? O rosto dela está bem nítido, não está?”

“Ah, sim, claro. Você é muito bonita, Aglaya Ivanovna, tão bonita que dá medo de olhar para você.”

“É só isso? E quanto ao caráter dela?”, insistiu a Sra. Epanchin.

“É difícil julgar quando se trata de tamanha beleza. Ainda não preparei meu julgamento. A beleza é um enigma.”

“Isso significa que você propôs um enigma para Aglaya!” disse Adelaida. “Adivinhe, Aglaya! Mas ela é bonita, príncipe, não é?”

“De maneira maravilhosa”, disse este último, calorosamente, olhando para Aglaya com admiração. “Quase tão encantadora quanto Nastasia Philipovna, mas de um tipo completamente diferente.”

Todos os presentes trocaram olhares de surpresa.

“Tão encantadora quanto quem? ”, perguntou a Sra. Epanchin. “Como Nastasia Philipovna? ​​Onde você viu Nastasia Philipovna? ​​Que Nastasia Philipovna?”

“Gavrila Ardalionovitch acabou de mostrar seu retrato ao general.”

“Como assim? Ele trouxe o retrato para o meu marido?”

“Apenas para mostrá-lo. Nastasia Philipovna o entregou hoje a Gavrila Ardalionovitch, e esta o trouxe aqui para mostrá-lo ao general.”

“Preciso vê-lo!” exclamou a Sra. Epanchin. “Onde está o retrato? Se ela o deu a ele, ele deve tê-lo; e ele ainda está no escritório. Ele nunca sai antes das quatro horas às quartas-feiras. Mande chamar Gavrila Ardalionovitch imediatamente. Não, não estou com tanta vontade de vê -lo . Veja bem, meu querido príncipe, por favor, seja tão gentil! Vá até o escritório e traga este retrato! Diga que queremos vê-lo. Por favor, faça isso por mim, está bem?”

“Ele é um bom rapaz, mas um pouco ingênuo demais”, disse Adelaida, enquanto o príncipe saía da sala.

“Ele é mesmo”, disse Alexandra; “às vezes chega a ser ridículo”.

Nem uma nem outra pareciam expressar completamente seus pensamentos.

“Mas ele se saiu muito bem, nos enganando direitinho”, disse Aglaya. “Ele nos bajulou a todos, até a mamãe.”

“Bobagem!” exclamou este último. “Ele não me lisonjeou. Fui eu quem se sentiu lisonjeada com o elogio dele. Acho que você é muito mais tola do que ele. Ele é simples, claro, mas também muito perspicaz. Assim como eu.”

"Que tolice a minha ter falado do retrato", pensou o príncipe ao entrar no escritório, com um sentimento de culpa no coração, "e, no entanto, talvez eu estivesse certo, afinal." Ele tivera uma ideia, ainda indefinida, mas uma ideia estranha.

Gavrila Ardalionovitch ainda estava sentado no escritório, absorto em uma pilha de papéis. Parecia que ele não recebia seu salário da empresa pública, da qual era funcionário, por uma sinecura.

Ele ficou muito zangado e confuso quando o príncipe pediu o retrato e explicou como surgiu o fato de ter falado dele.

"Ah, que droga!", disse ele; "por que você está falando besteira? Você não sabe nada sobre o assunto, e ainda assim... idiota!", acrescentou, murmurando a última palavra para si mesmo em uma raiva irreprimível.

“Peço desculpas; eu não estava pensando naquele momento. Eu apenas disse que Aglaya era quase tão bonita quanto Nastasia Philipovna.”

Gania pediu mais detalhes; e o príncipe repetiu a conversa mais uma vez. Gania o encarou com um desprezo irônico durante todo o tempo.

“Nastasia Philipovna”, começou ele, e fez uma pausa; estava claramente muito agitado e irritado. O príncipe lembrou-lhe do retrato.

“Escute, príncipe”, disse Gania, como se uma ideia lhe tivesse ocorrido, “desejo pedir-lhe um grande favor, mas na verdade não sei o quê—”

Ele fez uma pausa novamente, tentando tomar uma decisão, e ponderando sobre o assunto. O príncipe esperou em silêncio. Mais uma vez, Gania o encarou com um olhar atento e inquisitivo.

“Príncipe”, ele recomeçou, “eles estão bastante zangados comigo lá dentro, devido a uma circunstância que não preciso explicar, de modo que não me atrevo a entrar agora sem um convite. Desejo particularmente falar com Aglaya, mas escrevi algumas palavras caso não tenha a oportunidade de vê-la” (aqui o príncipe notou um pequeno bilhete em sua mão), “e não sei como entregar-lhe a mensagem. Não acha que poderia se encarregar de entregá-la a ela imediatamente, mas apenas a ela, por favor, e de modo que ninguém mais veja? Não é um grande segredo, mas mesmo assim... Bem, você aceitaria?”

"Não gosto muito disso", respondeu o príncipe.

“Oh, mas é absolutamente necessário para mim”, implorou Gania. “Acredite em mim, se não fosse, eu não lhe pediria; como mais eu conseguiria entregar a ela? É importantíssimo, terrivelmente importante!”

Gania ficou visivelmente alarmado com a ideia de que o príncipe não aceitaria seu bilhete, e olhou para ele com uma expressão de absoluta súplica.

“Bem, então eu aceito.”

"Mas veja bem, ninguém pode ver!" exclamou Gania, encantada. "E é claro que posso confiar na sua palavra de honra, não é?"

“Não vou mostrar isso a ninguém”, disse o príncipe.

“A carta não está lacrada—” continuou Gania, e fez uma pausa, confusa.

"Ah, eu não vou ler", disse o príncipe, simplesmente.

Ele pegou o retrato e saiu da sala.

Gania, sozinho, levou as mãos à cabeça.

"Uma palavra dela", disse ele, "uma palavra dela, e eu ainda poderei ser livre."

Ele não conseguia voltar a se concentrar em seus papéis, devido à agitação e à excitação, e começou a andar de um lado para o outro da sala.

O príncipe caminhava, pensativo. Não gostava da sua missão e detestava a ideia de Gania enviar um bilhete a Aglaya; mas, quando estava a dois cômodos da sala de estar, onde todos se encontravam, parou como se se lembrasse de algo; dirigiu-se à janela, mais perto da luz, e começou a examinar o retrato que tinha na mão.

Ele ansiava por desvendar o mistério de algo no rosto de Nastasia Philipovna, algo que o impressionara ao contemplar o retrato pela primeira vez; a impressão não o abandonara. Em parte, era a sua maravilhosa beleza que o impressionava, e em parte, algo mais. Havia uma sugestão de imenso orgulho e desdém naquele rosto, quase de ódio, e ao mesmo tempo algo de confiança e profunda simplicidade. O contraste despertava em seu coração uma profunda simpatia ao olhar para aquele rosto encantador. A beleza ofuscante era quase insuportável, aquele rosto pálido e magro com olhos flamejantes; era uma beleza estranha.

O príncipe contemplou o retrato por um ou dois minutos, depois olhou ao redor e, apressadamente, levou-o aos lábios. Quando, um minuto depois, chegou à porta da sala de estar, seu rosto estava bastante sereno. Mas, assim que alcançou a porta, encontrou Aglaya saindo sozinha.

“Gavrila Ardalionovitch me implorou para lhe entregar isto”, disse ele, entregando-lhe o bilhete.

Aglaya parou, pegou a carta e fitou os olhos do príncipe com estranheza. Não havia confusão em seu rosto; talvez um pouco de surpresa, mas só isso. Pelo olhar, parecia desafiar o príncipe a explicar como ele e Gania estavam ligados naquele assunto. Mas sua expressão era perfeitamente fria e serena, até mesmo condescendente.

Então ficaram ali por um instante, encarando-se. Por fim, um leve sorriso surgiu em seu rosto, e ela passou por ele sem dizer uma palavra.

A Sra. Epanchin examinou o retrato de Nastasia Philipovna por alguns instantes, segurando-o criticamente à distância de um braço.

“Sim, ela é bonita”, disse ela finalmente, “muito bonita mesmo. Eu a vi duas vezes, mas apenas de longe. Então você admira esse tipo de beleza, não é?”, perguntou ela ao príncipe, de repente.

“Sim, eu tenho — desse tipo.”

“Você quer dizer especificamente este tipo?”

“Sim, especialmente deste tipo.”

"Por que?"

“Há muito sofrimento neste rosto”, murmurou o príncipe, mais como se estivesse falando consigo mesmo do que respondendo à pergunta.

"Acho que o senhor está divagando um pouco, príncipe", decidiu a Sra. Epanchin, após observar demoradamente o rosto dele; e atirou o retrato sobre a mesa, com altivez.

Alexandra pegou a foto, e Adelaida se aproximou, e as duas examinaram a fotografia. Nesse instante, Aglaya entrou na sala.

"Que poder!" exclamou Adelaida de repente, enquanto examinava atentamente o retrato por cima do ombro da irmã.

"Quem? Que poder?", perguntou sua mãe, irritada.

“Tal beleza é poder de verdade”, disse Adelaida. “Com uma beleza dessas, alguém poderia derrubar o mundo.” Ela voltou pensativa para o seu cavalete.

Aglaya apenas lançou um olhar rápido para o retrato — franziu a testa e fez beicinho; depois foi e sentou-se no sofá com as mãos cruzadas. A senhora Epanchin tocou a campainha.

“Peça a Gavrila Ardalionovitch que se aproxime por aqui”, disse ela ao homem que atendeu.

"Mamãe!" exclamou Alexandra, significativamente.

“Vou lhe dizer apenas duas palavras, só isso”, disse a mãe, silenciando qualquer objeção com seu jeito; ela estava visivelmente contrariada. “Veja bem, príncipe, tudo é segredo entre nós agora — tudo segredo. Parece ser a etiqueta da casa, por algum motivo. Bobagem, e num assunto que deveria ser tratado com toda a franqueza e sinceridade. Há rumores de um casamento, e eu não gosto desse casamento—”

“Mamãe, o que você está dizendo?”, perguntou Alexandra novamente, apressadamente.

“Ora, ora, minha querida? Como se você pudesse gostar disso? O coração é o que importa, e o resto é tudo bobagem — embora seja preciso ter juízo também. Talvez o juízo seja realmente o que importa. Não sorria assim, Aglaya. Eu não me contradigo. Um tolo com coração e sem cérebro é tão infeliz quanto um tolo com cérebro e sem coração. Eu sou um e você é o outro, e por isso ambos sofremos, ambos somos infelizes.”

“Por que a senhora está tão infeliz, mãe?”, perguntou Adelaida, que, entre todas as pessoas presentes, parecia ser a única que havia preservado seu bom humor e ânimo até então.

“Em primeiro lugar, por causa das minhas filhas, que foram educadas com esmero”, disse a Sra. Epanchin, com ironia; “e como essa é a melhor razão que posso lhe dar, não precisamos nos preocupar com nenhuma outra no momento. Chega de palavras! Veremos como vocês duas (não conto com Aglaya) administrarão seus negócios e se você, a reverendíssima Alexandra Ivanovna, será feliz com seu excelente companheiro.”

“Ah!” acrescentou ela, quando Gania entrou de repente na sala, “eis outro assunto para casamento. Como vai?” continuou ela, em resposta à reverência de Gania; mas não o convidou a sentar. “Você vai se casar?”

"Casada? Como... que casamento?" murmurou Gania, tomada pela confusão.

"Você está prestes a se casar? Pergunto isso, se preferir essa expressão."

"Não, não, eu... eu... não!" disse Gania, revelando sua mentira com um rubor de vergonha. Ele lançou um olhar penetrante para Aglaya, que estava sentada a certa distância, e imediatamente desviou o olhar.

Aglaya olhou para ele friamente, atentamente e com serenamente, sem desviar o olhar do seu rosto, e observou sua confusão.

"Não? Você diz que não, é?" continuou a impiedosa Senhora General. "Muito bem, vou me lembrar de que você me disse nesta quarta-feira de manhã, em resposta à minha pergunta, que não vai se casar. Que dia é hoje, quarta-feira, não é?"

“Sim, acho que sim!” disse Adelaida.

“Nunca se sabe o dia da semana; e o dia do mês?”

“Vigésimo sétimo!” disse Gania.

“Vigésimo sétimo; muito bem. Adeus agora; tenho certeza de que você tem muito o que fazer, e eu preciso me vestir e sair. Leve seu retrato. Dê meus cumprimentos à sua infeliz mãe, Nina Alexandrovna. Até logo , querido príncipe, venha nos visitar sempre que quiser; e eu contarei à velha Princesa Bielokonski sobre você. Irei vê-la de propósito. E escute, meu querido rapaz, tenho certeza de que Deus o enviou da Suíça para São Petersburgo de propósito, por minha causa. Talvez você tenha outras coisas para fazer, além disso, mas você foi enviado principalmente por minha causa, disso eu tenho certeza. Deus o enviou para mim! Até logo! Alexandra, venha comigo, minha querida.”

A Sra. Epanchin saiu da sala.

Gania, confuso, irritado e furioso, pegou seu retrato e se virou para o príncipe com um sorriso malicioso no rosto.

“Príncipe”, disse ele, “estou indo para casa. Se você ainda não mudou de ideia sobre morar conosco, talvez queira vir comigo. Você não sabe o endereço, não é?”

“Espere um minuto, príncipe”, disse Aglaya, levantando-se subitamente de seu assento, “escreva algo no meu álbum primeiro, por favor? Papai diz que você é um calígrafo muito talentoso; trarei meu livro para você em um minuto.” Ela saiu da sala.

“Bem, até logo , príncipe”, disse Adelaida, “eu também preciso ir”. Ela apertou a mão do príncipe calorosamente e lhe deu um sorriso amigável ao sair da sala. Ela sequer olhou para Gania.

“Isso é obra sua, príncipe”, disse Gania, virando-se para ele assim que os outros saíram da sala. “Isso é obra sua, senhor! O senhor andou contando para eles que eu vou me casar!” Ele disse isso num sussurro apressado, os olhos faiscando de raiva e o rosto em chamas. “Seu fofoqueiro sem vergonha!”

“Garanto-lhe que está enganada”, disse o príncipe, com calma e cortesia. “Nem sequer sabia que ia casar-se.”

“O senhor me ouviu falando sobre isso, o general e eu. O senhor me ouviu dizer que tudo seria resolvido hoje na casa de Nastasia Philipovna, e o senhor foi lá e contou tudo aqui. Se você negar, estará mentindo. Quem mais poderia ter contado a eles? Ora, meu Deus, quem poderia ter contado a eles além do senhor? A velha senhora não me deu a entender isso?”

“Se ela insinuou quem lhe contou, é claro que você deve saber melhor; mas eu nunca disse uma palavra sobre isso.”

“Você entregou meu bilhete? Há alguma resposta?”, interrompeu Gania, impaciente.

Mas nesse instante Aglaya retornou, e o príncipe não teve tempo de responder.

“Pronto, príncipe”, disse ela, “aqui está meu álbum. Agora escolha uma página e escreva algo para mim, por favor? Aqui está uma caneta, uma nova; você se importaria de usar uma de aço? Ouvi dizer que vocês, calígrafos, não gostam de canetas de aço.”

Enquanto conversava com o príncipe, Aglaya nem pareceu notar a presença de Gania na sala. Mas, enquanto o príncipe preparava a pena, encontrava uma página e se organizava para escrever, Gania aproximou-se da lareira onde Aglaya estava, à direita do príncipe, e, com a voz trêmula e entrecortada, disse, quase em seu ouvido:

"Uma palavra, apenas uma palavra sua, e eu estarei salvo."

O príncipe virou-se bruscamente e olhou para os dois. O rosto de Gania estava tomado por um desespero genuíno; parecia ter dito aquelas palavras quase inconscientemente, num impulso do momento.

Aglaya olhou para ele por alguns segundos com exatamente a mesma compostura e calma surpresa que demonstrara pouco antes, quando o príncipe lhe entregou o bilhete, e pareceu que essa calma surpresa e aparente incompreensão absoluta do que lhe fora dito eram muito mais perturbadoras para Gania do que até mesmo o desprezo mais claramente expresso teria sido.

“O que devo escrever?”, perguntou o príncipe.

“Eu vou ditar para você”, disse Aglaya, aproximando-se da mesa. “Então, está pronta? Escreva: 'Eu nunca me rebaixo a negociar!' Agora coloque seu nome e a data. Deixe-me ver.”

O príncipe entregou-lhe o álbum.

“Maravilhoso! Que texto lindo você escreveu! Muito obrigada. Até logo , príncipe. Espere um minuto”, acrescentou ela, “quero lhe dar uma lembrança. Venha comigo por aqui, por favor?”

O príncipe a seguiu. Ao chegar à sala de jantar, ela parou.

“Leia isto”, disse ela, entregando-lhe o bilhete de Gania.

O príncipe pegou o objeto da mão dela, mas a encarou com espanto.

“Ah! Eu sei que você não leu, e que você jamais poderia ser cúmplice daquele homem. Leia, eu gostaria que você lesse.”

A carta evidentemente havia sido escrita às pressas:

“Meu destino será decidido hoje” (dizia), “você sabe como. Hoje devo dar minha palavra irrevogavelmente. Não tenho o direito de pedir sua ajuda e não ouso me permitir nutrir qualquer esperança; mas uma vez você disse apenas uma palavra, e essa palavra iluminou a noite da minha vida e se tornou o farol dos meus dias. Diga mais uma palavra como essa e me salve da ruína total. Apenas diga-me: 'termine tudo!'” E farei isso hoje mesmo. Oh! O que lhe custará dizer apenas esta palavra? Ao dizê-la, estará apenas demonstrando sua compaixão e piedade por mim; apenas isso, apenas isso; nada mais, nada . Não ouso nutrir qualquer esperança, pois sou indigno dela. Mas se disser apenas esta palavra, tomarei minha cruz novamente com alegria e retornarei à minha luta contra a pobreza. Enfrentarei a tempestade e me alegrarei com ela; me levantarei com forças renovadas.
    “Envie-me então esta única palavra de compaixão, apenas compaixão, eu lhe juro; e oh! Não se irrite com a audácia do desespero, com o homem que se afoga e ousou fazer este último esforço para se salvar de perecer nas águas.

“GL”

“Este homem me garante”, disse Aglaya, com desdém, quando o príncipe terminou de ler a carta, “que as palavras 'romper com tudo' não me comprometem com absolutamente nada; e ele mesmo me dá uma garantia por escrito nesse sentido, nesta carta. Observe como ele sublinha ingenuamente certas palavras e como disfarça grosseiramente seus pensamentos ocultos. Ele deve saber que, se 'romper com tudo', primeiro , por conta própria, e sem me dizer uma palavra sobre isso ou ter a menor esperança por minha causa, nesse caso eu talvez pudesse mudar minha opinião sobre ele e até mesmo aceitar sua amizade. Ele deve saber disso, mas sua alma é tão miserável. Ele sabe disso e não consegue se decidir; ele sabe disso e ainda assim pede garantias. Ele não consegue confiar em mim , quer que eu lhe dê esperanças antes de abrir mão de seus cem mil rublos. Quanto à 'palavra anterior', que ele declara ter 'iluminado a noite de sua vida', ele é simplesmente um mentiroso descarado; eu Só senti pena dele uma vez. Mas ele é audacioso e descarado. Imediatamente, naquele mesmo instante, começou a ter esperança. Eu vi. Ele tenta me fisgar desde então; ainda está me pescando. Bem, chega disso. Pegue a carta e devolva a ele assim que sair da nossa casa; não antes, é claro.

“E o que lhe direi em resposta?”

“Nada — claro! Essa é a melhor resposta. Você vai morar na casa dele?”

“Sim, seu pai gentilmente me recomendou a ele.”

“Então tome cuidado com ele, eu te aviso! Ele não te perdoará facilmente por ter retirado a carta.”

Aglaya apertou a mão do príncipe e saiu da sala. Seu rosto estava sério e franzido; ela nem sequer sorriu ao acenar em despedida para ele na porta.

“Vou pegar meu pacote e já vamos”, disse o príncipe a Gania, ao retornar à sala de estar. Gania bateu o pé com impaciência. Seu rosto estava sombrio e tomado pela raiva.

Finalmente, eles deixaram a casa para trás, o príncipe carregando seu embrulho.

“A resposta — rápido — a resposta!” disse Gania, assim que saíram. “O que ela disse? Você entregou a carta?” O príncipe estendeu o bilhete em silêncio. Gania ficou paralisada de espanto.

“Como assim? Minha carta?”, exclamou ele. “Ele nunca a entregou! Eu devia ter adivinhado, ah! Maldito seja! É claro que ela não entendeu o que eu quis dizer, naturalmente! Por que... por que... por que você não entregou o bilhete a ela, seu—”

“Com licença; consegui entregá-lo quase imediatamente após receber sua encomenda, e o fiz exatamente como você me pediu. Ele voltou para minhas mãos agora porque Aglaya Ivanovna acaba de devolvê-lo.”

“Como? Quando?”

“Assim que terminei de escrever no álbum dela, e quando ela me pediu para sair do quarto com ela (você ouviu?), fomos para a sala de jantar, e ela me deu sua carta para ler e depois me disse para devolvê-la.”

" Ler? " exclamou Gania, quase a plenos pulmões; " ler , e você leu?"

E lá estava ele de novo, parado como uma estátua no meio da calçada, tão surpreso que sua boca permaneceu aberta mesmo depois de ter dito a última palavra.

“Sim, acabei de ler.”

“E ela mesma te deu para ler—ela mesma? ”

“Sim, ela mesma; e pode acreditar em mim quando digo que eu não teria lido isso por nada sem a permissão dela.”

Gania ficou em silêncio por um ou dois minutos, como se estivesse refletindo sobre algum problema. De repente, ele gritou:

“É impossível, ela não pode ter te dado para ler! Você está mentindo. Você leu você mesmo!”

“Estou lhe dizendo a verdade”, disse o príncipe em seu tom de voz outrora sereno; “e acredite, lamento profundamente que a circunstância tenha lhe causado uma impressão tão desagradável!”

“Mas, seu miserável, pelo menos ela deve ter dito alguma coisa? Deve haver alguma resposta da parte dela!”

“Sim, claro, ela disse alguma coisa!”

“Então desembucha, droga! Desembucha agora mesmo!” e Gania bateu o pé duas vezes no asfalto.

Assim que terminei de ler, ela me disse que você estava tentando conquistá-la; que desejava convencê-la a ponto de obter dela algumas esperanças, esperanças essas que você poderia quebrar com a perspectiva de receber cem mil rublos. Ela disse que se você tivesse feito isso sem negociar com ela, se tivesse desistido da ideia do dinheiro sem tentar arrancar uma garantia dela primeiro, ela poderia ter sido sua amiga. Acho que é só isso. Ah, não, quando perguntei o que eu deveria dizer, ao pegar a carta, ela respondeu que 'nenhuma resposta é a melhor resposta'. Acho que era isso. Perdoe-me se não usar as palavras exatas dela. Estou lhe dizendo o sentido como eu a entendi.

Uma fúria e loucura incontroláveis ​​tomaram conta de Gania por completo, e sua raiva explodiu sem a menor tentativa de contenção.

“Ah! É isso mesmo!” gritou ele. “Ela joga minhas cartas pela janela, é? Ah! E ela não se digna a negociar, enquanto eu me digno , hein? Veremos, veremos! Vou me vingar dela por isso.”

Ele se contorceu de raiva e ficou cada vez mais pálido; cerrou o punho. Então, os dois caminharam alguns passos. Gania não teve cerimônia com o príncipe; comportou-se como se estivesse sozinho em seus aposentos. Ele claramente o considerava uma ninguém. Mas, de repente, pareceu ter uma ideia e recompôs-se.

"Mas como foi?", perguntou ele, "como foi que você (idiota que você é)", acrescentou para si mesmo, "ficou tão reservado poucas horas depois do seu primeiro encontro com essas pessoas? Como foi isso, hein?"

Até então, o ciúme não havia sido um de seus tormentos; agora, de repente, corroía seu coração.

“Isso é algo que não posso me dar ao trabalho de explicar”, respondeu o príncipe. Gania olhou para ele com desprezo e raiva.

“Ah! Suponho que o presente que ela queria lhe dar, quando o levou para a sala de jantar, era a sua confidência, não é?”

“Suponho que era isso; não consigo explicar de outra forma.”

“Mas por quê, por quê? Que o diabo leve isso, o que você fez lá dentro? Por que eles gostaram de você? Veja bem, você não consegue se lembrar exatamente do que disse a eles, desde o começo? Você não consegue se lembrar?”

“Ah, conversamos sobre muitas coisas. Quando entrei, começamos a falar da Suíça.”

“Que o diabo leve a Suíça!”

“E depois, sobre as execuções.”

“Execuções?”

“Sim, pelo menos uma. Depois, contei toda a história dos meus três anos de vida, e a história de uma pobre camponesa.”

“Oh, que droga de camponesa! Vamos, vamos!” disse Gania, impaciente.

“Então, como Schneider me falou sobre minha natureza infantil, e—”

“Ah, que se dane o Schneider e suas opiniões sujas! Continue.”

“Então comecei a falar sobre rostos, ou pelo menos sobre as expressões faciais, e disse que Aglaya Ivanovna era quase tão bela quanto Nastasia Philipovna. Foi então que deixei escapar a referência ao retrato—”

“Mas você não repetiu o que ouviu no estudo? Você não repetiu isso, né?”

“Não, eu digo que não fiz isso .”

“Então como eles… veja só! Será que Aglaya mostrou minha carta para a velha senhora?”

"Ah, posso garantir com toda a certeza que ela não fez isso . Eu estava lá o tempo todo — ela não teve tempo para fazer nada!"

“Mas talvez você não tenha percebido, seu idiota maldito!” gritou ele, completamente fora de si de fúria. “Você nem consegue descrever o que aconteceu.”

Gania, tendo se entregado aos abusos e não sofrendo qualquer repreensão, logo percebeu que sua libertinagem era infinita, como costuma acontecer nesses casos. Sua fúria o cegou a tal ponto que ele sequer notou que aquele "idiota", a quem ele tanto insultava, estava longe de ser lento para entender, e tinha uma maneira peculiar de absorver informações e depois expressá-las, o que era, de fato, nada idiota. Mas algo um tanto imprevisto aconteceu.

“Acho que devo lhe dizer, Gavrila Ardalionovitch”, disse o príncipe, de repente, “que, embora eu tenha estado tão doente que era pouco mais que um idiota, agora estou quase recuperado e, portanto, não é nada agradável ser chamado de idiota na minha frente. Claro que sua raiva é compreensível, considerando o tratamento que acabou de receber; mas devo lembrá-la de que você já me insultou duas vezes de forma bastante grosseira. Não gosto desse tipo de coisa, especialmente no primeiro encontro com alguém, e, portanto, já que estamos neste momento em uma encruzilhada, não acha melhor nos separarmos, você à esquerda, para casa, e eu à direita, aqui? Tenho vinte e cinco rublos e encontrarei facilmente um lugar para ficar.”

Gania estava muito confuso e corou de vergonha. "Perdoe-me, príncipe!", exclamou, mudando repentinamente seu tom abusivo para um de grande cortesia. "Pelo amor de Deus, perdoe-me! Você vê a situação miserável em que me encontro, mas mal sabe alguma coisa sobre os fatos do caso ainda. Se soubesse, tenho certeza de que me perdoaria, ao menos em parte. Claro que foi imperdoável da minha parte, eu sei, mas—"

“Oh, céus, realmente não preciso de tantas desculpas”, respondeu o príncipe, apressadamente. “Compreendo perfeitamente o quão desagradável é a sua situação, e foi isso que a levou a me insultar. Então, venha à sua casa, afinal. Terei o maior prazer em atendê-la—”

"Não vou deixá-lo ir assim", pensou Gania, lançando um olhar furioso para o príncipe enquanto caminhavam. "Aquele sujeito sugou tudo de mim, e agora tira a máscara — há algo mais do que aparenta, veremos. Tudo ficará claro como água esta noite, tudo!"

Mas a essa altura eles já haviam chegado à casa de Gania.

VIII.

O apartamento ocupado por Gania e sua família ficava no terceiro andar da casa. O acesso era feito por uma escada limpa e clara, e consistia em sete cômodos, uma acomodação razoável, que se poderia pensar ser até um pouco boa demais para um escriturário que ganhava dois mil rublos por ano. Mas fora projetado para acomodar alguns hóspedes em regime de pensão e havia sido alugado há alguns meses, para grande desgosto de Gania, a pedido insistente de sua mãe e de sua irmã, Varvara Ardalionovna, que desejavam fazer algo para aumentar um pouco a renda familiar e depositaram suas esperanças no aluguel do imóvel. Gania desaprovou a ideia. Achava-a inadequada e não gostava muito de aparecer em público depois disso — aquela sociedade na qual ele costumava se apresentar até então como um jovem de perspectivas brilhantes. Todas essas concessões e reveses da fortuna, ultimamente, haviam ferido profundamente seu espírito, e seu temperamento se tornara extremamente irritável, sua ira geralmente desproporcional à causa. Mas se ele havia decidido tolerar esse tipo de vida por um tempo, era apenas com a clara convicção de que logo mudaria tudo e voltaria a ter as coisas como desejava. Contudo, os próprios meios pelos quais esperava realizar essa mudança ameaçavam envolvê-lo em dificuldades ainda maiores do que as que enfrentara antes.

O apartamento era dividido por um corredor que saía diretamente do hall de entrada. De um lado desse corredor ficavam os três quartos destinados a acomodar os hóspedes "altamente recomendados". Além desses três quartos, havia um outro pequeno no final do corredor, perto da cozinha, que era reservado ao General Ivolgin, o senhor nominal da casa, que dormia em um sofá largo e era obrigado a entrar e sair do quarto pela cozinha, subindo ou descendo a escada dos fundos. Colia, o irmão mais novo de Gania, um estudante de treze anos, dividia esse quarto com o pai. Ele também tinha que dormir em um sofá velho, estreito e desconfortável, coberto por um tapete rasgado; sua principal função era cuidar do pai, que precisava de vigilância cada vez mais.

Ao príncipe foi atribuído o quarto do meio dos três, sendo o primeiro ocupado por um certo Ferdishenko, enquanto o terceiro estava vazio.

Mas Gania primeiro conduziu o príncipe aos aposentos da família. Estes consistiam em um “salão”, que se transformava em sala de jantar quando necessário; uma sala de estar, que era apenas uma sala de estar pela manhã, e se tornava o escritório de Gania à noite, e seu quarto à noite; e por último, o quarto de Nina Alexandrovna e Varvara, um pequeno e aconchegante cômodo que elas compartilhavam.

Em resumo, o lugar todo era apertado e não cabia bem na festa. Gania rangia os dentes de raiva com a situação, embora se esforçasse para ser obediente e educado com a mãe. No entanto, logo ficava evidente para qualquer um que entrasse na casa que Gania era o tirano da família.

Nina Alexandrovna e sua filha estavam sentadas na sala de estar, tricotando e conversando com um visitante, Ivan Petrovitch Ptitsin.

A dona da casa aparentava ter cerca de cinquenta anos, rosto magro e olheiras profundas. Parecia doente e um tanto triste; mas, apesar disso, seu semblante era agradável; e, desde a primeira palavra que lhe saía da boca, qualquer estranho concluiria imediatamente que ela era de natureza séria e particularmente sincera. Apesar da expressão melancólica, transmitia a impressão de possuir considerável firmeza e determinação.

Seu vestido era modesto e simples até certo ponto, escuro e de estilo antiquado; mas tanto seu rosto quanto sua aparência demonstravam que ela já havia vivido dias melhores.

Varvara era uma jovem de cerca de vinte e três anos, de estatura mediana, magra, mas que possuía um rosto que, sem ser propriamente bonito, tinha a rara qualidade de ser encantador, e podia fascinar até mesmo a ponto de despertar uma admiração apaixonada.

Ela era muito parecida com a mãe: até se vestia como ela, o que demonstrava que não tinha gosto por roupas elegantes. A expressão de seus olhos cinzentos era alegre e gentil, quando não estava, como ultimamente, muito carregada de pensamentos e ansiedade. Observava-se em seu rosto a mesma determinação e firmeza que no da mãe, mas sua força parecia ser mais vigorosa do que a de Nina Alexandrovna. Ela era propensa a acessos de raiva, dos quais até mesmo seu irmão tinha um pouco de medo.

O visitante em questão, Ptitsin, também a temia. Era um rapaz de pouco menos de trinta anos, vestido com simplicidade, mas com elegância. Seus modos eram bons, embora um tanto afetados. Sua barba escura denunciava que não trabalhava para o governo. Falava bem, mas preferia o silêncio. No geral, causava uma impressão bastante agradável. Estava claramente atraído por Varvara e não fazia segredo de seus sentimentos. Ela confiava nele de forma amigável, mas ainda não lhe demonstrara nenhum incentivo concreto, o que não diminuía em nada seu ardor.

Nina Alexandrovna gostava muito dele e, ultimamente, havia se tornado bastante íntima dele. Ptitsin, como era sabido, dedicava-se ao negócio de empréstimos com boa garantia e a juros atrativos. Ele era um grande amigo de Gania.

Após uma apresentação formal feita por Gania (que cumprimentou sua mãe muito brevemente, não deu atenção à sua irmã e imediatamente conduziu Ptitsin para fora da sala), Nina Alexandrovna dirigiu algumas palavras gentis ao príncipe e prontamente pediu a Colia, que acabara de aparecer à porta, que o conduzisse à “sala do meio”.

Colia era um menino bonito. Sua expressão era simples e confiante, e seus modos eram muito educados e cativantes.

"Onde está sua bagagem?", perguntou ele, enquanto conduzia o príncipe para seu quarto.

“Eu tinha um pacote; está no hall de entrada.”

“Eu trago diretamente para você. Só temos uma cozinheira e uma empregada, então preciso ajudar o máximo que puder. A Varia cuida de tudo, geralmente, e perde a paciência com isso. A Gania disse que você acabou de chegar da Suíça?”

"Sim."

“É um lugar alegre?”

"Muito."

“Montanhas?”

"Sim."

“Vou buscar seu pacote.”

Nesse momento, Varvara se juntou a eles.

A empregada trará sua roupa de cama imediatamente. Você tem uma mala de viagem?

“Não; um pacote — seu irmão acabou de ir ao salão buscá-lo.”

“Não há nada lá além disto”, disse Colia, retornando nesse momento. “Onde você o colocou?”

“Ah! Mas é tudo o que eu tenho”, disse o príncipe, pegando-o.

“Ah! Pensei que talvez Ferdishenko o tivesse levado.”

“Não diga bobagens”, disse Varia, severamente. Ela parecia contrariada e foi apenas educada com o príncipe.

“Oho!” riu o menino, “você pode ser mais gentil comigo , sabia? Eu não sou o Ptitsin!”

“Você merece uma surra, Colia, seu menino bobo. Se quiser alguma coisa” (para o príncipe) “por favor, peça ao criado. Jantamos às quatro e meia. Você pode jantar conosco ou em seu quarto, como preferir. Vamos, Colia, não perturbe o príncipe.”

Na porta, encontraram Gania entrando.

"Papai está aí?", perguntou ele. Colia sussurrou algo em seu ouvido e saiu.

“Só algumas palavrinhas, príncipe, se me der licença. Não fique falando por aí sobre o que você pode ver aqui, ou nesta casa, sobre tudo aquilo a respeito de Aglaya e eu, sabe? As coisas não estão nada agradáveis ​​neste estabelecimento — que o diabo leve tudo! Você vai ver. De qualquer forma, mantenha a boca fechada por hoje .”

“Garanto-lhe que ‘falei demais’ muito menos do que você parece supor”, disse o príncipe, com certo aborrecimento. Era evidente que as relações entre ele e Gania não estavam nada melhorando.

"Bem, eu já peguei bastante hoje, graças a você. Mas eu te perdoo."

“Acho que você deve se lembrar que eu não estava de forma alguma obrigado, não tinha motivo algum para ficar em silêncio sobre aquele retrato. Você nunca me pediu para não mencioná-lo.”

“Pff! Que quarto miserável este — escuro, e a janela dá para o quintal. Sua vinda à nossa casa não é, de forma alguma, oportuna. Contudo, não é da minha conta. Eu não sou o proprietário.”

Ptitsin olhou para dentro e fez um gesto para Gania, que saiu apressadamente do quarto, apesar de evidentemente desejar dizer algo mais e ter feito o comentário sobre o quarto apenas para ganhar tempo. O príncipe mal tivera tempo de se lavar e se ajeitar um pouco quando a porta se abriu novamente e outra figura apareceu.

Era um cavalheiro de cerca de trinta anos, alto, de ombros largos e ruivo; seu rosto também era vermelho, e ele possuía lábios grossos, nariz largo, olhos pequenos, um tanto avermelhados, e com uma expressão irônica; como se estivesse constantemente piscando para alguém. Toda a sua aparência transmitia uma ideia de impudência; suas roupas eram surradas.

Ele abriu a porta apenas o suficiente para deixar a cabeça entrar. Sua cabeça permaneceu assim por alguns segundos enquanto ele examinava o cômodo em silêncio; a porta então se abriu o suficiente para permitir sua entrada; mas ele ainda não entrou. Permaneceu no limiar e examinou o príncipe cuidadosamente. Por fim, deu um último empurrão na porta, entrou, aproximou-se do príncipe, pegou sua mão e sentou-se, junto com o dono do quarto, em duas cadeiras lado a lado.

“Ferdishenko”, disse ele, fitando atentamente e com um olhar inquisitivo nos olhos do príncipe.

“Muito bem, e agora?”, disse este último, quase rindo na cara dele.

“Há um hóspede aqui”, continuou o outro, olhando fixamente como antes.

“Deseja fazer amizade?”, perguntou o príncipe.

"Ah!" disse o visitante, passando os dedos pelos cabelos e suspirando. Em seguida, olhou para o outro lado da sala e ao redor. "Tem algum dinheiro?" perguntou, de repente.

"Não muito."

"Quanto?"

“Vinte e cinco rublos.”

“Vamos ver.”

O príncipe retirou a nota do bolso e mostrou-a a Ferdishenko. Este a desdobrou e olhou para ela; depois virou-a e examinou o outro lado; em seguida, ergueu-a contra a luz.

“Que estranho que tenha escurecido assim”, disse ele, pensativo. “Estas notas de vinte e cinco rublos escurecem de uma forma extraordinária, enquanto outras notas costumam ficar mais pálidas. Leve-a.”

O príncipe pegou o bilhete. Ferdishenko se levantou.

“Vim aqui para avisá-lo”, disse ele. “Em primeiro lugar, não me empreste dinheiro nenhum, pois certamente lhe pedirei.”

"Muito bem."

“Você deve pagar aqui?”

“Sim, pretendo fazer isso.”

“Ah! Não pretendo. Obrigada. Moro aqui, ao lado; você reparou no quarto, não é? Não venha me visitar com muita frequência; nos veremos por aqui com bastante frequência. Você já viu o general?”

"Não."

“Nem o ouviu?”

“Não; claro que não.”

"Pois bem, vocês dois o verão e ouvirão em breve; ele até tenta me pedir dinheiro emprestado. Aviso ao leitor. Adeus; você acha que um homem pode viver com um nome como Ferdishenko?"

"Por que não?"

"Adeus."

E assim ele partiu. O príncipe descobriu mais tarde que esse cavalheiro tinha como objetivo impressionar as pessoas com sua originalidade e sagacidade, mas que, em geral, não conseguia. Ele chegou a causar uma má impressão em algumas pessoas, o que o entristeceu profundamente; mas, apesar disso, ele não mudou seu comportamento.

Ao sair do quarto do príncipe, esbarrou em mais um visitante que entrava. Ferdishenko aproveitou a oportunidade para fazer vários gestos de advertência ao príncipe pelas costas do recém-chegado e saiu do quarto com um ar de orgulho consciente.

O próximo a chegar era um homem alto, de rosto avermelhado, com cerca de cinquenta e cinco anos, cabelos e barba grisalhos e olhos grandes que pareciam saltar das órbitas. Sua aparência seria distinta se não fosse pela impressão de ser um tanto sujo. Vestia um casaco velho e exalava um forte cheiro de vodca quando se aproximou. Seu andar era elegante e ele claramente se esforçava para parecer digno e impressionar as pessoas com seus modos.

Este cavalheiro aproximou-se então do príncipe lentamente, com um sorriso muito cortês; silenciosamente, pegou-lhe a mão e segurou-a na sua, enquanto examinava as feições do príncipe como se procurasse nelas traços familiares.

“É ele, é ele!” disse finalmente, em voz baixa, mas com muita solenidade. “Como se estivesse vivo novamente. Ouvi o nome familiar — o querido nome familiar — e, oh! como me lembrou do passado irrevogável — Príncipe Muishkin, creio?”

“Exatamente.”

“General Ivolgin — aposentado e infeliz. Posso perguntar seus nomes, tanto o cristão quanto o genérico?”

“Lef Nicolaievitch.”

“Então, então... o filho do meu antigo amigo de infância, Nicolai Petrovitch.”

“O nome do meu pai era Nicolai Lvovitch.”

“Lvovitch”, repetiu o general sem a menor pressa e com perfeita confiança, como se não tivesse se comprometido em nada, mas apenas cometido um pequeno deslize. Sentou-se e, tomando a mão do príncipe, conduziu-o a um assento ao seu lado.

“Eu te carreguei nos braços quando você era bebê”, observou ele.

"Mesmo?" perguntou o príncipe. "Ora, já se passaram vinte anos desde a morte do meu pai."

“Sim, sim — vinte anos e três meses. Estudamos juntos; eu entrei direto para o exército, e ele—”

“Meu pai também entrou para o exército. Ele era subtenente no regimento Vasiliefsky.”

“Não, senhor... no Bielomirsky; ele mudou para este último pouco antes de sua morte. Eu estava ao lado de sua cama quando ele morreu e lhe dei minha bênção para a eternidade. Sua mãe...” O general fez uma pausa, como se estivesse tomado pela emoção.

“Ela morreu alguns meses depois, vítima de um resfriado”, disse o príncipe.

“Oh, não é frio — acredite num velho — não é de frio, mas de tristeza pelo seu príncipe. Oh — sua mãe, sua mãe! Heigh-ho! Juventude — juventude! Seu pai e eu — velhos amigos que éramos — quase nos matamos por causa dela.”

O príncipe começou a ficar um pouco incrédulo.

“Eu era perdidamente apaixonado por ela quando ela estava noiva — noiva do meu amigo. O príncipe percebeu isso e ficou furioso. Ele veio e me acordou às sete da manhã. Levantei-me e me vesti, atônito; silêncio de ambos os lados. Eu entendi tudo. Ele tirou um par de pistolas do bolso — por cima de um lenço — sem testemunhas. Para que convidar testemunhas se nós dois estaríamos caminhando na eternidade em poucos minutos? As pistolas estavam carregadas; estendemos o lenço e ficamos um de frente para o outro. Apontamos as pistolas para o coração um do outro. De repente, lágrimas começaram a brotar em nossos olhos, nossas mãos tremeram; choramos, nos abraçamos — a batalha agora era de autossacrifício! O príncipe gritou: 'Ela é sua'; eu gritei: 'Ela é sua —' em uma palavra, em uma palavra — Você veio morar conosco, não é?”

“Sim, sim, por um tempo, eu acho”, gaguejou o príncipe.

“Príncipe, minha mãe implora que você venha até ela”, disse Colia, aparecendo à porta.

O príncipe se levantou para ir embora, mas o general mais uma vez colocou a mão em seu ombro de forma amigável e o puxou para baixo, fazendo-o sentar no sofá.

“Como verdadeiro amigo de seu pai, desejo lhe dizer algumas palavras”, começou ele. “Sofri — houve uma catástrofe. Sofri sem julgamento; não tive julgamento algum. Nina Alexandrovna, minha esposa, é uma mulher excelente, assim como minha filha Varvara. Temos que alugar uma casa porque somos pobres — uma situação terrível e inédita para nós — para mim, que deveria ter sido governador-geral; mas, de qualquer forma, estamos muito felizes em tê-lo conosco . Enquanto isso, há uma tragédia em casa.”

O príncipe olhou para o outro com um olhar inquisitivo.

“Sim, estão arranjando um casamento — um casamento entre uma mulher de reputação duvidosa e um rapaz que talvez seja um lacaio. Eles querem trazer essa mulher para a casa onde minha esposa e filha moram, mas enquanto eu viver, ela jamais entrará por minhas portas. Eu ficarei deitado na soleira, e ela me pisoteará se o fizer. Quase não falo mais com Gania e o evito ao máximo. Aviso-te disso de antemão, mas não podes deixar de observar. Mas tu és filho de um velho amigo meu, e eu espero—”

“Príncipe, por favor, venha me atender por um instante na sala de estar”, disse a própria Nina Alexandrovna, aparecendo à porta.

“Imagine, minha querida”, exclamou o general, “descobri que amamentei o príncipe no colo antigamente”. Sua esposa olhou para ele atentamente e lançou um olhar para o príncipe, mas não disse nada. O príncipe se levantou e a seguiu; mas mal haviam chegado à sala de estar, e Nina Alexandrovna começara a falar apressadamente, quando o general entrou. Ela imediatamente voltou ao silêncio. O dono da casa talvez tenha notado isso, mas, em todo caso, não deu importância; estava de ótimo humor.

“Um filho de um velho amigo meu, querida”, exclamou ele; “certamente você se lembra do Príncipe Nicolai Lvovitch? Você o viu em... em Tver.”

“Não me lembro de nenhum Nicolai Lvovitch. Era seu pai?”, perguntou ela ao príncipe.

“Sim, mas ele morreu em Elizabethgrad, não em Tver”, disse o príncipe, com certa timidez. “Foi o que Pavlicheff me contou.”

“Não, Tver”, insistiu o general; “ele se mudou pouco antes de morrer. Você era muito pequeno e não se lembra; e Pavlicheff, embora fosse um excelente sujeito, pode ter cometido um erro.”

“Você conhecia Pavlicheff naquela época?”

“Ah, sim, um sujeito maravilhoso; mas eu mesmo estava presente. Dei-lhe a minha bênção.”

“Meu pai estava prestes a ser julgado quando morreu”, disse o príncipe, “embora eu nunca tenha sabido do que ele era acusado. Ele morreu no hospital.”

“Ah! Era o caso Kolpakoff, e é claro que ele teria sido absolvido.”

"Sim? Você sabe disso com certeza?", perguntou o príncipe, cuja curiosidade foi despertada pelas palavras do general.

"Eu diria que sim!" exclamou este último. “O tribunal marcial não chegou a uma decisão. Foi um caso misterioso, um caso impossível, por assim dizer! O capitão Larionoff, comandante da companhia, havia falecido; seu comando foi entregue ao príncipe por enquanto. Muito bem. Este soldado, Kolpakoff, roubou um pedaço de couro de um de seus camaradas, com a intenção de vendê-lo, e gastou o dinheiro com bebida. Bem! O príncipe — você entende que o que se segue ocorreu na presença do sargento-mor e de um cabo — o príncipe avaliou Kolpakoff severamente e ameaçou mandar açoitá-lo. Bem, Kolpakoff voltou para o quartel, deitou-se em uma cama de campanha e, em quinze minutos, estava morto: você entende perfeitamente? Foi, como eu disse, um caso estranho, quase impossível. Com o tempo, Kolpakoff foi enterrado; o príncipe escreveu seu relatório, o nome do falecido foi removido da lista. Tudo como deveria ser, não é? Mas exatamente três meses depois, na inspeção da brigada, o homem Kolpakoff foi encontrado no terceiro companhia do segundo batalhão de infantaria, divisão Novozemlianski, como se nada tivesse acontecido!”

"O quê?", disse o príncipe, muito surpreso.

“Não aconteceu nada — foi um engano!”, disse Nina Alexandrovna rapidamente, olhando para o príncipe com certa ansiedade. “ Mon mari se trompe ”, acrescentou ela, falando em francês.

“Minha querida, ' se trompe ' é fácil de dizer. Você se lembra de algum caso parecido? Todos estavam perplexos. Eu seria a primeira a dizer ' qu'on se trompe ', mas infelizmente fui testemunha ocular e também participei da comissão de inquérito. Tudo comprovou que era realmente ele, o mesmo soldado Kolpakoff que recebeu o tradicional funeral militar ao som do tambor. É claro que é um caso muito curioso — quase impossível. Reconheço isso... mas—”

“Pai, o jantar está pronto”, disse Varvara nesse momento, colocando a cabeça para dentro da porta.

“Que bom, estou com muita fome. Sim, sim, uma estranha coincidência — quase psicológica —”

“Sua sopa estará fria; venha, por favor.”

"Já vou, já vou", disse o general. "Filho do meu velho amigo—" ouviu-se ele murmurar enquanto descia o corredor.

“Terá de desculpar-me muito pelo meu marido, se ficar connosco”, disse Nina Alexandrovna; “mas ele não a incomodará com frequência. Ele janta sozinho. Todos têm as suas peculiaridades, sabe, e algumas pessoas talvez as tenham mais do que aquelas que são mais criticadas e ridicularizadas. Peço-lhe uma coisa: se o meu marido lhe pedir o pagamento da hospedagem e da alimentação, diga-lhe que já me pagou. Claro que qualquer pagamento que fizer ao general será considerado como se tivesse sido pago a mim, no que lhe concerne; mas, por favor, prefiro que assim seja, por uma questão de conveniência. O que é, Varia?”

Varia entrou silenciosamente na sala e estava mostrando o retrato de Nastasia Philipovna para sua mãe.

Nina Alexandrovna sobressaltou-se e examinou a fotografia atentamente, fitando-a demoradamente e com tristeza. Por fim, olhou para Varia com um olhar inquisitivo.

“É um presente dela para ele”, disse Varia; “a questão será decidida definitivamente esta noite.”

“Esta noite!”, repetiu a mãe num tom de desespero, mas em voz baixa, como se falasse consigo mesma. “Então tudo estará resolvido, é claro, e não haverá mais esperança para nós. Ela antecipou a resposta com o presente do retrato. Ele mesmo o mostrou a você?”, acrescentou, com certa surpresa.

“Sabe, nós quase não nos falamos durante um mês inteiro. Ptitsin me contou tudo; e a foto estava debaixo da mesa, e eu a peguei.”

“Príncipe”, perguntou Nina Alexandrovna, “eu queria saber se o senhor conhece meu filho há muito tempo? Acho que ele disse que o senhor chegou hoje de algum lugar.”

O príncipe fez um breve relato do que já tínhamos ouvido antes, omitindo a maior parte. As duas damas ouviram atentamente.

“Não perguntei sobre Gania por curiosidade”, disse o ancião, por fim. “Quero saber o quanto você sabe sobre ele, porque ele acabou de dizer que não precisamos de formalidades com você. O que isso significa exatamente?”

Nesse instante, Gania e Ptitsin entraram juntos na sala, e Nina Alexandrovna imediatamente voltou a ficar em silêncio. O príncipe permaneceu sentado ao lado dela, mas Varia moveu-se para o outro lado da sala; o retrato de Nastasia Philipovna continuava sobre a mesa de trabalho, como antes. Gania observou-o ali e, com uma expressão de irritação, pegou-o e atirou-o para a sua escrivaninha, que ficava do outro lado da sala.

“É hoje, Gania?” perguntou Nina Alexandrovna, finalmente.

“O que é hoje?” exclamou o primeiro. Então, repentinamente, recobrando a compostura, virou-se bruscamente para o príncipe. “Ah”, rosnou ele, “entendo, você está aqui, isso explica tudo! É alguma doença, ou o quê, que o impede de ficar calado? Veja bem, entenda de uma vez por todas, príncipe—”

“A culpa disso é minha, Gania — de mais ninguém”, disse Ptitsin.

Gania lançou um olhar inquisitivo para quem falava.

“É melhor assim, sabe, Gania—especialmente porque, de certo ponto de vista, a questão pode ser considerada resolvida”, disse Ptitsin; e sentando-se um pouco afastado da mesa, começou a examinar um papel coberto de anotações a lápis.

Gania ficou de pé, franzindo a testa; esperava uma cena familiar. Contudo, jamais lhe passou pela cabeça pedir desculpas ao príncipe.

“Se está tudo resolvido, Gania, então é claro que o Sr. Ptitsin tem razão”, disse Nina Alexandrovna. “Não faça essa cara feia. Não precisa se preocupar, Gania; não farei perguntas. Não precisa me dizer nada que não goste. Garanto que me submeti completamente à sua vontade.” Ela disse tudo isso enquanto tricotava, como se estivesse perfeitamente calma e serena.

Gania ficou surpreso, mas cautelosamente manteve-se em silêncio e olhou para a mãe, esperando que ela se expressasse com mais clareza. Nina Alexandrovna percebeu sua cautela e acrescentou, com um sorriso amargo:

“Vejo que você ainda está desconfiada e não acredita em mim; mas pode ficar tranquila. Não haverá mais lágrimas nem perguntas — pelo menos não da minha parte. Tudo o que desejo é que você seja feliz, você sabe disso. Aceitei meu destino; mas meu coração estará sempre com você, quer permaneçamos juntas, quer nos separemos. É claro que só respondo por mim — você não pode esperar nada da sua irmã —”

“Minha irmã de novo”, exclamou Gania, olhando para ela com desprezo e quase ódio. “Escute aqui, mãe, eu já lhe dei minha palavra de que sempre a respeitarei plenamente e absolutamente, e o mesmo vale para todos os outros nesta casa, sejam quem forem, que cruzarem esta soleira.”

Gania ficou tão aliviado que olhou para sua mãe com um olhar quase afetuoso.

“Eu não estava com medo nenhum por mim, Gania, como você bem sabe. Não foi por mim que fiquei tão ansiosa e preocupada esse tempo todo! Dizem que tudo será resolvido hoje. O que será resolvido?”

“Ela prometeu me dizer hoje à noite, em sua própria casa, se consente ou não”, respondeu Gania.

“Mantivemos silêncio sobre este assunto por três semanas”, disse sua mãe, “e foi melhor assim; e agora só lhe farei uma pergunta. Como ela pode dar seu consentimento e lhe presentear com um retrato dela se você não a ama? Como uma pessoa assim pode ser assim?”

“Mão experiente, hein?”

“Eu não ia me expressar dessa forma. Mas como você pôde cegá-la assim?”

A pergunta de Nina Alexandrovna revelava um intenso incômodo. Gania esperou um instante e então disse, sem se dar ao trabalho de disfarçar a ironia em seu tom:

“É isso aí, mãe, você é sempre assim. Começa prometendo que não haverá repreensões, insinuações ou perguntas, e já começa com elas. É melhor deixarmos o assunto para lá — na verdade, já tínhamos deixado. Eu nunca vou te abandonar, mãe; qualquer outro homem fugiria de uma irmã como essa. Veja só como ela está me olhando agora! Além disso, como você sabe que estou cegando Nastasia Philipovna? ​​Quanto a Varia, não me importo — ela pode fazer o que bem entender. Pronto, já chega!”

A irritação de Gania aumentava a cada palavra que ele proferia, enquanto caminhava de um lado para o outro na sala. Essas conversas sempre acabavam tocando nas feridas da família.

“Já disse que assim que ela entrar, eu saio, e vou cumprir minha palavra”, comentou Varia.

"Por pura teimosia!", gritou Gania. "Você também não se casou, graças à sua teimosia. Ah, não precisa me olhar feio, Varvara! Pode ir embora agora mesmo, se quiser; já estou farto da sua companhia. O quê, você também vai nos deixar?", exclamou ele, virando-se para o príncipe, que se levantava da cadeira.

A voz de Gania estava repleta da irritação mais descontrolada e incontrolável.

O príncipe virou-se à porta para dizer algo, mas percebendo na expressão de Gania que faltava apenas uma gota para transbordar a taça, mudou de ideia e saiu da sala sem dizer uma palavra. Poucos minutos depois, percebeu, pelas vozes ruidosas na sala de estar, que a conversa se tornara ainda mais acalorada após sua partida.

Ele atravessou o salão e o hall de entrada, de modo a passar pelo corredor até seu próprio quarto. Ao se aproximar da porta da frente, ouviu alguém do lado de fora tentando em vão tocar a campainha, que evidentemente estava quebrada e apenas tremia um pouco, sem emitir nenhum som.

O príncipe retirou a corrente e abriu a porta. Recuou atônito, pois lá estava Nastasia Filipovna. Reconheceu-a imediatamente pela fotografia. Seus olhos faiscavam de raiva enquanto o encarava. Ela o empurrou rapidamente para o corredor, abrindo caminho com o ombro, e disse, furiosa, enquanto tirava seu manto de pele:

“Se você tem preguiça de consertar o sino, pelo menos espere no corredor para deixar as pessoas entrarem quando elas tocarem a alça. Pronto, agora você deixou cair meu manto de pele — bobinho!”

E lá estava a capa, no chão. Nastasia a atirara em direção ao príncipe, esperando que ele a apanhasse, mas o príncipe não a viu.

“Então anunciem-me, depressa!”

O príncipe queria dizer algo, mas estava tão confuso e surpreso que não conseguiu. No entanto, dirigiu-se para a sala de estar com a capa sobre o braço.

“Então, para onde você está levando minha capa? Ha, ha, ha! Você está louco?”

O príncipe se virou e voltou, mais confuso do que nunca. Quando ela caiu na gargalhada, ele sorriu, mas sua língua ainda não conseguia formar uma palavra. No início, quando abriu a porta e a viu parada diante dele, empalideceu como a morte; mas agora o sangue vermelho havia retornado às suas bochechas em torrente.

“Ora, que idiota!” exclamou Nastasia, batendo o pé de irritação. “Vamos lá, faça! Quem você vai anunciar?”

“Nastasia Philipovna”, murmurou o príncipe.

"E como você sabe disso?", perguntou ela, em tom ríspido.

“Nunca te vi antes!”

“Vamos lá, anuncie-me — que barulho é esse?”

“Eles estão brigando”, disse o príncipe, entrando na sala de estar, justamente quando a situação ali quase chegava a um ponto crítico. Nina Alexandrovna havia se esquecido de que “se submetera a tudo!”. Ela estava defendendo Varia. Ptitsin também a defendia. Não que Varia tivesse medo de se impor. Ela não era esse tipo de moça; mas seu irmão estava se tornando cada vez mais rude e insuportável. Seu costume em casos como esse era não dizer nada, apenas encará-lo, sem desviar o olhar do seu rosto por um instante sequer. Essa manobra, como ela bem sabia, poderia deixar Gania irritado.

Nesse exato momento, a porta se abriu e o príncipe entrou, anunciando:

“Nastasia Philipovna!”

IX.

Imediatamente, um silêncio se abateu sobre a sala; todos olhavam para o príncipe como se não entendessem, nem esperassem entender. Gania permaneceu imóvel, horrorizada.

A chegada de Nastasia foi um evento totalmente inesperado e avassalador para todos. Para começar, ela nunca tinha estado lá antes. Até então, ela era tão arrogante que nunca sequer pedira a Gania que a apresentasse aos pais dele. Ultimamente, nem sequer os mencionara. Gania ficou em parte contente com isso; mas mesmo assim, ele a debitou na conta a ser acertada após o casamento.

Ele teria preferido qualquer coisa vinda dela a essa visita. Mas uma coisa lhe parecia bastante clara: a visita dela agora, e o presente do retrato naquele dia em particular, indicavam claramente qual seria sua decisão!

O espanto incrédulo com que todos olhavam para o príncipe não durou muito, pois a própria Nastasia apareceu à porta e entrou, passando novamente pelo príncipe.

“Finalmente invadi a cidadela! Por que você está segurando seu sino?”, disse ela, alegremente, enquanto apertava a mão de Gania, que correra até ela assim que apareceu. “Por que você está tão chateada? Me apresente, por favor!”

A perplexa Gania apresentou-a primeiro a Varia, e ambas, antes de apertarem as mãos, trocaram olhares de estranho significado. Nastasia, porém, sorriu amavelmente; mas Varia não fez nenhum esforço para parecer amável e manteve sua expressão sombria. Ela sequer se dignou o habitual sorriso cortês de etiqueta. Gania lançou-lhe um olhar furioso por isso, mas Nina Alexandrovna amenizou um pouco a situação quando Gania finalmente a apresentou. Mal a velha senhora começara a falar sobre seus "sentimentos extremamente satisfeitos" e assim por diante, quando Nastasia a deixou, sentou-se abruptamente em uma cadeira ao lado de Gania, no canto perto da janela, e exclamou: "Onde fica seu escritório? E onde estão os... os hóspedes? A senhora aceita hóspedes, não é?"

Gania parecia terrivelmente contrariado e tentou responder algo, mas Nastasia o interrompeu:

“Ora, onde você vai acomodar os hóspedes aqui? Não usa um escritório? Esse tipo de coisa dá dinheiro?”, acrescentou ela, virando-se para Nina Alexandrovna.

“Bem, é problemático, sim”, disse este último; “mas suponho que ‘compensará’ muito bem. No entanto, apenas começamos—”

Mais uma vez, Nastasia Philipovna não ouviu a frase terminar. Ela olhou para Gania e exclamou, rindo: "Que cara! Meu Deus, que cara você está fazendo agora!"

De fato, Gania não parecia em nada consigo mesmo. Seu espanto e perplexidade alarmados, porém, passaram, e seus lábios agora se contraíam de raiva enquanto ele continuava a encarar maldosamente seu convidado risonho, enquanto seu semblante se tornava absolutamente lívido.

Havia outra testemunha que, embora parada à porta, imóvel e perplexa, ainda assim conseguiu notar a palidez cadavérica de Gania e a terrível mudança que se abatera sobre seu rosto. Essa testemunha era o príncipe, que então avançou alarmado e murmurou para Gania:

“Beba um pouco de água e não fique com essa cara!”

Ficou claro que ele proferiu essas palavras de forma espontânea, no calor do momento. Mas seu discurso foi bastante produtivo, pois parecia que toda a fúria de Gania agora se abateu sobre o príncipe. Ele o agarrou pelo ombro e o encarou com uma intensidade de desprezo e vingança, mas não disse nada, como se seus sentimentos fossem fortes demais para permitir palavras.

A agitação geral era palpável. Nina Alexandrovna soltou um pequeno grito de ansiedade; Ptitsin deu um passo à frente, alarmado; Colia e Ferdishenko permaneceram imóveis à porta, atônitos; apenas Varia continuou observando a cena friamente por baixo dos cílios. Ela não se sentou, mas ficou ao lado da mãe, de mãos postas em oração. Contudo, Gania se recompôs quase imediatamente. Soltou o príncipe e caiu na gargalhada.

“Ora, você é médico, príncipe ou o quê?”, perguntou ele, com a maior naturalidade possível. “Devo dizer que você me assustou bastante! Nastasia Philipovna, permita-me apresentar-lhe este personagem interessante — embora eu mesmo só o conheça desde a manhã.”

Nastasia olhou para o príncipe, perplexa. "Príncipe? Ele é um príncipe? Ora, eu o confundi com um lacaio e o mandei anunciar minha chegada! Ha, ha, ha, não é ótimo?"

“Nada mal, nada mal mesmo!” disse Ferdishenko, “ se non è vero —”

"Acho que também te influenciei, não é? Me perdoe! Quem é ele, você disse? Que príncipe? Muishkin?", acrescentou ela, dirigindo-se a Gania.

“Ele é um dos nossos hóspedes”, explicou este último.

"Um idiota!" — o príncipe ouviu claramente a palavra sussurrada atrás dele. Essa era a informação que Ferdishenko havia fornecido voluntariamente a Nastasia.

“Diga-me, por que você não me corrigiu quando cometi um erro tão terrível agora há pouco?” continuou ela, examinando o príncipe da cabeça aos pés sem a menor cerimônia. Ela aguardava a resposta como se estivesse convencida de que seria tão tola que inevitavelmente não conseguiria conter o riso.

“Fiquei surpreso ao vê-la tão de repente—” murmurou o príncipe.

“Como você sabia quem eu era? Onde você já tinha me visto antes? E por que ficou tão sem palavras ao me ver? O que havia de tão impressionante em mim?”

“Oho! ho, ho, ho!” exclamou Ferdishenko. “ Ora , príncipe! Meu Deus, o que eu diria se tivesse uma oportunidade dessas! Meu Deus, príncipe—prossiga!”

“Eu também deveria estar no seu lugar, sem dúvida!”, riu o príncipe para Ferdishenko; depois continuou, dirigindo-se a Nastasia: “Seu retrato me impressionou muito esta manhã; depois eu estava falando de você para os Epanchins; e então, no trem, antes de chegar a São Petersburgo, Parfen Rogojin me contou muito sobre você; e no exato momento em que abri a porta para você, por acaso estava pensando em você, quando—lá estava você diante de mim!”

“E como você me reconheceu?”

“Do retrato!”

"O que mais?"

"Parecia que eu te imaginava exatamente como você é — parecia que eu já tinha te visto em algum lugar."

“Onde—onde?”

"Parece que já vi seus olhos em algum lugar; mas não pode ser! Eu não a vi — nunca estive aqui antes. Talvez eu tenha sonhado com você, não sei."

O príncipe disse tudo isso com evidente esforço — em frases entrecortadas e com muitas respirações ofegantes. Estava visivelmente muito agitado. Nastasia Philipovna olhou para ele com curiosidade, mas não riu.

“Bravo, príncipe!” exclamou Ferdishenko, encantado.

Nesse instante, uma voz alta vinda de trás do grupo que cercava o príncipe e Nastasia Filipovna dividiu a multidão, por assim dizer, e diante deles estava o chefe da família, o general Ivolgin. Ele vestia trajes de gala; seu bigode estava tingido.

Essa aparição foi demais para Gania. Vaidoso e ambicioso quase ao ponto da morbidez, ele já havia tido que suportar muita coisa nos últimos dois meses e buscava febrilmente algum meio de levar uma vida mais apresentável. Em casa, adotava uma postura de absoluto cinismo, mas não conseguia sustentá-la diante de Nastasia Philipovna, embora tivesse jurado fazê-la pagar, depois do casamento, por todo o sofrimento. Naquele momento, ele vivenciava a última humilhação, a mais amarga de todas: a humilhação de corar diante de seus próprios parentes, em sua própria casa. Uma pergunta lhe passou pela cabeça: será que o jogo realmente valia a pena?

Pois naquele instante acontecera aquilo que, durante dois meses, fora seu pesadelo; aquilo que enchera sua alma de pavor e vergonha — o encontro entre seu pai e Nastasia Philipovna. Muitas vezes tentara imaginar tal evento, mas achara a imagem demasiado humilhante e exasperante, e a abandonara discretamente. Muito provavelmente, antecipara coisas muito piores do que o necessário; é comum acontecer com pessoas vaidosas. Há muito que decidira, portanto, afastar o pai, a qualquer custo, antes do casamento, para evitar tal encontro; mas quando Nastasia entrou na sala, ficara tão atônito que não pensara no pai, nem fizera qualquer arranjo para mantê-lo afastado. E agora era tarde demais — lá estava ele, de pé, de fraque e gravata branca, e Nastasia com a maior disposição para ridicularizá-lo e a sua família; disso, estava absolutamente convencido. Para que mais ela viera? Sua mãe e sua irmã estavam sentadas diante dela, e ela parecia ter se esquecido completamente da existência delas; e se ela se comportava daquela maneira, pensou ele, era porque devia ter algum objetivo em mente.

Ferdishenko conduziu o general até Nastasia Philipovna.

“Ardalion Alexandrovitch Ivolgin”, disse o general sorridente, com uma reverência profunda de grande dignidade, “um velho soldado, desafortunado, e o pai desta família; mas feliz na esperança de incluir nessa família tão requintada—”

Ele não terminou a frase, pois naquele instante Ferdishenko empurrou uma cadeira por trás, e o general, com as pernas ainda um pouco bambas naquela hora pós-jantar, deixou-se cair nela de costas. Era sempre difícil perturbar aquele guerreiro, e sua queda repentina o deixou tão sereno quanto antes. Sentou-se bem em frente a Nastasia, cujos dedos agora pegou e levou aos lábios com grande elegância e muita cortesia. O general outrora pertencera a um círculo social muito seleto, mas fora expulso dele há dois ou três anos por conta de certas fraquezas, às quais agora se entregava com muito menos contenção; mas seus bons modos permaneciam com ele até hoje, apesar de tudo.

Nastasia Philipovna pareceu encantada com a chegada desta nova integrante, sobre quem, naturalmente, ouvira falar muito.

“Ouvi dizer que meu filho—” começou Ardalion Alexandrovitch.

“Seu filho, de fato! Que pai legal você é! Você poderia ter vindo me ver de qualquer maneira, sem comprometer ninguém. Você está se escondendo ou é seu filho que está escondendo você?”

“Os filhos do século XIX e seus pais—” começou o general novamente.

“Nastasia Philipovna, a senhora poderia dar licença ao general por um instante? Alguém está perguntando por ele”, disse Nina Alexandrovna em voz alta, interrompendo a conversa.

"Com licença? Oh, não, já faz muito tempo que quero vê-lo. Ora, o que ele pode estar fazendo? Ele se aposentou, não é? O senhor não vai me deixar, general, vai?"

“Dou-te a minha palavra de que ele virá ver-te, mas ele precisa de descansar neste momento.”

“General, dizem que o senhor precisa descansar”, disse Nastasia Philipovna, com o semblante melancólico de uma criança que perdeu seu brinquedo.

Ardalion Alexandrovitch fez imediatamente o possível para piorar ainda mais sua situação já desfavorável.

“Minha querida, minha querida!”, disse ele, solenemente e com tom de reprovação, olhando para a esposa, com uma das mãos sobre o coração.

"Você não vai sair do quarto, mamãe?", perguntou Varia em voz alta.

“Não, Varia, vou ficar até o fim.”

Nastasia deve ter ouvido a pergunta e a resposta, mas sua vivacidade não diminuiu em nada. Pelo contrário, pareceu aumentar. Ela imediatamente bombardeou o general mais uma vez com perguntas, e em cinco minutos o cavalheiro estava feliz da vida, discursando a plenos pulmões, em meio às risadas de quase todos que o ouviam.

Colia deu uma leve esfregada no braço do príncipe.

" Você não consegue tirá-lo deste quarto de alguma forma? Por favor, faça isso", e lágrimas de irritação brotaram nos olhos do garoto. "Maldito Gania!", murmurou ele entre os dentes.

“Ah, sim, eu conhecia bem o General Epanchin”, dizia o General Ivolgin naquele momento; “ele, o Príncipe Nicolai Ivanovitch Muishkin — cujo filho eu abracei hoje, após uma ausência de vinte anos — e eu, éramos três inseparáveis. Infelizmente, um está na sepultura, dilacerado por calúnias e balas; outro está agora diante de vocês, ainda lutando contra calúnias e balas—”

"Balas?" exclamou Nastasia.

“Sim, aqui no meu peito. Recebi-as no cerco de Kars e sinto-as agora mesmo em tempos difíceis. E quanto ao terceiro do nosso trio, Epanchin, claro que depois daquele pequeno caso com o poodle no vagão de trem, tudo acabou entre nós.”

"Poodle? O que era aquilo? E num vagão de trem? Meu Deus", disse Nastasia, pensativa, como se tentasse se lembrar de algo.

“Ah, apenas um pequeno incidente bobo, que realmente não vale a pena mencionar, sobre a governanta da princesa Bielokonski, a senhorita Smith, e—ah, realmente não vale a pena mencionar!”

"Não, não, nós precisamos ter isso!" exclamou Nastasia alegremente.

“Sim, claro”, disse Ferdishenko. “C'est du nouveau.”

“Ardalion”, disse Nina Alexandrovitch, em tom suplicante.

“Papai, você é necessário!” gritou Colia.

“Bem, é uma historinha boba, em poucas palavras”, começou o general, todo contente. “Há uns dois anos, logo depois da inauguração da nova ferrovia, eu precisava ir a algum lugar a negócios. Comprei uma passagem de primeira classe, sentei e comecei a fumar, ou melhor, continuei fumando, porque já tinha acendido um cigarro antes. Eu estava sozinho na cabine. Fumar não é permitido, mas também não é proibido; é meio permitido, digamos assim, tolerado. Eu estava com a janela aberta.”

“De repente, pouco antes do apito, entraram duas senhoras com um pequeno poodle e sentaram-se em frente a mim; não eram mulheres feias; uma vestia um vestido azul-claro, a outra um de seda preta. O poodle, uma beleza com uma coleira prateada, estava deitado no colo da senhora de azul-claro. Olhavam em volta com ar de superioridade e conversavam em inglês. Não dei atenção, continuei fumando. Percebi que as senhoras estavam ficando irritadas — sem dúvida por causa do meu charuto. Uma delas olhou para mim por cima dos seus óculos de tartaruga.”

“Não dei atenção, porque eles não disseram uma palavra. Se não gostaram do charuto, por que não disseram? Nem uma palavra, nem um indício! De repente, e sem o menor sinal de aviso, a moça arrancou meu charuto das minhas mãos e, argh!, jogou-o pela janela! Bem, o trem seguiu em frente, e eu fiquei sentado, perplexo, enquanto a jovem, alta e loira, com o rosto bastante corado, vermelho demais, me encarava com olhos faiscantes.”

“Não disse uma palavra, mas com extrema cortesia, posso dizer com a mais refinada cortesia, estendi o polegar e o indicador em direção ao poodle, peguei-o delicadamente pela nuca e o joguei pela janela, atrás do charuto. O trem partiu em disparada, e os latidos do poodle se perderam na distância.”

"Oh, seu homem travesso!" exclamou Nastasia, rindo e batendo palmas como uma criança.

“Bravo!” disse Ferdishenko. Ptitsin também riu, embora tivesse ficado muito triste ao ver o general aparecer. Até Colia riu e disse: “Bravo!”

"E eu estava certo, absolutamente certo", exclamou o general, com fervor e solenidade, "pois se charutos são proibidos em vagões de trem, poodles o são muito mais."

"Bem, e o que fez a senhora?", perguntou Nastasia, impaciente.

“Ela... ah, é aí que reside toda a maldade!” respondeu Ivolgin, franzindo a testa. “Sem dizer uma palavra, por assim dizer, de aviso, ela me deu um tapa na bochecha! Uma mulher extraordinária!”

"E você?"

O general baixou os olhos, ergueu as sobrancelhas, encolheu os ombros, cerrou os lábios, abriu os braços e permaneceu em silêncio. Por fim, deixou escapar:

“Perdi a cabeça!”

Você a agrediu?

“Não, oh não! — houve uma grande confusão, mas eu não a atingi! Tive que lutar um pouco, puramente para me defender; mas o próprio diabo estava envolvido. Acontece que a 'azul-clara' era uma inglesa, governanta ou algo assim, da Princesa Bielokonski, e a outra mulher era uma das princesas solteironas Bielokonski. Bem, todos sabem o quanto a princesa e a Sra. Epanchin são grandes amigas, então foi uma baita confusão. Todas as Bielokonskis ficaram de luto pela poodle. Seis princesas em lágrimas e a inglesa gritando!”

“É claro que escrevi um pedido de desculpas e liguei, mas eles não quiseram me receber, nem meu pedido de desculpas, e os Epanchins também me cortaram o contato!”

“Mas espere”, disse Nastasia. “Como é que, cinco ou seis dias atrás, li exatamente a mesma história no jornal, sobre um francês e uma inglesa? O charuto foi arrancado da mão dela exatamente como você descreveu, e o poodle foi jogado pela janela atrás. O tapa também aconteceu, como no seu caso; e o vestido da moça era azul claro!”

O general corou terrivelmente; Colia também corou; e Ptitsin se afastou apressadamente. Ferdishenko foi o único que riu tão alegremente como antes. Quanto a Gania, não preciso dizer que ele estava miserável; permaneceu mudo e abatido, sem dar atenção a ninguém.

“Garanto-lhe”, disse o general, “que exatamente a mesma coisa aconteceu comigo!”

“Lembrei-me de que houve uma discussão entre meu pai e a Srta. Smith, a governanta dos Bielokonski”, disse Colia.

“Que curioso, exatamente a mesma anedota, e acontecendo em diferentes partes da Europa! Até o vestido azul claro é o mesmo”, continuou a impiedosa Nastasia. “Preciso mesmo te mandar o jornal.”

“É preciso observar”, insistiu o general, “que minha experiência ocorreu dois anos antes.”

“Ah! É isso mesmo, sem dúvida!”

Nastasia Philipovna riu histericamente.

“Pai, quer me ouvir lá fora?” disse Gania, com a voz trêmula de agitação, enquanto agarrava o pai pelo ombro. Seus olhos brilhavam com uma fúria de ódio.

Nesse instante, ouviu-se um estrondo terrível na porta da frente, quase o suficiente para derrubá-la. Algum visitante muito incomum devia ter chegado. Colia correu para abrir.

X.

O hall de entrada subitamente se encheu de barulho e gente. A julgar pelos sons que chegavam à sala de estar, várias pessoas já haviam entrado, e a correria continuava. Diversas vozes falavam e gritavam ao mesmo tempo; outras falavam e gritavam na escadaria do lado de fora; era evidente que uma visita extraordinária estava prestes a acontecer.

Todos trocaram olhares surpresos. Gania correu em direção à sala de jantar, mas vários homens já haviam entrado e o receberam.

“Ah! Aqui está ele, o Judas!” exclamou uma voz que o príncipe reconheceu imediatamente. “Como vai, Gania, seu velho patife?”

“Sim, é ele mesmo!” disse outra voz.

Não havia espaço para dúvidas na mente do príncipe: uma das vozes era de Rogojin, e a outra, de Lebedeff.

Gania ficou parada na porta como uma barreira, observando em silêncio, sem criar qualquer obstáculo à entrada deles, e dez ou doze homens marcharam atrás de Parfen Rogojin. Formavam um grupo bastante heterogêneo, alguns com seus casacos de pele e gorros. Nenhum deles estava completamente bêbado, mas todos pareciam bastante agitados.

Pareciam precisar do apoio moral uns dos outros antes de ousarem entrar; nenhum deles teria entrado sozinho, mas com os demais, cada um era corajoso o suficiente. Até mesmo Rogojin entrou com certa cautela à frente de seu grupo; mas ele estava evidentemente preocupado. Parecia sombrio e taciturno, e claramente viera com algum objetivo em mente. Todos os outros eram meros figurantes, trazidos para apoiar o personagem principal. Além de Lebedeff, havia o elegante Zalesheff, que entrou sem casaco e chapéu, e dois ou três outros seguiram seu exemplo; os demais eram mais grosseiros. Entre eles, havia um casal de jovens mercadores, um homem de sobretudo, um estudante de medicina, um pequeno polonês, um homenzinho gordo que ria sem parar e um homem enormemente alto e corpulento que aparentemente depositava grande fé na força de seus punhos. Duas “damas” de algum tipo espiaram pela porta da frente, mas não ousaram ir mais longe. Colia prontamente bateu a porta na cara delas e a trancou.

“Olá, Gania, seu patife! Você não esperava por Rogojin, hein?” disse este último, entrando na sala de estar e parando diante de Gania.

Mas naquele instante ele viu, sentada à sua frente, Nastasia Philipovna. Ele não sonhara em encontrá-la ali, evidentemente, pois sua aparição produziu um efeito maravilhoso sobre ele. Ele empalideceu e seus lábios ficaram azulados.

“Suponho que seja verdade, então!” murmurou para si mesmo, e seu rosto assumiu uma expressão de desespero. “Então é isso! Agora você, senhor, vai me responder ou não?” continuou de repente, encarando Gania com uma malícia indizível. “Então, você—”

Ele ofegava e mal conseguia falar, tomado pela agitação. Entrou na sala mecanicamente; mas, ao avistar Nina Alexandrovna e Varia, ficou um tanto constrangido, apesar da excitação. Seus acompanhantes entraram logo atrás e todos pararam por um instante ao ver as damas. É claro que a modéstia delas não duraria muito, mas por um momento ficaram envergonhadas. Bastava que começassem a gritar, porém, e nada no mundo as perturbaria.

"O quê, você também está aqui, príncipe?" disse Rogojin, distraidamente, mas ainda assim um pouco surpreso. "Ainda com suas polainas, hein?" Ele suspirou e, no instante seguinte, esqueceu-se do príncipe, e seus olhos selvagens vagaram novamente para Nastasia, como se atraídos naquela direção por alguma força magnética.

Nastasia observou os recém-chegados com grande curiosidade. Gania finalmente se recompôs.

“Com licença, senhores”, disse ele em voz alta, “mas o que tudo isso significa?” Ele lançou um olhar fulminante para a multidão que se aproximava, mas dirigiu seus comentários especialmente ao capitão, Rogojin. “Vocês não estão em um estábulo, senhores, embora possam pensar que sim — minha mãe e minha irmã estão presentes.”

“Sim, vejo sua mãe e sua irmã”, murmurou Rogojin, entre os dentes; e Lebedeff pareceu sentir-se compelido a corroborar a afirmação.

“Em todo caso, peço que entre no salão”, disse Gania, com a raiva crescendo desproporcionalmente às suas palavras, “e então eu perguntarei—”

"O quê? Ele não me conhece!" disse Rogojin, mostrando os dentes em sinal de desaprovação. "Ele não reconhece Rogojin!" Contudo, ele não se moveu um centímetro sequer.

“Acho que já te encontrei em algum lugar, mas—”

“Encontre-me em algum lugar, pfu! Ora, faz apenas três meses que perdi duzentos rublos do dinheiro do meu pai para você, no jogo de cartas. O velho morreu antes de descobrir. Ptitsin sabe de tudo. Ora, eu só preciso tirar uma nota de três rublos e mostrar para você, e você rastejaria de quatro até o outro lado da cidade para pegá-la; esse é o tipo de homem que você é. Ora, eu vim agora, neste exato momento, para comprar você! Oh, não pense que, por eu usar estas botas, não tenho dinheiro. Eu tenho muito dinheiro, minha bela — o suficiente para comprar você e todos os seus juntos. E é isso que farei, se eu quiser! Vou comprar você! Vou sim!” ele gritou, aparentemente ficando cada vez mais embriagado e excitado. “Oh, Nastasia Philipovna! Não me expulse! Diga uma palavra, diga! Você vai se casar com este homem ou não?”

Rogojin fez sua pergunta como uma alma perdida apelando para alguma divindade, com a ousadia temerária de alguém destinado à morte, que nada tem a perder.

Ele aguardou a resposta com uma ansiedade mortal.

Nastasia Philipovna olhou para ele com uma expressão altiva e irônica; mas quando seu olhar se voltou para Nina Alexandrovna e Varia, e destas para Gania, seu tom mudou repentinamente.

“Certamente que não; no que você está pensando? O que poderia tê-lo levado a fazer tal pergunta?”, respondeu ela, calma e seriamente, e até mesmo, aparentemente, com certo espanto.

"Não? Não?" gritou Rogojin, quase fora de si de alegria. "Você não vai mesmo, afinal? E me disseram... oh, Nastasia Philipovna... disseram que você tinha prometido se casar com ele, com ele! Como se você pudesse fazer isso!... com ele... bobagem! Não me importo de dizer isso para todo mundo... eu o compraria por cem rublos, qualquer dia! Dê a ele mil, ou três se ele quiser, coitado, e ele fugiria um dia antes do casamento e deixaria a noiva para mim! Não faria o mesmo, Gania, sua patife? Você aceitaria três mil, não é? Aqui está o dinheiro! Veja, eu vim de propósito para te pagar e pegar seu recibo, formalmente. Eu disse que te compraria, e é isso que vou fazer."

"Sai daqui, besta bêbada!" gritou Gania, que estava ora vermelha, ora branca.

A tropa de Rogojin, que só esperava por uma desculpa, soltou um uivo ao ouvir isso. Lebedeff deu um passo à frente e sussurrou algo no ouvido de Parfen.

“Tem razão, balconista”, disse este último, “tem razão, espírito embriagado—tem razão!—Nastasia Philipovna”, acrescentou, olhando para ela como se fosse uma louca, geralmente inofensiva, mas de repente tomada por uma audácia desmedida, “aqui estão dezoito mil rublos, e—e terá mais—”. Nesse momento, atirou um maço de notas de banco, embrulhado em papel branco, sobre a mesa à sua frente, sem ousar dizer tudo o que desejava.

"Não... não... não!" murmurou Lebedeff, agarrando o braço. Ele estava claramente horrorizado com a magnitude da quantia e achava que um valor bem menor deveria ter sido tentado primeiro.

“Não, seu tolo! Você não sabe com quem está lidando! E parece que eu também sou um tolo!”, disse Parfen, tremendo sob o olhar fulminante de Nastasia. “Ah, que droga! Como fui tolo por te ouvir!”, acrescentou, com profunda melancolia.

Nastasia Philipovna, ao observar sua expressão de profunda tristeza, de repente caiu na gargalhada.

“Dezoito mil rublos para mim? Ora, você já se declara tola?”, disse ela, com uma familiaridade insolente, enquanto se levantava do sofá e se preparava para sair. Gania observou toda a cena com o coração apertado.

“Quarenta mil, então — quarenta mil rublos em vez de dezoito! Ptitsin e outro prometeram me arranjar quarenta mil rublos até às sete horas de hoje. Quarenta mil rublos — pagos à vista!”

A cena tornava-se cada vez mais vergonhosa; mas Nastasia Philipovna continuava a rir e não se retirava. Nina Alexandrovna e Varia levantaram-se de seus lugares e aguardavam, em silencioso horror, para ver o que aconteceria. Os olhos de Varia ardiam de raiva; mas a cena teve um efeito diferente em Nina Alexandrovna. Ela empalideceu e tremeu, e a cada instante parecia mais prestes a desmaiar.

“Muito bem, cem mil! Cem mil! Pagos hoje mesmo. Ptitsin! Encontre-os para mim. Uma boa parte ficará em seus dedos — venha!”

“Você está louco!” disse Ptitsin, aproximando-se rapidamente e agarrando-o pela mão. “Você está bêbado — a polícia será chamada se você não tomar cuidado. Pense onde está.”

“Sim, ele está se gabando como um bêbado”, acrescentou Nastasia, como se tivesse a única intenção de provocá-lo.

“Não estou me gabando! Você receberá cem mil, hoje mesmo. Ptitsin, pegue o dinheiro, seu agiota alegre! Leve o que quiser por ele, mas receba até o final da tarde! Vou mostrar que estou falando sério!” gritou Rogojin, tomado por um frenesi de excitação.

“Vamos, vamos; o que é tudo isso?” exclamou o General Ivolgin, de repente e com raiva, aproximando-se de Rogojin. A inesperada investida do velho até então silencioso provocou risos entre os intrusos.

“Olá! O que é isso agora?” riu Rogojin. “Venha comigo, meu velho! Você poderá beber o quanto quiser.”

"Oh, é horrível demais!" exclamou a pobre Colia, soluçando de vergonha e irritação.

"Certamente deve haver alguém entre vocês que consiga expulsar essa criatura desavergonhada deste quarto?", exclamou Varia, de repente. Ela tremia e estremecia de raiva.

“Essa sou eu, suponho. Sou a criatura sem vergonha!” exclamou Nastasia Philipovna, com indiferença divertida. “Ora, eu vim — como a tola que sou — convidá-los para passar a noite em minha casa! Veja só como sua irmã me trata, Gavrila Ardalionovitch.”

Por alguns instantes, Gania ficou parado como que atordoado ou atingido por um raio, após o discurso da irmã. Mas, vendo que Nastasia Philipovna estava realmente prestes a sair da sala desta vez, ele saltou sobre Varia e a agarrou pelo braço como um louco.

"O que você fez?", sibilou ele, encarando-a como se quisesse aniquilá-la ali mesmo. Estava completamente fora de si e mal conseguia articular as palavras, tomado pela raiva.

“O que eu fiz? Para onde você está me arrastando?”

"Queres que eu peça perdão a esta criatura por ter vindo aqui insultar nossa mãe e desonrar toda a família, seu verme desprezível e vil?", exclamou Varia, olhando para o irmão com orgulho e desafio.

Passaram-se alguns instantes enquanto permaneciam ali frente a frente, Gania ainda segurando seu pulso com firmeza. Varia se debateu uma — duas vezes — para se libertar; então não conseguiu mais se conter e cuspiu em seu rosto.

“Eis uma moça para você!” exclamou Nastasia Philipovna. “Sr. Ptitsin, parabéns pela sua escolha.”

Gania perdeu a cabeça. Esquecido de tudo, desferiu um golpe em Varia, que inevitavelmente a teria derrubado, mas de repente outra mão segurou a sua. Entre ele e Varia estava o príncipe.

“Chega! Chega!” disse este último, com insistência, mas tremendo de emoção.

"Vai cruzar o meu caminho para sempre, seu maldito!" gritou Gania; e, soltando Varia, deu um tapa na cara do príncipe com toda a sua força.

Exclamações de horror ecoaram por todos os lados. O príncipe empalideceu como a morte; fitou os olhos de Gania com um olhar estranho, selvagem e de reprovação; seus lábios tremeram e em vão tentaram formar algumas palavras; então sua boca se contorceu num sorriso incongruente.

“Muito bem, não se preocupe comigo; mas não permitirei que você a bata!”, disse ele, finalmente, em voz baixa. Então, de repente, não aguentou mais e, cobrindo o rosto com as mãos, virou-se para a parede e murmurou em tom entrecortado:

“Ah! Como você vai se envergonhar disso depois!”

Gania parecia realmente muito envergonhado. Colia correu para consolar o príncipe, e atrás dele vieram Varia, Rogojin e todos os outros, até mesmo o general.

"Não é nada, não é nada!", disse o príncipe, e mais uma vez exibiu aquele sorriso tão incompatível com as circunstâncias.

“Sim, ele ficará envergonhado!” exclamou Rogojin. “Você ficará com muita vergonha de si mesmo por ter ferido uma... uma ovelha” (ele não encontrou uma palavra melhor). “Príncipe, meu caro, deixe isso para lá e venha comigo. Vou lhe mostrar como Rogojin demonstra seu afeto pelos amigos.”

Nastasia Philipovna também ficou muito impressionada, tanto com a atitude de Gania quanto com a resposta do príncipe.

Seu rosto geralmente pensativo e pálido, que até então destoava tanto das piadas e risos que ela parecia encenar para a ocasião, agora estava visivelmente agitado por novos sentimentos, embora ela tentasse disfarçar e aparentar estar tão pronta como sempre para o gracejo e a ironia.

"Eu realmente acho que devo tê-lo visto em algum lugar!", murmurou ela, com seriedade suficiente.

“Oh, você não tem vergonha de si mesma? Não tem vergonha? Você é mesmo o tipo de mulher que está tentando fingir ser? É possível?” O príncipe dirigia-se agora a Nastasia, num tom de reprovação que evidentemente vinha do fundo do seu coração.

Nastasia Philipovna pareceu surpresa e sorriu, mas evidentemente escondia algo por trás do sorriso e, com certa confusão e um olhar para Gania, saiu da sala.

No entanto, ela ainda não havia chegado ao salão externo quando se virou, caminhou rapidamente até Nina Alexandrovna, segurou sua mão e a levou aos lábios.

“Ele adivinhou perfeitamente. Eu não sou esse tipo de mulher”, sussurrou ela apressadamente, corando da cabeça aos pés. Então, virou-se novamente e saiu da sala tão depressa que ninguém conseguiu imaginar o motivo de seu retorno. Tudo o que viram foi que ela disse algo a Nina Alexandrovna em um sussurro apressado e pareceu beijar sua mão. Varia, no entanto, viu e ouviu tudo, e observou Nastasia sair da sala com uma expressão de espanto.

Gania se recompôs a tempo de correr atrás dela para acompanhá-la até a saída, mas ela já havia partido. Ele a seguiu até as escadas.

“Não venha comigo”, ela gritou, “ Até logo , até a noite—está ouvindo? Até logo! ”

Ele retornou pensativo e confuso; o enigma pesava mais do que nunca em sua alma. Estava perturbado também com relação ao príncipe, e tão perplexo que nem sequer percebeu a tumultuosa trupe de Rogojin passando por ele e pisando em seus pés, na porta, quando saíram. Todos falavam ao mesmo tempo. Rogojin ia à frente dos outros, conversando com Ptitsin e, aparentemente, insistindo veementemente em algo muito importante.

"Você perdeu o jogo, Gania!", gritou ele, ao passar por ela.

Gania olhou para ele com inquietação, mas não disse nada.

XI.

O príncipe saiu da sala e trancou-se em seus aposentos. Colia o seguiu quase imediatamente, ansioso para fazer o que pudesse para consolá-lo. O pobre rapaz parecia já estar tão apegado a ele que mal conseguia se separar.

“Você fez muito bem em ir embora!”, disse ele. “A discussão lá vai piorar ainda mais; e é assim todos os dias conosco — e por toda parte, Nastasia Philipovna.”

“Você tem tantos problemas por aqui, Colia”, disse o príncipe.

“Sim, com certeza, e a culpa é toda nossa. Mas tenho um grande amigo que está numa situação muito pior do que a nossa. Gostaria de conhecê-lo?”

“Sim, com certeza. Ele é um dos seus colegas de escola?”

“Bem, não exatamente. Contarei tudo sobre ele algum dia... O que você acha de Nastasia Philipovna? ​​Ela é linda, não é? Eu nunca a tinha visto antes, embora tivesse muita vontade de vê-la. Ela me fascinou. Eu poderia perdoar Gania se ele se casasse com ela por amor, mas por dinheiro! Oh, céus! Isso é horrível!”

“Sim, seu irmão não me atrai muito.”

“Não me surpreende. Depois do que você... Mas detesto essa maneira de ver as coisas! Porque algum tolo, ou um patife fingindo ser tolo, agride um homem, esse homem deve ser desonrado por toda a vida, a menos que apague a desgraça com sangue, ou faça seu agressor implorar perdão de joelhos! Acho isso absurdo e tirânico. O Baile de Máscaras de Lermontoff é baseado nessa ideia — uma ideia estúpida e antinatural, na minha opinião; mas ele era pouco mais que uma criança quando o escreveu.”

“Gosto muito da sua irmã.”

“Você viu como ela cuspiu na cara de Gania! Varia não tem medo de ninguém. Mas você não seguiu o exemplo dela, e tenho certeza de que não foi por covardia. Lá vem ela! Falar de lobo é ver o rabo dele! Eu tinha certeza de que ela viria. Ela é muito generosa, embora, é claro, tenha seus defeitos.”

Varia atacou seu irmão.

“Este não é o lugar para você”, disse ela. “Vá até seu pai. Ele está lhe atormentando, príncipe?”

“De forma alguma; pelo contrário, ele me interessa.”

“Repreendendo como sempre, Varia! É a pior coisa nela. Afinal, acho que meu pai pode ter começado com Rogojin. Sem dúvida, ele está arrependido agora. Talvez seja melhor eu ir ver o que ele está fazendo”, acrescentou Colia, saindo correndo.

“Graças a Deus, consegui tirar a mãe de lá e colocá-la na cama sem mais escândalo! Gania está preocupada — e envergonhada — com razão! Que espetáculo! Vim agradecer-lhe mais uma vez, príncipe, e perguntar-lhe se conhecia Nastasia Philipovna antes?”

“Não, nunca a conheci.”

Então, o que você quis dizer quando disse diretamente a ela que ela não era realmente 'assim'? Acho que você adivinhou certo. É bem possível que ela não estivesse em si naquele momento, embora eu não consiga entender o que ela quis dizer. Evidentemente, ela queria nos magoar e nos insultar. Já ouvi histórias curiosas sobre ela, mas se ela veio nos convidar para sua casa, por que se comportou assim com a minha mãe? Ptitsin a conhece muito bem; ele disse que não conseguiu entendê-la hoje. Com Rogojin também! Ninguém com um mínimo de amor-próprio falaria assim na casa dela... Mamãe também está extremamente irritada com você...

“Isso não é nada!” disse o príncipe, acenando com a mão.

“Mas como ela era mansa quando você falava com ela!”

“Meek! O que você quer dizer?”

“Você disse a ela que era uma vergonha ela se comportar daquela maneira, e o comportamento dela mudou imediatamente; ela se transformou em outra pessoa. Você tem alguma influência sobre ela, príncipe”, acrescentou Varia, com um leve sorriso.

Nesse momento, a porta se abriu e Gania entrou de forma totalmente inesperada.

Ele não se mostrou nem um pouco perturbado ao ver Varia ali, mas ficou parado um instante à porta e depois aproximou-se do príncipe em silêncio.

“Príncipe”, disse ele, com emoção, “eu fui um canalha. Perdoe-me!” Seu rosto demonstrava sofrimento. O príncipe ficou bastante surpreso e não respondeu de imediato. “Oh, vamos, perdoe-me, perdoe-me!”, insistiu Gania, com certa impaciência. “Se quiser, eu beijo sua mão. Pronto!”

O príncipe ficou comovido; pegou nas mãos de Gania e o abraçou calorosamente, enquanto ambos se beijavam.

“Eu nunca, nunca pensei que você fosse assim”, disse Muishkin, respirando fundo. “Eu pensei que você... que você não fosse capaz de...”

“De quê? Pedir desculpas, é? E de onde tirei a ideia de que você era idiota? Você sempre observa o que os outros deixam passar despercebido; alguém poderia falar com você para ter bom senso, mas—”

“Eis outra pessoa a quem você deve pedir desculpas”, disse o príncipe, apontando para Varia.

“Não, não! São todos inimigos! Já os enfrentei vezes suficientes, acredite”, e Gania virou as costas para Varia com essas palavras.

“Mas e se eu te implorar para compensar?”, disse Varia.

“E você irá à casa de Nastasia Philipovna esta noite—”

“Se você insiste: mas, julgue você mesmo, posso ir, devo ir?”

“Mas ela não é esse tipo de mulher, eu lhe digo!” disse Gania, irritada. “Ela estava apenas atuando.”

“Eu sei disso, eu sei disso; mas que papel para desempenhar! E pense no que ela deve pensar de você , Gania! Eu sei que ela beijou a mão da mamãe e tudo mais, mas mesmo assim riu de você. Tudo isso não vale setenta e cinco mil rublos, meu caro. Você ainda é capaz de ter sentimentos honrados, e é por isso que estou falando com você assim. Oh! Tenha cuidado com o que está fazendo! Você não sabe que isso vai acabar mal, Gania?”

Dito isso, e em estado de violenta agitação, Varia saiu da sala.

“Lá, eles são todos assim”, disse Gania, rindo, “como se eu não soubesse muito mais sobre isso do que eles”.

Ele sentou-se com essas palavras, evidentemente com a intenção de prolongar sua visita.

“Se você sabe tão bem disso”, disse o príncipe com um pouco de timidez, “por que se preocupa tanto por causa de setenta e cinco mil, que, como você mesmo admite, não são suficientes?”

“Não era isso que eu queria dizer”, disse Gania; “mas já que estamos falando sobre o assunto, gostaria de ouvir sua opinião. Toda essa preocupação vale setenta e cinco mil ou não?”

“Certamente que não.”

“Claro! E seria uma vergonha casar com alguém assim, não é?”

“Uma grande vergonha.”

“Ah, bem, então você já deve saber que eu certamente farei isso. Certamente me casarei com ela. Antes eu não tinha tanta certeza, mas agora tenho. Não diga uma palavra: eu sei o que você quer me dizer—”

“Não. Eu ia apenas dizer que o que mais me surpreende é a sua extraordinária confiança.”

“Como assim? Em que sentido?”

“Que Nastasia Philipovna o aceitará, e que a questão está praticamente resolvida; e, em segundo lugar, que mesmo que ela o aceitasse, você conseguiria embolsar o dinheiro. Claro, eu sei muito pouco sobre isso, mas essa é a minha opinião. Quando um homem se casa por dinheiro, muitas vezes acontece de a esposa ficar com o dinheiro.”

“Claro que você não sabe de tudo; mas, garanto-lhe, não precisa ter medo, não será assim no nosso caso. Há circunstâncias”, disse Gania, um tanto animada. “E quanto à resposta dela, não há dúvida. Por que você acha que ela vai me rejeitar?”

“Ah, eu só julgo pelo que vejo. Varvara Ardalionovna disse agora mesmo—”

“Ah, ela... eles não sabem de nada! A Nastasia só estava provocando o Rogojin. No começo fiquei alarmado, mas agora já pensei melhor; ela estava simplesmente rindo dele. Ela me acha um idiota porque mostrei que estava falando sério sobre o dinheiro dela, e não percebe que existem outros homens que a enganariam de maneiras muito piores. Não vou fingir nada, e você vai ver que ela vai se casar comigo, sim. Se ela gosta de viver em paz, que assim seja; mas se ela vier com alguma dessas bobagens, eu a deixarei imediatamente, mas ficarei com o dinheiro. Não quero parecer um idiota; essa é a primeira coisa, não parecer um idiota.”

“Mas Nastasia Philipovna me parece uma mulher tão sensata , e, como tal, por que ela se lançaria cegamente nesse negócio? É isso que tanto me intriga”, disse o príncipe.

“Você não sabe de tudo, entende? Eu lhe digo que há coisas... e além disso, tenho certeza de que ela está convencida de que a amo perdidamente, e dou minha palavra de que tenho uma forte suspeita de que ela também me ama — à sua maneira, é claro. Ela pensa que poderá me escravizar pelo resto da vida; mas prepararei uma pequena surpresa para ela. Não sei se devo ser confidencial com você, príncipe; mas, garanto-lhe, você é o único sujeito decente que já encontrei. Há anos não falo com tanta sinceridade como agora. Existem pouquíssimas pessoas honestas por aí, príncipe; não há ninguém mais honesto que Ptitsin, ele é o melhor de todos. Está rindo? Talvez você não saiba que os canalhas gostam de pessoas honestas, e sendo eu mesmo um, gosto de você. Por que sou um canalha? Diga-me honestamente agora. Todos me chamam de canalha por causa dela, e acabei me acostumando a pensar que sou um.” É isso que há de tão ruim nesse negócio.”

“ Eu, por minha parte, jamais voltarei a considerá-lo um canalha”, disse o príncipe. “Confesso que, a princípio, tinha uma má opinião de você, mas fiquei tão agradavelmente surpreso agora; é uma boa lição para mim. Nunca mais julgarei sem uma prova completa. Vejo agora que você não só não é um canalha, como também não é totalmente corrompido. Vejo que você é um homem comum, nada original, mas sim fraco.”

Gania riu sarcasticamente, mas não disse nada. O príncipe, percebendo que não gostara muito do último comentário, corou e também se calou.

"Meu pai lhe pediu dinheiro?", perguntou Gania, de repente.

"Não."

“Não dê a ele se ele fizer isso. Ora, ele já foi um homem decente e respeitável! Era bem recebido na alta sociedade; nem sempre foi o mentiroso que é agora. Claro, o vinho está na raiz de tudo; mas ele é bem pior do que um mentiroso inocente agora. Você sabia que ele tem uma amante? Não consigo entender como minha mãe é tão paciente. Ele lhe contou a história do cerco de Kars? Ou talvez aquela do cavalo cinzento que falava? Ele adora se alongar nessas histórias absurdas.” E Gania caiu na gargalhada. De repente, virou-se para o príncipe e perguntou: “Por que você está me olhando assim?”

“Fiquei surpreso ao vê-lo rir desse jeito, como uma criança. Você veio fazer amizade comigo agora mesmo e disse: 'Vou beijar sua mão, se você quiser', exatamente como uma criança diria. E então, de repente, você está falando desse projeto maluco — desses setenta e cinco mil rublos! Tudo parece tão absurdo e impossível.”

“Bem, a que conclusão você chegou?”

“Você está se precipitando loucamente nessa empreitada e faria bem em repensar a situação. É bem possível que Varvara Ardalionovna esteja certa.”

“Ah! Agora você começa a moralizar! Eu sei muito bem que sou apenas uma criança”, respondeu Gania impacientemente. “Isso fica comprovado por eu estar tendo esta conversa com você. Não é apenas por dinheiro, príncipe, que estou me precipitando neste assunto”, continuou ele, mal conseguindo controlar as palavras, tão perto estava sua vaidade. “Se eu contasse com isso, certamente me enganaria, pois ainda sou fraco de espírito e caráter. Estou obedecendo a uma paixão, um impulso talvez, porque tenho apenas um objetivo, um que se sobrepõe a tudo o mais. Você imagina que, uma vez de posse desses setenta e cinco mil rublos, correrei para comprar uma carruagem... Não, continuarei usando o velho sobretudo que visto há três anos e abandonarei meu porrete. Seguirei o exemplo dos homens que fizeram fortuna. Quando Ptitsin tinha dezessete anos, dormia na rua, vendia canivetes e começou com um copeque; agora ele tem sessenta mil rublos, mas para consegui-los, o que ele não fez? Bem, serei poupado de um começo tão difícil e começarei com um pequeno capital. Daqui a quinze anos, as pessoas dirão: 'Vejam, aquele é Ivolgin, o rei dos judeus!'” Você diz que eu não tenho originalidade. Agora preste atenção, príncipe: não há nada tão ofensivo para um homem de nossa época e raça do que ouvir que lhe falta originalidade, que ele é fraco de caráter, não tem nenhum talento especial e, em suma, é uma pessoa comum. Você nem sequer me concedeu a honra de me considerar um patife. Sabe, eu poderia ter lhe dado uma surra agora mesmo por isso! Você me feriu mais cruelmente do que Epanchin, que me considera capaz de lhe vender minha esposa! Observe, foi uma ideia totalmente gratuita da parte dele, visto que nunca houve qualquer discussão sobre isso entre nós! Isso me exasperou, e estou determinado a fazer fortuna! Eu vou fazer! Uma vez rico, serei um gênio, um homem extremamente original. Uma das coisas mais vis e odiosas relacionadas ao dinheiro é que ele pode comprar até talento; e continuará a fazê-lo enquanto o mundo existir. Você dirá que isso é infantil — ou romântico. Bem, isso será ainda melhor para mim, mas a coisa será feita. Vou levar isso adiante. Quem ri por último ri mais. Por que Epanchin me insulta? Simplesmente porque, socialmente, não sou ninguém. Mas chega por agora. Colia se meteu no nosso canto para nos avisar que o jantar está pronto, duas vezes. Vou jantar fora. Virei conversar com você de vez em quando; você se sentirá à vontade conosco. Eles certamente farão de você parte da família. Acho que nós dois seremos grandes amigos ou inimigos. Veja bem, supondo que eu tivesse beijado sua mão agora mesmo, como me ofereci para fazer com toda sinceridade, eu a odiaria depois por isso?

“Certamente, mas nem sempre. Você não teria conseguido manter isso e acabaria me perdoando”, disse o príncipe, após uma pausa para reflexão e com um sorriso amável.

“Oh, como é preciso ter cuidado com você, príncipe! Não colocou uma gota de veneno nessa observação, hein? Aliás—ha, ha, ha!—esqueci de perguntar, eu estava certo em acreditar que você também estava bastante encantado com Nastasia Philipovna?”

“Sim.”

Você está apaixonado por ela?

“N-não.”

“E mesmo assim você fica vermelha como um botão de rosa! Vamos lá, está tudo bem. Eu não vou rir de você. Você sabe que ela é uma mulher muito virtuosa? Acredite ou não, como quiser. Você acha que ela e Totski... nem um pouco, nem um pouco! Nem por muito tempo! Até logo! ”

Gania saiu da sala de ótimo humor. O príncipe ficou para trás e meditou sozinho por alguns minutos. Por fim, Colia reapareceu.

“Não quero jantar, obrigada, Colia. Almocei muito bem no restaurante do General Epanchin.”

Colia entrou na sala e entregou ao príncipe um bilhete; era do general e estava cuidadosamente lacrado. Pelo rosto de Colia, era evidente o quanto lhe doía entregar a missiva. O príncipe leu-a, levantou-se e tirou o chapéu.

“São apenas alguns metros”, disse Colia, corando.

“Ele está sentado ali, debruçado sobre a garrafa — e como podem dar crédito a ele, eu não consigo entender. Não conte à mamãe que eu trouxe o bilhete, príncipe; jurei mil vezes que não faria isso, mas sempre sinto muita pena dele. Não se prenda a formalidades, dê a ele alguma ninharia e deixe isso por isso mesmo.”

“Venha, Colia, quero ver seu pai. Tenho uma ideia”, disse o príncipe.

XII.

Colia levou o príncipe a uma taverna em Litaynaya, não muito longe dali. Em uma das salas laterais, estava sentado a uma mesa — com a aparência de um dos frequentadores habituais do estabelecimento — Ardalion Alexandrovitch, com uma garrafa à sua frente e um jornal no colo. Ele esperava o príncipe, e assim que este apareceu, começou um longo discurso sobre alguma coisa; mas estava tão embriagado que o príncipe mal conseguia entender uma palavra.

“Não tenho uma nota de dez rublos”, disse o príncipe; “mas aqui está uma de vinte e cinco. Troque-a e devolva-me a de quinze, ou ficarei sem um tostão.”

“Ah, claro, claro; e você entende perfeitamente que eu—”

“Sim; e tenho outro pedido a fazer, general. O senhor já esteve na casa de Nastasia Philipovna?”

“Eu? Eu? Você está falando de mim? Muitas vezes, meu amigo, muitas vezes! Eu apenas fingi que não para evitar um assunto doloroso. Você viu hoje, você foi testemunha, que eu fiz tudo o que um pai bondoso e indulgente poderia fazer. Agora, um pai de um tipo completamente diferente entrará em cena. Você verá; o velho soldado revelará essa intriga, ou uma mulher sem vergonha se infiltrará à força em uma família respeitável e nobre.”

“Sim, sem dúvida. Gostaria de lhe perguntar se poderia me mostrar o caminho para a casa de Nastasia Philipovna esta noite. Preciso ir; tenho negócios com ela; não fui convidado, mas fui apresentado. De qualquer forma, estou disposto a transgredir as regras de etiqueta se conseguir entrar de alguma forma.”

“Meu caro jovem amigo, você acertou em cheio. Não foi para essa bobagem que lhe pedi para vir aqui” (ele guardou o dinheiro no bolso, porém, nesse momento), “foi para convidá-lo para se aliar à campanha contra Nastasia Filipovna esta noite. Que nome bonito, 'General Ivolgin e Príncipe Muishkin'. Acho que isso vai funcionar, não é? Ótimo! Vamos às nove; ainda há tempo.”

“Onde ela mora?”

“Ah, bem longe daqui, perto do Grande Teatro, ali na praça — não será uma festa grande.”

O general continuou a falar sem parar. Pedira uma garrafa nova quando o príncipe chegou; levou uma hora para a beber, e depois pediu outra, e outra, durante as quais contou praticamente toda a história da sua vida. O príncipe estava desesperado. Sentia que, embora só tivesse recorrido a esse velho bêbado miserável porque não via outra maneira de chegar à casa de Nastasia Filipovna, tinha errado feio ao depositar a mínima confiança num homem como aquele.

Finalmente, ele se levantou e declarou que não esperaria mais. O general também se levantou, bebeu as últimas gotas que conseguiu espremer da garrafa e cambaleou para a rua.

Muishkin começou a se desesperar. Não conseguia imaginar como fora tão tolo a ponto de confiar naquele homem. Ele só queria uma coisa: chegar à casa de Nastasia Philipovna, mesmo que isso significasse cometer alguns atos impróprios. Mas agora o escândalo ameaçava ser maior do que ele havia previsto. A essa altura, Ardalion Alexandrovitch já estava bastante embriagado e mantinha seu companheiro ouvindo atentamente enquanto discursava de forma eloquente e comovente sobre diversos assuntos, intercalando-os com torrentes de recriminações contra os membros de sua família. Insistia que todos os seus problemas eram causados ​​pela má conduta deles e que só o tempo daria um fim a tudo.

Finalmente chegaram a Litaynaya. O degelo aumentava gradualmente, um vento quente e insalubre soprava pelas ruas, os veículos chapinhavam na lama e as ferraduras de cavalos e mulas tilintavam sobre as pedras da calçada. Multidões de pessoas melancólicas caminhavam penosamente pelas trilhas, com um ou outro bêbado entre elas.

“Estão vendo aquelas janelas bem iluminadas?”, disse o general. “Muitos dos meus antigos camaradas de armas moram por aqui, e eu, que servi por mais tempo e sofri mais do que qualquer um deles, estou caminhando a pé até a casa de uma mulher de reputação bastante duvidosa! Um homem, vejam só, que tem treze balas no peito!... Não acreditam? Pois bem, posso garantir que foi inteiramente por minha causa que Pirogoff telegrafou para Paris e deixou Sebastopol correndo o maior risco durante o cerco. Nelaton, o cirurgião das Tulherias, exigiu um salvo-conduto, em nome da ciência, para entrar na cidade sitiada a fim de tratar dos meus ferimentos. O governo sabe de tudo. 'Aquele é o Ivolgin com treze balas no peito!'” É assim que falam de mim... Está vendo aquela casa, príncipe? Um dos meus antigos amigos mora no primeiro andar, com sua grande família. Nesta e em outras cinco casas, três com vista para a Nevsky e duas para a Morskaya, estão todos os meus amigos pessoais que me restam. Nina Alexandrovna os abandonou há muito tempo, mas ainda mantenho contato com eles... Posso dizer que encontro conforto neste pequeno círculo, reencontrando assim meus antigos conhecidos e subordinados, que ainda me veneram, apesar de tudo. O General Sokolovitch (aliás, não o visitei ultimamente, nem vi Anna Fedorovna)... Sabe, meu caro príncipe, quando uma pessoa não recebe visitas, acaba desistindo de ir à casa de outras pessoas involuntariamente. E, no entanto... bem... você parece não acreditar em mim... Ora, por que eu não apresentaria o filho do meu velho amigo e companheiro a esta encantadora família — o General Ivolgin e o Príncipe Muishkin? Você verá uma linda moça — o que estou dizendo — uma linda moça? Não, na verdade, duas, três! Ornamentos desta cidade e da sociedade: beleza, educação, cultura — a questão feminina — poesia — tudo! Acrescenta-se a isso o fato de que cada um receberá uma quantia de pelo menos oitenta mil rublos. Nada mal, não é?... Em suma, preciso apresentá-los a vocês: é um dever, uma obrigação. O General Ivolgin e o Príncipe Muishkin. Quadro!

“De uma vez? Agora? Você deve ter se esquecido...” começou o príncipe.

“Não, não me esqueci de nada. Venham! Esta é a casa — subindo esta magnífica escadaria. Surpreende-me não ver o porteiro, mas... é feriado... e o homem já foi embora... Bêbado idiota! Por que não se livraram dele? Sokolovitch deve toda a felicidade que teve a serviço e na vida privada a mim, e somente a mim, mas... aqui estamos nós.”

O príncipe seguiu em silêncio, sem fazer mais objeções por medo de irritar o velho. Ao mesmo tempo, esperava fervorosamente que o General Sokolovitch e sua família desaparecessem como uma miragem no deserto, para que os visitantes pudessem escapar, simplesmente voltando para o andar de baixo. Mas, para seu horror, viu que o General Ivolgin conhecia muito bem a casa e parecia realmente ter amigos lá. A cada passo, mencionava algum detalhe topográfico ou biográfico que não deixava nada a desejar em termos de precisão. Quando finalmente chegaram ao primeiro andar e o general se virou para tocar a campainha à direita, o príncipe decidiu fugir, mas um curioso incidente o deteve momentaneamente.

“O senhor cometeu um erro, general”, disse ele. “O nome na porta é Koulakoff, e o senhor ia se encontrar com o General Sokolovitch.”

“Koulakoff... Koulakoff não significa nada. Este é o apartamento de Sokolovitch, e estou tocando a campainha dele... Que me importa Koulakoff?... Lá vem alguém para abrir.”

Na verdade, a porta abriu-se diretamente, e o lacaio informou os visitantes de que toda a família estava ausente.

“Que pena! Que pena! É o meu azar!” repetia Ardalion Alexandrovitch sem parar, em tom de pesar. “Quando seus senhores retornarem, meu homem, diga-lhes que o General Ivolgin e o Príncipe Muishkin desejaram se apresentar e que estavam extremamente tristes e consternados...”

Nesse instante, outra pessoa da casa foi vista no fundo do corredor. Era uma mulher de cerca de quarenta anos, vestida com cores sóbrias, provavelmente uma governanta ou empregada doméstica. Ao ouvir os nomes, ela se aproximou com uma expressão de suspeita no rosto.

“Marie Alexandrovna não está em casa”, disse ela, encarando o general fixamente. “Ela foi para a casa da mãe, com Alexandra Michailovna.”

“Alexandra Michailovna também está fora! Que decepção! Acredite se quiser, eu sempre tenho tanto azar! Por favor, peço respeitosamente que transmita meus cumprimentos a Alexandra Michailovna e a lembre... diga-lhe que, de todo o coração, desejo para ela o que ela desejou para si mesma na quinta-feira à noite, enquanto ouvia a Balada de Chopin. Ela se lembrará. Desejo isso com toda sinceridade. General Ivolgin e Príncipe Muishkin!”

O rosto da mulher mudou; ela perdeu a expressão desconfiada.

“Não deixarei de transmitir sua mensagem”, respondeu ela, e se despediu deles com uma reverência.

Ao descerem as escadas, o general lamentou repetidamente não ter apresentado o príncipe aos seus amigos.

“Sabe, eu sou um pouco poeta”, disse ele. “Já reparou? A alma poética, sabe?” Então acrescentou de repente: “Mas, afinal... afinal, acho que cometemos um erro desta vez! Lembro-me de que os Sokolovitch moram em outra casa e, além disso, estão agora em Moscou. Sim, certamente errei. No entanto, não tem importância.”

“Diga-me apenas”, respondeu o príncipe, “posso ainda contar com a sua ajuda? Ou devo ir sozinho ver Nastasia Philipovna?”

“Contar com a minha ajuda? Ir sozinho? Como pode me fazer essa pergunta, quando se trata de algo do qual depende tanto o destino da minha família? Você não conhece Ivolgin, meu amigo. Confiar em Ivolgin é confiar numa rocha; era assim que o primeiro esquadrão que comandei falava de mim. 'Confie em Ivolgin', diziam todos, 'ele é firme como uma rocha'. Mas, com licença, preciso fazer uma parada numa casa no caminho, uma casa onde encontrei consolo e ajuda em todas as minhas provações durante anos.”

“Você vai para casa?”

“Não... eu gostaria... de visitar Madame Terentieff, a viúva do Capitão Terentieff, meu antigo subordinado e amigo. Ela me ajuda a manter a coragem e a suportar as dificuldades da minha vida doméstica, e como tenho um peso extra na mente hoje...”

“Parece-me”, interrompeu o príncipe, “que fui tolo em incomodá-la agora. No entanto, neste momento você... Adeus!”

“De fato, você não deve ir embora assim, rapaz, não deve!” exclamou o general. “Minha amiga aqui é viúva, mãe de família; suas palavras vêm direto do coração e encontram eco no meu. Uma visita a ela é apenas uma questão de poucos minutos; sinto-me completamente à vontade em sua casa. Vou tomar um banho, me vestir e então podemos ir ao Grande Teatro. Decida passar a noite comigo... Estamos ali perto — aquela é a casa... Ora, Colia! Você aqui! Bem, Marfa Borisovna está em casa ou você acabou de chegar?”

“Oh, não! Já faz um tempão que estou aqui”, respondeu Colia, que estava na porta da frente quando o general o recebeu. “Estou fazendo companhia a Hipólito. Ele está pior e passou o dia todo na cama. Vim comprar uns cartões. Marfa Borisovna está esperando por você. Mas que estado o senhor está, pai!”, acrescentou o menino, percebendo o andar cambaleante do pai. “Bem, vamos entrar.”

Ao encontrar Colia, o príncipe decidiu acompanhar o general, embora estivesse decidido a ficar o mínimo de tempo possível. Ele queria Colia, mas resolveu firmemente deixar o general para trás. Não conseguia se perdoar por ter sido tão ingênuo a ponto de imaginar que Ivolgin lhe seria útil. Os três subiram a longa escadaria até chegarem ao quarto andar, onde morava Madame Terentieff.

“Pretendem apresentar o príncipe?”, perguntou Colia, enquanto subiam.

“Sim, meu rapaz. Gostaria de lhe apresentar: o General Ivolgin e o Príncipe Muishkin! Mas o que houve?... o quê?... Como está Marfa Borisovna?”

“Sabe, pai, teria sido muito melhor se o senhor nem tivesse vindo! Ela está louca para te devorar! O senhor não aparece desde anteontem e ela já está esperando o dinheiro. Por que prometeu alguma coisa? O senhor é sempre o mesmo! Bom, agora o senhor vai ter que se safar dessa do jeito que puder.”

Eles pararam diante de uma porta um tanto baixa no quarto andar. Ardalion Alexandrovitch, visivelmente muito contrariado, empurrou Muishkin para a frente.

“Vou esperar aqui”, gaguejou ele. “Gostaria de surpreendê-la...”

Colia entrou primeiro, e como a porta estava aberta, a dona da casa espiou para fora. A surpresa que o general imaginara foi completamente frustrada, pois ela imediatamente começou a dirigir-se a ele em tom de reprovação.

Marfa Borisovna tinha cerca de quarenta anos. Usava um roupão, calçava chinelos, tinha o rosto pintado e o cabelo preso em dezenas de pequenas tranças. Assim que avistou Ardalion Alexandrovitch, gritou:

“Lá está ele, aquele desgraçado, aquele crápula! Eu sabia que era ele! Meu coração me enganou!”

O velho tentou amenizar a situação.

“Vamos, entremos — não tem problema”, sussurrou ele no ouvido do príncipe.

Mas era mais sério do que ele queria admitir. Assim que os visitantes atravessaram o corredor escuro e baixo e entraram na estreita sala de recepção, mobiliada com meia dúzia de cadeiras de vime e duas pequenas mesas de cartas, Madame Terentieff, no tom estridente que lhe era habitual, continuou seu fluxo de injúrias.

“Você não tem vergonha? Você não tem vergonha? Seu bárbaro! Seu tirano! Você me roubou tudo o que eu possuía — você sugou minha alma até os ossos. Até quando serei sua vítima? Homem desavergonhado e desonroso!”

“Marfa Borisovna! Marfa Borisovna! Aqui está... o Príncipe Muishkin! O General Ivolgin e o Príncipe Muishkin”, gaguejou o velho desconcertado.

“Acreditaria você”, disse a dona da casa, dirigindo-se repentinamente ao príncipe, “acreditaria você que aquele homem não poupou nem mesmo meus filhos órfãos? Ele roubou tudo o que eu possuía, vendeu tudo, penhorou tudo; não me deixou nada — nada! O que farei com suas promissórias, seu patife astuto e inescrupuloso? Responda, devorador! Responda, coração de pedra! Como alimentarei meus órfãos? Com ​​o que os nutrirei? E agora ele chegou, bêbado! Mal consegue ficar de pé. Como, oh como, ofendi o Todo-Poderoso, para que Ele me lançasse esta maldição! Responda, seu vilão desprezível, responda!”

Mas isso foi demais para o general.

“Aqui estão vinte e cinco rublos, Marfa Borisovna... é tudo o que posso dar... e devo até isso à generosidade do príncipe — meu nobre amigo. Fui cruelmente enganado. Assim é... a vida... Agora... Desculpe-me, estou muito fraco”, continuou ele, de pé no centro da sala, curvando-se para todos os lados. “Estou fraco; desculpe-me! Lenotchka... uma almofada... minha querida!”

Lenotchka, uma menina de oito anos, correu imediatamente para buscar a almofada e a colocou no sofá velho e rangente. O general pretendia dizer muito mais, mas assim que se espreguiçou, virou o rosto para a parede e dormiu o sono dos justos.

Com um ar grave e cerimonioso, Marfa Borisovna fez um gesto para que o príncipe se sentasse em uma cadeira em uma das mesas de cartas. Ela se sentou em frente a ele, apoiou a bochecha direita na mão e permaneceu em silêncio, com os olhos fixos em Muishkin, suspirando profundamente de vez em quando. As três crianças, duas meninas e um menino, sendo Lenotchka a mais velha, aproximaram-se, apoiaram-se na mesa e também o encararam fixamente. Logo depois, Colia apareceu vinda da sala ao lado.

“Fico muito contente em encontrá-la aqui, Colia”, disse o príncipe. “Poderia fazer-me um favor? Preciso ver Nastasia Philipovna, e pedi agora mesmo a Ardalion Alexandrovitch que me levasse à casa dela, mas ele já foi dormir, como pode ver. Poderia me indicar o caminho, pois não conheço a rua? Tenho o endereço, porém; fica perto do Grande Teatro.”

“Nastasia Philipovna? ​​Ela não mora aí, e para falar a verdade, meu pai nunca esteve na casa dela! É estranho que você tenha confiado nele! Ela mora perto da Rua Wladimir, no cruzamento das Cinco Esquinas, e é bem perto. Você pode ir direto? São nove e meia. Terei o maior prazer em lhe mostrar o caminho.”

Colia e o príncipe partiram juntos. Infelizmente, este último não tinha dinheiro para pagar um táxi, então foram obrigados a ir a pé.

“Eu gostaria de ter levado você para ver Hipólito”, disse Colia. “Ele é o filho mais velho da senhora que você conheceu agora há pouco e estava no quarto ao lado. Ele está doente e passou o dia todo na cama. Mas ele é um tanto estranho e extremamente sensível, e pensei que ele pudesse ficar chateado, considerando as circunstâncias em que você veio... De alguma forma, isso me afeta menos, pois diz respeito ao meu pai, enquanto se trata da mãe dele . Isso, é claro, faz uma grande diferença. O que é uma terrível desgraça para uma mulher, não desonra um homem, pelo menos não da mesma maneira. Talvez a opinião pública esteja errada ao condenar um sexo e desculpar o outro. Hipólito é um menino extremamente inteligente, mas muito preconceituoso. Ele é realmente um escravo de suas próprias opiniões.”

“Você está dizendo que ele tem tuberculose?”

“Sim. Seria realmente melhor para ele morrer jovem. Se eu estivesse no lugar dele, certamente ansiaria pela morte. Ele está infeliz com o irmão e as irmãs, as crianças que você viu. Se fosse possível, se tivéssemos um pouco de dinheiro, deixaríamos nossas respectivas famílias e moraríamos juntos em um pequeno apartamento só nosso. É o nosso sonho. Mas, sabe, quando eu estava conversando com ele sobre o seu caso, ele ficou furioso e disse que qualquer um que não confrontasse um homem que lhe desse um soco era um covarde. Ele está muito irritado hoje, e eu parei de discutir o assunto com ele. Então, Nastasia Philipovna o convidou para visitá-la?”

“Para dizer a verdade, não.”

“Então, como é que você veio parar aí?”, exclamou Colia, tão surpreso que parou abruptamente no meio da calçada. “E... e você vai ao encontro dela, ‘At Home’, com essa fantasia?”

"Não sei ao certo se me vão permitir entrar. Se ela me receber, tanto melhor. Se não, o assunto está encerrado. Quanto às minhas roupas, o que posso fazer?"

“Você está indo lá por algum motivo específico, ou apenas como uma forma de se integrar à sociedade dela e à de seus amigos?”

“Não, na verdade tenho um objetivo ao ir... Quer dizer, vou a negócios, é difícil de explicar, mas...”

“Bem, se você vai a negócios ou não, é problema seu, não me interessa. A única coisa importante, aos meus olhos, é que você não vá simplesmente pelo prazer de passar a noite em tal companhia — cocottes, generais, usurários! Se fosse esse o caso, eu o desprezaria e riria de você. Há pouquíssimas pessoas honestas aqui, e quase nenhuma que se possa respeitar, embora as pessoas se exibam — Varia, especialmente! Você já reparou, príncipe, quantos aventureiros existem hoje em dia? Principalmente aqui, em nossa querida Rússia. Como isso aconteceu, eu nunca consigo entender. Costumava haver uma certa solidez em todas as coisas, mas agora o que acontece? Tudo é exposto ao olhar público, os véus são retirados, cada ferida é cutucada por dedos descuidados. Estamos sempre presentes em uma orgia de revelações escandalosas. Os pais coram quando se lembram de sua moral antiquada. Recentemente, em Moscou, ouviu-se um pai incitando seu filho a não parar por nada — nada mesmo! — para conseguir dinheiro! A imprensa se apropriou do caso.” história, claro, e agora é de domínio público. Olhem para o meu pai, o general! Vejam como ele é, e ainda assim, garanto-lhes, ele é um homem honesto! Só que... ele bebe demais, e sua moral não é das melhores. Sim, é verdade! Tenho pena dele, para falar a verdade, mas não me atrevo a dizer isso, porque todos ririam de mim — mas eu tenho pena dele! E quem são os homens realmente inteligentes, afinal? Gananciosos, todos eles, do primeiro ao último. Hipólito encontra desculpas para emprestar dinheiro e diz que é uma necessidade. Ele fala sobre o movimento econômico e o fluxo e refluxo do capital; o diabo sabe o que ele quer dizer. Fico irritado ao ouvi-lo falar assim, mas ele está amargurado por seus problemas. Imaginem só — o general sustenta a mãe — mas ela lhe empresta dinheiro! Ela empresta por uma semana ou dez dias a juros altíssimos! Não é repugnante? E então, vocês mal acreditariam, mas minha mãe — Nina Alexandrovna ajuda Hipólito de todas as maneiras, enviando-lhe dinheiro e roupas. Ela chega até mesmo a ajudar as crianças, por intermédio de Hipólito, porque a mãe delas não se importa com elas, e Varia faz o mesmo.

“Bem, você acabou de dizer que não havia pessoas honestas nem boas por perto, que só havia aproveitadores — e aqui estão elas, bem perto, essas pessoas honestas e boas, sua mãe e Varia! Acho que há muita força moral em ajudar pessoas em tais circunstâncias.”

“Varia faz isso por orgulho, gosta de se exibir e se achar superior. Quanto à minha mãe, eu realmente a admiro — sim, e a honro. Hipólito, por mais endurecido que seja, sente isso. No começo, ele riu e achou vulgar da parte dela — mas agora, às vezes, ele se comove e se emociona com a bondade dela. Hm! Você chama isso de ser forte e bom? Vou me lembrar disso! Gânia não sabe nada sobre isso. Ele diria que isso é incentivar o vício.”

“Ah, Gania não sabe nada sobre isso? Parece que há muitas coisas que Gania desconhece”, exclamou o príncipe, ao refletir sobre as últimas palavras de Colia.

“Sabe, eu gosto muito de você, príncipe. Jamais me esquecerei desta tarde.”

“Eu também gosto de você, Colia.”

“Escute! Você vai morar aqui, não é?” disse Colia. “Quero dizer, para ter algo para fazer de fato e ganhar dinheiro. Então, que tal morarmos nós três juntos? Você, eu e Hipólito? Alugaremos um apartamento e deixaremos o general nos visitar. O que acha?”

“Seria muito agradável”, respondeu o príncipe. “Mas precisamos ver. Estou bastante preocupado neste momento. O quê?! Já chegamos? Aquela é a casa? Que escadaria longa! E tem um porteiro! Bem, Colia, não sei o que vai acontecer.”

O príncipe parecia bastante distraído naquele momento.

“Você precisa me contar tudo amanhã! Não tenha medo. Desejo-lhe sucesso; concordamos tanto que posso fazer isso, embora eu não entenda por que você está aqui. Adeus!” exclamou Colia, animada. “Agora vou correr de volta e contar a Hipólito tudo sobre nossos planos e propostas! Mas quanto à sua entrada... não tenha o menor medo. Você a verá. Ela é tão original em tudo. É o primeiro andar. O porteiro lhe mostrará o caminho.”

XIII.

O príncipe estava muito nervoso ao chegar à porta externa; mas fez o possível para se encorajar, pensando que a pior coisa que poderia lhe acontecer seria não ser recebido ou, talvez, ser recebido e depois ser ridicularizado por ter vindo.

Mas havia outra questão que o aterrorizava consideravelmente: o que ele faria quando entrasse ? E para essa pergunta ele não conseguia formular uma resposta satisfatória.

Se ao menos ele pudesse encontrar uma oportunidade para se aproximar de Nastasia Philipovna e dizer-lhe: “Não se arruine casando com este homem. Ele não a ama, só ama o seu dinheiro. Ele mesmo me disse isso, e Aglaya Ivanovna também, e eu vim justamente para avisá-la” — mas nem isso lhe parecia legítimo ou viável. Além disso, havia outra questão delicada, para a qual não encontrava resposta; na verdade, não ousava pensar nela; mas só de pensar nisso, tremia e corava. Contudo, apesar de todos os seus medos e palpitações, entrou e perguntou por Nastasia Philipovna.

Nastasia ocupava um apartamento de tamanho médio, mas de extremo bom gosto, lindamente mobiliado e decorado. Em um determinado período desses cinco anos de vida em São Petersburgo, Totski certamente não poupou despesas com ela. Ele havia calculado com o amor que ela viria a conquistar e tentou seduzi-la com gastos extravagantes em conforto e luxo, sabendo muito bem como o coração se acostuma facilmente ao conforto e como é difícil se desvencilhar de luxos que se tornaram habituais e, pouco a pouco, indispensáveis.

Nastasia não rejeitava tudo isso; pelo contrário, apreciava seus confortos e luxos, mas, por mais estranho que pareça, jamais se tornou dependente deles, dando sempre a impressão de que poderia viver muito bem sem eles. Aliás, chegou a informar Totski, em diversas ocasiões, que esse era o caso, o que o cavalheiro considerou uma comunicação bastante desagradável.

Mas, ultimamente, Totski havia observado muitas características e peculiaridades estranhas e originais em Nastasia, que ele não conhecia nem havia previsto antes, e algumas delas o fascinavam, mesmo agora, apesar de todos os seus antigos cálculos a respeito dela terem sido há muito tempo descartados.

Uma criada abriu a porta para o príncipe (as servas de Nastasia eram todas mulheres) e, para sua surpresa, atendeu ao seu pedido de anunciá-lo à senhora sem qualquer espanto. Nem suas botas sujas, nem seu chapéu de abas largas, nem sua capa sem mangas, nem sua evidente confusão de maneiras causaram-lhe a menor impressão. Ela o ajudou a tirar a capa e pediu-lhe que esperasse um instante na antessala enquanto o anunciava.

A reunião na casa de Nastasia Philipovna era composta apenas por seus amigos mais íntimos, formando uma festa muito pequena em comparação com seus encontros habituais para este aniversário.

Em primeiro lugar, estavam presentes Totski e o General Epanchin. Ambos eram muito afáveis, mas pareciam estar sob um sentimento de ansiedade meio oculto quanto ao resultado das deliberações de Nastasia em relação a Gania, resultado esse que seria divulgado esta noite.

E então, é claro, havia Gania, que não era nem de longe tão amável quanto os mais velhos, mas se mantinha à parte, sombrio, miserável e silencioso. Ele havia decidido não trazer Varia consigo; mas Nastasia nem sequer perguntara por ela, embora, assim que ele chegara, ela o tivesse lembrado do episódio entre ele e o príncipe. O general, que nada ouvira a respeito, começou a escutar com algum interesse, enquanto Gania, secamente, mas com perfeita franqueza, relatava toda a história, incluindo o fato de seu pedido de desculpas ao príncipe. Ele terminou declarando que o príncipe era um homem extraordinário, e Deus sabe por que ele fora considerado um idiota até então, pois estava longe de ser um.

Nastasia ouviu tudo isso com grande interesse; mas a conversa logo se voltou para Rogojin e sua visita, e esse tema se mostrou de grande interesse tanto para Totski quanto para o general.

Ptitsin conseguiu fornecer alguns detalhes sobre a conduta de Rogojin desde a tarde. Declarou que estivera ocupado encontrando dinheiro para este desde então, e que até às nove horas, Rogojin declarara que precisava absolutamente de cem mil rublos até o final da tarde. Acrescentou que Rogojin estava bêbado, é claro; mas que acreditava que o dinheiro seria entregue, pois o êxtase e a embriaguez do sujeito o impeliam a pagar qualquer juro ou prêmio que lhe fosse pedido, e havia vários outros envolvidos também na busca pelo dinheiro.

Todas essas notícias foram recebidas pela empresa com um interesse um tanto sombrio. Nastasia permaneceu em silêncio e não quis dizer o que pensava a respeito. Gania também se mostrou pouco comunicativa. O general parecia o mais ansioso de todos e visivelmente inquieto. O presente de pérolas que ele preparara com tanta alegria pela manhã fora aceito com frieza, e Nastasia sorriu de forma um tanto desagradável ao recebê-lo. Ferdishenko era o único presente de bom humor.

O próprio Totski, que tinha fama de ser um ótimo orador e geralmente era a alma dessas festas, estava tão silencioso quanto qualquer outro naquela ocasião, e permanecia num estado de perturbação incomum para ele.

Os demais convidados (um velho tutor ou professor, sabe-se lá por quê; um jovem muito tímido, acanhado e silencioso; uma mulher de uns quarenta anos, aparentemente atriz, bastante falante; e uma senhora alemã muito bonita e bem vestida que quase não disse uma palavra a noite toda) não só não tinham o dom de animar a reunião, como mal sabiam o que dizer quando interpelados. Nessas circunstâncias, a chegada do príncipe foi quase uma dádiva divina.

O anúncio de seu nome provocou alguma surpresa e alguns sorrisos, especialmente quando ficou evidente, pelo olhar atônito de Nastasia, que ela não havia pensado em convidá-lo. Mas, superado o espanto, Nastasia demonstrou tanta satisfação que todos se prepararam para receber o príncipe com sorrisos cordiais de boas-vindas.

“É claro”, observou o General Epanchin, “que ele faz isso por pura inocência. Talvez seja um pouco perigoso incentivar esse tipo de liberdade; mas é até bom que ele tenha chegado justamente neste momento. Ele pode nos animar um pouco com suas originalidades.”

“Especialmente porque ele mesmo se perguntou isso”, disse Ferdishenko.

"O que isso tem a ver com o assunto?", perguntou o general, que detestava Ferdishenko.

“Ora, ele precisa pagar pedágio para entrar”, explicou este último.

“Hum! O príncipe Muishkin não é Ferdishenko”, disse o general, impacientemente. Este cavalheiro digno jamais conseguira se conformar com a ideia de encontrar-se com Ferdishenko em sociedade, e em pé de igualdade.

“Ó general, poupe Ferdishenko!” respondeu o outro, sorrindo. “Eu tenho privilégios especiais.”

“O que você quer dizer com privilégios especiais?”

“Já tive a honra de apresentá-las à empresa. Repito a explicação hoje para o benefício de Vossa Excelência. Veja bem, Excelência, todo mundo é espirituoso e inteligente, exceto eu. Não sou nenhum dos dois. Como uma espécie de compensação, tenho permissão para dizer a verdade, pois é sabido que apenas os estúpidos dizem 'a verdade'. Além disso, sou um homem rancoroso, justamente por não ser inteligente. Se sou ofendido ou ferido, suporto pacientemente até que o ofensor sofra algum infortúnio. Então me lembro e me vingo. Retribuo a ofensa sete vezes mais, como diz Ivan Petrovitch Ptitsin. (É claro que ele nunca faz isso pessoalmente.) Excelência, sem dúvida o senhor se lembra da fábula de Kryloff, 'O ​​Leão e o Burro'? Pois bem, somos nós. Essa fábula foi escrita precisamente para nós.”

“Parece que você está falando bobagens de novo, Ferdishenko”, rosnou o general.

“Qual é o problema, excelência? Sei como me comportar. Quando disse agora há pouco que nós, o senhor e eu, éramos o leão e o asno da fábula de Kryloff, é claro que se entende que eu assumo o papel do asno. Vossa excelência é o leão de que a fábula fala:

'Um leão poderoso, terror das florestas,
teve sua grande força roubada pela velhice.'

E eu, sua excelência, sou o asno.”

“Concordo com você nesse último ponto”, disse Ivan Fedorovitch, com uma irritação mal disfarçada.

Tudo isso foi sem dúvida extremamente grosseiro e, além disso, premeditado, mas, afinal, Ferdishenko havia convencido a todos a aceitá-lo como um bufão.

“Se sou admitido e tolerado aqui”, disse ele certa vez, “é simplesmente porque falo assim. Como alguém pode aceitar um homem como eu? Eu entendo perfeitamente. Agora, será que eu, um Ferdishenko, poderia ter permissão para sentar-me lado a lado com um homem inteligente como Afanasy Ivanovitch? Só existe uma explicação. Recebo este cargo porque é absolutamente inconcebível!”

Mas essas vulgaridades pareciam agradar a Nastasia Philipovna, embora muitas vezes fossem rudes e ofensivas. Quem quisesse ir à sua casa era obrigado a aturar Ferdishenko. Talvez este não se enganasse ao imaginar que era recebido ali apenas para irritar Totski, que o detestava profundamente. Gania também era frequentemente alvo do sarcasmo do bobo da corte, que usava esse método para se manter nas boas graças de Nastasia Philipovna.

“O príncipe começará cantando uma cançãozinha da moda”, comentou Ferdishenko, olhando para a dona da casa para ver o que ela diria.

“Acho que não, Ferdishenko; por favor, fique quieto”, respondeu Nastasia Philipovna secamente.

“Ah! Se ele estiver sob proteção especial, retiro minhas garras.”

Mas Nastasia Filipovna já havia se levantado e avançado para receber o príncipe.

"Lamento muito ter me esquecido de convidá-lo(a) quando o(a) vi", disse ela, "e estou muito feliz por poder agradecê-lo(a) pessoalmente agora e expressar minha satisfação com sua decisão."

Dito isso, ela o fitou nos olhos, ansiando por desvendar algum mistério sobre o motivo de sua visita à sua casa. O príncipe provavelmente teria respondido às suas amáveis ​​palavras, mas estava tão deslumbrado com sua presença que não conseguiu falar.

Nastasia notou isso com satisfação. Ela estava em traje de gala naquela noite; e sua aparência certamente impressionaria a todos os presentes. Ela pegou a mão dele e o conduziu até os outros convidados. Mas, pouco antes de chegarem à porta da sala de estar, o príncipe a deteve e, apressadamente e com grande agitação, sussurrou-lhe:

“Você é a perfeição em pessoa; até mesmo sua palidez e magreza são perfeitas; ninguém poderia desejar que você fosse diferente. Eu desejei tanto vir vê-la. Eu... me perdoe, por favor...”

“Não peça desculpas”, disse Nastasia, rindo; “você estraga toda a originalidade da coisa. Acho que o que dizem sobre você deve ser verdade, que você é tão original. — Então você me acha a perfeição, é?”

"Sim."

“Hum! Bem, você pode até ser um bom leitor de enigmas, mas está enganado nesse ponto, pelo menos. Vou lembrá-lo disso esta noite.”

Nastasia apresentou o príncipe aos seus convidados, a maioria dos quais já o conhecia.

Totski imediatamente fez um comentário amigável. Tudo pareceu se animar de repente, e a conversa se tornou geral. Nastasia fez o príncipe sentar-se ao seu lado.

“Ora, afinal, não há nada de tão curioso assim na visita inesperada do príncipe”, comentou Ferdishenko.

“É um caso bastante claro”, disse Gania, até então em silêncio. “Observei o príncipe quase o dia todo, desde o momento em que ele viu pela primeira vez o retrato de Nastasia Philipovna, na casa do General Epanchin. Lembro-me de ter pensado na época o que agora tenho quase certeza; e o que, posso dizer de passagem, o príncipe confessou a mim mesmo.”

Gania disse tudo isso com total seriedade, sem a menor demonstração de brincadeira; aliás, ele parecia estranhamente sombrio.

“Eu não lhe confessei nada”, disse o príncipe, corando. “Apenas respondi à sua pergunta.”

“Bravo! Isso é franco, pelo menos!” gritou Ferdishenko, e houve risos gerais.

“Ó príncipe, príncipe! Eu jamais deveria ter pensado isso de você!”, disse o General Epanchin. “E eu o imaginava um filósofo! Ó, seus maricas!”

“A julgar pelo fato de o príncipe ter corado com essa piada inocente, como uma menina, eu diria que ele, como homem honrado, deve nutrir as mais nobres intenções”, disse o velho professor banguela, de forma totalmente inesperada; ele nem sequer abrira a boca antes. Esse comentário provocou risos gerais, e o próprio velho riu mais alto do que todos, mas terminou com uma crise de tosse estupenda.

Nastasia Philipovna, que adorava originalidade e humor de todos os tipos, aparentemente gostava muito desse velho e tocou a campainha para pedir mais chá para que ele parasse de tossir. Já eram dez e meia.

“Cavalheiros, não gostariam de um pouco de champanhe agora?”, perguntou ela. “Já está tudo pronto; vai nos animar — sirvam agora — sem cerimônia!”

Este convite para beber, formulado em termos tão informais, veio de forma muito estranha de Nastasia Philipovna. Seus encontros habituais não eram assim; neles havia mais elegância. Contudo, o vinho não foi recusado; cada convidado aceitou uma taça, exceto Gania, que não bebeu nada.

Era extremamente difícil explicar o estranho estado mental de Nastasia, que se tornava mais evidente a cada instante e que ninguém conseguia deixar de notar.

Ela pegou seu copo e jurou que o esvaziaria três vezes naquela noite. Estava histérica e ria alto a cada dois minutos sem motivo aparente — no instante seguinte, mergulhava em melancolia e reflexão.

Alguns de seus convidados suspeitaram que ela estivesse doente; mas concluíram por fim que ela estava esperando algo, pois continuava a olhar para o relógio impacientemente e incessantemente; ela estava muito ausente e estranha.

“Você parece estar um pouco febril esta noite”, disse a atriz.

“Sim, eu me sinto muito mal. Fui obrigada a usar este xale — estou com muito frio”, respondeu Nastasia. Ela de fato empalideceu bastante e, de vez em quando, tentava conter um tremor nos membros.

"Não teríamos deixado nossa anfitriã se aposentar?", perguntou Totski ao general.

“De jeito nenhum, senhores, de jeito nenhum! A presença de vocês é absolutamente necessária para mim esta noite”, disse Nastasia, enfaticamente.

Como a maioria dos presentes sabia que naquela noite seria tomada uma decisão muito importante, as palavras de Nastasia Philipovna pareceram estar carregadas de interesses ocultos. O general e Totski trocaram olhares; Gania se remexeu convulsivamente na cadeira.

“Vamos jogar algum jogo!”, sugeriu a atriz.

“Conheço um jogo novo e muito divertido”, acrescentou Ferdishenko.

“O que é isso?” perguntou a atriz.

“Bem, quando experimentamos, éramos um grupo de pessoas, como estas, por exemplo; e alguém propôs que cada um de nós, sem sair do seu lugar à mesa, contasse algo sobre si mesmo. Tinha que ser algo que ele realmente considerasse, honestamente, a pior ação que já havia cometido na vida. Mas ele tinha que ser honesto — esse era o ponto principal! Ele não podia mentir.”

“Que ideia extraordinária!”, exclamou o general.

“Essa é a beleza da coisa, general!”

“É uma ideia engraçada”, disse Totski, “e, no entanto, bastante natural — é apenas uma nova forma de se gabar.”

“Talvez seja exatamente isso que tornava tudo tão fascinante.”

"Ora, seria um jogo para chorar, não para rir!", disse a atriz.

“Deu certo?” perguntou Nastasia Philipovna. “Vamos, vamos tentar, vamos tentar; nós não estamos tão alegres quanto poderíamos estar — vamos tentar! Podemos gostar; é original, pelo menos!”

“Sim”, disse Ferdishenko; “é uma boa ideia — vamos lá — os homens começam. Claro que ninguém precisa contar uma história se preferir ser inconveniente. Precisamos fazer um sorteio! Joguem seus pedaços de papel, senhores, neste chapéu, e o príncipe sorteará as rodadas. É um jogo muito simples; tudo o que vocês precisam fazer é contar a história da pior ação de suas vidas. É muito simples. Eu darei dicas a quem se esquecer das regras!”

Ninguém gostou muito da ideia. Alguns sorriram, outros franziram a testa; alguns protestaram, mas timidamente, sem querer contrariar os desejos de Nastasia; pois essa nova ideia parecia ser bem recebida por ela. Ela ainda estava em um estado de excitação histérica, rindo convulsivamente de tudo e de nada. Seus olhos brilhavam e suas bochechas exibiam duas manchas vermelhas vivas em contraste com o branco. A aparência melancólica de alguns de seus convidados parecia contribuir para seu humor sarcástico, e talvez o próprio cinismo e a crueldade do jogo proposto por Ferdishenko a agradassem. De qualquer forma, ela se sentiu atraída pela ideia, e gradualmente seus convidados se convenceram; a coisa era original, pelo menos, e poderia se revelar divertida. "E supondo que seja algo sobre o qual... não se pode falar na frente de damas?", perguntou o jovem tímido e silencioso.

“Então, é claro que você não vai dizer nada sobre isso. Como se não houvesse pecados suficientes em sua conta sem a necessidade desses!”, disse Ferdishenko.

“Mas eu realmente não sei qual das minhas ações é a pior”, disse a animada atriz.

“As senhoras estão isentas, se assim o desejarem.”

“E como você vai saber se alguém não está mentindo? E se alguém mente, todo o sentido do jogo se perde”, disse Gania.

“Oh, mas imagine como é bom ouvir as mentiras dos nossos amigos! Além disso, não precisa ter medo, Gania; todos sabem qual é a sua pior ação sem que você precise mentir. Pensem, senhores”, — e Ferdishenko aqui se mostrou bastante entusiasmado —, “pensem com que olharemos uns aos outros amanhã, depois que nossas histórias forem contadas!”

“Mas certamente isto é uma brincadeira, Nastasia Philipovna?”, perguntou Totski. “Você não quer mesmo que a gente brinque disso.”

“Quem tem medo de lobos é melhor não entrar na floresta”, disse Nastasia, sorrindo.

“Mas, com licença, Sr. Ferdishenko, é possível transformar isso em um jogo?”, insistiu Totski, ficando cada vez mais inquieto. “Garanto-lhe que não pode ser um sucesso.”

“E por que não? Ora, da última vez eu simplesmente contei sem rodeios como roubei três rublos.”

“Talvez sim; mas é pouco provável que você tenha contado a história de forma a parecer verdade, ou de forma a ser acreditada. E, como disse Gavrila Ardalionovitch, a menor sugestão de falsidade tira todo o sentido da coisa. Parece-me que a sinceridade, por outro lado, só é possível se combinada com um tipo de mau gosto que seria totalmente inadequado aqui.”

“Como você é sutil, Afanasy Ivanovitch! Você me surpreende!”, exclamou Ferdishenko. “Vocês notarão, senhores, que ao dizer que eu não conseguiria contar a história do meu roubo de forma convincente, Afanasy Ivanovitch insinuou, com muita astúcia, que eu não sou capaz de roubar (teria sido de mau gosto dizer isso abertamente); e, provavelmente, ele está firmemente convencido, em sua própria mente, de que sou perfeitamente capaz! Mas agora, senhores, vamos ao que interessa! Coloquem seus papéis, senhoras e senhores — o seu já está aqui, Sr. Totski? Então, estamos todos prontos; agora, príncipe, por favor, tire a sorte.” O príncipe, em silêncio, colocou a mão no chapéu e tirou os nomes. Ferdishenko foi o primeiro, depois Ptitsin, depois o general, Totski em seguida, ele próprio em quinto, depois Gania, e assim por diante; as damas não tiraram.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!” exclamou Ferdishenko. “Eu tanto esperava que o príncipe aparecesse primeiro, e depois o general. Bem, senhores, acho que devo dar um bom exemplo! O que mais me incomoda é ser uma criatura tão insignificante que não importa a ninguém se eu pratiquei atos ruins ou não! Além disso, qual escolher? É um verdadeiro embaraço de riquezas . Devo contar como me tornei ladrão em uma única ocasião, para convencer Afanasy Ivanovitch de que é possível roubar sem ser um ladrão?”

“Continue, Ferdishenko, e não faça preâmbulos desnecessários, ou você nunca terminará”, disse Nastasia Philipovna. Todos notaram o quão irritada e mal-humorada ela havia se tornado desde sua última gargalhada; mas, mesmo assim, ela se manteve obstinadamente firme em seu capricho absurdo sobre esse novo jogo. Totski parecia bastante infeliz. O general se demorava em seu champanhe e parecia estar pensando em alguma história para quando chegasse a sua vez.

XIV.

“Não tenho bom senso de humor, Nastasia Philipovna”, começou Ferdishenko, “e por isso talvez fale demais. Se eu fosse tão espirituoso quanto o Sr. Totski ou o general, provavelmente teria ficado em silêncio a noite toda, como eles. Agora, príncipe, o que acha? — não há muito mais ladrões do que homens honestos neste mundo? Não acha que podemos dizer que não existe uma única pessoa tão honesta que nunca tenha roubado absolutamente nada na vida?”

“Que ideia boba”, disse a atriz. “Claro que não é o caso. Para começar, eu nunca roubei nada.”

“Hum! Muito bem, Daria Alexeyevna; você não roubou nada — concordo. Mas e o príncipe, agora — veja só como ele está corando!”

“Acho que você tem razão em parte, mas está exagerando”, disse o príncipe, que certamente corou de repente, por algum motivo.

“Ferdishenko, ou nos conte a sua história, ou fique quieto e cuide da sua vida. Você está esgotando toda a minha paciência”, comentou Nastasia Philipovna, com irritação e sarcasmo.

“Imediatamente, imediatamente! Quanto à minha história, senhores, é demasiado estúpida e absurda para vos contar.”

“Garanto-vos que não sou ladrão, e no entanto roubei; não sei explicar porquê. Foi na casa de campo de Semeon Ivanovitch Ishenka, num domingo. Ele ofereceu um jantar. Depois do jantar, os homens permaneceram à mesa a beber vinho. Ocorreu-me pedir à filha da casa que tocasse algo no piano; então, passei pela sala de canto para me juntar às senhoras. Nessa sala, sobre a escrivaninha de Maria Ivanovna, vi uma nota de três rublos. Ela devia tê-la tirado para algum propósito e deixado ali. Não havia ninguém por perto. Peguei na nota e guardei-a no bolso; porquê, não sei dizer. Não sei o que me deu para o fazer, mas fiz, e voltei rapidamente à sala de jantar e sentei-me novamente à mesa. Sentei-me e esperei ali, muito agitado. Falei sem parar, contei muitas histórias e ri como um louco; depois, juntei-me às senhoras.”

“Em cerca de meia hora, o furto foi descoberto e os criados começaram a ser interrogados. Daria, a empregada doméstica, era a principal suspeita. Demonstrei o maior interesse e compaixão, e lembro-me de que a pobre Daria perdeu completamente a cabeça e de eu ter começado a assegurar-lhe, diante de todos, que lhe garantiria o perdão da patroa se confessasse a sua culpa. Todos olhavam fixamente para a moça, e lembro-me de uma estranha atração ao refletir que ali estava eu, pregando sermões, com o dinheiro no bolso o tempo todo. Naquela mesma noite, fui a um restaurante e gastei os três rublos. Entrei, pedi uma garrafa de Lafite e bebi-a até ao fim; queria livrar-me do dinheiro.”

“Não senti muito remorso nem na hora nem depois; mas não repetiria a atuação — acredite ou não, por mais que tente. Pronto, falei.”

"Mas é claro que essa não é nem de longe a sua pior ação", disse a atriz, com evidente antipatia no rosto.

“Aquilo foi um fenômeno psicológico, não uma ação”, observou Totski.

“E quanto à empregada?”, perguntou Nastasia Philipovna, com desprezo evidente.

“Ah, claro que ela foi expulsa no dia seguinte. É uma casa muito rigorosa!”

“E você permitiu isso?”

"Acho que sim! Eu não ia voltar e confessar no dia seguinte", riu Ferdishenko, que pareceu um pouco surpreso com a má impressão que sua história causou em todos os envolvidos.

“Como você foi malvada!”, disse Nastasia.

“Bah! Você quer ouvir um homem contar sobre seus piores atos e espera que a história termine bem! Os piores atos de alguém são sempre mesquinhos. Veremos o que o general tem a dizer agora. Nem tudo que reluz é ouro, sabe? E o fato de um homem ter sua carruagem não significa que ele seja especialmente virtuoso, garanto-lhe, todo tipo de gente tem carruagem. E por quais meios?”

Em resumo, Ferdishenko estava furioso e perdendo a cabeça rapidamente; seu rosto estava tomado pela paixão. Por mais estranho que pareça, ele esperava um sucesso muito maior para sua história. Esses pequenos deslizes de Ferdishenko aconteciam com muita frequência. Nastasia tremia de raiva e o encarava fixamente, momento em que ele voltou a um silêncio alarmado. Ele percebeu que havia ido um pouco longe demais.

"Não seria melhor terminarmos este jogo?", perguntou Totski.

“É a minha vez, mas peço isenção”, disse Ptitsin.

"Vocês não querem nos fazer esse favor?", perguntou Nastasia.

“Não posso, garanto-lhe. Confesso que não entendo como alguém consegue jogar este jogo.”

“Então, general, é a sua vez”, continuou Nastasia Philipovna, “e se o senhor recusar, todo o jogo irá por água abaixo, o que me decepcionará muito, pois eu estava ansiosa para relatar uma certa 'página da minha própria vida'. Estou apenas esperando que o senhor e Afanasy Ivanovitch tenham suas vezes, pois preciso do apoio do exemplo de vocês”, acrescentou ela, sorrindo.

"Ah, se você coloca dessa forma", exclamou o general, entusiasmado, "estou pronto para contar toda a história da minha vida, mas devo confessar que preparei uma pequena história na expectativa de quando chegasse a minha vez."

Nastasia sorriu-lhe amavelmente; mas era evidente que sua depressão e irritabilidade aumentavam a cada instante. Totski ficou terrivelmente alarmado ao ouvi-la prometer uma revelação sobre sua própria vida.

“Eu, como todos os outros”, começou o general, “cometi certas ações não exatamente elegantes, por assim dizer, ao longo da minha vida. Mas o mais estranho de tudo, no meu caso, é que eu considere a pequena anedota que estou prestes a contar como uma confissão da pior das minhas 'más ações'. Já se passaram trinta e cinco anos desde que tudo aconteceu, e ainda hoje não consigo me lembrar das circunstâncias sem sentir, por assim dizer, uma súbita pontada no coração.”

“Foi uma bobagem — eu era um alferes na época. Sabe como são os alferes — o sangue deles ferve, e a situação financeira geralmente é precária. Bem, eu tinha um criado, Nikifor, que fazia tudo para mim nos meus aposentos, economizava e administrava tudo, e até se apropriava de qualquer coisa que encontrasse (pertencente a outras pessoas) para aumentar nossos bens domésticos; mas, mesmo assim, um sujeito fiel e honesto.”

“Eu era rigoroso, mas justo por natureza. Naquela época, estávamos estacionados em uma cidadezinha. Fiquei alojado na casa de uma velha viúva, viúva de um tenente, de oitenta anos. Ela morava em uma casinha de madeira miserável e não tinha nem mesmo um empregado, de tão pobre que era.”

“Todos os seus parentes haviam morrido — seu marido estava morto e enterrado há quarenta anos; e uma sobrinha, que morava com ela e a atormentava até três anos atrás, também havia morrido; de modo que ela estava completamente sozinha.”

Bem, eu era extremamente entediante com ela, especialmente porque ela era tão infantil que não havia nada que se pudesse arrancar dela. Eventualmente, ela roubou uma galinha minha; o ocorrido é um mistério até hoje; mas não poderia ter sido ninguém além dela mesma. Pedi para ser alojado em outro lugar e fui transferido para o outro lado da cidade, para a casa de um comerciante com uma família grande e uma longa barba, se bem me lembro. Nikifor e eu ficamos encantados em ir; mas a velha senhora não ficou satisfeita com a nossa partida.

"Bem, um ou dois dias depois, quando voltei do treinamento, Nikifor me disse: 'Não devíamos ter deixado nossa terrina com a velha, não tenho onde servir a sopa.'"

“Perguntei como é que a terrina tinha sido deixada ali. Nikifor explicou que a senhora idosa se recusava a devolvê-la, porque, segundo ela, tínhamos quebrado a tigela dela, e ela precisava da nossa terrina no lugar; ela havia declarado que eu tinha combinado isso com ela.”

“Essa baixeza da parte dela, é claro, despertou em mim uma fúria juvenil; levantei-me de um salto e saí voando.”

Cheguei à casa da velha completamente transtornada. Ela estava sentada num canto, sozinha, com o rosto apoiado na mão. Atirei em cima dela como um raio. 'Sua velha desgraçada!', gritei e tudo mais, no melhor estilo russo. Bem, quando comecei a xingá-la, aconteceu uma coisa estranha. Olhei para ela, e ela me encarou de volta, com os olhos arregalados, mas não disse uma palavra. Parecia cambalear enquanto estava sentada, e me olhava de um jeito muito estranho. Bem, logo parei de xingar e a observei mais atentamente, fiz perguntas, mas não consegui arrancar uma palavra dela. As moscas zumbiam pela sala e só esse som quebrava o silêncio; o sol estava se pondo lá fora; não sabia o que pensar daquilo, então fui embora.

“Antes de chegar em casa, fui recebido e convocado à residência do major, então demorei um pouco para chegar lá. Quando entrei, Nikifor me recebeu. 'O senhor soube que nossa velha senhora morreu?' ' Morte ? Quando?' 'Ah, uma hora e meia atrás.' Isso significava nada mais, nada menos que ela estava morrendo no momento em que a ataquei e comecei a abusá-la.”

“Isso me impactou profundamente. Eu costumava sonhar com a pobre senhora à noite. Não sou supersticioso, mas dois dias depois, fui ao funeral dela e, com o passar do tempo, pensei cada vez mais nela. Disse para mim mesmo: 'Essa mulher, esse ser humano, viveu até uma idade avançada. Ela teve filhos, marido e família, amigos e parentes; sua casa era movimentada e alegre; ela estava cercada de rostos sorridentes; e então, de repente, todos se vão, e ela fica sozinha como uma mosca solitária... como uma mosca, amaldiçoada com o fardo da idade. Finalmente, Deus a chama para Si. Ao pôr do sol, em uma linda noite de verão, minha velhinha falece — um pensamento, como vocês podem ver, que oferece muita matéria para reflexão — e eis que, em vez de lágrimas e orações para acompanhá-la em sua última jornada, ela recebe insultos e zombarias de um jovem alferes, que fica diante dela com as mãos nos bolsos, fazendo um escândalo por causa de uma sopeira!'” Claro que a culpa foi minha, e mesmo agora, com tempo para refletir sobre o ocorrido com calma, sinto pena da pobre coitada. Repito que me admiro, pois, afinal, eu não era realmente o responsável. Por que ela resolveu morrer naquele momento? Mas quanto mais eu pensava nisso, mais sentia o peso da situação; e nunca me livrei completamente dessa impressão até que coloquei duas senhoras idosas em um asilo e as mantive lá às minhas próprias custas. Pronto, é tudo. Repito que ouso dizer que cometi muitos pecados graves na minha vida; mas não consigo deixar de considerar este o pior ato que já pratiquei.

“Hum! E em vez de uma má ação, Vossa Excelência detalhou um de seus feitos mais nobres”, disse Ferdishenko. “Ferdishenko está acabado.”

“Meu Deus, general”, disse Nastasia Philipovna, distraidamente, “eu realmente nunca imaginei que o senhor tivesse um coração tão bom.”

O general riu com grande satisfação e voltou a beber champanhe.

Chegou a vez de Totski, e sua história era aguardada com grande curiosidade — enquanto todos os olhares se voltavam para Nastasia Philipovna, como se pressentissem que sua revelação estivesse de alguma forma ligada a ela. Durante toda a narrativa, Nastasia puxou a renda da manga do vestido e jamais olhou para o narrador. Totski era um homem bonito, um tanto robusto, com modos muito polidos e dignos. Estava sempre bem vestido, e suas roupas de linho eram requintadas. Tinha mãos brancas e rechonchudas e usava um magnífico anel de diamantes em um dos dedos.

“O que simplifica consideravelmente o dever que tenho diante de mim, na minha opinião”, começou ele, “é que sou obrigado a recordar e relatar a pior ação da minha vida. Nessas circunstâncias, é claro que não pode haver dúvidas. A consciência logo nos informa qual é a narrativa apropriada a contar. Admito que, entre as muitas ações tolas e impensadas da minha vida, a lembrança de uma delas se destaca e me lembra que ela permaneceu por muito tempo como uma pedra no meu coração. Há uns vinte anos, visitei Platon Ordintzeff em sua casa de campo. Ele acabara de ser eleito marechal da nobreza e viera para lá com sua jovem esposa para as festas de inverno. O aniversário de Anfisa Alexeyevna também coincidiu com a época, e dois bailes foram organizados. Naquele tempo, a bela obra de Dumas filho, A Dama das Camélias — um romance que considero imperecível — acabara de entrar na moda. Nas províncias, todas as damas estavam extasiadas com ela, pelo menos aquelas que a haviam lido. Camélias eram tudo A moda. Todos perguntavam por elas, todos as queriam; e uma grande quantidade de camélias pode ser encontrada em uma cidade do interior — como todos vocês sabem — e dois bailes para organizar!

“O pobre Peter Volhofskoi estava perdidamente apaixonado por Anfisa Alexeyevna. Não sei se havia alguma chance — quero dizer, não sei se ele poderia ter nutrido qualquer esperança. O coitado estava desesperado para conseguir um buquê de camélias para ela. A Condessa Sotski e Sophia Bespalova, como todos sabiam, viriam com buquês de camélias brancas. Anfisa queria vermelhas, para causar impacto. Bem, seu marido, Platon, estava desesperado para encontrar algumas. E na véspera do baile, a rival de Anfisa arrebatou as únicas camélias vermelhas disponíveis no local, bem debaixo do nariz de Platon, e Platon — coitado — estava perdido. Ora, se Peter tivesse conseguido intervir naquele momento com um buquê vermelho, suas pequenas esperanças poderiam ter se multiplicado. A gratidão de uma mulher em tais circunstâncias seria infinita — mas era praticamente impossível.”

“Na noite anterior ao baile, encontrei Peter, radiante. 'O que foi?', perguntei. 'Encontrei-as, Eureka!' 'Não! Onde, onde?' 'Em Ekshaisk (uma pequena cidade a vinte e quatro quilômetros daqui) há um rico comerciante idoso que cria muitos canários, não tem filhos, e ele e a esposa são apaixonados por flores. Ele tem algumas camélias.' 'E se ele não lhe der?' 'Vou me ajoelhar e implorar até consegui-las. Não vou embora.' 'Quando você vai partir?' 'Amanhã de manhã, às cinco horas.' 'Vá em frente', eu disse, 'e boa sorte para você.'”

“Fiquei feliz pelo pobre coitado e fui para casa. Mas uma ideia me ocorreu, não sei como. Eram quase duas da manhã. Toquei a campainha e ordenei que acordassem o cocheiro e o enviassem até mim. Ele veio. Dei-lhe uma gorjeta de quinze rublos e disse-lhe para preparar a carruagem imediatamente. Em meia hora, ela estava à porta. Entrei e partimos.”

“Às cinco, parei na estalagem Ekshaisky. Esperei lá até o amanhecer e, pouco depois das seis, parti para a casa do velho comerciante Trepalaf.”

“'Camélias!', eu disse, 'pai, me salve, me salve, me dê algumas camélias!' Ele era um velho alto e grisalho — um senhor de aparência terrível. 'Nem pensar', disse ele. 'Não vou dar.' Caí de joelhos. 'Não diga isso, não diga — pense no que está fazendo!', gritei; 'é uma questão de vida ou morte!' 'Se é assim, leve-as', disse ele. Então me levantei e cortei um buquê enorme de camélias vermelhas! Ele tinha uma estufa inteira cheia delas — lindas. O velho suspirou. Tirei cem rublos da carteira. 'Não, não!', disse ele, 'não me insulte assim.' 'Ah, se é assim, doe para o hospital da vila', eu disse. 'Ah', disse ele, 'isso é outra história; isso é muito bom da sua parte e generoso. Eu depositarei lá para você com prazer.'” Gostei daquele velho, russo até a medula, de la vraie souche . Voltei para casa extasiado, mas peguei outro caminho para evitar Pedro. Assim que cheguei, enviei o buquê para Anfisa ver quando acordasse.

“Vocês podem imaginar o êxtase dela, a gratidão dela. O infeliz Platão, que quase morreu desde ontem por causa das afrontas que recebeu, chorou no meu ombro. É claro que o pobre Pedro não teve a menor chance depois disso.”

"A princípio, pensei que ele fosse me cortar a garganta e andei armado, pronto para enfrentá-lo. Mas ele reagiu de outra forma; desmaiou, teve febre cerebral e convulsões. Um mês depois, quando mal havia se recuperado, foi para a Crimeia e lá foi baleado."

“Garanto-lhe que este assunto não me deixou em paz durante muitos longos anos. Por que o fiz? Eu não estava apaixonado por ela; receio que tenha sido simplesmente travessura — pura teimosia da minha parte.”

“Se eu não tivesse tirado aquele buquê debaixo do nariz dele, ele poderia estar vivo agora e ser um homem feliz. Ele poderia ter tido sucesso na vida e nunca ter ido lutar contra os turcos.”

Totski encerrou sua história com a mesma dignidade que caracterizou seu início.

Os olhos de Nastasia Philipovna brilhavam de uma maneira inconfundível; e seus lábios tremiam quando Totski terminou sua história.

Todos os presentes observavam os dois com curiosidade.

“Você tinha razão, Totski”, disse Nastasia, “é um jogo chato e estúpido. Vou contar minha história, como prometi, e depois jogaremos cartas.”

"Sim, mas primeiro vamos ouvir a história!" exclamou o general.

“Príncipe”, disse Nastasia Philipovna, virando-se inesperadamente para Muishkin, “aqui estão meus velhos amigos, Totski e o General Epanchin, que desejam me casar. Diga-me o que você acha. Devo me casar ou não? Como você decidir, assim será.”

Totski empalideceu. O general ficou sem palavras. Todos os presentes se sobressaltaram e ouviram atentamente. Gania permaneceu imóvel em sua cadeira.

"Casar com quem?", perguntou o príncipe, fracamente.

“Gavrila Ardalionovitch Ivolgin”, disse Nastasia, com firmeza e calma.

Houve alguns segundos de silêncio absoluto.

O príncipe tentou falar, mas não conseguiu articular as palavras; um grande peso parecia oprimir seu peito e sufocá-lo.

"N-não! Não se case com ele!", sussurrou ele por fim, recuperando o fôlego com dificuldade.

“Que assim seja, então. Gavrila Ardalionovitch”, disse ela solenemente e com firmeza, “ouviu a decisão do príncipe? Aceite-a como minha decisão; e que este seja o fim definitivo do assunto.”

“Nastasia Philipovna!” exclamou Totski, com a voz trêmula.

“Nastasia Philipovna!” disse o general, em tom persuasivo, porém agitado.

Todos na sala se remexiam em seus lugares, aguardando para ver o que aconteceria a seguir.

“Bem, senhores!”, continuou ela, olhando em volta com aparente espanto; “por que todos vocês parecem tão alarmados? Por que estão tão chateados?”

“Mas—lembre-se, Nastasia Philipovna”, gaguejou Totski, “você fez uma promessa, uma promessa totalmente sincera, e—e você poderia ter nos poupado disso. Estou confuso e perplexo, eu sei; mas, em resumo, num momento como este, e diante de convidados, e tudo tão irregular, terminar um jogo com um assunto tão sério como este, uma questão de honra e de coração, e—”

“Não te entendo, Afanasy Ivanovitch; você está perdendo a cabeça. Em primeiro lugar, o que você quer dizer com 'diante da companhia'? A companhia não lhe basta? E o que é isso de 'um jogo'? Eu queria contar a minha historinha, e contei! Não gostou? Ouviu o que eu disse ao príncipe? 'Como você decidir, assim será!' Se ele tivesse dito 'sim', eu teria concordado! Mas ele disse 'não', então recusei. Toda a minha vida dependia de uma única palavra dele! Certamente eu estava falando sério o suficiente?”

"O príncipe! Que diabos o príncipe tem a ver com isso? Quem é esse tal de príncipe?", exclamou o general, que não conseguia mais conter sua fúria.

“O príncipe tem algo a ver com isso — eu vejo nele, pela primeira vez em toda a minha vida, um homem dotado de verdadeira sinceridade de espírito, e confio nele. Ele confiou em mim à primeira vista, e eu confio nele!”

“Resta-me apenas agradecer a Nastasia Filipovna pela grande delicadeza com que me tratou”, disse Gania, pálida como a morte e com os lábios trêmulos. “Esse é o meu dever, é claro; mas o príncipe... o que ele tem a ver com isso?”

“Entendo o que você quer dizer”, disse Nastasia Philipovna. “Você está insinuando que o príncipe está atrás dos setenta e cinco mil rublos — eu entendo perfeitamente. Sr. Totski, esqueci de dizer: 'Pegue seus setenta e cinco mil rublos' — eu não os quero. Eu o libertei de graça — aproveite sua liberdade! Você deve precisar dela. Nove anos e três meses de cativeiro são suficientes para qualquer um. Amanhã recomeçarei do zero — hoje sou livre pela primeira vez na vida.”

“General, o senhor também deve levar suas pérolas de volta — devolvê-las à sua esposa — aqui estão! Amanhã irei embora deste apartamento definitivamente, e então não haverá mais esses agradáveis ​​encontros sociais, senhoras e senhores.”

Dito isso, ela se levantou com desdém, como se fosse embora.

“Nastasia Philipovna! Nastasia Philipovna!”

As palavras irromperam involuntariamente de todas as bocas. Todos os presentes se levantaram em um sobressalto de excitação perplexa; todos a cercaram; todos ouviram, inquietos, suas frases desconexas e confusas. Todos sentiram que algo havia acontecido, algo realmente muito errado, mas ninguém conseguia entender o que estava acontecendo.

Nesse instante, ouviu-se um toque furioso da campainha e uma forte batida na porta — exatamente igual àquela que assustara os convidados na casa de Gania à tarde.

“Ah, ah! Eis que finalmente chegou o clímax, às doze e meia!” exclamou Nastasia Philipovna. “Sentem-se, senhores, por favor. Algo está prestes a acontecer.”

Dito isso, ela sentou-se novamente; um sorriso estranho surgiu em seus lábios. Permaneceu imóvel, mas observava a porta com uma impaciência febril.

"Rogojin e seus cem mil rublos, sem dúvida", murmurou Ptitsin para si mesmo.

XV.

Katia, a criada, apareceu, terrivelmente assustada.

“Só Deus sabe o que isso significa, senhora”, disse ela. “Vem um grupo de homens — todos meio bêbados — querendo vê-la. Eles dizem que ‘é a Rogojin, e ela sabe tudo sobre isso’”.

“Está tudo bem, Katia, pode deixar todos entrarem de uma vez.”

“Certamente não todos , senhora? Eles parecem tão desordenados — é horrível vê-los assim.”

“Sim , todos , Katia, todos — cada um deles. Deixe-os entrar, ou eles entrarão querendo ou não. Escute! Que barulho eles estão fazendo! Talvez vocês se sintam ofendidos, senhores, por eu receber tais convidados na presença de vocês? Sinto muito e peço perdão, mas não há nada que se possa fazer — e eu ficaria muito grata se todos vocês pudessem ficar e testemunhar este clímax. Mas, como quiserem, é claro.”

Os convidados trocaram olhares; estavam irritados e perplexos com o episódio; mas era bastante claro que tudo aquilo havia sido premeditado e esperado por Nastasia Philipovna, e que não adiantava tentar impedi-la agora, pois ela estava praticamente insana.

Além disso, estavam naturalmente curiosas para ver o que ia acontecer. Não havia ninguém que pudesse se alarmar muito. Havia apenas duas senhoras presentes; uma era a atriz vivaz, que não se assustava facilmente, e a outra, a silenciosa beleza alemã que, como se descobriu, não entendia uma palavra de russo e parecia tão tola quanto encantadora.

Seus conhecidos a convidavam para suas festas porque ela era muito decorativa. Era exibida aos convidados como um valioso quadro, vaso, estátua ou biombo. Quanto aos homens, Ptitsin era um dos amigos de Rogojin; Ferdishenko sentia-se tão à vontade quanto um peixe no mar; Gania, ainda atordoado pelo espanto, parecia estar acorrentado a um pelourinho. O velho professor não entendia o que estava acontecendo; mas, ao perceber o quão extremamente agitada a dona da casa e suas amigas pareciam, quase chorou e tremeu de medo. Preferiria morrer a abandonar Nastasia Philipovna em tal crise, pois a amava como se fosse sua própria neta. Afanasy Ivanovitch detestava ter qualquer envolvimento com o caso, mas estava interessado demais para ir embora, apesar do rumo insano que as coisas haviam tomado; e algumas palavras que escaparam dos lábios de Nastasia o intrigaram tanto que sentiu que não podia partir sem uma explicação. Ele resolveu, portanto, acompanhar o desfecho da situação e adotar a postura de espectador silencioso, por considerá-la mais adequada à sua dignidade. O General Epanchin foi o único que decidiu partir. Estava irritado com a forma como seu presente fora devolvido, como se, sob o efeito da paixão, tivesse se dignado a colocar-se no mesmo nível de Ptitsin e Ferdishenko; seu amor-próprio e senso de dever agora lhe eram devolvidos, juntamente com a consciência do que lhe era devido em sua posição social e importância oficial. Em suma, demonstrou claramente sua convicção de que um homem em sua posição não poderia ter nada a ver com Rogojin e seus companheiros. Mas Nastasia o interrompeu logo em suas primeiras palavras.

“Ah, general!” exclamou ela, “Eu estava me esquecendo! Se eu tivesse previsto esse desagrado! Não vou insistir em mantê-lo contra a sua vontade, embora eu desejasse que estivesse ao meu lado agora. De qualquer forma, agradeço imensamente a sua visita e a sua atenção lisonjeira... mas se estiver com medo...”

“Com licença, Nastasia Philipovna”, interrompeu o general, com generosidade cavalheiresca. “Com quem a senhora está falando? Permaneci até agora simplesmente por devoção à senhora, e quanto ao perigo, temo apenas que os tapetes sejam arruinados e os móveis destruídos!... A senhora deveria fechar a porta do terreno, na minha opinião. Mas confesso que estou extremamente curioso para ver como isso termina.”

“Rogojin!” anunciou Ferdishenko.

“O que você acha disso?”, disse o general em voz baixa para Totski. “Ela está louca? Quero dizer, louca no sentido médico da palavra... né?”

“Eu sempre disse que ela tinha predisposição para isso”, sussurrou Afanasy Ivanovitch, maliciosamente. “Talvez seja febre!”

Desde a visita à casa de Gania, os seguidores de Rogojin haviam aumentado com dois novos recrutas: um velho dissoluto, protagonista de algum escândalo antigo, e um subtenente aposentado. Contava-se uma história risível sobre o primeiro. Dizia-se que ele possuía uma dentadura postiça e que, um dia, precisando de dinheiro para uma bebedeira, penhorou-a e nunca mais conseguiu recuperá-la! O oficial parecia ser rival do cavalheiro tão orgulhoso de seus punhos. Nenhum dos seguidores de Rogojin o conhecia, mas, ao passarem pela Nevsky, onde ele estava pedindo esmola, juntou-se a eles. Sua reivindicação pela caridade que desejava parecia basear-se no fato de que, em seus tempos de prosperidade, ele chegava a distribuir quinze rublos de uma só vez. Os rivais pareciam sentir um certo ciúme um do outro. O atleta pareceu magoado com a admissão do "mendigo" no grupo. Taciturno por natureza, agora ele apenas rosnava ocasionalmente como um urso e lançava olhares de desprezo para o "mendigo", que, sendo um homem experiente e diplomata, tentava se insinuar em sua simpatia. Era um homem muito menor que o atleta e, sem dúvida, tinha consciência de que precisava agir com cautela. Gentilmente e sem argumentação, aludiu às vantagens do estilo inglês de boxe e mostrou-se um firme defensor das instituições ocidentais. Os lábios do atleta se curvaram em desdém e, sem honrar seu adversário com uma negação formal, exibiu, como que por acaso, aquele objeto peculiarmente russo: um punho enorme, cerrado, musculoso e coberto de pelos ruivos! A visão desse atributo nacional preeminente era suficiente para convencer qualquer um, sem palavras, de que se tratava de um assunto sério para aqueles que porventura o encontrassem.

Nenhum dos integrantes do grupo estava muito bêbado, pois o líder mantivera em mente sua planejada visita a Nastasia durante todo o dia e fizera o possível para impedir que seus seguidores bebessem demais. Ele próprio estava sóbrio, mas a excitação daquele dia caótico — o dia mais estranho de sua vida — o afetara de tal forma que se encontrava em um estado atordoado e descontrolado, quase como se estivesse embriagado.

Ele mantivera apenas uma ideia em mente o dia todo, e para isso trabalhara em agonia de ansiedade e febre de suspense. Seus tenentes trabalharam tanto das cinco às onze horas, que de fato arrecadaram cem mil rublos para ele, mas a um custo tão exorbitante que a taxa de juros só foi mencionada entre eles em sussurros e com a respiração suspensa.

Como antes, Rogojin caminhava à frente de sua tropa, que o seguia com uma mistura de autoconfiança e timidez. Por algum motivo, eles tinham um medo especial da própria Nastasia Philipovna.

Muitos deles esperavam ser expulsos escada abaixo sem mais cerimônia, incluindo o elegante e irresistível Zaleshoff. Mas o grupo liderado pelo atleta, sem demonstrar abertamente suas intenções hostis, nutria silenciosamente desprezo e até ódio por Nastasia Philipovna, e entrou em sua casa como se estivesse entrando em uma fortaleza inimiga. Chegando lá, o luxo dos cômodos pareceu inspirar-lhes uma espécie de respeito, não isento de alarme. Tantas coisas eram completamente novas para eles — os móveis requintados, os quadros, a grande estátua de Vênus. Seguiram seu chefe até o salão, porém, com uma espécie de curiosidade insolente. Lá, a visão do General Epanchin entre os convidados fez com que muitos deles se retirassem apressadamente para a sala adjacente, sendo o “pugilista” e o “mendigo” os primeiros a sair. Apenas alguns, entre os quais Lebedeff, mantiveram-se firmes; Ele havia conseguido caminhar lado a lado com Rogojin, pois compreendia perfeitamente a importância de um homem que possuía uma fortuna de mais de um milhão de rublos e que, naquele momento, carregava cem mil em mãos. Pode-se acrescentar que toda a companhia, com exceção de Lebedeff, tinha uma vaga ideia da extensão de seus poderes e de até onde podiam ir com segurança. Em alguns momentos, Lebedeff tinha certeza de que a razão estava do lado deles; em outros, tentava, com alguma dificuldade, se lembrar de vários artigos reconfortantes e tranquilizadores do Código Civil.

Rogojin, ao entrar na sala e seus olhos se depararem com Nastasia, parou abruptamente, empalideceu e ficou olhando fixamente; era evidente que seu coração batia dolorosamente. Assim, permaneceu ali, observando atentamente, mas timidamente, por alguns segundos. De repente, como se tivesse perdido os sentidos, avançou, cambaleando desamparadamente, em direção à mesa. No caminho, esbarrou na cadeira de Ptitsin e pisou com o pé sujo na saia de renda do vestido da dama silenciosa; mas não se desculpou por isso, nem sequer percebeu.

Ao chegar à mesa, colocou sobre ela um objeto de aparência estranha, que havia trazido consigo para a sala de estar. Era um pacote de papel, com cerca de quinze a doze centímetros de espessura e vinte a vinte e três de comprimento, embrulhado em um jornal velho e amarrado três ou quatro vezes com barbante.

Tendo colocado aquilo diante dela, ele permaneceu de pé com os braços e a cabeça caídos, como se aguardasse sua sentença.

Seu traje era o mesmo da manhã, exceto por um novo lenço de seda verde e vermelho brilhante em volta do pescoço, preso com um enorme alfinete de diamante, e um anel de diamante enorme em seu dedo indicador sujo.

Lebedeff estava a dois ou três passos atrás de seu chefe; e o resto do bando esperava perto da porta.

As duas criadas espreitavam, assustadas e admiradas com aquela cena incomum e desordenada.

"O que é isso?", perguntou Nastasia Philipovna, olhando atentamente para Rogojin e apontando para o pacote de papel.

“Cem mil”, respondeu este último, quase num sussurro.

“Ah! Então ele cumpriu a palavra — eis o homem certo para você! Bem, sente-se, por favor — pegue aquela cadeira. Já já tenho algo a lhe dizer. Quem são todos esses que estão com você? São do mesmo partido? Deixe-os entrar e sentar. Há espaço naquele sofá, há algumas cadeiras e há outro sofá! Bem, por que eles não se sentam?”

Como era de se esperar, alguns dos corajosos perderam completamente a cabeça nesse momento e se retiraram para a sala ao lado. Outros, no entanto, entenderam o recado e se sentaram o mais longe possível da mesa, sentindo-se mais corajosos quanto mais distantes de Nastasia.

Rogojin aceitou a cadeira que lhe foi oferecida, mas não se sentou por muito tempo; logo se levantou novamente e não voltou a sentar-se. Aos poucos, começou a olhar ao redor e a discernir os outros convidados. Ao ver Gania, sorriu maliciosamente e murmurou para si mesmo: "Olha só!"

Ele olhou para Totski e para o general sem aparente confusão e com pouca curiosidade. Mas, ao notar que o príncipe estava sentado ao lado de Nastasia Philipovna, não conseguiu desviar o olhar por um longo tempo, ficando visivelmente surpreso. Não conseguia explicar a presença do príncipe ali. Não era de se estranhar que Rogojin estivesse, naquele momento, em um estado mais ou menos delirante; para não falar das emoções do dia, passara a noite anterior no trem e não dormira mais do que um cochilo por quarenta e oito horas.

“Isto, senhores, são cem mil rublos”, disse Nastasia Philipovna, dirigindo-se a todos os presentes, “aqui, neste pacote imundo. Esta tarde, Rogojin gritou, como um louco, que me traria cem mil à noite, e eu estive à espera dele durante todo este tempo. Ele estava a negociar por mim, sabem; primeiro ofereceu-me dezoito mil; depois subiu para quarenta, e depois para cem mil. E cumpriu a sua palavra, vejam só! Meu Deus, como é inocente! Tudo isto aconteceu esta tarde, na casa de Gania. Eu tinha ido visitar a mãe dele — a minha futura família, sabem! E a irmã dele disse-me na minha cara: certamente alguém vai expulsar esta criatura sem vergonha. Depois disso, cuspiu na cara do irmão, Gania — que menina de caráter!”

“Nastasia Philipovna!”, começou o general, em tom de reprovação. Ele estava começando a dar sua própria interpretação ao caso.

“Bem, general? Não é de bom tom, hein? Que bobagem! Estive sentada no meu camarote no teatro francês nos últimos cinco anos como uma estátua de virtude inacessível, mantida longe de todos os admiradores, como uma idiota! Agora, eis que surge este homem, que me oferece cem mil na mesa, diante de todos vocês, apesar dos meus cinco anos de inocência e orgulhosa virtude, e ouso jurar que ele já tem seu trenó lá fora, esperando para me levar embora. Ele me avalia em cem mil! Vejo que ainda está zangado comigo, Gania! Ora, certamente nunca desejou me acolher em sua família? Eu , a amante de Rogojin! O que o príncipe disse agora há pouco?”

"Eu nunca disse que você era amante de Rogojin — você não é! ", disse o príncipe, com a voz trêmula.

“Nastasia Philipovna, minha querida!” exclamou a atriz, impaciente, “acalme-se, querida! Se tudo isso a incomoda tanto, vá embora e descanse! É claro que você jamais iria com esse miserável, apesar de seus cem mil rublos! Pegue o dinheiro dele e expulse-o de casa; é assim que se trata ele e outros como ele! Por minha palavra, se dependesse de mim, eu os expulsaria a todos rapidinho!”

A atriz era uma mulher bondosa e muito impressionável. Ela estava muito zangada naquele momento.

“Não fique zangada, Daria Alexeyevna!” riu Nastasia. “Eu não estava com raiva quando falei; não estava repreendendo Gania. Não sei como pude ceder ao capricho de entrar numa família honesta como a dele. Vi a mãe dele — e beijei a mão dela também. Vim e causei toda essa confusão, Gania, esta tarde, de propósito para ver o quanto você aguentaria — você me surpreendeu, meu amigo — surpreendeu mesmo. Certamente você não se casaria com uma mulher que aceita pérolas como aquelas que você sabia que o general ia me dar, na véspera do casamento dela? E Rogojin! Ora, na sua própria casa e diante do seu próprio irmão e irmã, ele negociou comigo! Mesmo assim, você veio aqui e esperava ser prometido em casamento a mim antes mesmo de sair de casa! Você quase trouxe sua irmã também. Certamente o que Rogojin disse sobre você não é verdade: que você rastejaria até o outro lado da cidade, de mãos e joelhos, por três rublos?”

"Sim, ele faria!" disse Rogojin, em voz baixa, mas com um ar de absoluta convicção.

“Hum! E dizem que ele recebe um bom salário. Bem, o que você ganharia senão desgraça e miséria se acolhesse na sua família uma mulher que você detesta (pois eu sei muito bem que você me detesta)? Não, não! Agora acredito que um homem como você seria capaz de matar qualquer um por dinheiro — afiar uma navalha, chegar por trás do melhor amigo dele e cortar-lhe a garganta como se fosse uma ovelha — já li sobre pessoas assim. Hoje em dia, todo mundo parece obcecado por dinheiro. Não, não! Posso ser desavergonhado, mas você é muito pior. Não digo uma palavra sobre aquele outro—”

“Nastasia Philipovna, é mesmo você? Você, que antes era tão refinada e tinha uma fala tão delicada. Oh, que língua! Que coisas horríveis você está dizendo!”, exclamou o general, torcendo as mãos em genuína tristeza.

“Estou embriagada, general. Estou tirando um dia de folga, sabe? É meu aniversário! Há muito tempo que aguardava ansiosamente por esta feliz ocasião. Daria Alexeyevna, você vê aquele vendedor de buquês, aquele Monsieur aux Camelias, sentado ali rindo de nós?”

“Não estou rindo, Nastasia Philipovna; estou apenas ouvindo com toda a minha atenção”, disse Totski, com dignidade.

“Bem, por que o preocupei por cinco anos e nunca o deixei ir embora? Ele vale a pena? Ele é exatamente o que deveria ser — nada de especial. Ele acha que a culpa também é minha. Ele me deu minha educação, me tratou como uma condessa. Dinheiro — nossa! Quanto dinheiro ele gastou comigo! E primeiro tentou me arranjar um marido honesto, e depois este Gania aqui. E o que você acha? Durante todos esses cinco anos eu não vivi com ele, e mesmo assim aceitei seu dinheiro e me considerei totalmente justificada.”

“Você diz: pegue os cem mil e expulse aquele homem. É verdade, é um negócio abominável, como você diz. Eu poderia ter me casado há muito tempo, não com Gania—Oh, não!—mas isso também teria sido abominável.”

"Acredita que eu cogitei me casar com o Totski, quatro anos atrás! Confesso que era brincadeira, mas eu poderia tê-lo tido, juro por Deus; ele mesmo me pediu em casamento. Mas pensei: não! Não vale a pena me aproveitar dele. Não! É melhor eu ir para as ruas, ou aceitar o Rogojin, ou virar lavadeira ou algo assim — porque não tenho nada meu, sabe? Vou embora e deixarei tudo para trás, até o último trapo — ele terá tudo de volta. E quem me aceitaria sem nada? Pergunte ao Gania se ele aceitaria. Ora, nem o Ferdishenko me aceitaria!"

“Não, Ferdishenko não faria isso; ele é um sujeito sincero, Nastasia Philipovna”, disse a distinta senhora. “Mas o príncipe faria. Você fica aí reclamando, mas olhe só para o príncipe. Eu o observo há muito tempo.”

Nastasia Philipovna olhou atentamente para o príncipe.

“Isso é verdade?”, perguntou ela.

“É absolutamente verdade”, sussurrou o príncipe.

“Você me aceitará como eu sou, sem nada?”

“Sim, Nastasia Philipovna.”

"Eis um belo negócio!" exclamou o general. "No entanto, isso já era de se esperar dele."

O príncipe continuou a observar Nastasia com um olhar triste, porém intenso e penetrante.

“Aqui está outra alternativa para mim”, disse Nastasia, voltando-se mais uma vez para a atriz; “e ele faz isso por pura bondade. Eu o conheço. Encontrei um benfeitor. Talvez, porém, o que dizem sobre ele seja verdade — que ele é um... nós sabemos o quê. E como você vai viver, se estiver realmente tão perdidamente apaixonada pela amante de Rogojin, a ponto de estar pronta para se casar com ela, hein?”

“Considero você uma mulher boa e honesta, Nastasia Philipovna — não a amante de Rogojin.”

“Quem? Eu? — bom e honesto?”

“Sim, você.”

“Ah, você tira essas ideias dos romances, sabia? Os tempos mudaram, meu caro príncipe; o mundo vê as coisas como elas realmente são. Isso tudo é bobagem. Além disso, como você pode se casar? Você precisa de uma enfermeira, não de uma esposa.”

O príncipe levantou-se e começou a falar num tom trêmulo e tímido, mas com ares de quem tinha absoluta certeza da veracidade de suas palavras.

“Não sei de nada, Nastasia Philipovna. Não vi nada. Até aqui, você tem razão; mas acho que você estaria me honrando, e não eu a você. Sou um ninguém. Você sofreu, passou pelo inferno e emergiu pura, e isso é muita coisa. Por que se envergonha desejando ir com Rogojin? Você está delirando. Devolveu ao Sr. Totski seus setenta e cinco mil rublos e declarou que deixará esta casa e tudo o que há nela, uma conduta que ninguém aqui imitaria. Nastasia Philipovna, eu te amo! Morreria por você. Nunca permitirei que ninguém diga uma palavra contra você, Nastasia Philipovna! E se formos pobres, posso trabalhar para nós dois.”

Enquanto o príncipe pronunciava essas últimas palavras, ouviu-se uma risadinha de Ferdishenko; Lebedeff também riu. O general resmungou de irritação; Ptitsin e Totski mal conseguiram conter os sorrisos. Os demais permaneceram sentados, boquiabertos de espanto.

“Mas talvez não sejamos pobres; talvez sejamos muito ricos, Nastasia Philipovna”, continuou o príncipe, no mesmo tom tímido e trêmulo. “Não sei ao certo, e lamento dizer que não tive oportunidade de descobrir o dia todo; mas recebi uma carta de Moscou, enquanto estava na Suíça, de um certo Sr. Salaskin, e ele me informa que tenho direito a uma grande herança. Esta carta—”

O príncipe tirou uma carta do bolso.

"Ele está delirando?", perguntou o general. "Estamos mesmo num hospício?"

Houve um momento de silêncio. Então Ptitsin falou.

“Acho que o senhor disse, príncipe, que sua carta era de Salaskin? Salaskin é um homem muito eminente, de fato, em seu meio; ele é um advogado maravilhosamente inteligente, e se ele realmente lhe disse isso, acho que o senhor pode ter bastante certeza de que ele está certo. Acontece, por sorte, que conheço sua caligrafia, pois recentemente tive negócios com ele. Se o senhor me permitisse vê-la, talvez eu pudesse lhe dizer.”

O príncipe estendeu a carta em silêncio, mas com a mão trêmula.

"O quê, o quê?" disse o general, muito agitado.

“O que é tudo isso? Ele é mesmo herdeiro de alguma coisa?”

Todos os presentes concentraram a atenção em Ptitsin, lendo a carta do príncipe. A curiosidade geral havia recebido um novo impulso. Ferdishenko não conseguia ficar parado. Rogojin fixava os olhos primeiro no príncipe, depois em Ptitsin, e depois de volta para os dois; estava extremamente agitado. Lebedeff não aguentou. Aproximou-se sorrateiramente e leu por cima do ombro de Ptitsin, com ares de menino travesso que espera levar um tapa na orelha a qualquer momento por sua indiscrição.

XVI.

“É um bom negócio”, disse Ptitsin, finalmente, dobrando a carta e devolvendo-a ao príncipe. “Você receberá, sem o menor problema, por testamento de sua tia, uma quantia realmente muito grande de dinheiro.”

"Impossível!" exclamou o general, levantando-se de repente como se tivesse levado um tiro.

Ptitsin explicou, para benefício de todos os presentes, que a tia do príncipe havia falecido cinco meses antes. Ele nunca a conhecera, mas ela era irmã de sua mãe, filha de um comerciante moscovita chamado Paparchin, que havia morrido falido. O irmão mais velho desse mesmo Paparchin, porém, fora um comerciante eminente e muito rico. Um ano antes, seus dois únicos filhos haviam falecido no mesmo mês. Esse triste acontecimento o afetou profundamente, a ponto de ele também falecer pouco tempo depois. Era viúvo e não tinha mais parentes, exceto a tia do príncipe, uma mulher pobre que vivia de caridade e que estava à beira da morte por hidropisia; mas que, antes de falecer, teve tempo de incumbir Salaskin de encontrar seu sobrinho e de fazer um testamento legando-lhe sua fortuna recém-adquirida.

Ao que tudo indicava, nem o príncipe, nem o médico com quem vivia na Suíça, haviam pensado em esperar por novas comunicações; mas o príncipe partiu imediatamente com a carta de Salaskin no bolso.

“Uma coisa posso lhe dizer com certeza”, concluiu Ptitsin, dirigindo-se ao príncipe, “que não há dúvidas quanto à autenticidade deste assunto. Tudo o que Salaskin lhe escrever a respeito do seu direito inquestionável a esta herança, pode considerar como dinheiro vivo no bolso. Parabéns, príncipe; pode receber um milhão e meio de rublos, talvez mais; não sei. Tudo o que sei é que Paparchin era, de fato, um comerciante muito rico.”

“Viva!” gritou Lebedeff, com voz embriagada. “Viva o último dos Muishkins!”

“Meu Deus! E eu lhe dei vinte e cinco rublos esta manhã como se ele fosse um mendigo”, exclamou o general, quase atordoado de espanto. “Pois bem, parabéns, parabéns!” E o general levantou-se e abraçou solenemente o príncipe. Todos se aproximaram para felicitá-lo; até mesmo os membros do grupo de Rogojin, que haviam se retirado para a sala ao lado, voltaram discretamente para observar. Por um instante, até Nastasia Philipovna foi esquecida.

Mas, aos poucos, a consciência de que o príncipe acabara de lhe fazer uma proposta de casamento foi voltando à mente de todos os presentes. A situação, portanto, tornara-se três vezes mais fantástica do que antes.

Totski sentou-se e deu de ombros, perplexo. Ele era o único convidado que ainda estava sentado; os outros haviam se aglomerado em volta da mesa em desordem e estavam todos falando ao mesmo tempo.

Posteriormente, ao relembrarem aquela noite, todos concordaram que, a partir daquele momento, Nastasia Filipovna pareceu perder completamente os sentidos. Permaneceu sentada imóvel, olhando para os convidados com uma expressão estranha e perplexa, como se tentasse organizar os pensamentos sem conseguir. De repente, voltou-se para o príncipe e o encarou com as sobrancelhas franzidas; mas isso durou apenas um instante. Talvez tenha se dado conta, de repente, de que tudo não passava de uma brincadeira, mas o rosto dele pareceu tranquilizá-la. Ela refletiu e sorriu novamente, vagamente.

"Então eu sou mesmo uma princesa", sussurrou para si mesma, ironicamente, e, lançando um olhar de relance para o rosto de Daria Alexeyevna, caiu na gargalhada.

“Ha, ha, ha!” exclamou ela, “este é um clímax inesperado, afinal. Eu não esperava por isso. Por que vocês estão todos de pé, senhores? Sentem-se; deem os parabéns a mim e ao príncipe! Ferdishenko, saia e peça mais champanhe, por favor. Katia, Pasha”, acrescentou ela de repente, ao ver os criados à porta, “venham cá! Eu vou me casar, ouviram? Com ​​o príncipe. Ele tem um milhão e meio de rublos; ele é o Príncipe Muishkin e me pediu em casamento. Aqui, príncipe, venha sentar-se ao meu lado; e aqui está o vinho. Agora, senhoras e senhores, onde estão os parabéns?”

"Viva!" gritaram várias vozes. Os seguidores de Rogojin correram para o vinho, embora, mesmo entre eles, parecesse haver uma certa percepção de que a situação havia mudado. Rogojin ficou de pé, observando, com um sorriso incrédulo, franzindo um canto da boca.

“Príncipe, meu caro, lembre-se do que está fazendo”, disse o general, aproximando-se de Muishkin e puxando-o pela manga do casaco.

Nastasia Philipovna ouviu o comentário e caiu na gargalhada.

“Não, não, general!” ela gritou. “É melhor o senhor tomar cuidado! Eu sou a princesa agora, sabia? O príncipe não vai deixar o senhor me insultar. Afanasy Ivanovitch, por que não me parabeniza? Poderei sentar à mesa com sua nova esposa agora. Ahá! Veja só o que eu ganho casando com um príncipe! Um milhão e meio, um príncipe e um idiota de brinde, dizem. O que mais eu poderia querer? A vida está apenas começando para mim de verdade. Rogojin, você chegou um pouco tarde. Guarde esse seu pacote de papel! Vou me casar com o príncipe; agora sou mais rica do que o senhor.”

Mas Rogojin finalmente entendeu como as coisas estavam caminhando. Uma expressão de dor indescritível tomou conta de seu rosto. Ele torceu as mãos; um gemido escapou das profundezas de sua alma.

“Entregue-a, pelo amor de Deus!”, disse ele ao príncipe.

Todos ao redor caíram na gargalhada.

“O quê? Entregá-la a você? ” exclamou Daria Alexeyevna. “A um sujeito que vem barganhar por uma esposa como um mujique! O príncipe deseja casar-se com ela, e você—”

“Eu também, eu também! Neste exato momento, se eu pudesse! Eu daria cada centavo que tenho para fazer isso.”

“Seu mujique bêbado”, disse Daria Alexeyevna, mais uma vez. “Você deveria ser expulso deste lugar.”

As gargalhadas ficaram mais altas do que nunca.

“Está ouvindo, príncipe?”, disse Nastasia Philipovna. “Está ouvindo como esse sujeito desprezível fica negociando por sua noiva?”

“Ele está bêbado”, disse o príncipe, em voz baixa, “e ele te ama muito”.

“Você não se envergonhará, depois, ao refletir que sua esposa quase fugiu com Rogojin?”

“Ah, você estava delirando, estava com febre; você ainda está meio delirante.”

“E você não ficará envergonhado quando lhe disserem, depois, que sua esposa viveu às custas de Totski por tantos anos?”

“Não; não terei vergonha disso. Você não viveu assim por sua própria vontade.”

“E você nunca me repreenderá por isso?”

"Nunca."

“Cuidado, não se comprometa para a vida toda.”

“Nastasia Philipovna.” Disse o príncipe, calmamente e com profunda emoção: “Eu disse antes que consideraria seu consentimento para ser minha esposa uma grande honra para mim mesmo, e que consideraria que seria você quem me honraria, e não eu você, com nosso casamento. Você riu dessas palavras, e outros ao nosso redor também riram; eu os ouvi. Muito provavelmente, me expressei de forma engraçada, e talvez eu tenha parecido engraçado, mas, apesar disso, acredito que entendo onde reside a honra, e o que eu disse foi a pura verdade. Você estava prestes a se arruinar agora mesmo, irremediavelmente; você nunca se perdoaria por isso depois; e, no entanto, você é absolutamente inocente. É impossível que sua vida seja completamente arruinada na sua idade. Que importa que Rogojin tenha vindo negociar aqui, e que Gavrila Ardalionovitch a teria enganado se pudesse? Por que você nos lembra continuamente desses fatos? Garanto-lhe mais uma vez que muito poucos seriam capazes de agir como você agiu hoje. Quanto ao seu desejo de ir com Rogojin, essa foi simplesmente a ideia de um Cérebro delirante e sofrido. Você ainda está com bastante febre; deveria estar na cama, não aqui. Você sabe muito bem que, se tivesse ido com Rogojin, teria se tornado lavadeira no dia seguinte, em vez de ficar com ele. Você é orgulhosa, Nastasia Philipovna, e talvez tenha sofrido tanto que se imagina uma mulher desesperadamente culpada. Você precisa de muito carinho e atenção, Nastasia Philipovna, e eu farei isso por você. Vi seu retrato esta manhã, e me pareceu um rosto bastante familiar; pareceu-me que o rosto do retrato estava me chamando por ajuda. Eu... eu a respeitarei por toda a minha vida, Nastasia Philipovna”, concluiu o príncipe, como se de repente se desse conta de si mesmo e corasse ao pensar no tipo de companhia diante da qual havia dito tudo aquilo.

Ptitsin baixou a cabeça e olhou para o chão, tomado por uma mistura de sentimentos. Totski murmurou para si mesmo: "Ele pode ser um idiota, mas sabe que a bajulação é o melhor caminho para o sucesso aqui."

O príncipe observou os olhos de Gania faiscando para ele, como se quisessem aniquilá-lo ali mesmo, sem hesitar.

“É um homem de bom coração, se quiser”, disse Daria Alexeyevna, cuja raiva estava se dissipando rapidamente.

“Um homem refinado, mas... perdido”, murmurou o general.

Totski pegou o chapéu e se levantou para sair. Ele e o general trocaram olhares, combinando, em particular, de deixar a casa juntos.

“Obrigada, príncipe; ninguém nunca falou comigo assim antes”, começou Nastasia Philipovna. “Antes disso, sempre foram os homens que me cortejaram; e nenhum homem respeitável jamais me propôs casamento. Está ouvindo, Afanasy Ivanovitch? O que você acha do que o príncipe acabou de dizer? Foi quase imodesto, não foi? Você, Rogojin, espere um momento, não vá ainda! Vejo que não pretende se mexer. Talvez eu possa ir com você. Para onde pretendia me levar?”

“Para Ekaterinhof”, respondeu Lebedeff. Rogojin ficou simplesmente parado, olhando fixamente, com os lábios trêmulos, sem ousar acreditar no que ouvia. Estava atordoado, como se tivesse levado uma pancada na cabeça.

“Em que você está pensando, minha querida Nastasia?”, perguntou Daria Alexeyevna, alarmada. “O que você está dizendo?” “Você não está ficando louca, está?”

Nastasia Philipovna caiu na gargalhada e pulou do sofá.

"Você achou que eu deveria aceitar o convite desse bom menino para arruiná-lo, não é?", ela gritou. “Esse é o jeito do Totski, não o meu. Ele gosta de crianças. Vamos, Rogojin, prepare seu dinheiro! Não vamos falar de casamento agora, mas vamos ver o dinheiro de qualquer forma. Vamos! Talvez eu também não me case com você. Não sei. Suponho que você pensou que ficaria com o dinheiro se eu me casasse! Ha, ha, ha! Bobagem! Não me resta nenhum senso de vergonha. Digo que fui concubina do Totski. Príncipe, você deve se casar com Aglaya Ivanovna, não com Nastasia Philipovna, ou este sujeito, Ferdishenko, sempre apontará o dedo do desprezo para você. Sei que você não tem medo; mas eu sempre teria medo de tê-lo arruinado e de que você me repreendesse por isso. Quanto ao que você diz sobre eu lhe honrar casando com você... bem, Totski pode lhe contar tudo sobre isso. Você estava de olho na Aglaya, Gania, você sabe que estava; e você poderia ter se casado com ela se não tivesse vindo.” barganha. Vocês são todos assim. Deveriam escolher, de uma vez por todas, entre mulheres de má reputação e mulheres respeitáveis, ou certamente acabarão se confundindo. Olhem só para o general, como ele está me encarando!

“Isto é horrível demais”, disse o general, levantando-se de repente. Todos estavam de pé agora. Nastasia estava completamente fora de si.

“Estou muito orgulhosa, apesar de quem eu sou”, continuou ela. “Você me chamou de 'perfeição' agora mesmo, príncipe. Que tipo de perfeição, a de sacrificar um príncipe e um milhão e meio de rublos para depois se gabar disso! Que tipo de esposa eu seria para você, depois de tudo o que eu disse? Afanasy Ivanovitch, você percebe que eu realmente joguei fora um milhão de rublos? E você achou que eu consideraria seus míseros setenta e cinco mil, com Gania como marido, um paraíso de felicidade! Devolva seus setenta e cinco mil, senhor; você não chegou aos cem mil. Rogojin se saiu melhor do que você. Eu mesma consolarei Gania; já tenho uma ideia. Mas agora preciso ir! Estive na prisão por dez anos. Estou livre, finalmente! Bem, Rogojin, o que você está esperando? Vamos nos arrumar e ir.”

"Venham todos!" gritou Rogojin, radiante de alegria. "Ei! Todos vocês! Vinho! Sirvam-se! Encham os copos!"

"Saiam daqui!" gritou ele freneticamente, observando que Daria Alexeyevna se aproximava para protestar contra a conduta de Nastasia. "Saiam daqui, ela é minha, tudo é meu! Ela é uma rainha, saiam daqui!"

Ele estava ofegante de êxtase. Andava em círculos ao redor de Nastasia Philipovna e dizia a todos para "manterem distância".

Todos os membros da companhia de Rogojin estavam agora reunidos na sala de estar; alguns bebiam, outros riam e conversavam: todos estavam em clima de extrema alegria e descontração. Ferdishenko fazia o possível para se juntar a eles; o general e Totski tentaram novamente se aproximar. Gania também estava de pé, chapéu na mão, pronto para ir; mas parecia incapaz de desviar o olhar da cena diante de si.

"Saiam daqui, mantenham distância!" gritou Rogojin.

“Por que você está gritando aí!” exclamou Nastasia. “Eu ainda não sou sua. Posso te expulsar daqui, vai saber? Eu ainda nem peguei seu dinheiro; está tudo ali na mesa. Aqui, me dê esse pacote! Tem cem mil rublos nesse pacote? Pff! Que coisa abominável! Oh! Bobagem, Daria Alexeyevna; você realmente não esperava que eu o arruinasse ? ” (apontando para o príncipe). “Imagine ele cuidando de mim! Ora, ele mesmo precisa de uma enfermeira! O general ali será a enfermeira dele agora, você vai ver. Aqui, príncipe, olhe aqui! Sua noiva está aceitando dinheiro. Que mulher desonrosa ela deve ser! E você queria se casar com ela! Por que está chorando? É uma dose amarga? Não importa, você ainda vai rir. Confie no tempo.” (Apesar dessas palavras, duas grandes lágrimas rolavam pelas bochechas de Nastasia.) “É muito melhor pensar duas vezes agora do que depois. Oh! Você não deve chorar assim! Katia também está chorando. O que foi, Katia, querida? Vou deixar muitas coisas para você e Pasha, já as separei; mas adeus agora. Fiz uma moça honesta como você servir a uma mulher de reputação duvidosa como eu. É melhor assim, príncipe, é mesmo. Você começaria a me desprezar depois — nunca seríamos felizes. Oh! Não precisa jurar, príncipe, eu não vou acreditar em você, sabe. Que tolice seria! Não, não; é melhor nos despedirmos e nos separarmos como amigos. Eu mesma sou um pouco sonhadora, e costumava sonhar com você. Muitas vezes, durante aqueles cinco anos em sua propriedade, eu sonhava e pensava, e sempre imaginava um sujeito tão bom, honesto e tolo como você, alguém que Deveria vir e me dizer: 'Você é uma mulher inocente, Nastasia Philipovna, e eu a adoro.' Sonhei com você muitas vezes. Eu costumava pensar tanto lá embaixo que quase enlouqueci; e então esse sujeito descia. Ele ficava uns dois meses dos doze, me desonrando, me insultando e me depravando, e depois ia embora; de modo que eu desejei me afogar no lago mil vezes; mas não me atrevi a fazê-lo. Eu não tinha coragem, e agora—bem, você está pronto, Rogojin?

“Preparem-se — mantenham distância, todos vocês!”

“Estamos todos prontos”, disseram vários de seus amigos. “As troikas [trenós puxados por três cavalos lado a lado] estão à porta, com sinos e tudo.”

Nastasia Philipovna apreendeu o pacote de notas bancárias.

“Gania, tive uma ideia. Quero te recompensar — ​​por que você deveria perder tudo? Rogojin, será que ele rastejaria por três rublos até o Vassilióstrof?”

“Ah, se ele não fizesse isso!”

“Bem, veja bem, Gania. Quero ver o que se passa no seu coração mais uma vez, pela última vez. Você me preocupou nos últimos três meses — agora é a minha vez. Está vendo este pacote? Ele contém cem mil rublos. Agora, vou jogá-lo no fogo, aqui — diante de todas essas testemunhas. Assim que o fogo o consumir, coloque as mãos no fogo e retire-o — sem luvas, sabe? Você precisa estar com as mãos nuas e arregaçar as mangas. Retire-o, eu digo, e será todo seu. Você pode queimar um pouco os dedos, é claro; mas são cem mil rublos, lembre-se — não vai demorar muito para você pegá-lo e tirá-lo de lá. Eu a admirarei muito se você colocar as mãos no fogo pelo meu dinheiro. Todos aqui presentes podem testemunhar que o pacote inteiro de dinheiro é seu se você o retirar. Se você não o retirar, ele queimará. Não permitirei que mais ninguém venha; Saiam daqui! Saiam todos daqui! É o meu dinheiro! Rogojin me comprou com ele. É o meu dinheiro, Rogojin?

“Sim, minha rainha; é o seu próprio dinheiro, minha alegria.”

“Então vão embora, todos vocês. Farei o que bem entender com os meus — não se intrometam! Ferdishenko, acenda o fogo, rápido!”

“Nastasia Philipovna, eu não consigo; minhas mãos não me obedecem”, disse Ferdishenko, atônito e perplexo.

"Que absurdo!", exclamou Nastasia Philipovna, agarrando o atiçador e juntando dois troncos com o rastelo. Assim que uma labareda surgiu, ela atirou o maço de notas sobre ela.

Todos ficaram boquiabertos; alguns até fizeram o sinal da cruz.

"Ela está louca! Ela está louca!", gritavam.

"Não deveríamos... não deveríamos prendê-la?", perguntou o general de Ptitsin, em um sussurro; "ou devemos chamar as autoridades? Ora, ela é louca, não é? Não é mesmo?"

“N-não, duvido muito que ela esteja realmente louca”, sussurrou Ptitsin, que estava branco como o lenço e tremendo como uma folha. Ele não conseguia desviar o olhar do pacote fumegante.

"Ela certamente está louca, não é?", perguntou o general a Totski.

“Eu te disse que ela não era uma mulher comum”, respondeu este último, que estava tão pálido quanto qualquer outra pessoa.

“Ah, mas, com certeza, sabe... cem mil rublos!”

“Meu Deus! Céus!” ecoavam de todos os cantos da sala.

Todos se aglomeraram em volta da fogueira, tentando ver o que estava acontecendo; todos lamentavam e soltavam exclamações de horror e tristeza. Alguns subiram nas cadeiras para ter uma visão melhor. Daria Alexeyevna correu para o cômodo ao lado e sussurrou algo animado para Katia e Pasha. A bela alemã desapareceu completamente.

“Minha senhora! Minha soberana!” lamentou Lebedeff, ajoelhando-se diante de Nastasia Philipovna e estendendo as mãos em direção ao fogo; “São cem mil rublos, sim, eu mesmo os juntei, eu vi o dinheiro! Minha rainha, deixe-me entrar no fogo atrás dele — diga a palavra — eu colocarei minha cabeça grisalha inteira no fogo por ele! Tenho uma pobre esposa aleijada e treze filhos. Meu pai morreu de fome semana passada. Nastasia Philipovna, Nastasia Philipovna!” O miserável homenzinho chorou, gemeu e rastejou em direção ao fogo.

“Saiam da frente, saiam do caminho!” gritou Nastasia. “Deem espaço, todos vocês! Gania, por que você está aí parada? Pare com essa formalidade. Coloque na mão! Toda a sua felicidade está se esvaindo, veja! Rápido!”

Mas Gania já havia suportado demais naquele dia, e especialmente naquela noite, e não estava preparado para essa última provação, totalmente inesperada.

A multidão se abriu de cada lado dele, e ele ficou frente a frente com Nastasia Philipovna, a três passos de distância. Ela estava junto à fogueira, esperando, com o olhar fixo nele.

Gania estava diante dela, em suas roupas de gala, segurando suas luvas e chapéu brancos, sem dizer uma palavra e imóvel, com os braços cruzados e os olhos fixos no fogo.

Um sorriso tolo e sem sentido brincava em seus lábios brancos como a morte. Ele não conseguia desviar o olhar do pacote fumegante; mas parecia que algo novo havia nascido em sua alma — como se ele estivesse jurando a si mesmo que suportaria aquela provação. Ele não se moveu do lugar. Em poucos segundos, ficou evidente para todos que ele não pretendia resgatar o dinheiro.

“Ei! Olha só, vai pegar fogo em um ou dois minutos!” gritou Nastasia Philipovna. “Você vai se enforcar depois, sabia? Se pegar fogo, você sabe! Não estou brincando.”

O fogo, sufocado entre alguns pedaços de madeira ainda fumegantes, havia diminuído nos primeiros instantes após o pacote ser jogado sobre ele. Mas uma pequena língua de fogo começou a lamber o papel por baixo e, logo, ganhando coragem, subiu pelas laterais do pacote e o envolveu. Em um instante, tudo explodiu em chamas, e as exclamações de aflição e horror se intensificaram.

“Nastasia Philipovna!” lamentou Lebedeff novamente, esforçando-se para alcançar a lareira; mas Rogojin o puxou para longe e o empurrou para trás mais uma vez.

Todo o ser de Rogojin estava concentrado em um olhar extasiado. Ele não conseguia desviar os olhos de Nastasia. Estava ali, contemplando-a, como que absorvendo-a. Encontrava-se no sétimo céu do deleite.

"Oh, que rainha ela é!", exclamava ele a cada dois minutos, lançando a frase para quem quisesse ouvi-la. "Essa é a mulher ideal para mim! Qual de vocês, seus canalhas, pensaria em fazer uma coisa dessas?", gritava. Estava irremediavelmente e descontroladamente tomado pelo êxtase.

O príncipe observou toda a cena, em silêncio e abatido.

"Eu arranco com os meus dentes por mil", disse Ferdishenko.

"Eu também faria isso", disse outro, por trás, "com prazer. Que o diabo leve essa coisa!", acrescentou, num acesso de desespero, "vai ser tudo queimado num minuto—Está queimando, está queimando!"

"Está pegando fogo, está pegando fogo!" gritavam todos, aglomerando-se cada vez mais perto do fogo em sua excitação.

“Gania, não seja tola! Estou lhe dizendo pela última vez.”

"Sobe logo!" gritou Ferdishenko, correndo descontroladamente em direção a Gania e tentando arrastá-lo para a fogueira pela manga do casaco. "Pega logo, seu idiota, está queimando muito rápido! Ah— droga !"

Gania empurrou Ferdishenko para longe; então ele se virou bruscamente e foi em direção à porta. Mas não havia dado nem dois passos quando cambaleou e caiu no chão.

"Ele desmaiou!", gritou-se.

“E o dinheiro continua queimando”, lamentou Lebedeff.

"Queimando por nada!", gritavam outros.

“Katia-Pasha! Tragam-lhe água!” gritou Nastasia Philipovna. Então, pegou a pinça e retirou o pacote.

Quase toda a cobertura externa foi queimada, mas logo ficou evidente que o conteúdo mal havia sido afetado. O pacote estava envolto em três camadas de jornal, e as notas estavam a salvo. Todos respiraram aliviados.

"Talvez uns mil sejam afetados", disse Lebedeff, imensamente aliviado, "mas, no fim das contas, o dano causado é mínimo."

“É tudo dele — o pacote inteiro é para ele, ouviram? Todos vocês?” exclamou Nastasia Philipovna, colocando o pacote ao lado de Gania. “Ele se conteve e não foi atrás dele; então, seu amor-próprio é maior que sua sede de dinheiro. Muito bem — ele vai recobrar os sentidos imediatamente — ele precisa do pacote ou vai cortar a própria garganta depois. Pronto! Ele está voltando a si. General, Totski, todos vocês, ouviram? O dinheiro é todo de Gania. Eu o entrego a ele, plenamente consciente do meu ato, como recompensa por — bem, por qualquer coisa que ele achar melhor. Digam isso a ele. Deixem aqui ao lado dele. Vamos, Rogojin! Adeus, príncipe. Vi um homem pela primeira vez na vida. Adeus, Afanasy Ivanovitch — e obrigada!”

A gangue Rogojin seguiu seu líder e Nastasia Philipovna até o hall de entrada, rindo, gritando e assobiando.

No hall, os criados esperavam e lhe entregaram seu manto de pele. Martha, a cozinheira, entrou correndo da cozinha. Nastasia os beijou a todos.

“Você vai mesmo nos abandonar, mamãe? Para onde você vai? E justo no seu aniversário!” gritaram as quatro meninas, chorando sobre ela e beijando suas mãos.

“Vou sair pelo mundo, Katia; talvez eu me torne lavadeira. Não sei. De qualquer forma, chega de Afanasy Ivanovitch. Mande lembranças a ele. Não pensem mal de mim, meninas.”

O príncipe desceu apressadamente até o portão principal, onde o grupo se acomodava nas troikas, enquanto os sinos tilintavam alegremente ao som da música. O general o alcançou nas escadas:

“Príncipe, príncipe!” gritou ele, agarrando-lhe o braço, “recobre-te! Solta-a, príncipe! Vês que tipo de mulher ela é. Estou a falar contigo como um pai.”

O príncipe olhou para ele, mas não disse nada. Desvencilhou-se e desceu as escadas correndo.

O general chegou a tempo de ver o príncipe pegar o primeiro trenó que conseguiu e, dando a ordem a Ekaterinhof, partir em perseguição às troikas. Em seguida, o belo cavalo cinzento do general arrastou aquele digno príncipe para casa, com novos pensamentos, novas esperanças e cálculos se desenvolvendo em sua mente, e com as pérolas no bolso, pois não se esquecera de trazê-las consigo, sendo um homem de negócios. Em meio a seus novos pensamentos e ideias, surgiu, uma ou duas vezes, a imagem de Nastasia Filipovna. O general suspirou.

"Sinto muito, muito mesmo", murmurou ele. "Ela está arruinada. Louca! Louca! Contudo, o príncipe não é para Nastasia Philipovna agora — talvez seja melhor assim."

Mais dois convidados de Nastasia, que caminhavam juntos por uma curta distância, compartilharam elevados sentimentos morais de natureza semelhante.

“Sabe, Totski, tudo isso é muito parecido com o que dizem que acontece entre os japoneses?”, disse Ptitsin. “Dizem que a pessoa ofendida marcha até seu insultador e lhe diz: ‘Você me insultou, então vim me rasgar diante dos seus olhos’; e com essas palavras ele realmente rasga o próprio estômago diante do inimigo, e considera, sem dúvida, que está obtendo toda a satisfação e vingança possíveis e necessárias. Há personagens estranhos no mundo, senhor!”

“Hum! E você acha que houve algo desse tipo aqui, é? Meu Deus — uma comparação muito peculiar, sabe? Mas você deve ter notado, meu caro Ptitsin, que fiz tudo o que estava ao meu alcance. Não podia fazer mais do que fiz. E você deve admitir que há qualidades raras nessa mulher. Senti que não podia falar naquele hospício, ou teria sido tentado a gritar, quando ela me repreendeu, que ela mesma era minha melhor justificativa. Uma mulher assim poderia fazer qualquer um esquecer toda a razão — tudo! Até aquele mujique, Rogojin, você viu, trouxe cem mil rublos para ela! Claro, tudo o que aconteceu esta noite foi efêmero, fantástico, indecoroso — mas não faltou cor nem originalidade. Meu Deus! O que não poderia ter sido feito com tal caráter combinado com tanta beleza! No entanto, apesar de todos os esforços — apesar de toda a educação, até — todos esses dons são desperdiçados! Ela é um diamante bruto... Eu já disse isso muitas vezes.”

E Afanasy Ivanovitch soltou um profundo suspiro.

PARTE II

EU.

Dois dias após o estranho desfecho da festa de aniversário de Nastasia Philipovna, cujo registro encerramos a primeira parte desta história, o príncipe Muishkin partiu apressadamente de São Petersburgo para Moscou, a fim de tratar de assuntos relacionados ao recebimento de sua inesperada fortuna.

Dizia-se que havia outros motivos para sua partida apressada; mas sobre isso, e sobre seus deslocamentos em Moscou, e sobre sua prolongada ausência de São Petersburgo, podemos fornecer pouquíssimas informações.

O príncipe esteve ausente por seis meses, e mesmo aqueles que estavam mais interessados ​​em seu destino conseguiram obter pouquíssimas notícias sobre ele durante todo esse tempo. É verdade que alguns rumores chegaram aos seus amigos, mas eram estranhos e raros, e cada um contradizia o anterior.

Naturalmente, a família Epanchin estava muito interessada em seus movimentos, embora ele não tivesse tido tempo de se despedir deles antes de sua partida. O general, contudo, tivera a oportunidade de vê-lo uma ou duas vezes desde aquela noite fatídica e conversara com ele muito seriamente; mas, embora tivesse visto o príncipe, como eu disse, não contou nada à sua família sobre o ocorrido. De fato, por cerca de um mês após sua partida, não se considerava apropriado mencionar o nome do príncipe na casa dos Epanchin. Apenas a Sra. Epanchin, no início desse período, anunciou que havia se enganado "cruelmente quanto ao príncipe!" e, um ou dois dias depois, acrescentou, evidentemente aludindo a ele, mas sem mencionar seu nome, que era uma característica inalterável dela se enganar quanto às pessoas. Então, mais uma vez, dez dias depois, após uma breve troca de armas com uma de suas filhas, ela comentou sentenciosamente: "Já chega de enganos. Serei mais cuidadosa no futuro!" No entanto, era impossível não notar que havia uma certa sensação de opressão na casa — algo não dito, mas sentido; algo tenso. Todos os membros da família tinham semblantes carrancudos. O general estava excepcionalmente ocupado; sua família quase nunca o via.

Quanto às moças, nada era dito abertamente, pelo menos; e provavelmente muito pouco em particular. Eram moças orgulhosas e nem sempre mantinham total confidencialidade, mesmo entre si. Mas se entendiam perfeitamente à primeira palavra em todas as ocasiões; muitas vezes à primeira vista, de modo que, em geral, não havia necessidade de muita conversa.

Um fato, pelo menos, teria sido perfeitamente óbvio para um observador externo, caso alguém estivesse presente: o príncipe causara uma impressão considerável na família, apesar de ter estado na casa apenas uma vez, e por pouco tempo. É claro que, se analisada, essa impressão poderia se revelar nada mais do que mera curiosidade; mas, seja como for, era inegável que havia algo ali.

Aos poucos, os rumores que circulavam pela cidade se perderam num labirinto de incertezas. Dizia-se que um jovem príncipe tolo, de nome desconhecido, havia subitamente herdado uma fortuna gigantesca e se casado com uma bailarina francesa. Isso foi desmentido, e o boato que se espalhou foi que se tratava de um jovem comerciante que herdara a enorme fortuna e se casara com a grande bailarina, e que, no casamento, o jovem tolo e bêbado queimara setenta mil rublos numa vela, por pura bravata.

Contudo, todos esses rumores logo se dissiparam, circunstância para a qual certos fatos contribuíram em grande parte. Por exemplo, toda a tropa de Rogojin havia partido, com ele à frente, para Moscou. Isso ocorreu exatamente uma semana após uma orgia terrível nos jardins de Ekaterinhof, onde Nastasia Philipovna estivera presente. Tornou-se público que, após essa orgia, Nastasia Philipovna havia desaparecido completamente e que, desde então, fora localizada em Moscou; de modo que o êxodo do bando de Rogojin foi considerado consistente com esse relato.

Corriam rumores também sobre Gania; mas as circunstâncias logo os contradisseram. Ele adoeceu gravemente e sua enfermidade o impediu de aparecer em público, e até mesmo em seus negócios, por mais de um mês. Assim que se recuperou, porém, abandonou seu cargo na companhia pública sob a direção do General Epanchin, por algum motivo desconhecido, e o posto foi dado a outro. Ele nunca mais se aproximou da casa dos Epanchin e estava extremamente irritável e deprimido.

Varvara Ardalionovna casou-se com Ptitsin neste inverno, e dizia-se que o fato de Gania ter se aposentado dos negócios foi a causa principal do casamento, já que Gania não só não conseguia sustentar sua família, como também precisava de ajuda.

Podemos mencionar que Gania deixou de ser mencionado na casa dos Epanchin, assim como o príncipe; mas que uma certa circunstância relacionada àquela noite fatídica na casa de Nastasia chegou ao conhecimento do general e, na verdade, de toda a família já no dia seguinte. O fato era que Gania havia chegado em casa naquela noite, mas se recusara a ir para a cama. Ele aguardava o retorno do príncipe de Ekaterinhof com uma impaciência febril.

Na chegada deste último, às seis da manhã, Gania dirigiu-se ao seu quarto, trazendo consigo o pacote de dinheiro chamuscado, que insistira que o príncipe devolvesse a Nastasia Filipovna sem demora. Dizia-se que, ao entrar no quarto do príncipe, Gania não demonstrava qualquer simpatia, encontrando-se num estado de desespero e miséria; mas que, após uma breve conversa, permaneceu ali por algumas horas, soluçando incessantemente e amargamente durante todo o tempo. Despediram-se em termos de cordial amizade.

Os Epanchins souberam disso, assim como do episódio na casa de Nastasia Philipovna. Era estranho, talvez, que os fatos se tornassem conhecidos tão rapidamente e com bastante precisão. No que dizia respeito a Gania, poderia-se supor que a notícia tivesse chegado por meio de Varvara Ardalionovna, que de repente se tornara uma visitante frequente das filhas Epanchin, para grande surpresa da mãe delas. Mas, embora Varvara tivesse achado conveniente, por algum motivo, fazer amizade com elas, era improvável que lhes falasse sobre o irmão. Ela tinha muito orgulho, apesar de, ao agir dessa forma, buscar intimidade com pessoas que praticamente haviam expulsado seu irmão de casa. Ela e as filhas Epanchin se conheciam desde a infância, embora ultimamente se encontrassem raramente. Mesmo agora, Varvara quase nunca aparecia na sala de estar, mas entrava sorrateiramente por uma porta dos fundos. Lizabetha Prokofievna, que não gostava de Varvara, embora tivesse grande respeito por sua mãe, ficou muito incomodada com essa repentina intimidade e atribuiu-a à "controvérsia" geral de suas filhas, que estavam "sempre à procura de uma nova maneira de se opor a ela". Mesmo assim, Varvara continuou suas visitas.

Um mês após a partida de Muishkin, a Sra. Epanchin recebeu uma carta de sua velha amiga, a Princesa Bielokonski (que havia partido recentemente para Moscou), a qual a deixou extremamente contente. Ela não revelou o conteúdo da carta nem às filhas nem ao general, mas seu comportamento para com as primeiras tornou-se extremamente afetuoso. Chegou a fazer uma espécie de confissão a elas, mas elas não conseguiram entender do que se tratava. Ela até se mostrou um pouco mais tolerante com o general — que havia caído em desgraça há muito tempo — e, embora tenha discutido com todas no dia seguinte, logo se recompôs. Seu comportamento geral sugeria que ela recebera boas notícias, que gostaria de revelar, mas não conseguia se decidir a fazê-lo.

No entanto, uma semana depois, ela recebeu outra carta da mesma fonte e finalmente resolveu falar.

Ela anunciou solenemente que recebera notícias da velha Princesa Bielokonski, que lhe dera notícias muito reconfortantes sobre “aquele jovem príncipe peculiar”. Sua amiga o encontrara e descobrira que tudo estava bem com ele. Ele a visitara pessoalmente, causando uma impressão extremamente favorável, pois a princesa o recebera todos os dias desde então e o apresentara a diversas famílias de boa reputação.

As meninas perceberam que a mãe havia escondido muita coisa delas e omitido grandes trechos da carta ao lê-la para elas.

Contudo, o gelo foi quebrado e, de repente, tornou-se possível mencionar novamente o nome do príncipe. E, mais uma vez, ficou evidente a forte impressão que o jovem causara na casa com sua única visita. A Sra. Epanchin ficou surpresa com o efeito que as notícias de Moscou tiveram sobre as moças, e elas não ficaram menos surpresas que, depois de ter comentado solenemente que sua característica mais marcante era "se enganar quanto às pessoas", ela se desse ao trabalho de obter para o príncipe o favor e a proteção de uma senhora tão poderosa e idosa quanto a Princesa Bielokonski. Assim que o gelo foi quebrado, o general não perdeu tempo em demonstrar que também tinha o maior interesse no assunto. Ele admitiu que estava interessado, mas disse que se tratava apenas do aspecto comercial da questão. Aparentemente, em benefício do príncipe, ele havia feito arranjos em Moscou para que os negócios do príncipe fossem cuidadosamente monitorados, especialmente os de Salaskin. Tudo o que se dissera sobre o príncipe ser um herdeiro incontestável de uma fortuna provou ser absolutamente verdade; Mas a fortuna revelou-se muito menor do que se pensava inicialmente. A propriedade estava consideravelmente onerada de dívidas; credores surgiam de todos os lados, e o príncipe, apesar de todos os conselhos e súplicas, insistia em gerir pessoalmente todas as questões relativas às dívidas — o que, naturalmente, significava satisfazer a todos, embora metade das dívidas fossem absolutamente fraudulentas.

A Sra. Epanchin confirmou tudo isso. Disse que a princesa havia escrito algo muito semelhante e acrescentou que não havia como curar um tolo. Mas era evidente, pela sua expressão facial, o quanto ela aprovava as ações daquele jovem tolo em particular. Em conclusão, o general observou que sua esposa demonstrava tanto interesse pelo príncipe como se ele fosse seu próprio filho; e que ela havia começado a nutrir um carinho especial por Aglaya era um fato evidente.

Tudo isso fez com que o general parecesse sério e importante. Mas, infelizmente, essa situação agradável logo mudou novamente.

Passaram-se algumas semanas e, de repente, o general e sua esposa estavam novamente sombrios e silenciosos, e o clima era tão tenso quanto antes. O fato era que o general, que soubera primeiro de como Nastasia Philipovna fugira para Moscou e fora encontrada lá por Rogojin; que ela então desaparecera mais uma vez e fora encontrada novamente por Rogojin, e como depois disso quase prometera se casar com ele, agora recebia a notícia de que ela havia desaparecido mais uma vez, quase no mesmo dia marcado para o casamento, voando para algum lugar no interior da Rússia desta vez, e que o Príncipe Muishkin deixara todos os seus assuntos nas mãos de Salaskin e também desaparecera — mas se ele estava com Nastasia ou apenas partira em busca dela, era desconhecido.

Lizabetha Prokofievna recebeu notícias confirmatórias da princesa — e, infelizmente, dois meses após a primeira partida do príncipe de São Petersburgo, a escuridão e o mistério envolveram mais uma vez seu paradeiro e suas ações, e na família Epanchin o gelo do silêncio se formou novamente sobre o assunto. Varia, no entanto, informou as meninas sobre o ocorrido, pois havia recebido a notícia de Ptitsin, que geralmente sabia mais do que a maioria das pessoas.

Para concluir, podemos dizer que houve muitas mudanças na casa de Epanchin na primavera, de modo que não foi difícil esquecer o príncipe, que não enviou notícias suas.

A família Epanchin finalmente se decidira a passar o verão no exterior, todos exceto o general, que, é claro, não podia perder tempo “viajando por prazer”. Esse acordo foi possível graças à insistência das moças, que alegavam nunca terem permissão para viajar para o exterior porque seus pais estavam ansiosos demais para casá-las. Talvez seus pais finalmente tivessem chegado à conclusão de que maridos poderiam ser encontrados no exterior e que uma viagem de verão poderia render frutos. O casamento entre Alexandra e Totski fora desfeito. Desde a partida do príncipe de São Petersburgo, nada mais se falara sobre o assunto; o tema fora encerrado sem cerimônia, para grande alegria da Sra. General, que anunciou estar “pronta para fazer o sinal da cruz com as duas mãos” em gratidão pela fuga. O general, contudo, lamentou a perda de Totski por um longo tempo. “Que sorte!”, suspirou ele, “e um sujeito tão bom e tranquilo!”

Com o tempo, soube-se que Totski havia se casado com uma marquesa francesa e que seria levado por ela para Paris e, posteriormente, para a Bretanha.

"Bem", pensou o general, "ele está perdido para nós de vez."

Assim, os Epanchins se prepararam para partir para o verão.

Mas então ocorreu outra circunstância, que mudou todos os planos mais uma vez, e novamente a viagem planejada foi adiada, para grande alegria do general e de sua esposa.

Certo príncipe S—— chegou a São Petersburgo vindo de Moscou, um jovem eminente e honrado. Era uma daquelas pessoas ativas que sempre encontram algum bom trabalho para se ocupar. Sem se impor à atenção pública, modesto e discreto, esse jovem príncipe se preocupava com muitos dos acontecimentos do mundo em geral.

Ele havia trabalhado inicialmente em um dos departamentos civis, depois se dedicado a assuntos relacionados ao governo local de cidades provinciais e, recentemente, havia sido membro correspondente de diversas sociedades científicas importantes. Era um homem de excelente família e posses sólidas, com cerca de trinta e cinco anos de idade.

O príncipe S—— conheceu a família do general, e Adelaida, a segunda moça, causou-lhe grande impressão. Por volta da primavera, ele a pediu em casamento, e ela aceitou. O general e sua esposa ficaram encantados. A viagem ao exterior foi adiada, e o casamento foi marcado para um dia próximo.

A viagem ao exterior poderia ter sido aproveitada mais tarde pela Sra. Epanchin e suas duas filhas restantes, não fosse outra circunstância.

Aconteceu que o Príncipe S—— apresentou um parente distante à família Epanchin — um certo Evgenie Pavlovitch, um jovem oficial de cerca de vinte e oito anos, cujas conquistas amorosas em Moscou eram notórias. Assim que o jovem cavalheiro pôs os olhos em Aglaya, tornou-se um visitante frequente da casa. Era espirituoso, culto e extremamente rico, como o general logo descobriu. Sua reputação passada era o único obstáculo.

Nada foi dito; nem sequer houve qualquer indício; mas, ainda assim, pareceu melhor aos pais não falar mais nada sobre a ida para o estrangeiro nesta temporada, pelo menos. Aglaya, talvez, tivesse uma opinião diferente.

Tudo isso aconteceu pouco antes da segunda aparição do nosso herói em cena.

A essa altura, a julgar pelas aparências, o pobre Príncipe Muishkin já havia caído no esquecimento em São Petersburgo. Se tivesse aparecido de repente entre seus conhecidos, teria sido recebido como um anjo; mas precisamos mencionar mais um detalhe antes de concluirmos este prefácio.

Por algum tempo após a partida do príncipe, Colia Ivolgin continuou sua antiga vida. Ou seja, ia à escola, cuidava do pai, ajudava Varia em casa, fazia seus recados e visitava frequentemente seu amigo, Hipólito.

Os hóspedes desapareceram muito rapidamente — Ferdishenko logo após os acontecimentos na casa de Nastasia Philipovna, enquanto o príncipe foi para Moscou, como sabemos. Gania e sua mãe foram morar com Varia e Ptitsin imediatamente após o casamento deste último, enquanto o general foi preso por dívidas devido a certas promissórias dadas à viúva do capitão, sob a impressão de que nunca seriam formalmente usadas contra ele. Essa ação cruel surpreendeu muito o pobre Ardalion Alexandrovitch, vítima, como ele mesmo se chamava, de uma “confiança ilimitada na nobreza do coração humano”.

Quando assinou aquelas notas à mão, jamais imaginou que elas seriam a origem de futuros problemas. O ocorrido mostrou que ele estava enganado. "Confiem em alguém depois disso! Tenham a mínima confiança em homem ou mulher!", exclamou em tom amargo, enquanto conversava com seus novos amigos na prisão e lhes contava suas histórias favoritas sobre o cerco de Kars e o soldado ressuscitado. No geral, adaptou-se muito bem à sua nova posição. Ptitsin e Varia declararam que ele estava no lugar certo, e Gania compartilhava da mesma opinião. A única pessoa que lamentou seu destino foi a pobre Nina Alexandrovna, que chorou amargamente por ele, para grande surpresa de sua família, e, embora sempre com saúde frágil, fazia questão de visitá-lo com a maior frequência possível.

Desde o “acidente” do general, como Colia o chamava, e o casamento de sua irmã, o rapaz havia conquistado, discretamente, muito mais liberdade. Seus parentes o viam pouco, pois ele raramente dormia em casa. Fez muitos novos amigos e, além disso, era um visitante frequente da prisão de devedores, para onde invariavelmente acompanhava sua mãe. Varia, que sempre o corrigia, nunca mais lhe falava sobre suas frequentes ausências, e toda a casa ficou surpresa ao ver Gania, apesar de sua depressão, em termos bastante amigáveis ​​com o irmão. Isso era algo novo, pois Gania costumava ver Colia como uma espécie de garoto de recados, tratando-o com desprezo, ameaçando “puxar suas orelhas” e, em geral, o irritando profundamente. Parecia agora que Gania realmente precisava do irmão, e este, por sua vez, sentia que podia perdoar muito de Gania, já que ele havia devolvido os cem mil rublos que Nastasia Philipovna lhe oferecera. Três meses após a partida do príncipe, a família Ivolgin descobriu que Colia havia feito amizade com os Epanchin e que tinha uma relação muito amigável com as filhas. Varia soube disso primeiro, embora Colia não lhe tivesse pedido para apresentá-lo. Aos poucos, a família foi se afeiçoando a ele. Madame Epanchin, a princípio, olhou para ele com desdém e o recebeu friamente, mas em pouco tempo ele passou a agradá-la, pois, como ela dizia, ele “era sincero e não bajulador” — uma descrição muito verdadeira. Desde o início, ele se colocou em pé de igualdade com seus novos amigos e, embora às vezes lesse jornais e livros para a dona da casa, era simplesmente porque gostava de ser útil.

Certo dia, porém, ele e Lizabetha Prokofievna discutiram seriamente sobre a “questão feminina”, no decorrer de uma acalorada discussão sobre esse tema candente. Ele disse a ela que era uma tirana e que jamais voltaria a pôr os pés em sua casa. Pode parecer inacreditável, mas um ou dois dias depois, Madame Epanchin enviou um criado com um bilhete implorando que ele retornasse, e Colia, sem se deixar abater pela sua dignidade, o fez imediatamente.

Aglaya era a única da família cuja simpatia ele não conseguia obter, e que sempre lhe falava com arrogância, mas aconteceu que um dia o rapaz conseguiu dar uma surpresa à orgulhosa moça.

Era por volta da Páscoa quando, aproveitando um breve momento a sós, Colia entregou uma carta a Aglaya, comentando que “tinha ordens para entregá-la a ela em particular”. Ela o encarou, surpresa, mas ele não esperou para ouvir o que ela tinha a dizer e saiu. Aglaya rompeu o lacre e leu o seguinte:

"Certa vez, você me honrou ao confiar em mim. Talvez já tenha se esquecido completamente de mim! Como é que estou escrevendo para você? Não sei; mas sinto um desejo irresistível de lembrá-lo da minha existência, especialmente de você. Quantas vezes precisei de vocês três; mas apenas você sempre esteve presente em meus pensamentos. Preciso de você — preciso muito de você. Não escreverei sobre mim. Não tenho nada a lhe dizer. Mas anseio pela sua felicidade. Você é feliz? Era só isso que eu queria lhe dizer — Seu irmão,

“Professor L. Muishkin.”

Ao ler essa nota curta e desconexa, Aglaya corou imediatamente e ficou muito pensativa.

Seria difícil descrever seus pensamentos naquele momento. Um deles era: "Devo mostrar isso a alguém?". Mas ela tinha vergonha de mostrar. Então, acabou escondendo-o na gaveta da mesa, com um sorriso estranho e irônico nos lábios.

No dia seguinte, ela o retirou e o colocou dentro de um livro grande, como costumava fazer com os papéis que queria encontrar facilmente. Ela riu quando, cerca de uma semana depois, por acaso reparou no título do livro e viu que era Dom Quixote, mas seria difícil dizer exatamente porquê.

Também não posso afirmar se ela mostrou a carta às irmãs.

Mas, ao reler a carta, percebeu subitamente que aquele rapaz presunçoso, Colia, certamente não fora o correspondente escolhido pelo príncipe durante todo esse tempo. Decidiu perguntar-lhe, e fê-lo com uma demonstração exagerada de descuido. Ele informou-lhe, com arrogância, que, embora tivesse dado ao príncipe o seu endereço permanente quando este deixou a cidade e oferecido os seus serviços, o príncipe nunca lhe havia confiado qualquer tarefa, nem escrevera até à chegada das linhas seguintes, juntamente com a carta de Aglaya. Aglaya pegou no bilhete e leu-o.

“ Querida Colia , —Por favor , tenha a gentileza de entregar a carta lacrada anexa a Aglaya Ivanovna. Cuide-se bem —Sempre sua,

“Professor L. Muishkin.”

“Parece absurdo confiar numa pimentinha como você”, disse Aglaya, devolvendo o bilhete e passando pela “pimentinha” com uma expressão de grande desprezo.

Isso foi demais para Colia suportar. Ele havia pegado emprestada a nova gravata verde de Gania para a ocasião, sem dizer por que a queria, apenas para impressioná-la. Ele estava profundamente constrangido.

II.

Era o início de junho e, durante toda a semana, o tempo em São Petersburgo estivera magnífico. Os Epanchin possuíam uma luxuosa casa de campo em Pavlofsk [um dos balneários de verão da moda perto de São Petersburgo], e para lá a Sra. Epanchin decidiu ir sem mais demora. Em dois dias, tudo estava pronto e a família partiu da cidade. Um ou dois dias após a mudança para Pavlofsk, o Príncipe Muishkin chegou a São Petersburgo no trem matinal vindo de Moscou. Ninguém o recebeu; porém, ao sair da carruagem, de repente percebeu dois olhos estranhamente brilhantes fixos nele em meio à multidão que aguardava o trem. Ao tentar reencontrar os olhos e descobrir a quem pertenciam, não encontrou nada que o guiasse. Devia ter sido uma alucinação. Mas a impressão desagradável permaneceu, e, além disso, o príncipe já se sentia triste e pensativo, parecendo bastante preocupado.

Seu táxi o levou a um pequeno e mau hotel perto da Litaynaya. Ali, alugou dois quartos escuros e mal mobiliados. Lavou-se, trocou de roupa e saiu apressadamente do hotel, como se não quisesse perder tempo. Qualquer um que o visse pela primeira vez desde que deixara São Petersburgo perceberia que ele havia melhorado muito em sua aparência. Suas roupas certamente eram bem diferentes; mais elegantes, talvez até demais, e qualquer um inclinado ao escárnio poderia encontrar algo para sorrir em sua aparência. Mas o que há que não faça as pessoas sorrirem?

O príncipe pegou um táxi e dirigiu-se a uma rua perto da Natividade, onde logo encontrou a casa que procurava. Era uma pequena casa de madeira, e ele ficou impressionado com sua aparência atraente e limpa; ficava em um pequeno e agradável jardim, repleto de flores. As janelas que davam para a rua estavam abertas, e o som de uma voz, lendo em voz alta ou fazendo um discurso, chegava até ele. Às vezes, a voz se elevava a um grito e era interrompida ocasionalmente por risadas.

O príncipe Muishkin entrou no pátio e subiu os degraus. Uma cozinheira, com as mangas arregaçadas até os cotovelos, abriu a porta. O visitante perguntou se o Sr. Lebedeff estava em casa.

“Ele está lá dentro”, disse ela, apontando para o salão.

O quarto tinha papel de parede azul e era bem mobiliado, quase pretensiosamente, com sua mesa redonda, seu divã e seu relógio de bronze sob uma cúpula de vidro. Havia um espelho de parede estreito encostado na parede e um lustre adornado com lustres pendurado por uma corrente de bronze no teto.

Quando o príncipe entrou, Lebedeff estava de pé no meio da sala, de costas para a porta. Estava de mangas arregaçadas, por causa do calor extremo, e parecia ter acabado de concluir seu discurso, batendo no peito de forma impressionante.

Sua plateia era composta por um jovem de cerca de quinze anos, de rosto inteligente, que tinha um livro na mão, embora não estivesse lendo; uma jovem de vinte anos, em profundo luto, estava perto dele com um bebê nos braços; outra menina de treze anos, também vestida de preto, ria alto, de boca aberta; e no sofá jazia um jovem bonito, de cabelos e olhos negros, e com indícios de barba e bigode. Ele frequentemente interrompia o orador e discutia com ele, para grande deleite dos demais.

“Lukian Timofeyovitch! Lukian Timofeyovitch! Eis alguém para lhe atender! Veja só!... um cavalheiro para falar com você!... Bem, a culpa não é minha!” e o cozinheiro se virou e saiu vermelho de raiva.

Lebedeff deu um passo à frente e, ao ver o príncipe, ficou parado como uma estátua por um instante. Então, aproximou-se dele com um sorriso cativante, mas parou abruptamente mais uma vez.

“Príncipe! Ex-ex-excelência!” gaguejou ele. Então, de repente, correu em direção à menina com o bebê, um movimento tão inesperado para ela que a fez cambalear e cair para trás, mas no instante seguinte ele estava ameaçando a outra criança, que estava parada, ainda rindo, na porta. Ela gritou e correu para a cozinha. Lebedeff bateu o pé com raiva; então, vendo o príncipe olhando para ele com espanto, murmurou em tom de desculpas: “Desculpe, por respeito!... hehe!”

“Você está completamente enganado...” começou o príncipe.

“De uma só vez... de uma só vez... num instante!”

Ele saiu correndo da sala como um furacão, e Muishkin olhou para os outros com um olhar inquisitivo.

Todos estavam rindo, e o convidado se juntou ao coro.

“Ele foi buscar o casaco”, disse o menino.

“Que irritante!” exclamou o príncipe. “Eu pensei... Diga-me, ele é...”

"Você acha que ele está bêbado?", exclamou o jovem no sofá. "Nem um pouco. Ele só tomou três ou quatro copos pequenos, talvez cinco; mas o que é isso? É normal!"

Quando o príncipe abriu a boca para responder, foi interrompido pela moça, cujo rosto doce exibia uma expressão de absoluta franqueza.

“Ele nunca bebe muito de manhã; se você veio tratar de negócios com ele, faça isso agora. É a melhor hora. Às vezes ele volta bêbado à noite; mas agora ele passa a maior parte da noite em lágrimas, lendo trechos das Sagradas Escrituras em voz alta, porque nossa mãe morreu há cinco semanas.”

“Sem dúvida, ele fugiu porque não sabia o que te dizer”, disse o jovem no divã. “Aposto que ele está tentando te enganar e pensando na melhor maneira de fazer isso.”

Nesse instante, Lebedeff retornou, já com o casaco vestido.

“Cinco semanas!” disse ele, enxugando os olhos. “Apenas cinco semanas! Pobres órfãos!”

“Mas por que usar um casaco furado”, perguntou a menina, “se o seu novo está pendurado atrás da porta? Você não o viu?”

“Cale a boca, libélula!”, repreendeu ele. “Que praga você é!” Ele bateu o pé irritado, mas ela apenas riu e respondeu:

“Você está tentando me assustar? Eu não sou a Tania, sabia? E não pretendo fugir. Olha, você está acordando a Lubotchka, e ela vai ter convulsões de novo. Por que você grita assim?”

“Ora, ora! Não farei isso de novo”, disse o dono da casa, deixando a ansiedade tomar conta de seu temperamento. Aproximou-se da filha e olhou para a criança em seus braços, fazendo o sinal da cruz sobre ela três vezes, com ansiedade. “Deus a abençoe! Deus a abençoe!”, exclamou, emocionado. “Esta criaturinha é minha filha Luboff”, disse ele ao príncipe. “Minha esposa, Helena, morreu ao dar à luz; e esta é minha filha mais velha, Vera, de luto, como pode ver; e este, este, oh, este”, apontando para o jovem no divã...

“Ora, vá em frente! Não se preocupe comigo!” zombou o outro. “Não tenha medo!”

“Excelência! O senhor leu a notícia do assassinato da família Zemarin no jornal?”, exclamou Lebedeff, de repente.

"Sim", disse Muishkin, com certa surpresa.

“Pois bem, esse é o assassino! É ele mesmo—na verdade—”

“O que você quer dizer?”, perguntou o visitante.

“Estou falando alegoricamente, é claro; mas ele será o assassino de uma família Zemarin no futuro. Ele está se preparando...”

Todos riram, e o príncipe pensou que talvez Lebedeff estivesse realmente brincando dessa forma porque previa perguntas inconvenientes e queria ganhar tempo.

“Ele é um traidor! Um conspirador!” gritou Lebedeff, que parecia ter perdido completamente o controle. “Um monstro! Um caluniador! Devo tratá-lo como um sobrinho, o filho da minha irmã Anisia?”

“Oh! Silêncio! Você deve estar bêbado! Ele resolveu bancar o advogado, príncipe, e fica praticando discursos, repetindo seus eloquentes apelos para os filhos o tempo todo. E quem você acha que foi seu último cliente? Uma velha senhora que fora roubada em quinhentos rublos, tudo o que tinha, por um agiota qualquer, implorou que ele aceitasse seu caso, mas ele defendeu o próprio agiota, um judeu chamado Zeidler, porque este judeu prometeu lhe dar cinquenta rublos...”

“Seriam cinquenta se eu ganhasse o caso, apenas cinco se eu perdesse”, interrompeu Lebedeff, falando em tom baixo, um grande contraste com seu comportamento anterior.

“Bem! Naturalmente, ele se deu mal: a lei não é mais administrada como antigamente, e ele só foi ridicularizado por seus esforços. Mas, apesar disso, ele estava muito satisfeito consigo mesmo. 'Juiz tão sábio!', disse ele, 'imagine este homem infeliz, debilitado pela idade e pelas enfermidades, que ganha a vida com trabalho honrado — imagine-o, repito, roubado de tudo, de sua última refeição; lembre-se, eu imploro, das palavras daquele sábio legislador: “Que a misericórdia e a justiça governem igualmente os tribunais.”' Ora, acredite, excelência, todas as manhãs ele recita este discurso para nós do começo ao fim, exatamente como o proferiu perante o magistrado. Hoje já o ouvimos pela quinta vez. Ele estava começando novamente quando o senhor chegou, tamanho é o seu apreço por ele. Ele está se preparando para assumir outro caso. A propósito, creio que o senhor seja o Príncipe Muishkin? Colia me disse que o senhor é o homem mais inteligente que ele já conheceu...”

“O mais inteligente do mundo”, interrompeu seu tio apressadamente.

“Não dou muita importância a essa opinião”, continuou o jovem calmamente. “Colia gosta muito de você, mas ele”, apontando para Lebedeff, “está lhe bajulando. Posso lhe assegurar que não tenho a intenção de bajular você, nem ninguém, mas pelo menos você tem bom senso. Bem, que tal julgarmos entre nós? Devemos pedir ao príncipe que atue como árbitro?”, prosseguiu, dirigindo-se ao tio.

“Fico muito feliz que você tenha tido a oportunidade de vir aqui, príncipe.”

"Concordo", disse Lebedeff, firmemente, olhando involuntariamente para a filha, que se aproximara e ouvia atentamente a conversa.

"Do que se trata tudo isso?", perguntou o príncipe, franzindo a testa. Sua cabeça doía, e ele tinha certeza de que Lebedeff estava tentando enganá-lo de alguma forma, e só falava para adiar a explicação pela qual viera.

“Vou lhe contar toda a história. Sou sobrinho dele; ele disse a verdade, embora geralmente minta. Estou na universidade e ainda não terminei o curso. Pretendo terminar, e vou terminar, pois tenho um caráter determinado. Preciso, no entanto, arranjar algo para fazer por enquanto, e por isso consegui um emprego na ferrovia, ganhando vinte e quatro rublos por mês. Admito que meu tio já me ajudou uma ou duas vezes. Bem, eu tinha vinte rublos no bolso e os perdi no jogo. Você acredita que eu seria tão baixo, tão vil, a ponto de perder dinheiro dessa maneira?”

"E o homem que ganhou é um patife, um patife a quem vocês não deveriam ter pago!", exclamou Lebedeff.

“Sim, ele é um patife, mas eu era obrigado a pagar-lhe”, disse o jovem. “Quanto a ele ser um patife, com certeza é, e não estou dizendo isso porque ele te venceu. Ele é um ex-tenente, príncipe, expulso do serviço, professor de boxe e um dos seguidores de Rogojin. Estão todos perambulando pelas calçadas agora que Rogojin os desligou. Claro, o pior de tudo é que, sabendo que ele era um canalha e um trapaceiro, mesmo assim joguei palki com ele e arrisquei meu último rublo. Para falar a verdade, pensei comigo mesmo: 'Se eu perder, vou falar com meu tio, e tenho certeza de que ele não se recusará a me ajudar'. Isso foi baixo — covarde e baixo!”

“É verdade”, observou Lebedeff calmamente; “covarde e vil”.

“Bem, espere um pouco antes de começar a triunfar”, disse o sobrinho com malícia, pois as palavras pareciam irritá-lo. “Ele está encantado! Vim até ele aqui e contei tudo: agi com honra, pois não me desculpei. Falei com muita severidade sobre minha conduta, como todos aqui podem testemunhar. Mas preciso me arrumar antes de assumir meu novo cargo, pois estou parecendo um mendigo. Olhem só para as minhas botas! Não posso aparecer assim, e se eu não estiver no escritório na hora marcada, o cargo será dado a outra pessoa; e terei que me candidatar a outro. Agora, peço apenas quinze rublos e prometo que nunca mais lhe pedirei nada. Também prometo pagar minha dívida daqui a três meses e cumprirei minha palavra, mesmo que tenha que viver de pão e água. Meu salário será de setenta e cinco rublos daqui a três meses. A quantia que peço agora, somada ao que já peguei emprestado, dará um total de cerca de trinta e cinco rublos, então, como podem ver, terei o suficiente para pagá-lo e deixá-lo sem palavras! Se ele quiser juros, que os receba também!” Eu sempre devolvi o dinheiro que ele me emprestou, não é? Por que ele está sendo tão mesquinho agora? Ele está ressentido por eu ter pago aquele tenente; não pode haver outro motivo! Esse é o tipo de pessoa que ele é — um cão no estábulo!

“E ele não vai embora!”, exclamou Lebedeff. “Ele se instalou aqui e aqui vai ficar!”

“Já lhe disse que não irei embora até conseguir o que peço. Por que está sorrindo, príncipe? Parece que me desaprova.”

“Não estou sorrindo, mas acho mesmo que você está um pouco errado”, respondeu Muishkin, com relutância.

“Não hesite! Diga claramente que você acha que estou completamente errado, sem nenhum 'de certa forma'! Por que 'de certa forma'?”

“Se quiser, direi que você está completamente enganado.”

“Se eu quiser! Que bom, devo dizer! Acha que me engana quanto à flagrante impropriedade da minha conduta? Estou bem ciente de que o dinheiro dele é dele e que minha ação se assemelha muito a uma tentativa de extorsão. Mas você... você não sabe o que é a vida! Se as pessoas não aprendem com a experiência, nunca entendem. Precisam ser ensinadas. Minhas intenções são perfeitamente honestas; em minha consciência, ele não perderá nada e eu devolverei o dinheiro com juros. Além disso, ele teve a satisfação moral de me ver desonrado. O que mais ele quer? E para que serve ele se nunca ajuda ninguém? Veja o que ele faz! Basta perguntar a ele sobre seus negócios com os outros, como ele engana as pessoas! Como ele conseguiu comprar esta casa? Pode me cortar a cabeça se ele não lhe deixou entrar por algum motivo — e se ele não estiver tentando lhe enganar novamente. Você está sorrindo. Não acredita em mim?”

“Parece-me que tudo isso não tem nada a ver com os seus assuntos”, comentou o príncipe.

“Já faz três dias que estou deitado aqui”, exclamou o jovem sem perceber, “e vi muita coisa! Imagina! Ele suspeita da filha, aquele anjo, aquela órfã, minha prima... ele suspeita dela, e todas as noites revira o quarto dela para ver se há algum amante escondido lá! Ele também vem aqui na ponta dos pés, rastejando silenciosamente — oh, tão silenciosamente — e olha debaixo do sofá — minha cama, sabe? Ele está louco de suspeitas e vê um ladrão em cada canto. Ele corre a noite toda; levantou-se pelo menos sete vezes ontem à noite para se certificar de que as janelas e portas estavam trancadas e para espiar dentro do forno. Aquele homem que comparece ao tribunal em defesa de canalhas, invade este lugar à noite e reza, prostrado, batendo a cabeça no chão a cada meia hora — e por quem você acha que ele reza? Quem são os pecadores que figuram em suas súplicas embriagadas? Eu o ouvi com meus próprios ouvidos rezando pelo repouso da alma do Condessa du Barry! Colia também ouviu. Ele está tão louco quanto uma lebre de março!

“Você ouviu como ele me calunia, príncipe?”, disse Lebedeff, quase fora de si de raiva. “Posso ser um bêbado, um malfeitor, um ladrão, mas pelo menos posso dizer uma coisa em minha defesa. Ele não sabe — como poderia saber, sendo o zombador que é? — que quando ele veio ao mundo, fui eu quem o lavou e o vestiu com as faixas, pois minha irmã Anisia havia perdido o marido e vivia na mais completa pobreza. Eu não estava em situação muito melhor que a dela, mas passei noites em claro cuidando dela, mãe e filho; costumava descer e roubar lenha do porteiro para eles. Quantas vezes cantei para ele dormir quando eu estava quase morto de fome! Em suma, fui mais que um pai para ele, e agora — agora ele zomba de mim! Mesmo que eu fizesse o sinal da cruz e rezasse pelo repouso da alma da Condessa du Barry, que diferença faz? Há três dias, pela primeira vez na vida, li sua biografia em um dicionário histórico. Você sabe quem ela era? Você aí!”, disse ele ao sobrinho. “Fale! Você sabe?”

"É claro que ninguém sabe nada sobre ela além de você", murmurou o jovem em tom de deboche.

“Ela era uma condessa que ascendeu da vergonha para reinar como uma rainha. Uma imperatriz escreveu-lhe de próprio punho, chamando-a de ' Minha querida prima '. Numa cerimônia religiosa certa manhã (você sabe o que era uma cerimônia religiosa ?) — um cardeal, um legado papal, ofereceu-se para colocar suas meias; uma pessoa tão alta e santa considerou isso uma honra! Você sabia disso? Vejo pela sua expressão que não! Bem, como ela morreu? Responda!”

“Ah! Pare com isso — você é muito absurdo!”

“Foi assim que ela morreu. Depois de toda essa honra e glória, depois de quase ter sido rainha, ela foi guilhotinada por aquele açougueiro, Sansão. Ela era completamente inocente, mas era preciso fazer isso, para a satisfação das peixeiras de Paris. Ela estava tão aterrorizada que não entendia o que estava acontecendo. Mas quando Sansão agarrou sua cabeça e a empurrou para debaixo da lâmina com o pé, ela gritou: 'Espere um momento! Espere um momento, senhor!'” Bem, por causa daquele momento de sofrimento amargo, talvez o Salvador perdoe suas outras faltas, pois não se pode imaginar agonia maior. Ao ler a história, meu coração sangrou por ela. E o que importa para você, verme insignificante, se eu implorei a misericórdia divina por ela, grande pecadora que era, enquanto fazia minha oração da noite? Talvez eu o tenha feito porque duvidava que alguém já tivesse feito o sinal da cruz por ela. Pode ser que, no outro mundo, ela se alegre ao pensar que uma pecadora como ela clamou aos céus pela salvação de sua alma. Por que você está rindo? Você não acredita em nada, ateu! E sua história nem estava correta! Se você tivesse me escutado, teria ouvido que eu não orei apenas pela Condessa du Barry. Eu disse: 'Ó Senhor! Dê descanso à alma daquela grande pecadora, a Condessa du Barry, e a todos os infelizes como ela.' Veja, isso é bem diferente, pois quantos pecadores existem, quantas mulheres que passaram pelas provações desta vida, agora sofrem e gemem no purgatório! Eu orei por você também, apesar de sua insolência e impudência, e também por seus semelhantes, já que parece que você afirma saber como eu oro...”

“Ah! Chega, por mais absurdo que seja! Reze por quem quiser, e que o diabo leve você e a eles! Temos um erudito aqui; você não sabia, príncipe?”, continuou ele, com um sorriso debochado. “Ele lê todo tipo de livro e biografias agora.”

“De qualquer forma, seu tio tem um bom coração”, comentou o príncipe, que teve que se esforçar para falar com o sobrinho, tamanho era o desgosto que sentia por ele.

“Ah, agora você vai elogiá-lo! Ele será exaltado! Ele coloca a mão no coração e está radiante! Eu nunca disse que ele era um homem sem coração, mas ele é um patife — essa é a pena. E além disso, ele é viciado em bebida e sua mente está desequilibrada, como a da maioria das pessoas que beberam além da conta por anos. Ele ama seus filhos — ah, disso eu sei muito bem! Ele respeitava minha tia, sua falecida esposa... e ele até tem uma espécie de carinho por mim. Ele se lembrou de mim em seu testamento.”

"Não te deixarei nada!" exclamou seu tio, furioso.

“Escute-me, Lebedeff”, disse o príncipe com voz decidida, virando as costas para o jovem. “Sei por experiência que, quando se quer, pode-se ser pragmático... Tenho muito pouco tempo a perder, e se você... Aliás... com licença... qual é o seu nome? Esqueci-me.”

“Ti-Ti-Timofey.”

"E?"

“Lukianovitch.”

Todos na sala começaram a rir.

“Ele está mentindo!”, exclamou o sobrinho. “Nem agora consegue dizer a verdade. Seu nome não é Timofey Lukianovitch, príncipe, mas Lukian Timofeyovitch. Agora nos diga por que precisa mentir sobre isso? Lukian ou Timofey, para você é tudo a mesma coisa, e que diferença faz para o príncipe? Ele mente sem a menor necessidade, simplesmente por hábito, eu lhe asseguro.”

"É verdade?", perguntou o príncipe, impaciente.

“Meu nome é mesmo Lukian Timofeyovitch”, confirmou Lebedeff, baixando os olhos e colocando a mão no coração.

“Ora, pelo amor de Deus, o que te levou a dizer o contrário?”

"Para me humilhar", murmurou Lebedeff.

"O que você quer dizer com isso? Ah, se eu soubesse onde Colia está neste momento!" exclamou o príncipe, levantando-se como se fosse embora.

“Posso te contar tudo sobre Colia”, disse o jovem.

“Oh! Não, não!” disse Lebedeff, apressadamente.

“Colia passou a noite aqui e, esta manhã, foi atrás do pai, a quem vocês libertaram da prisão pagando suas dívidas — só Deus sabe por quê! Ontem, o general prometeu vir se hospedar aqui, mas não apareceu. Muito provavelmente, dormiu no hotel próximo. Sem dúvida, Colia está lá, a menos que tenha ido a Pavlofsk visitar os Epanchins. Ele tinha um pouco de dinheiro e pretendia ir para lá ontem. Ele deve estar no hotel ou em Pavlofsk.”

“Em Pavlofsk! Ele está em Pavlofsk, sem dúvida!” interrompeu Lebedeff... “Mas vamos, vamos ao jardim, tomaremos um café lá...” E Lebedeff agarrou o braço do príncipe e o conduziu para fora do quarto. Atravessaram o pátio e se viram em um pequeno e encantador jardim, com as árvores já em seu manto verde de verão, graças ao clima excepcionalmente bom. Lebedeff convidou seu convidado a sentar-se em um banco verde diante de uma mesa da mesma cor, fixada na terra, e sentou-se em frente a ele. Em poucos minutos, o café chegou e o príncipe não o recusou. O anfitrião manteve os olhos fixos em Muishkin, com uma expressão de servilismo apaixonado.

“Eu não sabia nada sobre sua casa antes”, disse o príncipe distraidamente, como se estivesse pensando em outra coisa.

“Pobres órfãos”, começou Lebedeff, com o rosto assumindo uma expressão melancólica, mas parou abruptamente, pois o outro o olhava desatentamente, como se já tivesse esquecido o próprio comentário. Aguardaram alguns minutos em silêncio, enquanto Lebedeff permanecia sentado com os olhos fixos, melancolicamente, no rosto do jovem.

“Bem!” disse este último, finalmente despertando-se. “Ah! Sim! Você sabe por que vim, Lebedeff. Sua carta me trouxe. Fale! Conte-me tudo.”

O escrivão, um tanto confuso, tentou dizer algo, hesitou, começou a falar e parou novamente. O príncipe olhou para ele gravemente.

“Acho que entendi, Lukian Timofeyovitch: você não tinha certeza se eu deveria vir. Você não achou que eu responderia à primeira palavra sua, e escreveu apenas para aliviar sua consciência. No entanto, agora você vê que eu vim, e já chega de artimanhas. Pare de servir, ou tentar servir, a dois senhores. Rogojin está aqui há três semanas. Você conseguiu vendê-la para ele como fez antes? Diga-me a verdade.”

“Ele descobriu tudo, o monstro... a si mesmo...”

“Não o maltrate; embora eu ouse dizer que você tem motivos para se queixar...”

“Ele me bateu, me espancou sem piedade!”, respondeu Lebedeff veementemente. “Ele soltou um cachorro em Moscou, um cão de caça, uma besta terrível que me perseguiu pela rua toda.”

“Você parece me tomar por uma criança, Lebedeff. Diga-me, é verdade que ela o deixou enquanto estavam em Moscou?”

“Sim, é verdade, e desta vez, deixe-me dizer, foi na véspera do casamento deles! Foi questão de minutos quando ela escapuliu para São Petersburgo. Veio até mim assim que chegou — 'Salve-me, Lukian! Encontre-me um refúgio e não diga nada ao príncipe!' Ela tem medo de você, ainda mais do que dele, e nisso ela demonstra sua sabedoria!” E Lebedeff, com um sorriso malicioso, levou o dedo à testa ao proferir as últimas palavras.

“E agora foi você quem os reuniu novamente?”

“Excelência, como eu poderia, como eu poderia impedir isso?”

“Isso basta. Posso descobrir por mim mesma. Só me diga, onde ela está agora? Na casa dele? Com ​​ele?”

“Oh, não! De jeito nenhum! 'Sou livre', ela diz; você sabe como ela insiste nesse ponto. 'Sou completamente livre.' Ela repete isso várias vezes. Ela está morando em Petersburgskaia, com a minha cunhada, como eu lhe disse na minha carta.”

“Ela está lá neste momento?”

“Sim, a menos que ela tenha ido para Pavlofsk: o bom tempo pode tê-la tentado, talvez, a ir para o campo, com Daria Alexeyevna. 'Estou completamente livre', diz ela. Ainda ontem ela se gabou de sua liberdade para Nicolai Ardalionovitch — um mau sinal”, acrescentou Lebedeff, sorrindo.

“Colia vai visitá-la com frequência, não é?”

“Ele é um rapaz estranho, impensado e propenso à indiscrição.”

“Faz muito tempo que você não a vê?”

“Vou vê-la todos os dias, todos os dias.”

“Então você estava lá ontem?”

“N-não: eu não estive aqui nesses últimos três dias.”

“É uma pena que você tenha bebido vinho demais, Lebedeff. Quero te perguntar uma coisa... mas...”

“Tudo bem! Tudo bem! Eu não estou bêbado”, respondeu o atendente, preparando-se para ouvir.

“Diga-me, como ela estava quando você a deixou?”

“Ela é uma mulher que está em busca de...”

"Buscando?"

“Ela parece estar sempre procurando algo, como se tivesse perdido alguma coisa. A mera ideia do casamento iminente a repugna; ela o encara como um insulto. Ela se importa com ele tanto quanto com uma casca de laranja — nada mais. No entanto, eu estaria muito enganado se dissesse que ela não o olha com medo e tremor. Ela proíbe que o nome dele seja mencionado na sua presença, e eles só se encontram quando inevitável. Ele entende perfeitamente! Mas precisa passar por isso. Ela é inquieta, zombeteira, enganadora, violenta...”

“Enganador e violento?”

“Sim, violenta. Posso lhe dar uma prova disso. Há alguns dias, ela tentou puxar meu cabelo porque eu disse algo que a irritou. Tentei acalmá-la lendo o Apocalipse em voz alta.”

"O quê?" exclamou o príncipe, pensando que não tinha ouvido direito.

“Lendo o Apocalipse. A senhora tem uma imaginação inquieta, hehe! Ela gosta de conversar sobre assuntos sérios, de qualquer tipo; na verdade, eles a agradam tanto que a lisonjeiam discuti-los. Há pelo menos quinze anos estudo o Apocalipse, e ela concorda comigo que o presente é a época representada pelo terceiro cavalo, o preto, cujo cavaleiro segura uma medida na mão. Parece-me que tudo é regido por medidas em nosso século; todos os homens clamam por seus direitos: 'uma medida de trigo por um centavo, e três medidas de cevada por um centavo'. Mas, além disso, os homens desejam liberdade de mente e corpo, um coração puro, uma vida saudável e todas as boas dádivas de Deus. Ora, apenas reivindicando seus direitos, eles nunca alcançarão tudo isso, então o cavalo branco, com seu cavaleiro Morte, vem a seguir, e é seguido pelo Inferno. Conversamos sobre isso quando nos encontramos, e isso a impressionou muito.”

"Você acredita em tudo isso?", perguntou Muishkin, olhando com curiosidade para seu companheiro.

“Eu acredito nisso e explico. Sou apenas uma pobre criatura, um mendigo, um átomo na escala da humanidade. Quem tem o mínimo respeito por Lebedeff? Ele é alvo do mundo inteiro, o alvo de qualquer tolo que ouse chutá-lo. Mas, na interpretação da revelação, sou igual a qualquer um, por mais importante que seja! Tal é o poder da mente e do espírito. Fiz uma figura nobre tremer, enquanto estava sentado em sua poltrona... apenas falando com ele sobre assuntos espirituais. Há dois anos, na véspera da Páscoa, Sua Excelência Nil Alexeyovitch, de quem eu era subordinado na época, desejou ouvir o que eu tinha a dizer e enviou uma mensagem por meio de Peter Zakkaritch pedindo-me que fosse ao seu quarto particular. 'Dizem que você explica as profecias relacionadas ao Anticristo', disse ele, quando estávamos a sós. 'É mesmo?'” — Sim — respondi sem hesitar, e comecei a comentar a visão alegórica do Apóstolo. A princípio, ele sorriu, mas quando chegamos aos cálculos e correspondências numéricas, ele tremeu e empalideceu. Então, pediu-me que fechasse o livro e me dispensou, prometendo colocar meu nome na lista de recompensas. Isso aconteceu, como eu disse, na véspera da Páscoa, e oito dias depois sua alma retornou a Deus.

"O que?"

“É a verdade. Certa noite, depois do jantar, ele tropeçou ao sair da carruagem. Caiu, bateu com a cabeça no meio-fio e morreu na hora. Tinha setenta e três anos, o rosto avermelhado e cabelos brancos; usava muito perfume e estava sempre sorrindo como uma criança. Peter Zakkaritch lembrou-se da minha entrevista com ele e disse: ' Você previu a morte dele. '”

O príncipe levantou-se do seu assento e Lebedeff, surpreso ao ver o seu convidado a preparar-se para partir tão cedo, comentou, num tom respeitoso: "Não está interessado?".

“Não me sinto muito bem e tenho dores de cabeça. Sem dúvida, efeito da viagem”, respondeu o príncipe, franzindo a testa.

“Você deveria ir para o interior”, disse Lebedeff timidamente.

O príncipe parecia estar considerando a sugestão.

“Veja bem, daqui a três dias irei para o campo com meus filhos e pertences. A pequena é delicada; precisa de ar fresco; e durante nossa ausência, esta casa será reformada. Vou para Pavlofsk.”

“Você também vai para Pavlofsk?”, perguntou o príncipe bruscamente. “Parece que todo mundo está indo para lá. Você tem uma casa naquela região?”

“Não conheço muitas pessoas que vão a Pavlofsk, e quanto à casa, Ivan Ptitsin me alugou uma de suas vilas por um preço bem acessível. É um lugar agradável, situado em uma colina rodeada de árvores, e pode-se viver lá por uma ninharia. Ouve-se boa música, então não é de admirar que seja popular. Vou ficar na pousada. Quanto à vila em si...”

“Você permitiu?”

“N-não—não exatamente.”

“Deixe comigo”, disse o príncipe.

Ora, era exatamente isso que Lebedeff decidira fazer nos últimos três minutos. Não que tivesse qualquer dificuldade em encontrar um inquilino; na verdade, a casa estava ocupada naquele momento por um visitante ocasional, que dissera a Lebedeff que talvez a alugasse durante os meses de verão. O escrivão sabia muito bem que aquele " talvez " significava " certamente ", mas, como achava que poderia lucrar mais com um inquilino como o príncipe, sentiu-se justificado em falar vagamente sobre as intenções do atual ocupante. "Que coincidência", pensou ele, e quando o assunto do preço foi mencionado, fez um gesto com a mão, como que para dispensar uma questão de tão pouca importância.

“Bem, como quiser!” disse Muishkin. “Vou pensar no assunto. Você não perderá nada!”

Eles caminhavam lentamente pelo jardim.

“Mas se você... eu poderia...” gaguejou Lebedeff, “se... se você me permitir, príncipe, contar-lhe algo sobre o assunto que certamente lhe interessaria.” Ele falou em tom bajulador e se remexeu enquanto caminhava.

Muishkin parou abruptamente.

“Daria Alexeyevna também possui uma casa em Pavlofsk.”

"Bem?"

“Uma certa pessoa é muito amigável com ela e pretende visitá-la com bastante frequência.”

"Bem?"

“Aglaya Ivanovna...”

“Pare com isso, Lebedeff!” interrompeu Muishkin, sentindo como se tivesse sido tocado em uma ferida aberta. “Isso... isso não tem nada a ver comigo. Gostaria de saber quando você vai começar. Quanto antes, melhor, pois estou em um hotel.”

Eles já tinham saído do jardim e estavam atravessando o pátio a caminho do portão.

“Pois bem, saia do seu hotel imediatamente e venha para cá; então poderemos ir todos juntos para Pavlofsk depois de amanhã.”

"Vou pensar nisso", disse o príncipe, sonhador, e saiu.

O escrivão ficou observando o hóspede, surpreso com seu súbito desatenção. Ele sequer se lembrara de se despedir, e Lebedeff ficou ainda mais surpreso com a omissão, pois sabia por experiência o quão cortês o príncipe costumava ser.

III.

Já eram quase doze horas.

O príncipe sabia que, se fosse visitar os Epanchins naquele momento, encontraria apenas o general, e que este provavelmente o levaria diretamente para Pavlofsk; enquanto que havia uma visita que ele estava mais ansioso para fazer sem demora.

Assim, mesmo correndo o risco de não encontrar o General Epanchin e, consequentemente, adiar sua visita a Pavlofsk por pelo menos um dia, o príncipe decidiu ir procurar a casa que desejava encontrar.

A visita que estava prestes a fazer era, em certos aspectos, arriscada. Estava indeciso, mas, sabendo que a casa ficava em Gorohofaya, não muito longe de Sadovaya, resolveu ir naquela direção e tentar decidir-se durante o trajeto.

Ao chegar ao ponto onde o rio Gorohofaya cruza o rio Sadovaya, ele se surpreendeu ao perceber o quão excessivamente agitado estava. Não fazia ideia de que seu coração pudesse bater com tanta dor.

Uma casa em Gorohovaya começou a chamar sua atenção muito antes de ele chegar lá, e o príncipe lembrou-se depois de ter dito para si mesmo: “É aquela casa, tenho certeza”. Ele se aproximou dela bastante curioso para descobrir se seu palpite estava certo, e pressentia que ficaria desagradavelmente impressionado ao constatar que de fato estava. A casa era uma grande estrutura de aparência sombria, sem a menor pretensão de beleza arquitetônica, de cor verde-suja. Existem algumas dessas casas antigas, construídas no final do século passado, ainda de pé naquela parte de São Petersburgo, mostrando poucas alterações em sua forma e cor originais. São construções sólidas e notáveis ​​pela espessura de suas paredes e pela escassez de janelas, muitas das quais cobertas por grades. No térreo, geralmente há uma casa de câmbio, e o proprietário mora no andar de cima. Tanto por fora quanto por dentro, as casas parecem inóspitas e misteriosas — uma impressão difícil de explicar, a menos que tenha algo a ver com o próprio estilo arquitetônico. Essas casas são habitadas quase exclusivamente pela classe mercantil.

Ao chegar ao portão, o príncipe olhou para a inscrição acima dele, que dizia:

“Casa de Rogojin, cidadãos hereditários e honrados.”

Ele não hesitou mais; abriu a porta envidraçada no pé da escada externa e subiu até o segundo andar. O lugar era escuro e sombrio; as paredes da escadaria de pedra eram pintadas de um vermelho desbotado. Rogojin, sua mãe e seu irmão ocupavam todo o segundo andar. O criado que abriu a porta para Muishkin o conduziu, sem lhe perguntar o nome, por vários cômodos e subindo e descendo muitos degraus até chegarem a uma porta, onde ele bateu.

Parfen Rogojin abriu a porta ele mesmo.

Ao ver o príncipe, ele empalideceu mortalmente e pareceu fixar-se ao chão, assemelhando-se mais a uma estátua de mármore do que a um ser humano. O príncipe esperava alguma surpresa, mas Rogojin evidentemente considerou sua visita um evento impossível e milagroso. Ele o encarou com uma expressão quase de terror, e seus lábios se curvaram num sorriso perplexo.

“Parfen! Talvez minha visita seja inoportuna. Eu... eu posso ir embora novamente, se você quiser”, disse Muishkin finalmente, um tanto constrangido.

“Não, não; está tudo bem, entre”, disse Parfen, recompondo-se.

Eles evidentemente tinham uma relação bastante íntima. Em Moscou, haviam se encontrado muitas vezes; aliás, alguns desses encontros estavam muito vivos em suas memórias. No entanto, não se viam havia três meses.

A palidez cadavérica e uma espécie de leve convulsão nos lábios não haviam abandonado o rosto de Rogojin. Embora acolhesse seu convidado, ainda estava visivelmente perturbado. Ao convidar o príncipe a sentar-se perto da mesa, este se virou para ele e se assustou com a estranha expressão em seu rosto. Uma lembrança dolorosa lhe veio à mente. Permaneceu parado por um instante, olhando fixamente para Rogojin, cujos olhos pareciam flamejar como fogo. Por fim, Rogojin sorriu, embora ainda parecesse agitado e abalado.

"Por que você está me encarando assim?", ele murmurou. "Sente-se."

O príncipe sentou-se numa cadeira.

“Parfen”, disse ele, “diga-me honestamente, você sabia que eu viria a São Petersburgo ou não?”

“Ah, eu imaginei que você viria”, respondeu o outro, com um sorriso sarcástico, “e eu estava certo na minha suposição, veja bem; mas como eu poderia saber que você viria hoje? ”

Uma certa estranheza e impaciência em seus modos impressionaram o príncipe de forma muito marcante.

"E se você soubesse que eu viria hoje, por que ficaria tão irritado?", perguntou ele, com uma surpresa silenciosa.

“Por que você me perguntou isso?”

“Porque quando saltei do trem esta manhã, dois olhos me encararam, exatamente como os seus fizeram um instante atrás.”

“Ah! E de quem seriam esses olhos?” disse Rogojin, desconfiado. O príncipe pareceu estar tremendo.

“Não sei; pensei que fosse uma alucinação. Tenho alucinações com frequência ultimamente. Me sinto exatamente como me sentia há cinco anos, quando minhas crises estavam prestes a começar.”

“Bem, talvez tenha sido uma alucinação, não sei”, disse Parfen.

Ele tentou dar ao príncipe um sorriso afetuoso, e pareceu a este último que, naquele sorriso, algo se quebrara, e que ele não conseguiria consertar, por mais que tentasse.

“Então você vai viajar para o exterior de novo?”, perguntou ele, e de repente acrescentou: “Você se lembra de como viemos juntos de trem de Pskoff? Você com sua capa e calças, hein?”

E Rogojin caiu na gargalhada, desta vez com malícia descarada, como se estivesse feliz por ter encontrado uma oportunidade para dar vazão à sua raiva.

“Já se instalou aqui?”, perguntou o príncipe.

“Sim, estou em casa. Para onde mais eu deveria ir?”

“Já faz algum tempo que não nos vemos. Nesse meio tempo, ouvi coisas sobre você que eu jamais imaginaria serem possíveis.”

“E daí? As pessoas dizem qualquer coisa”, disse Rogojin secamente.

“De qualquer forma, você dissolveu sua tropa e está morando em sua própria casa, em vez de ficar perambulando por aí; isso é ótimo. Esta casa é só sua ou é propriedade conjunta?”

“É da minha mãe. Você chega aos apartamentos dela por aquela passagem.”

“Onde está seu irmão?”

“Na outra ala.”

“Ele é casado?”

“Viúvo. Por que você quer saber tudo isso?”

O príncipe olhou para ele, mas não disse nada. Subitamente, voltara a divagar e provavelmente nem ouvira a pergunta. Rogojin não insistiu numa resposta, e houve silêncio por alguns instantes.

"Adivinhei qual era a sua casa a cem metros de distância", disse o príncipe por fim.

“Por quê?”

“Não sei ao certo. Sua casa tem a sua cara e a de toda a sua família; carrega a marca da vida Rogojin; mas pergunte-me por que acho isso, e não saberei dizer nada. É um disparate, claro. Fico nervoso com esse tipo de coisa me perturbando tanto. Nunca antes imaginei que tipo de casa você moraria, e, no entanto, assim que pus os olhos nesta, disse a mim mesmo que devia ser sua.”

"Sério!" disse Rogojin vagamente, sem entender o que o príncipe queria dizer com seus comentários um tanto obscuros.

A sala em que se encontravam era ampla, alta, porém escura, bem mobiliada, principalmente com escrivaninhas e mesas cobertas de papéis e livros. Um sofá largo, revestido de marroquim vermelho, evidentemente servia de cama para Rogojin. Sobre a mesa ao lado da qual o príncipe fora convidado a sentar-se, havia alguns livros; um deles, com um marcador indicando onde o leitor havia parado, era um volume da História de Solovieff. Algumas pinturas a óleo em molduras douradas desgastadas adornavam as paredes, mas era impossível identificar os temas retratados, tão enegrecidas estavam pela fumaça e pelo tempo. Uma delas, um retrato em tamanho natural, chamou a atenção do príncipe. Mostrava um homem de cerca de cinquenta anos, vestindo um longo casaco de montaria de corte alemão. Ele ostentava duas medalhas no peito; sua barba era branca, curta e rala; seu rosto amarelado e enrugado, com uma expressão astuta e desconfiada nos olhos.

“Esse é o seu pai, não é?”, perguntou o príncipe.

"Sim, é", respondeu Rogojin com um sorriso desagradável, como se esperasse que seu convidado fizesse a pergunta e, em seguida, algum comentário desagradável.

“Ele era um dos Velhos Crentes?”

“Não, ele ia à igreja, mas, para falar a verdade, ele preferia a religião antiga. Este era o escritório dele e agora é meu. Por que você perguntou se ele era um Velho Crente?”

“Vocês vão se casar aqui?”

“Si-sim!” respondeu Rogojin, surpreso com a pergunta inesperada.

"Breve?"

“Você sabe que isso não depende de mim.”

“Parfen, eu não sou seu inimigo e não pretendo me opor aos seus planos de forma alguma. Repito isso agora, assim como já lhe disse antes, em uma ocasião muito semelhante. Quando você estava organizando seu casamento em Moscou, eu não interferi — você sabe que não. Naquela primeira vez, ela fugiu de você, quase do altar, e me implorou para 'salvá-la de você'. Depois, ela fugiu de mim novamente, e você a encontrou e organizou seu casamento com ela mais uma vez; e agora, ouvi dizer que ela fugiu de você e veio para São Petersburgo. É verdade? Lebedeff me escreveu nesse sentido, e foi por isso que vim aqui. Que você havia acertado as coisas com Nastasia Philipovna mais uma vez, eu só soube ontem à noite no trem por um amigo seu, Zaleshoff — se você quiser saber.”

“Confesso que vim aqui com um objetivo. Queria persuadir Nastasia a ir para o estrangeiro por causa da sua saúde; ela precisa disso. Tanto a mente como o corpo necessitam urgentemente de uma mudança. Não pretendia levá-la eu próprio. Ia combinar para que ela fosse sem mim. Agora digo-te honestamente, Parfen, se é verdade que tudo está resolvido entre ti e ti, não lhe porei os olhos, e nunca mais voltarei a visitar-te.”

Você sabe muito bem que estou dizendo a verdade, porque sempre fui franco com você. Nunca escondi minha opinião. Sempre lhe disse que considero um casamento entre você e ela uma ruína para ela. Você também estaria arruinado, e talvez até de forma ainda mais irremediável. Se esse casamento fosse desfeito novamente, admito que ficaria muito satisfeito; mas, ao mesmo tempo, não tenho a menor intenção de tentar separá-los. Pode ficar tranquilo e não precisa suspeitar de mim. Você sabe se eu realmente fui seu rival ou não, mesmo quando ela fugiu e veio para mim.

“Você está rindo de mim? Eu sei por que você ri. É bem verdade que vivemos separados o tempo todo, em cidades diferentes. Eu já lhe disse que não a amava com amor, mas com pena! Você disse então que me entendia; será que me entendia mesmo? Que ódio há em seus olhos agora! Vim para aliviar sua mente, porque você também é muito querida para mim. Eu te amo muito, Parfen; e agora vou embora e nunca mais voltarei. Adeus.”

O príncipe se levantou.

“Fique um pouco”, disse Parfen, sem se levantar da cadeira e apoiando a cabeça na mão direita. “Faz muito tempo que não te vejo.”

O príncipe sentou-se novamente. Ambos permaneceram em silêncio por alguns instantes.

“Quando você não está comigo, eu te odeio, Lef Nicolaievitch. Eu te detestei todos os dias destes três meses desde a última vez que te vi. Por Deus, como detestei!” disse Rogojin. “Eu poderia ter te envenenado a qualquer minuto. Agora, você está comigo há apenas quinze minutos, e toda a minha malícia parece ter desaparecido, e você continua tão querido para mim como sempre. Fique aqui mais um pouco.”

“Quando estou com vocês, confiam em mim; mas assim que viro as costas, suspeitam de mim”, disse o príncipe, sorrindo e tentando disfarçar a emoção.

“Confio na sua voz quando a ouço falar. Compreendo perfeitamente que não podemos ser colocados no mesmo nível, claro.”

“Por que você acrescentou isso? — Pronto! Agora você está zangado de novo”, disse o príncipe, perplexo.

“Não fomos consultados, entende? Fomos transformados em pessoas diferentes, com gostos e sentimentos diferentes, sem qualquer tipo de conversa. Você diz que a ama com pena. Eu não tenho pena dela. Ela me odeia — essa é a pura verdade. Sonho com ela todas as noites, sempre rindo de mim com outro homem. E ela ri mesmo. Ela não pensa em se casar comigo, como se estivesse trocando de sapatos. Acredite se quiser, não a vejo há cinco dias e não me atrevo a chegar perto dela. Ela me pergunta o que eu quero fazer, como se não estivesse satisfeita em me desonrar—”

“Te desonrei! Como?”

“Como se você não soubesse! Ela fugiu de mim e foi para você. Você mesmo admitiu isso agora mesmo.”

“Mas certamente você não acredita que ela...”

"Que ela não me desonrou em Moscou com aquele oficial, Zemtuznikoff? Sei com certeza que sim, depois de ela mesma ter marcado a data do nosso casamento!"

"Impossível!" exclamou o príncipe.

“Eu sei disso com certeza”, respondeu Rogojin, com convicção.

“Você diz que ela não é do feitio dela? Meu amigo, isso é um absurdo. Talvez um ato desses a horrorizasse se estivesse com você, mas comigo é bem diferente. Ela me vê como um verme. O caso dela com Keller foi simplesmente para me ridicularizar. Você não imagina o tolo que ela me fez parecer em Moscou; e o dinheiro que gastei com ela! O dinheiro! O dinheiro!”

"E agora você pode se casar com ela, Parfen! O que vai acontecer depois disso tudo?", disse o príncipe, com pavor na voz.

Rogojin retribuiu o olhar com um semblante sombrio e uma expressão terrível nos olhos, mas não disse nada.

“Não a vejo há cinco dias”, repetiu ele, após uma breve pausa. “Tenho medo de ser expulso. Ela diz que ainda é dona de si e que pode me expulsar de vez e ir para o exterior. Ela mesma me disse isso”, afirmou, lançando um olhar peculiar para Muishkin. “Acho que muitas vezes ela faz isso apenas para me assustar. Ela está sempre rindo de mim, por um motivo ou outro; mas outras vezes está zangada e não diz uma palavra, e é disso que tenho medo. Um dia, levei-lhe um xale, como ela provavelmente nunca viu, embora vivesse no luxo, e o deu à sua criada, Katia. Às vezes, quando não consigo mais ficar longe, passo sorrateiramente pela casa, e uma vez fiquei observando o portão até o amanhecer — achei que algo estava acontecendo — e ela me viu da janela. Perguntou-me o que eu deveria fazer se descobrisse que ela me enganou. Eu disse: 'Você sabe muito bem disso'.”

"O que ela sabia?", exclamou o príncipe.

“Como eu ia saber?”, respondeu Rogojin, com uma risada irritada. “Fiz o possível para pegá-la tropeçando em Moscou, mas não consegui. No entanto, um dia a alcancei e disse: 'Você está noiva de um homem de família respeitável, e sabe que tipo de mulher você é? É esse tipo de mulher que você é', eu disse.”

“Você disse isso a ela?”

"Sim."

“Então, prossiga.”

“Ela disse: 'Eu não te aceitaria nem como lacaio, muito menos como marido.' 'Não vou sair de casa', eu disse, 'então não importa.' 'Então vou chamar alguém e mandar te expulsar daqui!', ela gritou. Então eu corri para cima dela e a espanquei até que ela ficasse toda machucada.”

"Impossível!" exclamou o príncipe, horrorizado.

"Digo-te que é verdade", disse Rogojin em voz baixa, mas com os olhos ardendo de paixão.

“Então, durante um dia e meio, não dormi, não comi, não bebi, e não a deixei. Ajoelhei-me a seus pés: 'Morrerei aqui', eu disse, 'se você não me perdoar; e se me expulsar, afogar-me-ei; porque, o que seria de mim sem você agora?' Ela ficou como uma louca o dia todo; ora chorava, ora me ameaçava com uma faca, ora me insultava. Chamou Zaleshoff e Keller, e me apresentou a eles, me envergonhando na presença deles. 'Vamos todos ao teatro', disse ela, 'e deixem-no aqui se ele não quiser ir — não é da minha conta. Vão lhe oferecer um chá, Parfen Semeonovitch, enquanto eu estiver fora, pois você deve estar com fome.'” Ela voltou sozinha do teatro. 'Aqueles covardes não quiseram vir', disse ela. 'Eles têm medo de você e tentaram me assustar também. "Ele não vai embora como veio", disseram eles, "ele vai cortar sua garganta — veja se não corta mesmo." Agora, vou para o meu quarto e nem vou trancar a porta, só para mostrar o quanto tenho medo de você. Você precisa ver isso de uma vez por todas. Já tomou chá?' 'Não', eu disse, 'e não pretendo tomar.' 'Ha, ha! Você está tentando usar o seu orgulho contra o seu estômago! Esse tipo de heroísmo não lhe cai bem', disse ela.

“Dito isso, ela fez como havia dito que faria; foi para a cama e não trancou a porta. De manhã, saiu. 'Você está completamente louco?', disse ela, bruscamente. 'Ora, você vai morrer de fome desse jeito.' 'Me perdoe', eu disse. 'Não, não vou, e não vou me casar com você. Já disse. Certamente você não ficou sentada nesta cadeira a noite toda sem dormir?' 'Eu não dormi', eu disse. 'Hum! Que sensata da sua parte. E você não vai tomar café da manhã nem jantar hoje?' 'Eu disse que não. Me perdoe!' 'Você não tem ideia de como isso é inadequado para você', disse ela, 'é como colocar uma sela nas costas de uma vaca. Você acha que está me assustando? Meu Deus, que coisa horrível você ficar sentada aqui sem comer! Como estou terrivelmente assustada!'” Ela não ficou zangada por muito tempo e pareceu não se lembrar da minha ofensa. Fiquei surpreso, pois ela é uma mulher vingativa e ressentida — mas então pensei que talvez ela me desprezasse demais para sentir qualquer ressentimento contra mim. E essa é a verdade.

“Ela se aproximou de mim e disse: 'Você sabe quem é o Papa de Roma?' 'Já ouvi falar dele', respondi. 'Suponho que você já tenha lido a História Universal, Parfen Semenovitch, não é?', perguntou ela. 'Não aprendi absolutamente nada', respondi. 'Então, vou lhe emprestar para ler. Você deve saber que houve um Papa romano, e ele estava muito zangado com um certo Imperador; então o Imperador veio e não comeu nem bebeu, mas ajoelhou-se diante do palácio do Papa até ser perdoado. E que tipo de votos você acha que esse Imperador fez durante todos aqueles dias de joelhos? Pare, vou ler para você!' Então ela me leu vários versos, onde dizia que o Imperador passou todo o tempo jurando vingança contra o Papa. 'Você não quer dizer que não aprova o poema, Parfen Semenovitch', disse ela. 'Tudo o que você leu é perfeitamente verdade', respondi. 'Aha!'” — Ela diz: — Você admite que é verdade, não é? E está fazendo votos consigo mesmo de que, se eu me casar com você, você me lembrará de tudo isso e me fará esquecer. — Não sei — respondo. — Talvez eu estivesse pensando assim, talvez não. Não estou pensando em nada agora. — Então, quais são seus pensamentos? — Estou pensando que, quando você se levanta da cadeira e passa por mim, eu a observo e a sigo com os olhos; se seu vestido sequer farfalhar, meu coração afunda; se você sai do quarto, eu me lembro de cada palavra e ação, de como era sua voz e do que você disse. Não pensei em nada a noite toda, apenas fiquei aqui sentado ouvindo sua respiração enquanto você dormia e a ouvi se mexer um pouco, duas vezes. — E quanto ao seu ataque contra mim — ela diz. — Suponho que você nunca pensou nisso ? — Talvez eu tenha pensado, talvez não — respondo. — E se eu não a perdoar nem me casar com você? — Eu lhe digo que irei me afogar. — Hm! — disse ela, e então voltou ao silêncio. Depois, ficou furiosa e saiu. — Suponho que você me mataria antes de se afogar! — gritou ao sair do quarto.

Uma hora depois, ela veio até mim novamente, com um semblante melancólico. 'Eu me casarei com você, Parfen Semeonovitch', disse ela, 'não porque eu tenha medo de você, mas porque para mim tanto faz como eu me arruino. E como posso fazer melhor? Sente-se; eles já vão trazer o jantar. E se eu me casar com você, serei uma esposa fiel — não precisa duvidar disso.' Então ela pensou um pouco e disse: 'De qualquer forma, você não é um lacaio; a princípio, eu pensei que você não fosse melhor do que um lacaio.' E ela organizou o casamento e marcou a data ali mesmo, na hora.

“Então, em outra semana, ela fugiu novamente e veio para a casa de Lebedeff; e quando a encontrei aqui, ela me disse: 'Não vou renunciar completamente a você, mas quero adiar o casamento por mais um tempo — o tempo que eu quiser —, pois ainda sou dona de mim mesma; então você pode esperar, se quiser.' É assim que as coisas estão entre nós agora. O que você acha de tudo isso, Lef Nicolaievitch?”

“'O que você acha disso?', respondeu o príncipe, olhando tristemente para Rogojin.”

“Como se eu pudesse pensar alguma coisa sobre isso! Eu—” Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas parou em desespero.

O príncipe levantou-se novamente, como se fosse embora.

“Em todo caso, não vou interferir!”, murmurou ele, como se respondesse a algum pensamento secreto seu.

"Vou te dizer uma coisa!" exclamou Rogojin, e seus olhos faiscaram. "Não consigo entender como você a entregou para mim assim; não entendo. Você desistiu completamente de amá-la? No começo você sofreu muito — eu sei disso — eu vi. Além disso, por que veio correndo atrás de nós? Por pena, é? He, he, he!" Seus lábios se curvaram em um sorriso zombeteiro.

"Você acha que estou te enganando?", perguntou o príncipe.

“Não! Eu confio em você, mas não consigo entender. Parece-me que sua piedade é maior que meu amor.” Um desejo ardente de expressar seus pensamentos pareceu brilhar nos olhos do homem, misturado a uma raiva intensa.

“Seu amor está misturado com ódio e, portanto, quando seu amor acabar, haverá uma miséria ainda maior”, disse o príncipe. “Digo-te isto, Parfen—”

"O quê?! Você quer dizer que eu vou cortar a garganta dela?"

O príncipe estremeceu.

“Você a odiará depois por todo o seu amor presente e por todo o tormento que está sofrendo por causa dela agora. O que me parece mais extraordinário é que ela possa consentir em se casar com você novamente, depois de tudo o que aconteceu entre vocês. Quando soube da notícia ontem, mal pude acreditar. Ora, ela já fugiu de você duas vezes, do próprio altar, por assim dizer. Ela deve ter algum pressentimento ruim. O que ela quer de você agora? Seu dinheiro? Bobagem! Além disso, imagino que você já tenha perdido uma boa parte da sua fortuna. Certamente não é porque ela está tão ansiosa para encontrar um marido? Ela poderia encontrar muitos outros além de você. Qualquer um seria melhor do que você, porque você a matará, e tenho certeza de que ela já sabe disso muito bem. Será porque você a ama tão apaixonadamente? De fato, pode ser isso. Ouvi dizer que existem mulheres que desejam exatamente esse tipo de amor... mas mesmo assim...” O príncipe fez uma pausa, pensativo.

"Por que você está sorrindo para o retrato do meu pai de novo?", perguntou Rogojin, de repente. Ele observava atentamente cada mudança na expressão do rosto do príncipe.

“Eu sorri porque me veio à cabeça a ideia de que, se não fosse por essa sua infeliz paixão, você poderia ter se tornado, e teria se tornado, exatamente como seu pai, e muito rapidamente. Você teria se acomodado nesta sua casa com uma esposa silenciosa e obediente. Teria falado pouco, não teria confiado em ninguém, não teria dado ouvidos a ninguém e não teria pensado em nada além de ganhar dinheiro.”

“Ria à vontade! Ela disse exatamente a mesma coisa, quase palavra por palavra, quando viu o retrato do meu pai. É impressionante como você e ela estão tão em sintonia hoje em dia.”

"O quê, ela esteve aqui?", perguntou o príncipe, curioso.

“Sim! Ela olhou demoradamente para o retrato e perguntou tudo sobre meu pai. 'Você seria exatamente como ele', disse ela por fim, e riu. 'Você tem paixões tão fortes, Parfen', disse ela, 'que elas teriam te levado para a Sibéria num instante se você não tivesse, felizmente, inteligência também. Porque você tem muita inteligência.' (Ela disse isso — acredite ou não. Foi a primeira vez que ouvi algo assim dela.) 'Você logo teria abandonado toda essa baderna que pratica agora e se estabelecido numa vida tranquila e estável, ganhando dinheiro, porque você tem pouca educação; e aqui você teria ficado, exatamente como seu pai antes de você. E você amaria tanto o seu dinheiro que acumularia não dois milhões, como ele, mas dez milhões; e teria morrido de fome com seus sacos de dinheiro no final, porque você leva tudo ao extremo.'” Pronto, foi exatamente isso que ela me disse, palavra por palavra. Ela nunca tinha falado comigo assim antes. Ela sempre fala bobagens e ri quando está comigo. Nós percorremos toda aquela casa velha juntos. "Vou mudar tudo isso", eu disse, "ou então compro uma casa nova para o casamento." "Não, não!", ela disse, "não mexa em nada; deixe tudo como está; vou morar com a sua mãe quando me casar com você."

“Levei-a para ver minha mãe, e ela foi tão respeitosa e gentil como se fosse sua própria filha. Minha mãe está quase demente desde que meu pai morreu — ela é uma senhora idosa. Ela se senta e se curva da cadeira para todos que vê. Se você a deixasse sozinha e não a alimentasse por três dias, acho que ela nem notaria. Bem, peguei a mão dela e disse: 'Dê sua bênção a esta senhora, mãe, ela vai ser minha esposa.' Então Nastasia beijou a mão da minha mãe com muita emoção. 'Ela deve ter sofrido muito, não é?', disse ela. Ela viu este livro aqui na minha frente. 'O quê! Você começou a ler história russa?', perguntou. Ela me disse uma vez em Moscou, sabe, que eu deveria comprar a História Russa de Solovieff e lê-la, porque eu não sabia nada. 'Que bom', disse ela, 'continue assim, lendo livros. Vou fazer uma lista dos livros que você deveria ler primeiro — quer?'” Ela nunca tinha falado comigo dessa forma antes; foi a primeira vez que senti que podia respirar na frente dela como um ser vivo.”

“Fico muito, muito feliz em saber disso, Parfen”, disse o príncipe, com sincera emoção. “Quem sabe? Talvez Deus ainda os una novamente.”

"Nunca, nunca!" exclamou Rogojin, entusiasmado.

“Veja bem, Parfen; se você a ama tanto, certamente deve estar ansioso para conquistar o respeito dela? E se deseja isso, certamente pode ter esperança de conseguir? Eu disse agora mesmo que considerava extraordinário que ela ainda estivesse disposta a se casar com você. Bem, embora eu ainda não consiga entender, tenho certeza de que ela deve ter algum bom motivo, ou não o faria. Ela tem certeza do seu amor; mas além disso, ela deve lhe atribuir algo mais — algumas boas qualidades, senão não aconteceria. O que você acabou de dizer confirma minhas palavras. Você mesmo diz que ela conseguiu falar com você de uma maneira bem diferente do habitual. Você é desconfiado, sabe, e ciumento, portanto, quando algo desagradável acontece com você, exagera a importância disso. Claro, claro, ela não pensa tão mal de você quanto você diz. Ora, se pensasse, estaria simplesmente caminhando para a morte, afogada ou esfaqueada, de olhos bem abertos, quando se casasse com você. É impossível! Como se alguém fosse para a morte deliberadamente!”

Rogojin ouviu as palavras entusiasmadas do príncipe com um sorriso amargo. Sua convicção era, aparentemente, inabalável.

“Como você me olha de forma terrível, Parfen!” disse o príncipe, com um sentimento de pavor.

“Água ou a faca?”, disse este último, finalmente. “Ha, ha—é exatamente por isso que ela vai se casar comigo, porque sabe com certeza que a faca a espera. Príncipe, será possível que você ainda não veja qual é a raiz de tudo isso?”

"Não entendo você."

“Talvez ele realmente não me entenda! Dizem que você é um... sabe de uma coisa? Ela ama outro... pronto, agora você entende isso! Assim como eu a amo, ela ama outro homem. E esse outro homem é... sabe quem é? É você. Pronto... você não sabia disso, né?”

"EU?"

“Você, você! Ela te ama desde aquele dia, o aniversário dela! Só que ela acha que não pode se casar com você, porque isso seria a sua ruína. 'Todo mundo sabe que tipo de mulher eu sou', ela diz. Ela mesma me disse tudo isso, na minha cara! Ela tem medo de te desonrar e te arruinar, diz ela, mas comigo não importa. Ela pode se casar comigo, sim! Veja quanta consideração ela tem por mim!”

“Mas por que ela fugiu para mim e depois fugiu de mim para—”

“De você para mim? Ha, ha! Isso não é nada! Ora, ela sempre age como se estivesse delirando ultimamente! Ou ela diz: 'Vamos lá, eu me caso com você! Vamos casar logo!' e marca a data, e parece estar com pressa, e quando a data começa a se aproximar, ela fica com medo; ou então alguma outra ideia lhe vem à cabeça — Deus sabe! Você já a viu — você sabe como ela é — rindo, chorando e delirando! Não há nada de extraordinário em ela ter fugido de você! Ela fugiu porque descobriu o quanto te amava. Ela não suportava ficar perto de você. Você disse agora mesmo que eu a encontrei em Moscou, quando ela fugiu de você. Eu não fiz nada disso; ela veio até mim por conta própria, diretamente de você. 'Diga o dia — estou pronta!', ela disse. 'Vamos tomar um champanhe e ouvir os ciganos cantarem!'” Digo-te que ela já se teria atirado à água há muito tempo se não fosse por mim! Ela não o faz porque eu sou, talvez, ainda mais terrível para ela do que a água! Ela está a casar-se comigo por despeito; se ela casar-se comigo, digo-te, será por despeito!

“Mas como você, como você pode—” começou o príncipe, olhando para Rogojin com pavor e horror.

“Por que você não termina sua frase? Quer que eu lhe diga o que você estava pensando agora mesmo? Você estava pensando: 'Como ela pode se casar com ele depois disso? Como isso pode ser permitido?' Ah, eu sei o que você estava pensando!”

“Eu não vim aqui com esse propósito, Parfen. Isso não estava nos meus planos—”

"Pode ser! Talvez a ideia não tenha partido de você, mas agora ela certamente está aí ! Ha, ha! Bem, chega! Por que você está chateado? Você não sabia de tudo isso antes? Você me surpreende!"

“Tudo isso é mera inveja — é alguma doença sua, Parfen! Você exagera em tudo”, disse o príncipe, extremamente agitado. “O que você está fazendo?”

"Solte-o!" disse Parfen, arrancando da mão do príncipe uma faca que este acabara de pegar sobre a mesa, onde estava ao lado do livro de história. Parfen recolocou-a no lugar.

“Parecia que eu sabia disso — eu sentia isso, quando estava voltando para São Petersburgo”, continuou o príncipe, “Eu não queria vir, eu queria esquecer tudo isso, apagar tudo da minha memória! Bem, adeus — o que houve?”

Ele pegou a faca distraidamente pela segunda vez, e novamente Rogojin a arrancou de sua mão e a atirou sobre a mesa. Era uma faca de aparência simples, com cabo de osso, lâmina de cerca de vinte centímetros de comprimento e, desproporcionalmente larga, não possuía empunhadura.

Ao ver que o príncipe estava bastante surpreso por ter tomado a faca de sua mão duas vezes, Rogojin a pegou com certa irritação, colocou-a dentro do livro e atirou este último para outra mesa.

“Você corta as páginas com isso, ou o quê?”, perguntou Muishkin, ainda meio distraído, como se não conseguisse se livrar da profunda preocupação em que a conversa o havia mergulhado.

"Sim."

“É uma faca de jardim, não é?”

“Sim. Não dá para cortar páginas com uma faca de jardim?”

“É algo bastante novo.”

"E daí? Não posso comprar uma faca nova se eu quiser?" gritou Rogojin furiosamente, sua irritação aumentando a cada palavra.

O príncipe estremeceu e fitou Parfen fixamente. De repente, caiu na gargalhada.

“Ora, que ideia!”, disse ele. “Eu não pretendia lhe fazer nenhuma dessas perguntas; estava pensando em algo completamente diferente! Mas minha cabeça está pesada e ando tão distraído ultimamente! Bem, adeus... não me lembro do que queria dizer... adeus!”

“Não dessa forma”, disse Rogojin.

“Pronto, eu também tinha me esquecido disso!”

“Por aqui—venha —eu lhe mostrarei.”

4.

Eles atravessaram as mesmas salas que o príncipe havia percorrido em sua chegada. Na maior delas, havia quadros nas paredes, retratos e paisagens de pouco interesse. Sobre a porta, porém, havia um de formato estranho e bastante impressionante; tinha cerca de dois metros de comprimento e não mais que trinta centímetros de altura. Representava o Salvador recém-descido da cruz.

O príncipe lançou um olhar rápido, mas não lhe deu mais atenção. Seguiu seu caminho apressadamente, como se estivesse ansioso para sair da casa. Mas Rogojin parou de repente debaixo do quadro.

“Meu pai comprou todos esses quadros muito baratos em leilões e coisas do tipo”, disse ele; “são todos lixo, exceto aquele que está sobre a porta, e esse sim é valioso. Um homem ofereceu quinhentos rublos por ele semana passada.”

“Sim, é uma cópia de um Holbein”, disse o príncipe, olhando-a novamente, “e uma boa cópia, aliás, pelo que posso avaliar. Vi o quadro no estrangeiro e não consegui esquecê-lo — o que houve?”

Rogojin abandonou o assunto da pintura e seguiu em frente. Claro que seu estranho estado de espírito era suficiente para explicar sua conduta; mas, ainda assim, pareceu-lhe estranho que ele interrompesse tão abruptamente uma conversa que ele mesmo iniciara. Rogojin não deu atenção à sua pergunta.

“Lef Nicolaievitch”, disse Rogojin, após uma pausa, durante a qual os dois caminharam um pouco mais, “há muito tempo que queria lhe perguntar: você acredita em Deus?”

“Como você fala de um jeito estranho, e como você tem uma aparência esquisita!”, disse o outro, involuntariamente.

"Gosto de olhar para essa imagem", murmurou Rogojin, aparentemente sem perceber que o príncipe não havia respondido à sua pergunta.

“Aquela imagem! Aquela imagem!” exclamou Muishkin, tomado por uma ideia repentina. “Ora, a fé de um homem pode ser arruinada só de olhar para aquela imagem!”

“É mesmo!” disse Rogojin, inesperadamente. Eles haviam chegado à porta da frente.

O príncipe parou.

"Como assim?", disse ele. "O que você quer dizer? Eu estava meio brincando, e você me levou muito a sério! Por que você me pergunta se eu acredito em Deus?"

“Ah, sem nenhum motivo específico. Eu ia te perguntar isso antes — muita gente não acredita hoje em dia, principalmente os russos, pelo que me disseram. Você deve saber — você morou no exterior.”

Rogojin riu amargamente ao dizer essas palavras e, abrindo a porta, segurou-a para que o príncipe passasse. Muishkin pareceu surpreso, mas saiu. O outro o seguiu até o patamar da escada externa e fechou a porta atrás de si. Ambos ficaram então frente a frente, como se não tivessem ideia de onde estavam ou do que deveriam fazer em seguida.

“Bem, adeus!” disse o príncipe, estendendo a mão.

“Adeus”, disse Rogojin, pressionando com força, mas de forma bastante mecânica.

O príncipe deu um passo à frente e depois se virou.

“Quanto à fé”, disse ele, sorrindo e evidentemente relutante em deixar Rogojin naquele estado, “quanto à fé, tive quatro conversas curiosas em dois dias, há mais ou menos uma semana. Certa manhã, encontrei um homem no trem e fiz amizade com ele imediatamente. Já tinha ouvido falar dele como um homem muito culto, mas ateu; e fiquei muito contente com a oportunidade de conversar com uma pessoa tão eminente e inteligente. Ele não acredita em Deus e falou bastante sobre isso, mas o tempo todo me pareceu que ele estava divagando sobre o assunto . E sempre me impressionou, tanto conversando com homens assim quanto lendo seus livros, que eles não parecem estar realmente abordando esse tema, embora superficialmente possam parecer estar. Eu lhe disse isso, mas ouso dizer que não expressei claramente o que queria dizer, pois ele não me entendeu.”

“Naquela mesma noite, parei num pequeno hotel provincial, e por acaso um assassinato terrível tinha sido cometido ali na noite anterior, e todos falavam disso. Dois camponeses — homens idosos e velhos amigos — tinham tomado chá juntos na noite anterior e iriam ocupar o mesmo quarto. Não estavam bêbados, mas um deles tinha reparado pela primeira vez que o amigo possuía um relógio de prata que usava preso a uma corrente. Ele não era de modo algum um ladrão e, para os padrões dos camponeses, era um homem rico; mas aquele relógio o fascinou tanto que ele não conseguiu se conter. Pegou uma faca e, quando o amigo lhe virou as costas, aproximou-se silenciosamente por trás, ergueu os olhos para o céu, fez o sinal da cruz e, dizendo fervorosamente: 'Deus me perdoe, pelo amor de Cristo!', cortou a garganta do amigo como se fosse uma ovelha e levou o relógio.”

Rogojin gargalhou alto. Ele ria como se estivesse tendo um ataque de riso. Era estranho vê-lo rir tanto depois do semblante sombrio em que se encontrava pouco antes.

"Oh, eu gostei disso! Isso é melhor do que qualquer coisa!" exclamou ele convulsivamente, ofegante. "Um é um descrente absoluto; o outro é um crente tão fervoroso que assassina o amigo ao som de uma oração! Oh, príncipe, príncipe, isso é bom demais para qualquer coisa! Você não pode ter inventado isso. É a melhor coisa que já ouvi!"

“Na manhã seguinte, saí para passear pela cidade”, continuou o príncipe, assim que Rogojin se acalmou um pouco, embora seu riso ainda irrompesse de vez em quando, “e logo observei um soldado com aparência de bêbado cambaleando pela calçada. Ele se aproximou de mim e disse: 'Compre minha cruz de prata, senhor! O senhor a levará por quatro pence — é prata de verdade.'” Olhei e lá estava ele, segurando uma cruz, recém-tirada do próprio pescoço, evidentemente uma grande cruz de lata, feita segundo o modelo bizantino. Peguei quatro pence e coloquei a cruz dele no meu próprio pescoço, e pude ver pelo seu rosto que ele estava extremamente satisfeito por ter conseguido enganar um cavalheiro tolo, e saiu para beber o valor da sua cruz. Naquele momento, tudo o que vi me causou uma tremenda impressão. Eu não entendia nada sobre a Rússia antes, e só tinha vagas e fantasiosas lembranças dela. Então pensei: "Vou esperar um pouco antes de condenar esse Judas. Só Deus sabe o que pode estar escondido no coração dos bêbados."

Bem, eu estava voltando para casa e, perto do hotel, encontrei uma mulher pobre carregando uma criança — um bebê de umas seis semanas. A mãe era uma moça bonita. O bebê estava sorrindo para ela, pela primeira vez na vida, naquele exato momento; e enquanto eu observava a mulher, ela de repente fez o sinal da cruz, oh, com tanta devoção! 'O que foi, minha boa mulher?', perguntei a ela. (Eu sempre fazia perguntas naquela época!) 'Assim como é a alegria de uma mãe quando seu bebê sorri pela primeira vez para seus olhos, assim é a alegria de Deus quando um de Seus filhos se volta e ora a Ele pela primeira vez, com todo o seu coração!' Foi isso que aquela pobre mulher me disse, quase palavra por palavra; e que pensamento profundo, refinado, verdadeiramente religioso — um pensamento no qual toda a essência do cristianismo se expressava num instante — isto é, o reconhecimento de Deus como nosso Pai e da alegria de Deus nos homens como Seus próprios filhos, que é a ideia central de Cristo. Ela era uma simples camponesa — uma mãe, é verdade — e talvez, quem sabe, fosse a esposa do soldado bêbado!

“Escute, Parfen; você me fez uma pergunta agora mesmo. Esta é a minha resposta. A essência do sentimento religioso não tem nada a ver com a razão, ou com o ateísmo, ou com o crime, ou com atos de qualquer tipo — não tem nada a ver com essas coisas — e nunca teve. Há algo além de tudo isso, algo que os argumentos dos ateus jamais poderão alcançar. Mas o principal, e a conclusão do meu argumento, é que isso se vê com mais clareza no coração de um russo. Esta é uma convicção que adquiri enquanto estive nesta nossa Rússia. Sim, Parfen! Há trabalho a ser feito; há trabalho a ser feito neste mundo russo! Lembra-se das conversas que costumávamos ter em Moscou? E eu nunca quis vir para cá; e nunca imaginei encontrá-la assim, Parfen! Bem, bem — adeus — adeus! Que Deus esteja com você!”

Ele se virou e desceu as escadas.

"Saia de Nicolaievitch!" gritou Parfen, antes mesmo de chegar ao próximo patamar. "Você ainda tem aquela cruz que comprou do soldado que estava com você?"

“Sim, eu tenho”, e o príncipe parou novamente.

“Mostre-me, por favor?”

Uma nova extravagância! O príncipe refletiu e subiu as escadas mais uma vez. Tirou o crucifixo do pescoço sem o retirar.

“Dê-me isso”, disse Parfen.

“Por quê? Você—”

O príncipe preferiria ter ficado com essa cruz em particular.

“Eu vou usar; e você ficará com o meu. Vou tirar imediatamente.”

“Você quer trocar de cruzes? Muito bem, Parfen, se for esse o caso, fico feliz — isso nos torna irmãos, sabe?”

O príncipe tirou sua cruz de estanho, Parfen a de ouro, e a troca foi feita.

Parfen permaneceu em silêncio. Com triste surpresa, o príncipe observou que o olhar de desconfiança, o sorriso amargo e irônico, ainda não havia desaparecido completamente do rosto de seu irmão recém-adotado. Em certos momentos, em todo caso, isso se manifestava, mas de forma muito evidente.

Por fim, Rogojin pegou a mão do príncipe e assim permaneceu por alguns instantes, como se não conseguisse se decidir. Então, puxou-o consigo, murmurando quase inaudivelmente:

"Vir!"

Eles pararam no patamar e tocaram a campainha de uma porta em frente à hospedagem de Parfen.

Uma senhora idosa abriu a porta para eles e fez uma reverência profunda a Parfen, que lhe fez algumas perguntas apressadamente, sem esperar por sua resposta. Ele conduziu o príncipe por vários cômodos escuros e de aspecto frio, impecavelmente limpos, com capas brancas cobrindo todos os móveis.

Sem a cerimônia de bater à porta, Parfen entrou num pequeno aposento, mobiliado como uma sala de estar, mas com uma divisória de mogno polido separando metade dele do que provavelmente era um quarto. Num canto da sala, sentava-se uma senhora idosa numa poltrona, perto do fogão. Ela não parecia muito velha, e seu rosto era agradável e redondo; mas tinha cabelos brancos e, como se podia perceber à primeira vista, parecia estar na segunda infância. Usava um vestido de lã preto, com um lenço preto no pescoço e nos ombros, e uma touca branca com fitas pretas. Seus pés estavam apoiados num banquinho. Ao lado dela, sentava-se outra senhora idosa, também vestida de luto, tricotando silenciosamente uma meia; esta era evidentemente uma acompanhante. Ambas pareciam não ter quebrado o silêncio. A primeira senhora, assim que viu Rogojin e o príncipe, sorriu e curvou-se cortesmente várias vezes, em sinal de gratidão pela visita.

“Mãe”, disse Rogojin, beijando-lhe a mão, “aqui está meu grande amigo, o Príncipe Muishkin; trocamos cruzes; ele foi como um verdadeiro irmão para mim em Moscou, e fez muito por mim. Abençoe-o, mãe, como abençoaria seu próprio filho. Espere um momento, deixe-me arrumar suas mãos para você.”

Mas a velha senhora, antes que Parfen tivesse tempo de tocá-la, ergueu a mão direita e, com três dedos levantados, fez devotamente o sinal da cruz três vezes sobre o príncipe. Em seguida, acenou com a cabeça gentilmente para ele mais uma vez.

“Vamos lá, Lef Nicolaievitch; foi só para isso que eu o trouxe aqui”, disse Rogojin.

Quando chegaram novamente às escadas, ele acrescentou:

“Ela não entendeu nada do que eu lhe disse, nem sabia o que eu queria que ela fizesse, e mesmo assim te abençoou; isso mostra que ela mesma desejava fazer isso. Bem, adeus; está na hora de você ir, e eu também preciso ir.”

Ele abriu a própria porta.

“Bem, deixe-me ao menos te abraçar e dizer adeus, seu estranho!” exclamou o príncipe, olhando com suave reprovação para Rogojin e avançando em sua direção. Mas este mal havia erguido os braços quando os deixou cair novamente. Ele não conseguiu se decidir; virou-se para longe do príncipe para evitar encará-lo. Não conseguiu abraçá-lo.

“Não tenha medo”, murmurou ele, indistintamente, “embora eu tenha tomado a sua cruz, não o matarei por causa da sua vigília”. Dito isso, riu de repente, de forma estranha. Então, num instante, seu rosto se transfigurou; ele ficou mortalmente pálido, seus lábios tremeram, seus olhos arderam como fogo. Estendeu os braços e abraçou o príncipe com força, dizendo com a voz embargada:

"Pois bem, leve-a! É o destino! Ela é sua. Eu a entrego... Lembre-se de Rogojin!" E, empurrando o príncipe para longe, sem olhar para trás, entrou apressadamente em seu apartamento e bateu a porta.

V.

Já era tarde, quase duas e meia, e o príncipe não encontrou o General Epanchin em casa. Deixou um cartão e resolveu procurar Colia, que estava hospedado num pequeno hotel próximo. Colia não estava lá, mas fora informado de que poderia voltar em breve e que, caso não aparecesse até às três e meia, entender-se-ia que fora a Pavlofsk visitar o General Epanchin e jantar lá. O príncipe decidiu esperar até às três e meia e pediu o jantar. Às três e meia, não havia sinal de Colia. O príncipe esperou até às quatro horas e então partiu mecanicamente para onde quer que seus pés o levassem.

No início do verão, é comum haver dias magníficos em São Petersburgo — ensolarados, quentes e calmos. Este era um desses dias.

Por algum tempo, o príncipe vagou sem rumo nem objetivo. Não conhecia bem a cidade. Parava para observar os arredores em pontes, em esquinas. Entrou numa confeitaria para descansar, certa vez. Estava num estado de nervosismo e perturbação; não notava nada nem ninguém; e sentia um desejo ardente de solidão, de ficar a sós com seus pensamentos e emoções, e de se entregar a eles passivamente. Detestava a ideia de tentar responder às perguntas que surgiam em seu coração e mente. "Não tenho culpa de tudo isso", pensou consigo mesmo, quase inconscientemente.

Por volta das seis horas, ele se viu na estação da ferrovia Tsarsko-Selski.

Ele estava cansado da solidão; uma nova onda de sentimentos o dominou, e uma torrente de luz dissipou, por um instante, a melancolia de sua alma. Comprou uma passagem para Pavlofsk e decidiu chegar lá o mais rápido possível, mas algo o deteve; uma realidade, e não uma fantasia, como ele tendia a pensar. Estava prestes a entrar em uma carruagem quando, de repente, jogou a passagem fora e saiu novamente, perturbado e pensativo. Poucos instantes depois, na rua, lembrou-se de algo que o incomodara durante toda a tarde. Percebeu-se envolvido em uma estranha atividade que agora se recordava de ter iniciado em momentos aleatórios nas últimas horas: procurar algo ao seu redor, sem saber o quê. Havia se esquecido disso por um tempo, cerca de meia hora, e agora, de repente, a busca inquieta recomeçara.

Mas mal ele se dera conta desse curioso fenômeno, quando outra lembrança lhe invadiu a mente, interessando-o, por um instante, imensamente. Lembrou-se de que, da última vez em que estivera procurando por algo desconhecido, estava diante de uma cutelaria, cuja vitrine exibia certos produtos à venda. Estava agora extremamente ansioso para descobrir se aquela loja e aqueles produtos realmente existiam, ou se tudo não passara de uma alucinação.

Ele se sentia hoje em um estado muito estranho, semelhante ao que havia precedido suas crises em anos anteriores.

Ele se lembrou de que, nessas ocasiões, costumava ser particularmente distraído e não conseguia distinguir entre objetos e pessoas, a menos que concentrasse sua atenção nelas.

Ele se lembrou de ter visto algo na vitrine com o preço de sessenta copeques. Portanto, se a loja existisse e se aquele objeto estivesse realmente na vitrine, isso provaria que ele fora capaz de concentrar sua atenção naquele artigo num momento em que, em geral, sua distração seria grande demais para permitir tal concentração; na verdade, logo após ter saído da estação ferroviária em tal estado de agitação.

Então ele voltou, procurando a loja com o olhar, e seu coração batia com uma impaciência insuportável. Ah! Ali estava a loja, e lá estava o artigo marcado com “60 cop”. Claro, são sessenta copeques, pensou ele, e certamente não vale mais do que isso. Essa ideia o divertiu e ele riu.

Mas era uma risada histérica; ele se sentia terrivelmente oprimido. Lembrava-se claramente de que ali mesmo, parado diante daquela janela, vira-se de repente, assim como mais cedo naquele dia vira e encontrara os olhos terríveis de Rogojin fixos nele. Convencido, portanto, de que, a esse respeito, pelo menos, não estivera iludido, saiu da loja e seguiu seu caminho.

Isso precisava ser refletido; estava claro que também não havia ocorrido nenhuma alucinação na estação; algo realmente lhe acontecera em ambas as ocasiões; não havia dúvida disso. Mas, novamente, uma aversão a qualquer esforço mental o dominava; ele não pensaria nisso agora, adiaria e pensaria em outra coisa. Lembrou-se de que, durante suas crises epilépticas, ou melhor, imediatamente antes delas, sempre experimentava um ou dois momentos em que todo o seu coração, mente e corpo pareciam despertar para o vigor e a luz; quando se enchia de alegria e esperança, e todas as suas ansiedades pareciam ser varridas para sempre; esses momentos eram apenas pressentimentos, por assim dizer, do último segundo (nunca durava mais do que um segundo) em que a crise o acometia. Esse segundo, é claro, era indescritível. Quando seu ataque passou e o príncipe refletiu sobre seus sintomas, costumava dizer para si mesmo: “Esses momentos, por mais breves que sejam, em que sinto uma consciência tão extrema de mim mesmo e, consequentemente, mais da vida do que em outros momentos, devem-se apenas à doença — à ruptura repentina das condições normais. Portanto, não são realmente um tipo de vida superior, mas sim inferior.” Esse raciocínio, contudo, parecia terminar em um paradoxo e levava a uma reflexão posterior: “Que importa se é apenas uma doença, uma tensão anormal do cérebro, se, ao recordar e analisar o momento, ele me parece ter sido de harmonia e beleza no mais alto grau — um instante de sensação profunda, transbordando de alegria e êxtase ilimitados, devoção extática e vida plena?” Por mais vago que isso soe, era perfeitamente compreensível para Muishkin, embora ele soubesse que era apenas uma expressão frágil de suas sensações.

Que havia, de fato, beleza e harmonia naqueles momentos anormais, que eles realmente continham a mais alta síntese da vida, ele não podia duvidar, nem mesmo admitir a possibilidade de dúvida. Sentia que não eram análogos aos sonhos fantásticos e irreais causados ​​pela intoxicação por haxixe, ópio ou vinho. Disso ele poderia julgar, quando o ataque terminasse. Esses instantes eram caracterizados — para definir em uma palavra — por uma intensa intensificação do senso de personalidade. Já que, no último momento de consciência que antecedeu o ataque, ele pôde dizer a si mesmo, com plena compreensão de suas palavras: “Eu daria toda a minha vida por este instante”, então, sem dúvida, para ele, valia realmente uma vida inteira. Quanto ao resto, ele considerava a parte dialética de seu argumento de pouca importância; via com muita clareza que o resultado desses momentos extáticos era estupor, escuridão mental, idiotia. Nenhum argumento era possível sobre esse ponto. Sua conclusão, sua avaliação do “momento”, sem dúvida continha algum erro, mas a realidade da sensação o perturbava. O que é mais irrefutável do que um fato? E esse fato havia ocorrido. O príncipe confessara a si mesmo, sem reservas, que a sensação de intensa beatitude naquele momento repleto de acontecimentos tornava aquele instante inesquecível. "Sinto então", disse ele um dia a Rogojin em Moscou, "sinto então como se compreendesse aquelas palavras maravilhosas: 'Não haverá mais tempo'". E acrescentou com um sorriso: "Sem dúvida, o epilético Maomé se refere a esse mesmo momento quando diz que visitou todas as moradas de Alá em menos tempo do que o necessário para esvaziar seu cântaro de água". Sim, ele havia se encontrado com Rogojin em Moscou diversas vezes, e muitos eram os assuntos que discutiam. "Ele me disse que eu havia sido um irmão para ele", pensou o príncipe. "Ele disse isso hoje, pela primeira vez."

Ele estava sentado no Jardim de Verão, num banco sob uma árvore, e seus pensamentos se detinham no assunto. Eram cerca de sete horas, e o lugar estava vazio. A atmosfera abafada prenunciava uma tempestade, e o príncipe sentia um certo encanto no estado contemplativo que o dominava. Encontrava prazer também em observar os objetos ao seu redor. O tempo todo, tentava esquecer algo, escapar de alguma ideia que o atormentava; mas pensamentos melancólicos retornavam, embora ele desejasse muito se livrar deles. De repente, lembrou-se de como conversava com o garçom, durante o jantar, sobre um assassinato recente que era assunto em toda a cidade, e ao pensar nisso, algo estranho o dominou. Foi tomado de repente por um desejo violento, quase uma tentação, contra a qual lutou em vão.

Ele se levantou de um salto e saiu andando o mais rápido que pôde em direção ao "Lado de São Petersburgo" [um dos bairros de São Petersburgo]. Pouco antes, havia pedido a alguém que lhe mostrasse qual era o Lado de São Petersburgo, às margens do Neva. Contudo, não fora até lá; e sabia muito bem que não adiantaria ir agora, pois certamente não encontraria a parente de Lebedeff em casa. Tinha o endereço, mas ela certamente devia ter ido para Pavlofsk, ou Colia o teria avisado. Se fosse agora, seria apenas por curiosidade, mas uma nova ideia repentina lhe ocorrera.

Contudo, era importante seguir em frente e saber para onde estava indo. Um minuto depois, ele ainda seguia em frente, mas sem saber de nada. Já não conseguia conceber uma nova ideia. Tentou se interessar por tudo o que via: no céu, no rio Neva. Conversou com algumas crianças que encontrou. Sentia que sua crise epiléptica se agravava cada vez mais. O anoitecer se aproximava; ouvia-se o trovão ao longe.

O príncipe ficou o dia todo obcecado pelo rosto do sobrinho de Lebedeff, a quem vira pela primeira vez naquela manhã, tal como alguém fica obcecado, por vezes, por um refrão musical persistente. Por uma curiosa associação de ideias, o jovem sempre lhe vinha à mente o assassino de quem Lebedeff falara ao apresentá-lo a Muishkin. Sim, lera algo sobre o assassinato, e isso bem recentemente. Desde que chegara à Rússia, ouvira muitas histórias desse tipo e interessava-se por elas. A sua conversa com o garçom, uma hora antes, por acaso, fora sobre o assassinato dos Zemarins, e este concordara com ele. Pensou novamente no garçom e concluiu que ele não era tolo, mas sim um homem sensato e inteligente; embora, disse para si mesmo, “Deus sabe o que ele realmente é; num país desconhecido, é difícil compreender as pessoas que se encontram”. Começava, porém, a nutrir uma fé apaixonada na alma russa, e que descobertas fizera nos últimos seis meses, que descobertas inesperadas! Mas toda alma é um mistério, e profundezas de mistério se escondem na alma de um russo. Ele tinha sido íntimo de Rogojin, por exemplo, e uma amizade fraternal havia surgido entre eles — mas será que ele realmente o conhecia? Que caos e feiura preenchem o mundo às vezes! Que patife presunçoso é aquele sobrinho de Lebedeff! “Mas o que estou pensando”, continuou o príncipe para si mesmo. “Será que ele realmente cometeu esse crime? Será que ele matou aquelas seis pessoas? Parece que estou confundindo as coisas... como tudo isso é estranho... Minha cabeça gira... E a filha de Lebedeff — como era simpático e encantador o rosto dela enquanto segurava a criança nos braços! Que olhar inocente e riso infantil ela tinha! É curioso que eu tenha me esquecido dela até agora. Imagino que Lebedeff a adore — e realmente acredito, pensando bem, que tão certo quanto dois mais dois são quatro, ele também gosta muito daquele sobrinho!”

Ora, por que os julgaria tão precipitadamente? Poderia ele realmente dizer o que eram, depois de uma breve visita? Até Lebedeff parecia um enigma hoje. Esperava encontrá-lo assim? Nunca o vira daquela forma antes. Lebedeff e a Condessa du Barry! Céus! Se Rogojin realmente matasse alguém, não seria, em todo caso, um ato tão insensato e caótico. Uma faca feita segundo um padrão especial e seis pessoas mortas em uma espécie de delírio. Mas Rogojin também tinha uma faca feita segundo um padrão especial. Seria possível que Rogojin desejasse assassinar alguém? O príncipe começou a tremer violentamente. "É um crime da minha parte imaginar algo tão vil, com tamanha franqueza cínica." Seu rosto avermelhou-se de vergonha ao pensar nisso; e então, como um relâmpago, veio-lhe à mente a lembrança dos incidentes na estação de Pavlofsk e na outra estação pela manhã; e a pergunta que Rogojin lhe fizera sobre os olhos e a cruz de Rogojin, que ele usava naquele momento; e a bênção da mãe de Rogojin; e seu abraço na escadaria escura — aquela última e suprema renúncia — e agora, se ver tomado por essa nova “ideia”, olhando fixamente para as vitrines das lojas e procurando coisas ao redor — quão vil ele era!

O desespero dominou sua alma; ele não continuaria, voltaria para o hotel; chegou até a virar e ir na direção oposta; mas um instante depois mudou de ideia novamente e seguiu na direção anterior.

Ora, lá estava ele, já no lado de São Petersburgo, bem perto da casa! Onde estava sua “ideia”? Ele marchava sem ela. Sim, seu mal-estar estava voltando, era evidente; toda aquela melancolia e peso, todas aquelas “ideias”, nada mais eram do que um ataque iminente; talvez ele tivesse um ataque ainda hoje.

Mas agora toda a tristeza e escuridão haviam desaparecido, seu coração se enchia de alegria e esperança, não havia espaço para dúvidas. E sim, fazia tanto tempo que não a via; precisava vê-la. Desejava poder encontrar Rogojin; pegaria sua mão e iriam juntos até ela. Seu coração era puro, não rivalizava com o de Parfen. Amanhã, iria até ele e lhe contaria que a vira. Ora, viera de Moscou com o único propósito de vê-la! Talvez ela ainda estivesse ali, quem sabe? Talvez ainda não tivesse ido para Pavlofsk.

Sim, tudo isso precisa ser esclarecido e transparente, não pode haver mais renúncias apaixonadas como a de Rogojin. Tudo precisa ficar claro como o dia. A alma de Rogojin não suporta a luz? Ele disse que não a amava com compaixão e pena; é verdade, ele acrescentou que "sua pena é maior que meu amor", mas ele não foi totalmente justo consigo mesmo ali. Kin! Rogojin lendo um livro — não era isso o início da compaixão? Não demonstrava que ele compreendia sua relação com ela? E sua história de esperar dia e noite pelo perdão dela? Isso não parecia apenas paixão.

E quanto ao seu rosto, poderia ele inspirar apenas paixão? Poderia seu rosto inspirar alguma paixão agora? Oh, ele inspirava sofrimento, tristeza, uma tristeza avassaladora da alma! Uma lembrança pungente e agonizante invadiu o coração do príncipe.

Sim, agonizante. Ele se lembrou de como havia sofrido naquele primeiro dia, quando pensou ter observado nela os sintomas da loucura. Quase caiu em desespero. Como pôde perdê-la de vista quando ela fugiu para Rogojin? Deveria ter corrido atrás dela ele mesmo, em vez de esperar por notícias como fizera. Será que Rogojin não percebeu, até agora, que ela estava louca? Rogojin atribui a estranheza dela a outras causas, à paixão! Que ciúme insano! O que ele insinuou com aquela sugestão? O príncipe corou subitamente e estremeceu até o coração.

Mas por que relembrar tudo isso? Havia loucura de ambos os lados. Para ele, o príncipe, amar essa mulher com paixão era impensável. Seria cruel e desumano. Sim. Rogojin não é justo consigo mesmo; ele tem um coração grande; tem aptidão para a compaixão. Quando souber a verdade e descobrir o quão lamentável é essa criatura ferida, quebrada e meio insana, ele a perdoará por todo o tormento que ela lhe causou. Ele se tornará seu escravo, seu irmão, seu amigo. A compaixão ensinará até mesmo Rogojin, mostrará a ele como raciocinar. A compaixão é a principal lei da existência humana. Oh, como ele se sentia culpado por Rogojin! E, por algumas palavras calorosas e apressadas ditas em Moscou, Parfen o chamara de "irmão", enquanto ele... mas não, isso era delírio! Tudo ficaria bem! Aquele Parfen sombrio insinuara que sua fé estava diminuindo; ele devia sofrer terrivelmente. Disse que gostava de olhar para aquele quadro; Não era que ele gostasse, mas sentia necessidade de olhar para aquilo. Rogojin não era apenas uma alma apaixonada; era um lutador. Lutava pela restauração de sua fé moribunda. Precisava de algo a que se agarrar e em que acreditar, e de alguém em quem acreditar. Que pintura estranha é essa de Holbein! Ora, esta é a rua, e esta é a casa, número 16.

O príncipe tocou a campainha e perguntou por Nastasia Philipovna. A dona da casa saiu e informou que Nastasia tinha ido passar uns dias com Daria Alexeyevna em Pavlofsk, e que talvez ficasse lá alguns dias.

Madame Filisoff era uma mulher pequena de quarenta anos, com um rosto astuto e olhos penetrantes e ardilosos. Quando, com um ar de mistério, perguntou o nome do visitante, ele recusou-se a responder a princípio, mas logo mudou de ideia e deixou instruções precisas para que a resposta fosse dada a Nastasia Philipovna. A urgência do pedido pareceu impressionar Madame Filisoff, que assumiu uma expressão compreensiva, como quem diz: “Não precisa ter medo, eu entendo perfeitamente”. O nome do príncipe evidentemente a surpreendera. Ele ficou parado, olhando-a distraidamente por um instante, depois se virou e voltou para o hotel. Mas não partiu como chegara. Uma grande mudança o acometera. Caminhava às cegas; seus joelhos tremiam; era atormentado por “ideias”; seus lábios estavam azulados e tremiam num sorriso fraco e sem sentido. Seu demônio o dominara mais uma vez.

O que lhe acontecera? Por que sua testa estava úmida de suor, seus joelhos tremiam e sua alma oprimida por uma fria melancolia? Seria porque acabara de ver aqueles olhos terríveis novamente? Ora, ele havia saído do Jardim de Verão de propósito para vê-los; essa fora sua “ideia”. Queria se certificar de que os veria mais uma vez naquela casa. Então, por que estava tão perturbado agora, tendo-os visto como esperava? Como se não esperasse vê-los! Sim, eram os mesmos olhos; sem dúvida alguma. Os mesmos que vira na multidão naquela manhã na estação, os mesmos que o surpreenderam nos aposentos de Rogojin algumas horas depois, quando este respondeu à sua pergunta com uma risada zombeteira: “Bem, de quem eram esses olhos?”. E então, pela terceira vez, eles apareceram justamente quando ele entrava no trem a caminho de ver Aglaya. Sentiu um forte impulso de correr até Rogojin e repetir suas palavras da manhã: “De quem são esses olhos?”. Em vez disso, ele fugiu da estação e não soube de mais nada até se encontrar olhando para a vitrine de uma cutelaria, imaginando se uma faca com cabo de chifre de veado custaria mais de sessenta copeques. E enquanto o príncipe sonhava no Jardim de Verão sob uma tília, um demônio maligno veio e sussurrou em sua carruagem: “Rogojin esteve espionando você e observando-o a manhã toda em um frenesi de desespero. Quando ele descobrir que você não foi a Pavlofsk — uma descoberta terrível para ele — certamente irá imediatamente àquela casa em Petersburg Side e ficará de vigia lá, embora esta manhã você tenha dado sua palavra de honra de não vê -la e jurado que não viera a Petersburg com esse propósito.” E então o príncipe correu para aquela casa, e o que importava o fato de ter encontrado Rogojin lá? Ele só vira uma criatura miserável e sofredora, cujo estado de espírito era sombrio e deplorável, mas bastante compreensível. De manhã, Rogojin parecia estar tentando se manter fora do caminho; mas na estação, esta tarde, ele se destacou, se escondeu, aliás, menos do que o próprio príncipe; na casa, agora, ele estava a cinquenta metros de distância, do outro lado da rua, com as mãos postas em posição de vigia, bem à vista e aparentemente desejoso de ser visto. Ele estava ali como um acusador, como um juiz, não como um... um quê?

E por que o príncipe não se aproximou dele e falou com ele, em vez de se virar e fingir que não tinha visto nada, embora seus olhares tivessem se cruzado? (Sim, seus olhares se cruzaram e eles se encararam.) Ora, ele próprio desejara pegar Rogojin pela mão e entrar juntos, ele próprio decidira ir até ele no dia seguinte e lhe contar que a vira, repudiara o demônio enquanto caminhava para a casa, e seu coração transbordara de alegria.

Haveria algo em toda a aparência do homem, hoje, suficiente para justificar o terror do príncipe e as terríveis suspeitas de seu demônio? Algo visível, mas indescritível, que o enchia de pressentimentos terríveis? Sim, ele estava convencido disso — convencido de quê? (Oh, como era mesquinho e hediondo da sua parte sentir essa convicção, esse pressentimento! Como se culpava por isso!) “Fale, se ousar, e diga-me, qual é o pressentimento?”, repetia para si mesmo, incessantemente. “Mostre em palavras, fale com clareza e nitidez. Oh, miserável covarde que sou!” O príncipe corou de vergonha por sua própria baixeza. “Como poderei olhar para este homem novamente? Meu Deus, que dia! E que pesadelo, que pesadelo!”

Houve um momento, durante essa longa e miserável caminhada de volta do lado de São Petersburgo, em que o príncipe sentiu um desejo irresistível de ir direto à casa de Rogojin, esperá-lo, abraçá-lo com lágrimas de vergonha e contrição, e contar-lhe sobre sua desconfiança, e acabar com isso — de uma vez por todas.

Mas lá estava ele, de volta ao seu hotel.

Quantas vezes durante o dia ele pensara naquele hotel com desprezo — seu corredor, seus quartos, suas escadas. Como ele temia voltar para lá, por algum motivo.

"Que velha comum eu sou hoje", dizia para si mesmo todas as vezes, com irritação. "Acredito em todos os pressentimentos tolos que me vêm à cabeça."

Ele parou por um instante na porta; uma grande onda de vergonha o invadiu. "Sou um covarde, um covarde miserável", disse ele, e avançou novamente; mas mais uma vez hesitou.

Dentre todos os incidentes do dia, um em particular lhe veio à mente, excluindo todos os outros; embora agora que recuperara o autocontrole e não estivesse mais sob o efeito do pesadelo, conseguia pensar nele com calma. Tratava-se da faca sobre a mesa de Rogojin. "Por que Rogojin não poderia ter quantas facas quisesse sobre a mesa?", pensou o príncipe, perplexo com suas suspeitas, como fizera quando se viu olhando pela vitrine da cutelaria. "O que isso poderia ter a ver comigo?", disse a si mesmo novamente, e parou como se estivesse paralisado, tomado por uma espécie de paralisia muscular, como as que acometem pessoas sob o peso de alguma lembrança humilhante.

A entrada era escura e sombria em qualquer circunstância; mas naquele momento, estava ainda mais assim, pois a tempestade acabara de começar e a chuva caía em torrentes.

E na penumbra, o príncipe avistou um homem parado perto da escada, aparentemente à espera.

Não havia nada de particularmente significativo no fato de um homem estar parado na porta, esperando para sair ou subir as escadas; mas o príncipe sentiu uma convicção irresistível de que conhecia aquele homem, e que era Rogojin. O homem subiu as escadas; um instante depois, o príncipe também subiu. Seu coração gelou. "Em um ou dois minutos saberei de tudo", pensou ele.

A escadaria dava acesso ao primeiro e segundo corredores do hotel, onde ficavam os quartos dos hóspedes. Como é comum nas casas de São Petersburgo, era estreita e muito escura, e contornava uma enorme coluna de pedra.

No primeiro patamar, tão estreito quanto a curva necessária da escada permitia, havia um nicho na coluna, com cerca de meio metro de largura, e nesse nicho o príncipe sentiu-se convencido de que um homem estava escondido. Pensou que conseguia distinguir uma figura ali parada. Passaria rapidamente sem olhar. Deu um passo à frente, mas não suportou mais a incerteza e virou a cabeça.

Os olhos — os mesmos dois olhos — encontraram os dele! O homem escondido no nicho também deu um passo à frente. Por um segundo, ficaram frente a frente.

De repente, o príncipe agarrou o homem pelo ombro e o virou em direção à luz, para que pudesse ver seu rosto com mais clareza.

Os olhos de Rogojin brilharam, e um sorriso insano distorceu sua expressão. Sua mão direita estava erguida, e algo cintilava nela. O príncipe não pensou em tentar impedi-lo. Tudo o que ele conseguia se lembrar depois era que parecia ter gritado:

“Parfen! Não vou acreditar.”

No instante seguinte, algo pareceu explodir diante dele: uma maravilhosa luz interior iluminou sua alma. Isso durou talvez meio segundo, mas ele se lembrava nitidamente de ouvir o início do lamento, o estranho e terrível lamento, que irrompeu de seus lábios por conta própria e que nenhum esforço de sua parte conseguiu suprimir.

No instante seguinte, ele estava completamente inconsciente; uma escuridão total obscureceu tudo.

Ele havia sofrido uma crise epiléptica.

Como é sabido, esses ataques ocorrem instantaneamente. O rosto, especialmente os olhos, fica terrivelmente desfigurado, convulsões acometem os membros, um grito terrível irrompe da pessoa afetada, um lamento do qual tudo o que é humano parece desaparecer, de modo que é impossível acreditar que o homem que acabou de cair seja o mesmo que emitiu o grito horrível. Parece mais que algum outro ser, dentro do atingido, tenha gritado. Muitas pessoas testemunharam essa impressão; e muitas não conseguem presenciar um ataque epiléptico sem sentir um terror e um pavor misteriosos.

Podemos supor que um sentimento semelhante tomou conta de Rogojin naquele momento, salvando a vida do príncipe. Sem saber que se tratava de um ataque, e vendo sua vítima desaparecer de cabeça na escuridão, ouvindo seu impacto contra os degraus de pedra lá embaixo com um estrondo, Rogojin desceu correndo as escadas, contornando o corpo, e se atirou para fora do hotel como um louco delirante.

O corpo do príncipe deslizou convulsivamente escada abaixo até parar no fundo. Logo em seguida, em cerca de cinco minutos, ele foi encontrado e uma multidão se reuniu ao seu redor.

Uma poça de sangue nos degraus perto de sua cabeça causou grande temor. Teria sido um acidente ou um crime? Contudo, logo se reconheceu que se tratava de um caso de epilepsia, e a identificação e as medidas adequadas para a recuperação se seguiram, graças a uma feliz coincidência. Colia Ivolgin retornara ao seu hotel por volta das sete horas, impulsionado por um súbito impulso que o fez recusar o jantar na casa dos Epanchins, e, encontrando um bilhete do príncipe à sua espera, dirigiu-se apressadamente ao endereço deste. Chegando lá, pediu uma xícara de chá e sentou-se para tomá-la na sala de café. Enquanto estava ali, ouviu sussurros agitados sobre alguém que acabara de ser encontrado no pé da escada em meio a uma convulsão; ao ouvir isso, correu para o local, com um pressentimento ruim, e imediatamente reconheceu o príncipe.

O paciente foi imediatamente levado para seu quarto e, embora tenha recuperado parcialmente a consciência, permaneceu por um longo tempo em estado semiconsciente.

O médico afirmou que não havia perigo algum em relação ao ferimento na cabeça e, assim que o príncipe compreendeu o que se passava ao seu redor, Colia alugou uma carruagem e o levou para a casa de Lebedeff. Lá, ele foi recebido com muita cordialidade e a partida para o campo foi agilizada por sua causa. Três dias depois, todos estavam em Pavlofsk.

VI.

A casa de campo de Lebedeff não era grande, mas era bonita e prática, especialmente a parte que era alugada ao príncipe.

Uma fileira de laranjeiras, limoeiros e jasmins, plantados em vasos verdes, ocupava o terraço relativamente amplo. Segundo Lebedeff, essas árvores conferiam à casa um aspecto encantador. Algumas já estavam lá quando ele a comprou, e ele ficou tão encantado com o efeito que prontamente fez novas mudas. Quando os vasos com as plantas chegaram à casa e foram colocados em seus lugares, Lebedeff não parava de correr para a rua para admirar a vista, e a cada vez que o fazia, o valor do aluguel a ser cobrado do futuro inquilino subia vertiginosamente.

A casa de campo agradou muito ao príncipe em seu estado de exaustão física e mental. No dia em que partiram para Pavlofsk, ou seja, um dia após o ataque, ele parecia quase bem, embora na realidade se sentisse muito mal. Os rostos daqueles que o cercaram nos últimos três dias lhe causaram uma impressão agradável. Ele ficou contente em ver não só Colia, que se tornara sua companheira inseparável, mas também o próprio Lebedeff e toda a família, com exceção do sobrinho, que havia saído de casa. Também ficou feliz em receber a visita do General Ivolgin, antes de deixar São Petersburgo.

Já era tarde quando o grupo chegou a Pavlofsk, mas várias pessoas foram ver o príncipe e se reuniram na varanda. Gania foi o primeiro a chegar. Estava tão pálido e magro que o príncipe mal o reconheceu. Depois vieram Varia e Ptitsin, que estavam passando um período de descanso nas redondezas. Quanto ao General Ivolgin, mal se moveu da casa de Lebedeff e parecia ter se mudado para Pavlofsk com ele. Lebedeff fez o possível para manter Ardalion Alexandrovitch por perto e impedi-lo de invadir os aposentos do príncipe. Conversava com ele confidencialmente, de modo que poderiam ser considerados velhos amigos. Durante aqueles três dias, o príncipe notou que frequentemente mantinham longas conversas; muitas vezes ouvia suas vozes se elevarem em discussões sobre assuntos profundos e eruditos, o que evidentemente agradava a Lebedeff. Parecia que ele não conseguia ficar sem o general. Mas não era apenas Ardalion Alexandrovitch que Lebedeff mantinha longe do caminho do príncipe. Desde que chegaram à vila, ele tratou sua própria família da mesma maneira. Sob o pretexto de que seu inquilino precisava de sossego, manteve-o quase em isolamento, e Muishkin protestou em vão contra esse excesso de zelo. Lebedeff batia o pé para as filhas e as expulsava se tentassem se juntar ao príncipe no terraço; nem mesmo Vera era exceção.

“Eles perderão todo o respeito se lhes for permitido agir com tanta liberdade; além disso, não é apropriado para eles”, declarou ele por fim, em resposta a uma pergunta direta do príncipe.

“Por que não?” perguntou este último. “Sabe, você está se tornando um incômodo, me vigiando desse jeito. Eu me entedio sozinha; já te disse isso várias vezes, e você me irrita mais do que nunca gesticulando e entrando e saindo desse jeito misterioso.”

Era fato que Lebedeff, embora estivesse tão ansioso para impedir que qualquer outra pessoa perturbasse o paciente, entrava e saía constantemente do quarto do príncipe. Invariavelmente, começava por abrir a porta uma fresta e espreitar para ver se o príncipe estava lá ou se havia escapado; depois, aproximava-se silenciosamente da poltrona, por vezes fazendo Muishkin sobressaltar-se com sua aparição repentina. Sempre perguntava se o paciente desejava algo e, quando este respondia que apenas queria ser deixado em paz, Lebedeff virava-se obedientemente e dirigia-se à porta na ponta dos pés, com gestos depreciativos para insinuar que apenas dera uma espiada, que não diria uma palavra e que iria embora sem voltar a incomodar; o que não o impedia de reaparecer em dez minutos ou quinze minutos. Colia tinha livre acesso ao príncipe, o que deixava Lebedeff bastante enojado e indignado. Ele ficava ouvindo atrás da porta por meia hora seguida enquanto os dois conversavam. Colia descobriu isso e, naturalmente, contou ao príncipe sobre sua descoberta.

“Você se considera meu mestre, ao tentar me manter trancado assim?”, disse o príncipe a Lebedeff. “No campo, pelo menos, pretendo ser livre, e pode ter certeza de que pretendo ver quem eu quiser e ir aonde eu bem entender.”

“Claro que sim”, respondeu o atendente, gesticulando com as mãos.

O príncipe o examinou de cima a baixo com severidade.

“Bem, Lukian Timofeyovitch, você trouxe consigo o pequeno armário que ficava na cabeceira da sua cama?”

“Não, deixei onde estava.”

"Impossível!"

“Não pode ser movido; seria preciso derrubar a parede, está tão firmemente fixado.”

“Talvez você tenha um parecido aqui?”

“Tenho uma que é ainda melhor, muito melhor; foi por isso mesmo que comprei esta casa.”

“Ah! Que visitante você expulsou da minha porta, há cerca de uma hora?”

“O general. Eu não o deixaria entrar; não há necessidade de ele visitá-lo, príncipe... Tenho-o em profunda estima, ele é um... um grande homem. Não acredita? Bem, verá, e, no entanto, excelentíssimo príncipe, é melhor que não o receba.”

"Posso perguntar por quê? E também por que você anda na ponta dos pés e sempre parece que vai sussurrar um segredo no meu ouvido quando se aproxima de mim?"

"Sou vil, vil; eu sei disso!" exclamou Lebedeff, batendo no peito com um ar contrito. "Mas o general não será hospitaleiro demais para você?"

“Hospitaleiro demais?”

“Sim. Primeiro, ele propôs vir morar na minha casa. Muito bem; mas ele não se detém em nada; imediatamente se integra à família. Já conversamos várias vezes sobre nossos respectivos parentescos e descobrimos que estamos ligados por casamento. Parece também que o senhor é uma espécie de sobrinho por parte de mãe; ele estava me explicando isso novamente ontem mesmo. Se o senhor é sobrinho dele, então eu também devo ser seu parente, excelentíssimo príncipe. Não se preocupe com isso, é apenas uma peculiaridade; mas agora mesmo ele me assegurou que, durante toda a sua vida, desde o dia em que foi nomeado alferes até 11 de junho passado, recebeu pelo menos duzentos convidados à sua mesa todos os dias. Por fim, chegou a dizer que eles nunca se levantavam da mesa; jantavam, ceavam e tomavam chá por quinze horas seguidas. Isso durou trinta anos sem interrupção; mal havia tempo para trocar a toalha de mesa; assim que uma pessoa saía, outra tomava seu lugar. Em dias de festa, ele chegou a receber até trezentos convidados.” convidados, e eles somavam setecentos no milésimo aniversário da fundação do Império Russo. Isso demonstra uma paixão da parte dele; chega a ser desconfortável ouvir falar disso. É terrível ter que entreter pessoas que fazem coisas em tal escala. É por isso que me pergunto se um homem assim não é hospitaleiro demais para nós.”

“Mas parece que vocês se dão muito bem?”

“É bastante fraternal — encaro isso como uma brincadeira. Sejamos cunhados, para mim tanto faz — é uma honra, sem dúvida. Mas, apesar dos duzentos convidados e do milésimo aniversário do Império Russo, percebo que ele é um homem notável. Estou sendo sincero. Você disse agora mesmo que eu sempre parecia que ia lhe contar um segredo; você tem razão. Tenho um segredo para lhe contar: uma certa pessoa acaba de me informar que está muito ansiosa por uma entrevista secreta com você.”

“Por que deveria ser segredo? De forma alguma; eu mesmo irei visitá-la amanhã.”

“Não, oh não!” exclamou Lebedeff, agitando os braços; “se ela está com medo, não é pelo motivo que você pensa. Aliás, você sabia que o monstro vem todos os dias perguntar sobre a sua saúde?”

“Você o chama de monstro com tanta frequência que isso me deixa desconfiado.”

“Você não deve ter nenhuma suspeita, nenhuma mesmo”, disse Lebedeff rapidamente. “Só quero que saiba que a pessoa em questão não tem medo dele, mas de algo completamente diferente.”

“Então, do que ela tem medo? Diga-me claramente, sem mais rodeios”, disse o príncipe, exasperado com as misteriosas caretas da outra.

“Ah, esse é o segredo”, disse Lebedeff, com um sorriso.

“De quem é o segredo?”

“Sua. O senhor mesmo me proibiu de mencioná-la diante de vós, excelentíssimo príncipe”, murmurou Lebedeff. Então, satisfeito por ter despertado ao máximo a curiosidade de Muishkin, acrescentou abruptamente: “Ela tem medo de Aglaya Ivanovna”.

O príncipe franziu a testa por um momento em silêncio e então disse de repente:

“Realmente, Lebedeff, preciso sair da sua casa. Onde estão Gavrila Ardalionovitch e os Ptitsins? Estão aqui? Você os expulsou também?”

“Eles estão vindo, eles estão vindo; e o general também. Vou abrir todas as portas; vou chamar todas as minhas filhas, todas elas, neste exato momento”, disse Lebedeff em voz baixa, completamente apavorado, e gesticulando enquanto corria de porta em porta.

Nesse instante, Colia apareceu no terraço e anunciou que Lizabetha Prokofievna e suas três filhas estavam logo atrás dele.

Comovido com a notícia, Lebedeff apressou-se a dirigir-se ao príncipe.

“Devo chamar os Ptitsins e Gavrila Ardalionovitch? Devo deixar o general entrar?”, perguntou ele.

“Por que não? Deixe entrar quem quiser me ver. Garanto-lhe, Lebedeff, que você entendeu mal a minha posição desde o início; você esteve errado o tempo todo. Não tenho o menor motivo para me esconder de ninguém”, respondeu o príncipe alegremente.

Ao vê-lo rir, Lebedeff achou por bem rir também, e embora bastante agitado, sua satisfação era bem visível.

Colia tinha razão; as senhoras Epanchin estavam apenas alguns passos atrás dele. Conforme se aproximavam do terraço, outros visitantes apareceram do lado da casa de Lebedeff: os Ptitsins, Gania e Ardalion Alexandrovitch.

Os Epanchins tinham acabado de saber da doença do príncipe e de sua presença em Pavlofsk, por intermédio de Colia; e até então estavam bastante perplexos a respeito dele. O general trouxe o cartão postal do príncipe da cidade, e a Sra. Epanchin ficou convencida de que ele próprio seguiria o cartão imediatamente; ela estava muito animada.

Em vão as meninas a asseguraram de que um homem que não escrevia há seis meses não estaria com tanta pressa e que provavelmente tinha coisas suficientes para fazer na cidade, sem precisar se apressar para ir até Pavlofsk vê-las. A mãe ficou furiosa só de pensar nisso e declarou sua absoluta convicção de que ele apareceria no dia seguinte, no máximo.

Assim, no dia seguinte, o príncipe foi esperado durante toda a manhã, no almoço, no chá e na ceia; e quando ele não apareceu à noite, a Sra. Epanchin discutiu com todos na casa, encontrando inúmeros pretextos sem sequer mencionar o nome do príncipe.

No terceiro dia, não se falou mais dele, até que Aglaya comentou durante o jantar: "Mamãe está zangada porque o príncipe não apareceu", ao que o general respondeu que não era culpa dele.

A senhora Epanchin interpretou mal a observação e, levantando-se, saiu da sala furiosa. À noite, porém, Colia chegou com a história das aventuras do príncipe, até onde ele as conhecia. A senhora Epanchin ficou triunfante, embora Colia tivesse que ouvir um longo discurso. "Ele fica aqui o dia todo à toa, não dá para se livrar dele; e quando precisamos dele, ele não aparece. Podia ter mandado uma mensagem se não quisesse se incomodar."

Ao ouvir as palavras "não se pode livrar dele", Colia ficou furioso e quase explodiu em raiva; mas resolveu ficar quieto por enquanto e demonstrar seu ressentimento mais tarde. Se as palavras tivessem sido menos ofensivas, ele talvez as tivesse perdoado, tão satisfeito estava em ver Lizabetha Prokofievna preocupada e ansiosa com a doença do príncipe.

Ela teria insistido em enviar imediatamente um mensageiro a São Petersburgo, para visitar um certo médico renomado; mas suas filhas a dissuadiram, embora não estivessem dispostas a ficar para trás quando ela se preparasse para ir visitar o enfermo. Aglaya, no entanto, sugeriu que seria um pouco indelicado ir em massa vê-lo.

“Muito bem, então, fique em casa”, disse a Sra. Epanchin, “e ainda bem, pois Evgenie Pavlovitch está vindo e não haverá ninguém em casa para recebê-lo.”

É claro que, depois disso, Aglaya foi com os outros. Na verdade, ela nunca teve a menor intenção de fazer diferente.

O príncipe S., que estava na casa, foi incumbido de acompanhar as damas. Ele havia demonstrado grande interesse quando ouvira falar do príncipe pela primeira vez através dos Epanchins. Aparentemente, eles já se conheciam e haviam passado algum tempo juntos em uma pequena cidade do interior três meses antes. O príncipe S. simpatizou muito com ele e ficou encantado com a oportunidade de reencontrá-lo.

O general ainda não tinha descido da cidade, nem Evgenie Pavlovitch tinha chegado.

A distância entre a casa dos Epanchin e a de Lebedeff não era superior a duzentos ou trezentos metros. A primeira impressão desagradável que a Sra. Epanchin teve foi encontrar o príncipe rodeado por uma assembleia de outros convidados — sem mencionar o fato de que alguns dos presentes eram particularmente detestáveis ​​aos seus olhos. A circunstância seguinte, que a incomodou, foi quando um jovem aparentemente forte e saudável, bem vestido e sorridente, se aproximou dela no terraço, em vez do infeliz quase moribundo que ela esperava ver.

Ela ficou surpresa e irritada, e sua decepção agradou imensamente a Colia. Claro que ele poderia tê-la desfeito do engano antes que ela começasse, mas o garoto travesso teve o cuidado de não fazê-lo, prevendo o provável desgosto risível que ela sentiria ao encontrar seu querido amigo, o príncipe, em boa saúde. Colia foi indelicado o suficiente para expressar o deleite que sentia por ter conseguido irritar Lizabetha Prokofievna, com quem, apesar de suas relações realmente amistosas, ele vivia em constante atrito.

“Espere um pouco, meu rapaz!”, disse ela; “não tenha tanta certeza da sua vitória.” E sentou-se pesadamente na poltrona que o príncipe havia empurrado para a frente.

Lebedeff, Ptitsin e o General Ivolgin apressaram-se a encontrar cadeiras para as jovens. Varia cumprimentou-as alegremente, e elas trocaram confidências em sussurros extasiados.

“Devo admitir, príncipe, que fiquei um pouco contrariado ao vê-lo assim, de pé — esperava encontrá-lo na cama; mas dou-lhe a minha palavra, o incômodo durou apenas um instante, antes de eu me recompor. Sempre sou mais sábio depois de refletir, e ouso dizer que o senhor também. Garanto-lhe que estou tão feliz em vê-lo bem como se fosse meu próprio filho — sim, e até mais; e se não acredita em mim, a vergonha é sua, e não é minha culpa. Mas aquele rapaz rancoroso adora pregar todo tipo de peça. O senhor é o seu protetor, pelo visto. Bem, aviso-lhe que numa bela manhã me privarei do prazer de sua companhia.”

"O que eu fiz de errado agora?", exclamou Colia. "De que adiantava dizer que o príncipe estava quase bem de novo? Vocês não teriam acreditado em mim; era muito mais interessante imaginá-lo em seu leito de morte."

“Por quanto tempo o senhor ficará aqui, príncipe?”, perguntou Madame Epanchin.

“Durante todo o verão, e talvez por mais tempo.”

Você está sozinha, não é? Não é casada?

“Não, eu não sou casado!” respondeu o príncipe, sorrindo para a ingenuidade daquela pequena sonhadora.

“Ah, não precisa rir! Essas coisas acontecem, sabia? Então... por que você não veio até nós? Temos uma ala completamente vazia. Mas do jeito que você quiser, claro. Você a aluga dele ? — desse sujeito, quero dizer”, acrescentou ela, acenando com a cabeça na direção de Lebedeff. “E por que ele fica se remexendo tanto?”

Nesse instante, Vera, carregando o bebê nos braços como de costume, saiu de casa em direção ao terraço. Lebedeff continuava inquieto entre as cadeiras, parecendo não saber o que fazer, embora não tivesse a menor intenção de ir embora. Assim que avistou a filha, correu em sua direção, gesticulando para afastá-la; chegou até a bater o pé no chão.

"Ele está louco?", perguntou Madame Epanchin de repente.

“Não, ele...”

“Talvez ele esteja bêbado? Sua companhia é um tanto peculiar”, acrescentou ela, lançando um olhar para os outros convidados...

“Mas que moça bonita! Quem é ela?”

“Essa é a filha de Lebedeff — Vera Lukianovna.”

"Mesmo? Ela parece muito simpática. Gostaria de conhecê-la."

Mal as palavras haviam saído de sua boca, Lebedeff puxou Vera para a frente, a fim de apresentá-la.

“Órfãos, pobres órfãos!”, começou ele com voz comovida.

“A criança que ela carrega também é órfã. É irmã de Vera, minha filha Luboff. No dia em que essa criança nasceu, há seis semanas, minha esposa faleceu, pela vontade de Deus Todo-Poderoso... Sim... Vera ocupa o lugar de sua mãe, embora seja apenas sua irmã... nada mais... nada mais...”

“E você! Você não passa de um tolo, se me permite! Ora! Ora! Você sabe disso, imagino”, disse a senhora indignada.

Lebedeff fez uma profunda reverência. "É a verdade", respondeu ele, com extremo respeito.

“Ah, Sr. Lebedeff, me disseram que o senhor dá palestras sobre o Apocalipse. É verdade?”, perguntou Aglaya.

“Sim, é verdade... nos últimos quinze anos.”

“Já ouvi falar de você e acho que li sobre você nos jornais.”

“Não, esse era outro comentarista, cujo nome foi divulgado pelos jornais. Ele já faleceu, porém, e eu tomei o seu lugar”, disse o outro, muito contente.

“Somos vizinhas, então você teria a gentileza de vir aqui um dia e me explicar o Apocalipse?”, disse Aglaya. “Não entendo absolutamente nada.”

“Permita-me avisá-la”, interrompeu o General Ivolgin, “que ele é o maior charlatão da Terra”. Ele havia se sentado na cadeira ao lado da moça e estava impaciente para começar a falar. “Sem dúvida, há prazeres e diversões peculiares a este país”, continuou ele, “e ouvir um pretenso estudante discorrer sobre o livro do Apocalipse pode ser tão bom quanto qualquer outro. Pode até ser original. Mas... você parece estar me olhando com certa surpresa... permita-me apresentar-me... General Ivolgin... eu a carreguei nos braços quando bebê...”

"Com certeza, ela ficará encantada", disse Aglaya; "conheço Varvara Ardalionovna e Nina Alexandrovna." Ela se esforçava para não rir.

A senhora Epanchin ficou vermelha; alguma mágoa acumulada nela repentinamente precisava ser extravasada. Ela não suportava aquele General Ivolgin, a quem conhecera em sociedade há muito tempo.

“O senhor está distorcendo a verdade, como sempre!”, exclamou ela, fervendo de indignação; “o senhor nunca a carregou na vida!”

“Você se esqueceu, mãe”, disse Aglaya, de repente. “Ele realmente me carregava por aí — em Tver, sabe? Eu tinha seis anos, eu me lembro. Ele fez um arco e flecha para mim, e eu atirei em um pombo. Você não se lembra de termos atirado em um pombo um dia?”

“Sim, e ele fez para mim um capacete de papelão e uma espadinha de madeira — eu me lembro!”, disse Adelaida.

“Sim, eu também me lembro!” disse Alexandra. “Vocês brigaram por causa do pombo ferido, e Adelaida foi colocada de castigo no canto, e ficou lá parada com seu capacete, espada e tudo mais.”

O pobre general tinha apenas comentado que carregara Aglaya nos braços porque sempre assim começava uma conversa com os jovens. Mas aconteceu que desta vez ele realmente tocou no assunto, embora ele próprio o tivesse esquecido completamente. Quando Adelaida e Aglaya relembraram o episódio do pombo, sua mente se encheu de memórias, e é impossível descrever como aquele pobre velho, geralmente meio bêbado, se comoveu com a lembrança.

“Eu me lembro—eu me lembro de tudo!” exclamou ele. “Eu era capitão naquela época. Você era uma criaturinha tão adorável—Nina Alexandrovna!—Gania, escute! Fui recebido pelo General Epanchin.”

“Sim, e veja só onde você chegou!” interrompeu a Sra. Epanchin. “Contudo, vejo que você ainda não afogou suas mágoas na bebida. Mas você partiu o coração da sua esposa, senhor — e, em vez de cuidar dos seus filhos, passou o tempo em bares e prisões por dívidas! Vá embora, meu amigo, fique num canto chorando, lamente sua dignidade perdida, e talvez Deus ainda o perdoe! Vá, vá! Estou falando sério! Não há nada mais favorável ao arrependimento do que pensar no passado com remorso!”

Não havia necessidade de repetir que ela falava sério. O general, como todos os bêbados, era extremamente emotivo e se comovia facilmente com lembranças de seus dias melhores. Ele se levantou e caminhou silenciosamente até a porta, com tanta mansidão que a Sra. Epanchin imediatamente sentiu pena dele.

“Ardalion Alexandrovitch”, gritou ela atrás dele, “espere um momento, todos nós somos pecadores! Quando sentir que sua consciência o repreende um pouco menos, venha até mim e conversaremos sobre o passado! Ouso dizer que sou cinquenta vezes mais pecadora do que você! E agora vá, vá, adeus, é melhor não ficar aqui!”, acrescentou ela, alarmada, enquanto ele se virava como se fosse voltar.

“Não vá atrás dele agora, Colia, ou ele ficará irritado, e a vantagem deste momento será perdida!”, disse o príncipe, enquanto o menino saía apressadamente do quarto.

“Com certeza! É muito melhor ir daqui a meia hora”, disse a Sra. Epanchin.

“É isso que acontece quando se diz a verdade pela primeira vez na vida!”, disse Lebedeff. “Ele acabou chorando.”

“Vamos, vamos! Quanto menos você falar sobre isso, melhor — a julgar por tudo o que ouvi falar de você!”, respondeu a Sra. Epanchin.

O príncipe aproveitou a primeira oportunidade para informar as damas Epanchin de que pretendia visitá-las naquele dia, caso elas não tivessem vindo naquela tarde, e Lizabetha Prokofievna respondeu que esperava que ele ainda o fizesse.

A essa altura, alguns dos visitantes já haviam desaparecido.

Ptitsin recuou astutamente para a ala de Lebedeff; e Gania logo o seguiu.

Este último comportou-se com modéstia, mas com dignidade, nesta ocasião do seu primeiro encontro com os Epanchins desde a ruptura. Duas vezes a Sra. Epanchin examinou-o cuidadosamente da cabeça aos pés; mas ele resistiu sem hesitar. Estava certamente muito mudado, como qualquer um que não o visse há algum tempo poderia constatar; e este facto pareceu dar a Aglaya bastante satisfação.

“Aquela era a Gavrila Ardalionovitch, que acabou de sair, não é?”, perguntou ela de repente, interrompendo a conversa de outra pessoa para fazer o comentário.

“Sim, foi”, disse o príncipe.

“Eu mal o conhecia; ele mudou muito, e para melhor!”

“Estou muito contente”, disse o príncipe.

“Ele esteve muito doente”, acrescentou Varia.

“Como ele mudou para melhor?”, perguntou a Sra. Epanchin. “Não vejo nenhuma mudança para melhor! O que há de melhor nele? De onde você tirou essa ideia? O que há de melhor?”

“Não há nada melhor do que o 'pobre cavaleiro'!”, disse Colia, que estava perto da cadeira do último orador.

“Concordo plenamente com você!”, disse o Príncipe S., rindo.

“Eu também”, disse Adelaida, solenemente.

“ Que pobre cavaleiro?”, perguntou a Sra. Epanchin, olhando para o rosto de cada um dos oradores, um por um. Vendo, porém, que Aglaya estava corando, acrescentou, irritada:

“Que absurdo vocês estão falando! O que querem dizer com ‘pobre cavaleiro’?”

“Não é a primeira vez que esse moleque, o seu favorito, demonstra sua insolência distorcendo as palavras dos outros”, disse Aglaya, com arrogância.

Sempre que Aglaya demonstrava mau humor (e isso acontecia com muita frequência), fazia tanto bico infantil, tanta "coisinha de colegial", por assim dizer, em sua aparente ira, que era impossível não sorrir para ela, para sua própria indignação indizível. Nessas ocasiões, ela dizia: "Como podem, como ousam rir de mim?"

Dessa vez, todos riram dela: suas irmãs, o Príncipe S., o Príncipe Muishkin (embora ele próprio tivesse corado por algum motivo) e Colia. Aglaya estava terrivelmente indignada e, em sua fúria, parecia duas vezes mais bonita.

"Ele está sempre distorcendo o que a gente diz", ela exclamou.

“Estou apenas repetindo sua própria exclamação!”, disse Colia. “Há um mês, você folheava as páginas do seu Dom Quixote e, de repente, exclamou: ‘Não há nada melhor do que o pobre cavaleiro!’ Não sei a quem você se referia, é claro, se a Dom Quixote, a Evgénie Pavlovitch ou a outra pessoa, mas certamente disse essas palavras, e depois houve uma longa conversa...”

“Você tende a ir um pouco longe demais, meu bom rapaz, com seus palpites”, disse a Sra. Epanchin, com certa irritação.

“Mas não sou só eu”, exclamou Colia. “Todos falavam sobre isso, e ainda falam. Ora, agora mesmo o Príncipe S. e Adelaida Ivanovna declararam que apoiavam 'o pobre cavaleiro'; então, evidentemente, existe um 'pobre cavaleiro'; e se não fosse por Adelaida Ivanovna, já saberíamos há muito tempo quem era o 'pobre cavaleiro'.”

"Ora, como é que a culpa é minha?", perguntou Adelaida, sorrindo.

“Você não quis desenhar o retrato dele para nós, por isso a culpa é sua! Aglaya Ivanovna pediu que você desenhasse o retrato dele e lhe deu todo o tema da pintura. Ela mesma o inventou; e você não quis.”

“O que eu deveria desenhar? De acordo com os versos que ela citou:

“'De seu rosto ele jamais levantou
aquela eterna máscara de aço.'”

“Que tipo de rosto eu deveria desenhar? Eu não conseguiria desenhar uma máscara.”

“Não sei onde você quer chegar; a que máscara se refere?”, disse a Sra. Epanchin, irritada. Ela começou a entender com bastante clareza o que aquilo significava e a quem se referiam com o título geralmente aceito de “pobre cavaleiro”. Mas o que a incomodava particularmente era que o príncipe parecia tão desconfortável e corado como uma criança de dez anos.

"Bem, você já terminou sua piadinha boba?", acrescentou ela, "e devo saber o que significa esse 'pobre cavaleiro', ou é um segredo solene que não pode ser abordado levianamente?"

Mas todos continuaram rindo.

“É que existe um poema russo”, começou o Príncipe S., evidentemente ansioso por mudar de assunto, “uma coisa estranha, sem começo nem fim, e que fala sobre um ‘cavaleiro pobre’. Há um mês, mais ou menos, estávamos todos conversando e rindo, e procurando um tema para um dos quadros da Adelaida — você sabe que é a principal atividade desta família encontrar temas para os quadros da Adelaida. Bem, nos deparamos com este ‘cavaleiro pobre’. Não me lembro quem teve a ideia primeiro—”

"Oh! Aglaya Ivanovna fez isso", disse Colia.

“Muito provavelmente — não me lembro”, continuou o Príncipe S.

“Alguns de nós rimos do assunto; outros gostaram; mas ela declarou que, para fazer um retrato do cavalheiro, primeiro precisava ver seu rosto. Então começamos a pensar nos rostos de todos os nossos amigos para ver se algum deles serviria, e nenhum nos agradou, e assim ficou decidido; é tudo. Não sei por que Nicolai Ardalionovitch trouxe a piada à tona agora. O que era apropriado e engraçado naquela época, perdeu completamente a graça agora.”

“Provavelmente há alguma novidade absurda nisso”, disse a Sra. Epanchin, sarcasticamente.

“Não há nada de tolo nisso — apenas o mais profundo respeito”, disse Aglaya, muito seriamente. Ela havia recuperado completamente a compostura; na verdade, por certos sinais, era justo concluir que ela estava encantada em ver a brincadeira ir tão longe; e um observador atento poderia ter notado que sua satisfação datava do momento em que a confusão do príncipe se tornou evidente para todos.

“'Profundo respeito!' Que absurdo! Primeiro, risadinhas insanas e, de repente, uma demonstração de 'profundo respeito'. Por que respeito? Diga-me logo, por que você desenvolveu esse 'profundo respeito' de repente?”

“Porque”, respondeu Aglaya gravemente, “no poema o cavaleiro é descrito como um homem capaz de viver de acordo com um ideal por toda a vida. Esse tipo de coisa não se encontra todos os dias entre os homens de nossa época. No poema, não é dito exatamente qual era o ideal, mas era evidentemente alguma visão, alguma revelação de pura Beleza, e o cavaleiro usava ao redor do pescoço, em vez de um lenço, um rosário. Um símbolo — ANB — cujo significado não é explicado, estava inscrito em seu escudo —”

“Não, E”, corrigiu Colia.

“Digo ANB, e assim será!” exclamou Aglaya, irritada. “De qualquer forma, o ‘pobre cavaleiro’ não se importava com quem sua dama era, ou o que ela fazia. Ele havia escolhido seu ideal e estava obrigado a servi-la, a quebrar lanças por ela e a reconhecê-la como o ideal da Beleza pura, independentemente do que ela dissesse ou fizesse depois. Se ela tivesse se dedicado a roubar, ele a teria defendido da mesma forma. Acho que o poeta desejava incorporar nesta única imagem todo o espírito da cavalaria medieval e o amor platônico de um cavaleiro puro e de alma nobre. Claro que tudo é um ideal, e no ‘pobre cavaleiro’ esse espírito atingiu o limite máximo do ascetismo. Ele é um Dom Quixote, só que sério e não cômico. Eu não o entendia antes e ria dele, mas agora amo o ‘pobre cavaleiro’ e respeito suas ações.”

Assim terminou Aglaya; e, olhando para ela, era realmente difícil julgar se estava brincando ou falando sério.

“Ora essa! Ele era um tolo, e suas ações foram as ações de um tolo”, disse a Sra. Epanchin; “e quanto a você, moça, deveria saber melhor. De qualquer forma, não fale assim de novo. Que poema é esse? Recite-o! Quero ouvir esse poema! Odiei poesia a vida toda. Príncipe, desculpe-me por esse absurdo. Nenhum de nós gosta desse tipo de coisa! Tenha paciência!”

Certamente, ambos ficaram contrariados.

O príncipe tentou dizer algo, mas estava muito confuso e não conseguiu articular as palavras. Aglaya, que se dera ao luxo de se alongar tanto em seu pequeno discurso, era talvez a única pessoa presente que não demonstrava o menor constrangimento. Na verdade, parecia bastante satisfeita.

Ela então se levantou solenemente de seu assento, caminhou até o centro do terraço e parou em frente à cadeira do príncipe. Todos a observavam com certa surpresa, e o príncipe S. e suas irmãs com um sentimento de alarme considerável, curiosos para ver que nova travessura ela estava aprontando; já havia ido longe demais, pensaram eles. Mas Aglaya evidentemente apreciava muito a afetação e a cerimônia com que introduzia a recitação do poema.

A Sra. Epanchin estava justamente ponderando se não acabaria por proibir a apresentação, quando, no exato momento em que Aglaya começou seu discurso, dois novos convidados, ambos falando alto, entraram pela rua. Os recém-chegados eram o General Epanchin e um jovem.

A entrada deles causou um pequeno alvoroço.

VII.

O jovem que acompanhava o general tinha cerca de vinte e oito anos, era alto e bem-apessoado, com um rosto bonito e inteligente, e olhos negros brilhantes, cheios de alegria e inteligência.

Aglaya nem sequer olhou para os recém-chegados, mas continuou sua recitação, fitando o príncipe de maneira afetada, e somente a ele. Ficou claro para ele que ela fazia tudo aquilo com algum objetivo específico.

Mas os novos convidados ao menos aliviaram um pouco sua posição tensa e desconfortável. Ao vê-los se aproximando, ele se levantou da cadeira e, acenando amigavelmente para o general, fez um sinal para que ele não interrompesse a recitação. Em seguida, sentou-se atrás da cadeira e ficou ali com a mão esquerda apoiada no encosto. Graças a essa mudança de posição, ele conseguiu ouvir a balada com muito menos constrangimento do que antes. A Sra. Epanchin também havia feito dois gestos para que os recém-chegados fizessem silêncio e permanecessem onde estavam.

O príncipe estava muito interessado no jovem que acabara de entrar. Concluiu facilmente que se tratava de Evgenie Pavlovitch Radomski, de quem já ouvira falar várias vezes. Ficou intrigado, porém, com as vestes simples do rapaz, pois sempre ouvira falar de Evgenie Pavlovitch como um militar. Um sorriso irônico brincava nos lábios de Evgenie durante toda a recitação, o que demonstrava que ele também provavelmente conhecia o segredo da piada do "pobre cavaleiro". Mas com Aglaya a situação era bem diferente. Toda a afetação que demonstrara no início desapareceu à medida que a balada prosseguia. Ela declamava os versos com tanta seriedade e solenidade, e com tanto bom gosto, que até parecia justificar a solenidade exagerada com que avançara. Era impossível discernir nela agora qualquer coisa além de uma profunda afeição pelo espírito do poema que se propunha a interpretar.

Seus olhos brilhavam de inspiração, e um leve tremor de êxtase percorreu suas belas feições uma ou duas vezes. Ela continuou a recitar:

"Certa vez, uma visão gloriosa,
mística, terrível, maravilhosamente bela,
surgiu em seu espírito,
e ali permaneceu para sempre!

"Nunca mais — daquele doce momento —
contemplou as mulheres;
ficou mudo para o amor e o cortejo,
e cego para todas as suas graças.

"Cheio de amor por aquela doce visão,
bravo e puro, partiu para o campo de batalha;
com seu sangue, tatuou as letras
NPB em seu escudo.

"'Lumen caeli, sancta Rosa!'
Gritando sobre o inimigo, ele caiu,
e como um trovão ressoou seu grito de guerra
sobre o infiel acovardado.

"Então, dentro de seu castelo distante,
retornou ao lar, sonhou seus dias —
silencioso, triste — e quando a morte o levou,
estava louco, diz a lenda."

Ao recordar tudo isso depois, o príncipe não conseguia entender como conciliar a natureza bela, sincera e pura da moça com a ironia daquela brincadeira. Que era uma brincadeira, não havia dúvida alguma; ele sabia disso muito bem, e tinha bons motivos para sua convicção, pois durante a recitação da balada, Aglaya havia deliberadamente trocado as letras ANB por NPB. Ele tinha certeza de que ela não fizera isso por acidente e que seus ouvidos não o haviam enganado. De qualquer forma, sua apresentação — que era uma piada, é claro, ainda que um tanto grosseira — fora premeditada. Eles evidentemente haviam conversado (e rido) sobre o "pobre cavaleiro" por mais de um mês.

Contudo, Aglaya apresentou as letras NPB não apenas sem o menor traço de ironia, ou mesmo qualquer ênfase particular, mas com uma seriedade tão uniforme e inabalável que certamente qualquer um poderia supor que essas iniciais eram as originais da balada. Aquilo causou uma impressão desconfortável no príncipe. É claro que a Sra. Epanchin não viu nada na mudança das iniciais nem na insinuação nela contida. O General Epanchin apenas sabia que estava havendo uma recitação de versos e não demonstrou mais interesse no assunto. Do restante da plateia, muitos entenderam a alusão e se perguntaram tanto sobre a ousadia da dama quanto sobre o motivo subjacente, mas tentaram não demonstrar seus sentimentos. Mas Evgenie Pavlovitch (como o príncipe estava pronto para apostar) não só compreendeu, como fez o possível para demonstrar que compreendeu; seu sorriso era zombeteiro demais para deixar qualquer dúvida a esse respeito.

“Que lindo!” exclamou a Sra. Epanchin, com sincera admiração. “De quem é?”

“É do Pushkin, mamãe, claro! Não nos envergonhe mostrando a sua ignorância”, disse Adelaida.

“Assim que chegarmos em casa, me dê para eu ler.”

“Acho que não temos um exemplar de Pushkin em casa.”

“Há alguns volumes rasgados em algum lugar; estão por aí desde tempos imemoriais”, acrescentou Alexandra.

“Mande Feodor ou Alexey pegar o primeiro trem para comprar um exemplar, então. — Aglaya, venha cá — me dê um beijo, querida, você recitou lindamente! Mas”, acrescentou ela em um sussurro, “se você foi sincera, sinto muito por você. Se foi uma brincadeira, não aprovo os sentimentos que a levaram a fazer isso e, em todo caso, teria sido muito melhor não recitar nada. Entendeu? — Agora vamos, moça; já ficamos aqui tempo demais. Falarei sobre isso em outra ocasião.”

Entretanto, o príncipe aproveitou a oportunidade para cumprimentar o General Epanchin, e o general apresentou-lhe Evgenie Pavlovitch.

“Encontrei-o a caminho da sua casa”, explicou o general. “Ele tinha ouvido dizer que estávamos todos aqui.”

“Sim, e ouvi dizer que você também estava aqui”, acrescentou Evgenie Pavlovitch; “e como há muito prometi a mim mesma o prazer de buscar não apenas sua companhia, mas também sua amizade, não quis perder tempo e vim direto. Lamento saber que você não está se sentindo bem.”

“Ah, mas estou muito bem agora, obrigado, e é um prazer conhecê-lo. O príncipe S. já me falou muito bem de você”, disse Muishkin, e por um instante os dois homens se olharam atentamente.

O príncipe observou que as roupas simples de Evgenie Pavlovitch evidentemente causaram uma grande impressão nos presentes, a tal ponto que todos os outros interesses pareceram ser ofuscados por esse fato surpreendente.

A mudança de vestimenta era evidentemente um assunto de grande importância. Adelaida e Alexandra fizeram uma série de perguntas; o príncipe S., parente do jovem, parecia irritado; e Ivan Fedorovitch, bastante agitado. Apenas Aglaya não demonstrou interesse. Ela apenas observou Evgenie atentamente por um minuto, talvez curiosa para saber se as roupas civis ou militares lhe caíam melhor, depois desviou o olhar e não lhe deu mais atenção, nem à sua vestimenta. Lizabetha Prokofievna não fez perguntas, mas era evidente que estava inquieta, e o príncipe imaginou que Evgenie não lhe gozava de boa vontade.

“Ele me deixou perplexo”, disse Ivan Fedorovitch. “Quase caí de surpresa. Mal pude acreditar no que vi quando o encontrei em São Petersburgo agora há pouco. Por que tanta pressa? É isso que eu quero saber. Ele sempre disse que não há necessidade de quebrar janelas.”

Evgenie Pavlovitch observou aqui que ele já havia manifestado sua intenção de deixar o serviço há muito tempo. No entanto, ele sempre fazia disso uma espécie de piada, então ninguém o levava a sério. Aliás, ele fazia piada de tudo, e seus amigos nunca sabiam em quem acreditar, principalmente se ele não queria que o entendessem.

"Só me aposentei por um tempo", disse ele, rindo. "Por alguns meses; no máximo, por um ano."

“Mas não há necessidade alguma de o senhor se aposentar”, queixou-se o general, “pelo que sei”.

“Quero ir cuidar das minhas propriedades rurais. Você me aconselhou a fazer isso pessoalmente”, foi a resposta. “E depois quero ir para o exterior.”

Após mais algumas reclamações, a conversa desviou-se para outros assuntos, mas o príncipe, que havia sido um ouvinte atento, achou toda aquela agitação por uma questão tão pequena muito curiosa. "Deve haver algo mais por trás disso do que aparenta", disse para si mesmo.

“Vejo que o ‘cavaleiro pobre’ voltou à cena”, disse Evgenie Pavlovitch, aproximando-se de Aglaya.

Para espanto do príncipe, que ouviu o comentário, Aglaya olhou com altivez e curiosidade para quem perguntava, como se quisesse deixar claro, de uma vez por todas, que não poderia haver conversa entre eles sobre o 'pobre cavaleiro' e que ela não entendia sua pergunta.

“Mas agora não! É tarde demais para mandar buscar um Pushkin na cidade. É muito tarde, eu digo!”, exclamou Colia em voz alta. “Já lhe disse isso pelo menos cem vezes.”

“Sim, já é muito tarde para ir à cidade”, disse Evgenie Pavlovitch, que havia escapado de Aglaya o mais rápido possível. “Tenho certeza de que as lojas em São Petersburgo já estão fechadas; já passa das oito horas”, acrescentou, olhando para o relógio.

“Até agora, temos nos virado sem ele”, interrompeu Adelaida. “Certamente podemos esperar até amanhã.”

“Além disso”, disse Colia, “é bastante incomum, quase impróprio, que pessoas em nossa posição tenham qualquer interesse por literatura. Pergunte a Evgenie Pavlovitch se não estou certo. É muito mais elegante dirigir uma charrete com rodas vermelhas.”

“Você tirou isso de alguma revista, Colia”, comentou Adelaida.

“Ele conduz a maior parte das conversas dessa maneira”, riu Evgenie Pavlovitch. “Ele pega frases inteiras emprestadas das resenhas. Há muito tempo tenho o prazer de conhecer tanto Nicholai Ardalionovitch quanto seus métodos de conversação, mas desta vez ele não estava repetindo algo que havia lido; estava se referindo, sem dúvida, à minha carroça amarela, que tem, ou tinha, rodas vermelhas. Mas eu a troquei, então você está um pouco desatualizada, Colia.”

O príncipe ouvira atentamente as palavras de Radomski e achara seu jeito muito agradável. Quando Colia o provocou sobre sua carroça, ele respondeu com perfeita igualdade e de maneira amigável. Isso agradou a Muishkin.

Nesse momento, Vera aproximou-se de Lizabetha Prokofievna, carregando vários livros grandes e lindamente encadernados, aparentemente bastante novos.

"O que é isso?" perguntou a senhora.

“Este é Pushkin”, respondeu a menina. “Papai me disse para oferecê-lo a você.”

"O quê? Impossível!" exclamou a Sra. Epanchin.

“Não como presente, não como presente! Eu não teria me dado essa liberdade”, disse Lebedeff, surgindo repentinamente por trás da filha. “É o nosso Pushkin, o exemplar da nossa família, a edição de Annenkoff; não se encontra à venda hoje em dia. Rogo-lhe encarecidamente que sugira, com todo o respeito, que Vossa Excelência o compre e, assim, sacie a nobre sede literária que o consome neste momento”, concluiu ele, grandiloquentemente.

“Ah! Se o senhor quiser vendê-lo, ótimo — e muito obrigado. O senhor não sairá perdendo! Mas, por favor, não se esquive assim, senhor! Já ouvi falar do senhor; dizem que o senhor é uma pessoa muito culta. Precisamos conversar um dia desses. O senhor mesmo me trará os livros?”

“Com o maior respeito... e... e veneração”, respondeu Lebedeff, fazendo caretas extraordinárias.

“Pois bem, traga-as, com ou sem respeito, contanto que não as deixe cair no caminho; mas com a condição”, prosseguiu a senhora, olhando-o fixamente, “de que não cruze a minha soleira. Não pretendo recebê-lo hoje. Pode mandar sua filha Vera imediatamente, se quiser. Estou muito satisfeita com ela.”

“Por que você não conta a ele sobre eles?”, disse Vera impacientemente ao pai. “Eles vão entrar, quer você os anuncie ou não, e já estão começando a causar alvoroço. Lef Nicolaievitch”, disse ela ao príncipe, “quatro homens estão aqui perguntando por você. Eles já esperaram um tempo e estão começando a causar confusão, e papai não quer deixá-los entrar.”

“Quem são essas pessoas?”, perguntou o príncipe.

“Dizem que vieram a negócios e são o tipo de homens que, se você não os vir aqui, vão segui-lo pela rua. Seria melhor recebê-los, assim você se livraria deles. Gavrila Ardalionovitch e Ptitsin estão lá, tentando fazê-los ouvir a razão.”

“Filho de Pavlicheff! Não vale a pena!” exclamou Lebedeff. “Não há necessidade de vê-los, e seria extremamente desagradável para Vossa Excelência. Eles não merecem...”

“O quê? O filho de Pavlicheff!” exclamou o príncipe, muito perturbado. “Eu sei... eu sei... mas confiei este assunto a Gavrila Ardalionovitch. Ele me disse...”

Nesse instante, Gania, acompanhado por Ptitsin, saiu para o terraço. De uma sala adjacente vinha um ruído de vozes irritadas, e o General Ivolgin, em tom alto, parecia tentar silenciá-las aos gritos. Colia correu imediatamente para investigar a causa da confusão.

“Isto é muito interessante!” observou Evgenie Pavlovitch.

"Imagino que ele saiba tudo sobre isso!", pensou o príncipe.

“O quê, o filho de Pavlicheff? E quem seria esse filho de Pavlicheff?” perguntou o General Epanchin, surpreso; e, olhando curiosamente ao redor, descobriu que somente ele não tinha a menor ideia do mistério. Expectativa e suspense eram evidentes em todos os rostos, com exceção do do príncipe, que permanecia sério, perplexo, sem entender como um assunto tão pessoal poderia ter despertado tamanho interesse em tão pouco tempo.

Aglaya aproximou-se dele com um olhar particularmente sério.

“Tudo ficará bem”, disse ela, “se você mesmo pôr um fim a este assunto imediatamente ; mas deve permitir que sejamos suas testemunhas. Eles querem difamá-lo, príncipe, e você deve ser triunfantemente vindicado. Eu lhe dou alegria antecipadamente!”

“E eu também desejo que a justiça seja feita, de uma vez por todas”, exclamou Madame Epanchin, “sobre essa reivindicação insolente. Trate deles prontamente, príncipe, e não os poupe! Estou farta de ouvir falar desse assunto e de tantas discussões que tive por sua causa. Mas confesso que estou ansiosa para ver o que acontece, então faça-os vir aqui, e nós ficaremos. O senhor já ouviu pessoas comentando sobre isso, sem dúvida?”, acrescentou ela, voltando-se para o Príncipe S.

“Claro”, disse ele. “Ouvi falar disso na sua casa e estou ansioso para ver esses jovens!”

“Eles são niilistas, não são?”

“Não, eles não são niilistas”, explicou Lebedeff, que parecia bastante entusiasmado. “Trata-se de outro grupo — um grupo especial. Segundo meu sobrinho, eles são ainda mais avançados que os niilistas. O senhor está completamente enganado, excelência, se pensa que sua presença os intimidará; nada os intimida. Homens instruídos, até mesmo eruditos, podem ser encontrados entre os niilistas; estes vão além, pois são homens de ação. O movimento é, propriamente dito, um derivado do niilismo — embora sejam conhecidos apenas indiretamente e por boatos, pois nunca divulgam suas ações nos jornais. Eles vão direto ao ponto. Para eles, não se trata de demonstrar que Pushkin é estúpido ou que a Rússia deve ser despedaçada. Não; mas se desejam muito alguma coisa, acreditam ter o direito de obtê-la, mesmo que isso custe a vida de, digamos, oito pessoas. Não se deixam deter por nenhum obstáculo. Na verdade, príncipe, eu não o aconselharia...”

Mas Muishkin já havia se levantado e estava a caminho para abrir a porta para seus visitantes.

“Você está difamando-os, Lebedeff”, disse ele, sorrindo.

“A senhora está sempre pensando na conduta do seu sobrinho. Não acredite nele, Lizabetha Prokofievna. Posso lhe assegurar que Gorsky e Daniloff são exceções — e que estes são apenas... enganos. Contudo, não me interessa recebê-los aqui, em público. Com licença, Lizabetha Prokofievna. Eles estão chegando, e a senhora poderá vê-los, e então eu os levarei embora. Por favor, entrem, senhores!”

Outro pensamento o atormentava: ele se perguntava se aquilo era um plano arranjado — combinado para acontecer quando tivesse visitas em casa, antecipando sua humilhação em vez de seu triunfo? Mas ele se repreendeu amargamente por tal pensamento e sentiu como se fosse morrer de vergonha se fosse descoberto. Quando seus novos visitantes apareceram, ele estava pronto para acreditar que era infinitamente menos respeitado do que qualquer um deles.

Quatro pessoas entraram, lideradas pelo General Ivolgin, em estado de grande excitação e discursando eloquentemente.

“Ele é o escolhido para mim, sem dúvida!”, pensou o príncipe, com um sorriso. Colia também se juntara ao grupo e conversava animadamente com Hipólito, que ouvia com um sorriso zombeteiro nos lábios.

O príncipe pediu aos visitantes que se sentassem. Eram todos tão jovens que a situação parecia ainda mais extraordinária. Ivan Fedorovitch, que na verdade não entendia nada do que se passava, sentiu-se indignado com a presença daqueles jovens e teria interferido de alguma forma, não fosse o extremo interesse demonstrado por sua esposa. Permaneceu, portanto, em parte por curiosidade, em parte por benevolência, na esperança de que sua presença pudesse ser útil. Mas a reverência com que o General Ivolgin o cumprimentou irritou-o novamente; franziu a testa e decidiu ficar em absoluto silêncio.

Quanto aos demais, um era um homem de trinta anos, o oficial aposentado, agora boxeador, que havia estado com Rogojin e, em seus tempos mais felizes, dava quinze rublos de cada vez aos mendigos. Evidentemente, ele se juntara aos outros como camarada para lhes dar apoio moral e, se necessário, material. O homem a quem se referiam como “filho de Pavlicheff”, embora se chamasse Antip Burdovsky, tinha cerca de vinte e dois anos, era loiro, magro e relativamente alto. Destacava-se pela pobreza, para não dizer pela falta de higiene, de sua aparência pessoal: as mangas de seu sobretudo estavam engorduradas; seu colete sujo, abotoado até o pescoço, não mostrava nenhum vestígio de linho; um lenço de seda preto imundo, torcido a ponto de parecer um cordão, estava em volta de seu pescoço, e suas mãos estavam sujas. Ele olhava ao redor com um ar de desfaçatez insolente. Seu rosto, coberto de espinhas, não era pensativo nem mesmo desdenhoso; Ele ostentava uma expressão de satisfação complacente ao exigir seus direitos e ao se sentir injustiçado. Sua voz tremia, e ele falava tão rápido e com tanta hesitação que poderia ser confundido com um estrangeiro, embora o mais puro sangue russo corresse em suas veias. O sobrinho de Lebedeff, que o leitor já viu, o acompanhava, assim como o jovem chamado Hippolyte Terentieff. Este último tinha apenas dezessete ou dezoito anos. Possuía um rosto inteligente, embora geralmente demonstrasse irritação e inquietação. Sua figura esquelética, sua tez pálida, o brilho dos olhos e as manchas vermelhas nas bochechas denunciavam a tuberculose ao olhar mais desatento. Tossia persistentemente e ofegava; parecia que lhe restavam apenas algumas semanas de vida. Estava quase morto de cansaço e, em vez de se sentar, caiu em uma cadeira. Os demais se curvaram ao entrarem; e, estando mais ou menos envergonhados, exibiram um ar de extrema autoconfiança. Resumindo, a atitude deles não era a que se esperaria de homens que professavam desprezar todas as trivialidades, todas as convenções mundanas tolas e, na verdade, tudo, exceto seus próprios interesses pessoais.

“Antip Burdovsky”, gaguejou o filho de Pavlicheff.

“Vladimir Doktorenko”, disse o sobrinho de Lebedeff prontamente e com certo orgulho, como se estivesse se gabando do próprio nome.

"Keller", murmurou o oficial aposentado.

“Hippolyte Terentieff!”, gritou o último, com voz estridente.

Eles agora estavam sentados em fila, de frente para o príncipe, franzindo a testa e brincando com seus chapéus. Todos pareciam prontos para falar, e ainda assim todos permaneciam em silêncio; a expressão desafiadora em seus rostos parecia dizer: "Não, senhor, o senhor não nos aceita!". Era possível sentir que a primeira palavra proferida por qualquer um dos presentes provocaria uma torrente de palavras de toda a delegação.

VIII.

“ Não os esperava, senhores”, começou o príncipe. “Estive doente até hoje. Há um mês”, continuou, dirigindo-se a Antip Burdovsky, “confiei o seu assunto a Gavrila Ardalionovitch Ivolgin, como lhe disse na altura. Não me oponho minimamente a uma entrevista pessoal... mas há de concordar comigo que este não é o momento... Proponho que nos retiremos para outra sala, se não me quiserem deter muito tempo... Como podem ver, tenho amigos aqui, e acreditem...”

“Pode chamar quantos amigos quiser, mas permita-me”, interrompeu a voz áspera do sobrinho de Lebedeff, “permita-me dizer que você poderia ter nos tratado com um pouco mais de cortesia e não ter nos feito esperar por pelo menos duas horas...

“Sem dúvida... e eu... isso é agir como um príncipe? E você... você pode ser um general! Mas eu... eu não sou seu criado! E eu... eu...” gaguejou Antip Burdovsky.

Ele estava extremamente agitado; seus lábios tremiam, e o ressentimento de uma alma amargurada transparecia em sua voz. Mas falava de forma tão indistinta que mal se conseguiam decifrar uma dúzia de palavras.

"Foi uma atitude principesca!", zombou Hipólito.

"Se alguém tivesse me tratado assim...", resmungou o boxeador.

“Quero dizer que se eu estivesse no lugar de Burdovsky... eu...”

“Senhores, eu não sabia que vocês estavam aí; acabei de ser informado, garanto-lhes”, repetiu Muishkin.

“Não temos medo dos seus amigos, príncipe”, comentou o sobrinho de Lebedeff, “pois estamos dentro dos nossos direitos”.

O tom estridente de Hipólito o interrompeu. “Que direito você tem... com que direito exige que submetamos este assunto, sobre Burdovsky... ao julgamento de seus amigos? Sabemos muito bem qual será o julgamento de seus amigos!...”

Esse início prometia uma discussão acalorada. O príncipe estava bastante desanimado, mas finalmente conseguiu se fazer ouvir em meio às vociferações de seus visitantes entusiasmados.

“Se você”, disse ele, dirigindo-se a Burdovsky, “se preferir não falar aqui, ofereço-me novamente para irmos a outra sala com você... e quanto à sua espera para me ver, repito que só agora soube...”

“Pois bem, você não tem direito, você não tem direito nenhum, nenhum direito mesmo!... Seus amigos, é mesmo!”... balbuciou Burdovsky, examinando desafiadoramente os rostos ao seu redor e ficando cada vez mais exaltado. “Você não tem direito!...” Ao terminar abruptamente, inclinou-se para a frente, encarando o príncipe com seus olhos míopes e avermelhados. Este ficou tão surpreso que não respondeu, mas o encarou fixamente.

“Leva Nicolaievitch!” interrompeu Madame Epanchin, de repente, “leia isto imediatamente, agora mesmo! É sobre este assunto.”

Ela estendeu um jornal de quadrinhos semanal, apontando para um artigo em uma de suas páginas. Assim que os visitantes entraram, Lebedeff, desejando agradar à grande dama, tirou o jornal do bolso e o apresentou a ela, indicando algumas colunas marcadas a lápis. Lizabetha Prokofievna teve tempo de ler um pouco e ficou muito chateada.

"Não seria melhor lê-lo sozinho... mais tarde?", perguntou o príncipe, nervoso.

“Não, não, leia — leia imediatamente, em voz alta, bem alto!” gritou ela, chamando Colia e entregando-lhe o diário. — “Leia em voz alta, para que todos possam ouvir!”

Impulsiva, Lizabetha Prokofievna às vezes levantava âncora e partia para o mar, sem se importar com as possíveis tempestades que pudesse encontrar. Ivan Fedorovitch sentiu um súbito alarme, mas os outros ficaram apenas curiosos e um tanto surpresos. Colia desdobrou o jornal e começou a ler, com sua voz clara e aguda, o seguinte artigo:

“Proletários e nobres! Um episódio de banditismo de hoje e de todos os dias! Progresso! Reforma! Justiça!”

“Coisas estranhas estão acontecendo em nossa chamada Santa Rússia nesta era de reformas e grandes empreendimentos; nesta era de patriotismo em que centenas de milhões são enviados anualmente para o exterior; em que a indústria é incentivada e as mãos do trabalho paralisadas, etc.; não há fim para isso, senhores, então vamos ao ponto. Uma coisa estranha aconteceu a um descendente de nossa extinta aristocracia. ( De profundis! ) Os avôs desses descendentes se arruinaram nas mesas de jogo; seus pais foram forçados a servir como oficiais ou subalternos; alguns morreram justamente quando estavam prestes a ser julgados por inocente imprudência no manuseio de fundos públicos. Seus filhos às vezes são idiotas congênitos, como o herói de nossa história; às vezes são encontrados no banco dos réus nos tribunais, onde geralmente são absolvidos pelo júri por motivos edificantes; às vezes se destacam por um daqueles escândalos escandalosos que surpreendem o público e acrescentam mais uma mancha ao registro manchado de nossa época. Seis meses atrás — isto é, no último inverno—este herdeiro em particular retornou à Rússia, usando polainas como um estrangeiro e tremendo de frio em uma velha capa com pouco forro. Ele viera da Suíça, onde acabara de passar por um tratamento bem-sucedido para idiotia ( sic!Certamente a sorte lhe sorriu, pois, além da curiosa enfermidade da qual foi curado na Suíça (existe cura para a idiotia?), sua história comprova a veracidade do provérbio russo de que "a felicidade é direito de certas classes!". Julguem vocês mesmos. Nosso personagem era um bebê de colo quando perdeu o pai, um oficial que morreu justamente quando estava prestes a ser julgado por um tribunal militar por ter perdido os fundos de sua companhia em jogos de azar e talvez também por ter açoitado um subordinado em excesso (lembrem-se dos bons tempos, senhores). O órfão foi criado pela caridade de um riquíssimo proprietário de terras russo. Nos bons tempos, esse homem, a quem chamaremos de P——, possuía quatro mil servos (servos! — conseguem entender tal expressão, senhores? Eu não consigo; é preciso consultar um dicionário para compreendê-la; essas coisas de outrora já nos são ininteligíveis). Ele parece ter sido um daqueles parasitas russos que levavam uma vida ociosa no exterior, passando o verão em algum balneário e o inverno em Paris, para o maior lucro dos organizadores de bailes públicos. Pode-se afirmar com segurança que o gerente do Château des Fleurs (que sorte!) embolsava pelo menos um terço do dinheiro pago pelos camponeses russos a seus senhores nos tempos da servidão. Seja como for, o alegre P—— criou o órfão como um príncipe, providenciando-lhe tutores e governantas (bonitas, é claro!) que ele mesmo escolheu em Paris. Mas o pequeno aristocrata, o último de sua nobre linhagem, era um idiota. As governantas, recrutadas no Château des Fleurs, trabalharam em vão; aos vinte anos de idade, seu pupilo não falava nenhuma língua, nem mesmo russo. Mas a ignorância deste último ainda era desculpável. Por fim, P—— teve uma ideia estranha; imaginou que na Suíça poderiam transformar um idiota em um homem sensato. Afinal, a ideia era bastante lógica; um parasita e latifundiário naturalmente supunha que a inteligência era uma mercadoria comercializável como qualquer outra, e que na Suíça, em particular, podia ser comprada com dinheiro. O caso foi confiado a um célebre professor suíço e custou milhares de rublos; o tratamento durou cinco anos. Escusado será dizer que o idiota não se tornou inteligente, mas alega-se que se transformou em algo mais ou menos semelhante a um homem. Nessa altura, P—— morreu subitamente e, como de costume, não deixou testamento e deixou os seus bens em desordem. Surgiu uma multidão de pretendentes ávidos, que não se importavam com o último descendente de uma linhagem nobre a submeter-se a tratamento na Suíça, às custas do falecido, como um idiota congénito. Idiota como era, o nobre descendente tentou enganar o seu professor e dizem que conseguiu que este continuasse o tratamento gratuitamente por dois anos, ocultando a morte do seu benfeitor. Mas o próprio professor era um charlatão. Ficando ansioso por fim, quando não chegou dinheiro, e alarmado sobretudo com o apetite do seu paciente,Ele lhe presenteou com um par de polainas velhas e uma capa surrada e o mandou para a Rússia, em terceira classe. Parecia que a Fortuna havia lhe virado as costas. Mas não; a Fortuna, que deixa populações inteiras morrerem de fome, despejou todos os seus dons de uma só vez sobre o pequeno aristocrata, como a Nuvem de Kryloff que passa sobre uma planície árida e se dissipa no mar. Ele mal havia chegado a São Petersburgo quando um parente de sua mãe (que era de origem burguesa, é claro) morreu em Moscou. Era um comerciante, um Velho Crente, e não tinha filhos. Deixou uma fortuna de vários milhões em moeda corrente, e tudo coube ao nosso nobre herdeiro, nosso barão de polainas, anteriormente tratado por idiotia em um hospício suíço. Instantaneamente, o cenário mudou, multidões de amigos se reuniram em torno de nosso barão, que entretanto havia perdido a cabeça por causa de uma famosa dama da alta sociedade; ele até descobriu alguns parentes; Além disso, várias jovens de alta linhagem desejavam ardentemente se unir a ele em matrimônio legítimo. Poderia alguém imaginar um casamento melhor? Aristocrata, milionário e idiota, ele tem todas as vantagens! Poder-se-ia procurar em vão por alguém igual a ele, mesmo com a lanterna de Diógenes; não se encontra outro igual nem mesmo sob encomenda!

"Oh, não sei o que isso significa!", exclamou Ivan Fedorovitch, tomado pela indignação.

"Pare com isso, Colia", implorou o príncipe. Exclamações surgiram de todos os lados.

“Deixem-no continuar lendo a todo custo!”, ordenou Lizabetha Prokofievna, preservando sua compostura com um esforço desesperado. “Príncipe, se a leitura for interrompida, nós dois brigaremos.”

Colia não teve escolha senão obedecer. Com as bochechas vermelhas, continuou a ler com a voz trêmula:

“Mas enquanto nosso jovem milionário vivia, por assim dizer, no Empíreo, algo novo aconteceu. Certa manhã, um homem o visitou, calmo e de semblante severo, distinto, mas vestido com simplicidade. Polidamente, mas em termos dignos, como convinha à sua missão, explicou brevemente o motivo de sua visita. Era um advogado de ideias esclarecidas; seu cliente era um jovem que o consultara em segredo. Esse jovem era ninguém menos que o filho de P——, embora tivesse outro nome. Em sua juventude, P——, o sensualista, seduzira uma jovem pobre, mas respeitável. Ela era serva, mas recebera educação europeia. Ao descobrir que ela esperava um filho, apressou seu casamento com um homem de caráter nobre que a amava há muito tempo. Ajudou o jovem casal por um tempo, mas logo foi obrigado a desistir, pois o marido de espírito elevado se recusava a aceitar qualquer coisa dele. Logo o nobre descuidado se esqueceu completamente de sua antiga amante e do filho que ela lhe dera; então, como sabemos, ele morreu.” intestado. O filho de P——, nascido após o casamento de sua mãe, encontrou um verdadeiro pai no generoso homem cujo nome carregava. Mas quando este também morreu, o órfão ficou sozinho para se sustentar, pois sua mãe agora era inválida e havia perdido o uso dos membros. Deixando-a em uma província distante, ele veio para a capital em busca de alunos. Com trabalho diário, ganhou o suficiente para frequentar os cursos universitários e, finalmente, ingressar na universidade. Mas o que se pode ganhar ensinando os filhos de comerciantes russos por dez copeques a lição, especialmente com uma mãe inválida para sustentar? Nem mesmo a morte dela diminuiu muito as dificuldades da luta do jovem pela sobrevivência. Agora, eis a questão: como, em nome da justiça, nosso herdeiro deveria ter argumentado o caso? Nossos leitores pensarão, sem dúvida, que ele diria para si mesmo: 'P—— me cobriu de benefícios por toda a minha vida; gastou dezenas de milhares de rublos para me educar, para me fornecer governantas e para me manter em tratamento na Suíça. Agora sou milionário, e o filho de P——, um jovem nobre que não é responsável pelas falhas de seu pai descuidado e esquecido, está se desgastando dando aulas mal remuneradas. Segundo a justiça, tudo o que foi feito por mim deveria ter sido feito por ele. As enormes somas gastas comigo não eram realmente minhas; vieram a mim por um erro da cega Fortuna, quando deveriam ter ido para o filho de P——. Deveriam ter sido para beneficiá-lo, não a mim, em quem P—— se interessou por um mero capricho, em vez de cumprir seu dever como pai. Se eu quisesse me comportar com nobreza, justiça e delicadeza, deveria doar metade da minha fortuna ao filho do meu benfeitor; mas como a economia é minha virtude favorita, e sei que este não é um caso em que a lei possa intervir, não abrirei mão de metade dos meus milhões. Mas seria vil demais, infame demais, se eu não restituísse ao menos ao filho de P—— as dezenas de milhares de rublos gastos. para curar minha idiotice.Trata-se simplesmente de uma questão de consciência e de estrita justiça. O que teria acontecido comigo se P—— não tivesse cuidado da minha educação e tivesse cuidado do próprio filho em vez de mim?

“Não, senhores, nossos membros da nobreza não raciocinam assim. O advogado, que assumira o caso puramente por amizade ao jovem, e quase contra a sua vontade, invocou todas as considerações de justiça, delicadeza, honra e até mesmo números simples; em vão, o ex-paciente do manicômio suíço se mostrou inflexível. Tudo isso poderia passar, mas a sequência é absolutamente imperdoável e não pode ser desculpada por nenhuma enfermidade interessante. Este milionário, tendo acabado de descartar as polainas velhas de seu professor, não conseguia sequer entender que o nobre jovem, que se dedicava arduamente às suas lições, não estava pedindo ajuda caridosa, mas sim o que lhe era devido por direito, embora a dívida não fosse legal; que, falando corretamente, ele não estava pedindo nada, mas eram apenas seus amigos que se dignaram a se mobilizar em seu favor. Com a fria insolência de um capitalista arrogante, seguro de seus milhões, ele majestosamente sacou uma nota de cinquenta rublos de sua carteira e a enviou ao nobre jovem como um presente.” Que ato de caridade humilhante! Vocês mal podem acreditar, senhores! Estão escandalizados e enojados; gritam de indignação! Mas foi exatamente isso que ele fez! Escusado será dizer que o dinheiro foi devolvido, ou melhor, atirado na cara dele. O caso não é da alçada da lei, deve ser encaminhado ao tribunal da opinião pública; é isso que faremos agora, garantindo a veracidade de todos os detalhes que relatamos.

Quando Colia terminou de ler, entregou o jornal ao príncipe e retirou-se silenciosamente para um canto da sala, escondendo o rosto nas mãos. Estava tomado por uma vergonha indescritível; sua sensibilidade juvenil estava ferida além da conta. Parecia-lhe que algo extraordinário, alguma catástrofe repentina, havia ocorrido, e que ele era quase o causador, por ter lido o artigo em voz alta.

Contudo, todos os outros foram afetados da mesma forma. As moças estavam desconfortáveis ​​e envergonhadas. Lizabetha Prokofievna conteve sua fúria com grande esforço; talvez se arrependesse amargamente de sua interferência no assunto; por ora, manteve-se em silêncio. O príncipe sentiu-se como as pessoas muito tímidas costumam se sentir em tais casos: estava tão envergonhado da conduta alheia, tão humilhado por seus convidados, que não ousava encará-los. Ptitsin, Varia, Gania e o próprio Lebedeff pareciam bastante confusos. Mais estranho ainda, Hipólito e o “filho de Pavlicheff” também pareceram ligeiramente surpresos, e o sobrinho de Lebedeff estava obviamente muito descontente. Apenas o boxeador estava perfeitamente calmo; torcia o bigode com uma dignidade afetada, e se seus olhos estavam baixos, certamente não era por confusão, mas sim por nobre modéstia, como se não quisesse parecer insolente em seu triunfo. Era evidente que ele estava encantado com o artigo.

"Só o diabo sabe o que isso significa", resmungou Ivan Fedorovitch, em voz baixa; "deve ter sido preciso o esforço conjunto de cinquenta lacaios para escrevê-lo."

"Posso lhe perguntar o motivo de uma suposição tão insultuosa, senhor?", disse Hipólito, tremendo de raiva.

"O senhor mesmo há de admitir, general, que para um homem honrado, se o autor também o for, isso é um... um insulto", rosnou o boxeador de repente, com espasmos convulsivos nos ombros.

“Em primeiro lugar, não lhe cabe dirigir-se a mim como ‘senhor’ e, em segundo lugar, recuso-me a dar-lhe qualquer explicação”, disse Ivan Fedorovitch veementemente; e levantou-se sem dizer mais nada, dirigindo-se ao primeiro degrau da escadaria que ligava a varanda à rua e virando-lhe as costas. Estava indignado com Lizabetha Prokofievna, que nem sequer cogitara mover-se naquele momento.

“Senhores, senhores, permitam-me finalmente falar”, exclamou o príncipe, ansioso e agitado. “Por favor, vamos nos entender. Não digo nada sobre o artigo, senhores, exceto que cada palavra é falsa; digo isso porque vocês sabem disso tão bem quanto eu. É vergonhoso. Eu ficaria surpreso se algum de vocês pudesse tê-lo escrito.”

“Eu não tinha conhecimento de sua existência até este momento”, declarou Hipólito. “Não a aprovo.”

“Eu sabia que tinha sido escrito, mas não teria aconselhado a sua publicação”, disse o sobrinho de Lebedeff, “porque é prematuro”.

“Eu sabia, mas tenho esse direito. Eu... eu...” gaguejou o “filho de Pavlicheff”.

"O quê?! Você escreveu tudo isso sozinho? É possível?", perguntou o príncipe, olhando para Burdovsky com curiosidade.

“Poderíamos questionar o seu direito de fazer tais perguntas”, observou o sobrinho de Lebedeff.

“Fiquei apenas surpreso com a atitude do Sr. Burdovsky — no entanto, eis o que tenho a dizer. Já que o senhor já havia divulgado o assunto, por que se opôs somente agora, quando comecei a falar sobre isso com meus amigos?”

"Finalmente!" murmurou Lizabetha Prokofievna, indignada.

Lebedeff não conseguiu mais se conter; abriu caminho entre a fileira de cadeiras.

“Príncipe”, exclamou ele, “você está se esquecendo de que, se concordou em recebê-los e ouvi-los, foi apenas por causa de seu coração bondoso, que não tem igual, pois eles não tinham o menor direito de exigir isso, especialmente porque você colocou o assunto nas mãos de Gavrila Ardalionovitch, o que também foi extremamente gentil de sua parte. Você também está se esquecendo, excelentíssimo príncipe, de que está com amigos, uma seleta companhia; não pode sacrificá-los a esses cavalheiros, e cabe somente a você expulsá-los agora mesmo. Como senhor da casa, terei o maior prazer...”

“Exatamente!” concordou o General Ivolgin em voz alta.

"Isso basta, Lebedeff, isso basta—" começou o príncipe, quando um clamor indignado abafou suas palavras.

"Com licença, príncipe, com licença, mas isso não vai funcionar agora", gritou o sobrinho de Lebedeff, com a voz se sobrepondo a todas as outras. “A questão precisa ser esclarecida, pois obviamente não foi compreendida corretamente. Estão usando de artimanhas legais e, com base nisso, ameaçam nos expulsar de casa! Ora, príncipe, pensa que somos tão tolos a ponto de não percebermos que este assunto não se enquadra na lei e que, legalmente, não podemos exigir um rublo sequer do senhor? Mas também sabemos que, se a lei não está do nosso lado, a lei humana está, a lei natural, a lei do bom senso e da consciência, que não é menos vinculativa para todo homem nobre e honesto — isto é, todo homem de juízo sensato — só porque não se encontra em códigos legais miseráveis. Se viemos aqui sem medo de sermos expulsos (como nos ameaçaram agora há pouco) devido ao tom imperativo de nossa exigência e à inconveniência de tal visita a esta hora tardia (embora não fosse tarde quando chegamos, fomos mantidos à espera em sua antessala), se, digo eu, entramos sem medo, é justamente porque esperávamos encontrar o senhor um homem sensato; quero dizer, um Homem de honra e consciência. É bem verdade que não nos apresentamos humildemente, como seus bajuladores e parasitas, mas sim com a postura erguida que convém a homens independentes. Não apresentamos uma petição, mas uma exigência orgulhosa e franca (note bem: não imploramos, exigimos!). Perguntamos-lhe de forma justa e direta, com dignidade. Acredita que, neste caso de Burdovsky, o senhor tem razão? Admite que Pavlicheff o subornou com benefícios e talvez até tenha salvado sua vida? Se o admitir (o que consideramos óbvio), pretende, agora que é milionário, e não acha justo, indenizar Burdovsky? Sim ou não? Se a resposta for sim, ou seja, se o senhor possui o que chama de honra e consciência, e nós, com mais justiça, chamamos de bom senso, então atenda à nossa exigência e o assunto estará encerrado. Dê-nos o que deseja, sem súplicas ou agradecimentos de nossa parte; não espere agradecimentos, pois o que o senhor fizer não será por nossa causa. Não estamos aqui para pedir, mas sim para cumprir nossa palavra. Se você se recusar a nos satisfazer, isto é, se sua resposta for não, iremos embora imediatamente e o assunto estará encerrado. Mas diremos na sua cara, diante de todos aqui presentes, que você é um homem de mente vulgar e pouco desenvolvida; negaremos abertamente a você o direito de falar no futuro, em nome de sua honra e consciência, pois você não pagou o preço justo por tal direito. Não tenho mais nada a dizer — a questão já foi colocada diante de você. Agora, expulse-nos daqui, se tiver coragem. Você pode fazer isso; a força está do seu lado. Mas lembre-se de que não estamos implorando, estamos exigindo! Não estamos implorando, estamos exigindo!

Após essas últimas palavras emocionadas, o sobrinho de Lebedeff ficou em silêncio.

“Exigimos, exigimos, exigimos, não imploramos”, balbuciou Burdovsky, vermelho como um camarão.

O discurso do sobrinho de Lebedeff causou certo alvoroço entre os presentes; murmúrios surgiram, embora, com exceção de Lebedeff, que ainda estava muito agitado, todos evitassem interferir. Curiosamente, Lebedeff, apesar de estar do lado do príncipe, parecia bastante orgulhoso da eloquência do sobrinho. Uma vaidade satisfeita era visível nos olhares que lançava sobre os presentes.

“Na minha opinião, Sr. Doktorenko”, disse o príncipe, em voz baixa, “o senhor tem razão em pelo menos metade do que diz. Eu diria mais: o senhor tem toda a razão, e concordo plenamente com o senhor, se não faltasse algo em seu discurso. Não posso afirmar com precisão o que é, mas certamente o senhor omitiu algo, e não pode ser totalmente justo enquanto houver algo faltando. Mas deixemos isso de lado e voltemos ao assunto. Diga-me o que o levou a publicar este artigo. Cada palavra é uma calúnia, e creio, senhores, que o senhor cometeu um ato vil.”

“Permita-me—”

"Senhor-"

"O quê? O quê? O quê?" gritaram todos os visitantes ao mesmo tempo, em violenta agitação.

“Quanto ao artigo”, disse Hipólito com sua voz rouca, “já lhes disse que nenhum de nós o aprova! Ali está o escritor”, acrescentou, apontando para o boxeador que estava sentado ao seu lado. “Admito que ele escreveu em seu estilo regimental de sempre, com igual desrespeito ao estilo e à decência. Sei que ele é uma mistura de tolo e aventureiro; não tenho receio de lhe dizer isso na cara todos os dias. Mas, no fim das contas, ele tem meio razão; a publicidade é um direito legítimo de todos; consequentemente, Burdovsky não é exceção. Que ele responda por seus próprios erros. Quanto à objeção que fiz agora em nome de todos, à presença de seus amigos, acho que devo explicar, senhores, que só o fiz para afirmar nossos direitos, embora desejássemos ter testemunhas; havíamos concordado unanimemente sobre o assunto antes de entrarmos. Não nos importa quem sejam suas testemunhas, ou se são seus amigos ou não. Como elas certamente reconhecerão o direito de Burdovsky (visto que é matematicamente demonstrável), é melhor que as testemunhas sejam seus amigos. A verdade ficará ainda mais evidente.”

“É bem verdade; tínhamos concordado nesse ponto”, confirmou o sobrinho de Lebedeff.

"Se é assim, por que você começou fazendo tanto alarde?", perguntou o príncipe, surpreso.

O boxeador estava louco para trocar algumas palavras; sem dúvida, devido à presença das damas, ele estava ficando bastante jovial.

“Quanto ao artigo, príncipe”, disse ele, “admito que o escrevi, apesar das severas críticas do meu pobre amigo, em quem sempre relevo muitas coisas por causa de seu infeliz estado de saúde. Mas escrevi e publiquei-o em forma de carta, no jornal de um amigo. Não o mostrei a ninguém além de Burdovsky, e nem mesmo para ele o li por completo. Ele imediatamente me deu permissão para publicá-lo, mas o senhor há de admitir que eu poderia tê-lo feito sem o seu consentimento. A publicidade é um direito nobre, benéfico e universal. Espero, príncipe, que o senhor seja progressista demais para negar isso?”

“Não nego nada, mas você deve confessar que seu artigo—”

“É um pouco denso, você quer dizer? Bem, de certa forma, isso é de interesse público; você mesmo há de admitir, e afinal, não se pode ignorar um fato tão óbvio. Pior para os culpados, mas o bem-estar público deve vir antes de tudo. Quanto a certas imprecisões e figuras de linguagem, por assim dizer, você também há de admitir que o motivo, o objetivo e a intenção são o mais importante. Trata-se, acima de tudo, de dar um bom exemplo; o caso individual pode ser examinado depois; e quanto ao estilo — bem, a intenção era ser humorística, por assim dizer, e, afinal, todo mundo escreve assim; você mesmo deve admitir! Ha, ha!”

“Mas, senhores, asseguro-lhes que estão completamente enganados”, exclamou o príncipe. “Publicaram este artigo partindo da suposição de que eu jamais concordaria em satisfazer o pedido do Sr. Burdovsky. Movidos por essa convicção, tentaram me intimidar com esta publicação e se vingar da minha suposta recusa. Mas o que sabiam das minhas intenções? É possível que eu já tenha decidido atender ao pedido do Sr. Burdovsky. Declaro agora abertamente, na presença destas testemunhas, que assim o farei.”

“Finalmente, as palavras nobres e inteligentes de um homem inteligente e nobreíssimo!” exclamou o boxeador.

"Meu Deus!" exclamou Lizabetha Prokofievna involuntariamente.

“Isto é intolerável”, rosnou o general.

“Permitam-me, senhores, permitam-me”, insistiu o príncipe.

“Vou lhe explicar as coisas. Há cinco semanas, recebi a visita de Tchebaroff, seu agente, Sr. Burdovsky. O senhor fez uma descrição muito lisonjeira dele em seu artigo, Sr. Keller”, continuou ele, virando-se para o boxeador com um sorriso, “mas ele não me agradou nem um pouco. Percebi imediatamente que Tchebaroff era a força motriz por trás disso e, para falar francamente, pensei que ele pudesse tê-lo induzido, Sr. Burdovsky, a fazer essa alegação, aproveitando-se de sua ingenuidade.”

“Você não tem esse direito... Eu não sou ingênuo”, gaguejou Burdovsky, bastante agitado.

“Você não tem o direito de supor tais coisas”, disse o sobrinho de Lebedeff em tom de autoridade.

"É extremamente ofensivo!", gritou Hipólito; "é uma sugestão insultuosa, falsa e muito inoportuna."

“Peço-lhes perdão, senhores; por favor, me desculpem”, disse o príncipe. “Achei que a franqueza absoluta de ambos os lados seria o melhor, mas façam como quiserem. Disse a Tchebaroff que, como não estava em São Petersburgo, incumbiria um amigo de investigar o assunto sem demora e que o informaria, Sr. Burdovsky. Senhores, não hesito em dizer-lhes que foi a intervenção de Tchebaroff que me fez suspeitar de fraude. Oh! Não se ofendam com as minhas palavras, senhores, pelo amor de Deus, não sejam tão sensíveis!” exclamou o príncipe, vendo que Burdovsky estava se exaltando novamente e que os demais se preparavam para protestar. “Se digo que suspeitei de fraude, não há nada de pessoal nisso. Eu nunca tinha visto nenhum de vocês; eu nem sabia seus nomes; julguei apenas por Tchebaroff; estou falando de forma geral — se vocês soubessem como fui enganado desde que herdei minha fortuna!”

"Você é chocantemente ingênuo, príncipe", disse o sobrinho de Lebedeff em tom de deboche.

“Além disso, embora você seja um príncipe e um milionário, e mesmo que você seja realmente simples e bondoso, dificilmente poderá estar fora da lei geral”, declarou Hipólito em voz alta.

“Talvez não; é bem possível”, concordou o príncipe apressadamente, “embora eu não saiba a que lei geral você se refere. Vou continuar — só peço que não se ofenda sem motivo. Garanto-lhe que não tenho a menor intenção de ofendê-lo. Realmente, é impossível dizer três palavras sinceramente sem que você se enfureça! A princípio, fiquei surpreso quando Tchebaroff me disse que Pavlicheff tinha um filho e que ele estava em uma situação tão miserável. Pavlicheff foi meu benfeitor e amigo do meu pai. Oh, Sr. Keller, por que seu artigo imputa coisas ao meu pai sem o menor fundamento? Ele nunca dilapidou os fundos de sua empresa nem maltratou seus subordinados, disso tenho absoluta certeza; não consigo imaginar como você pôde escrever tal calúnia! Mas suas afirmações a respeito de Pavlicheff são absolutamente intoleráveis! Você não hesita em chamar esse nobre homem de libertino; você o chama de sensualista com a mesma frieza com que falaria com a própria boca.” verdade, e ainda assim seria impossível encontrar um homem casto. Ele era até mesmo um erudito notável, mantinha correspondência com vários cientistas célebres e gastava grandes somas em prol da ciência. Quanto ao seu coração bondoso e às suas boas ações, você tinha toda a razão quando disse que eu era quase um idiota naquela época e mal conseguia entender alguma coisa (embora eu falasse e entendesse russo), mas agora consigo apreciar o que me lembro.

“Com licença”, interrompeu Hipólito, “isso não é um pouco sentimental? Você disse que queria ir direto ao ponto; lembre-se de que já passa das nove horas.”

“Muito bem, senhores, muito bem”, respondeu o príncipe. “A princípio, recebi a notícia com desconfiança, depois pensei que talvez estivesse enganado e que Pavlicheff possivelmente tivesse um filho. Mas fiquei absolutamente surpreso com a facilidade com que o filho revelou o segredo de seu nascimento, em detrimento da honra de sua mãe. Pois Tchebaroff já havia me ameaçado com publicidade durante nossa entrevista...”

"Que absurdo!", interrompeu o sobrinho de Lebedeff, abruptamente.

"Você não tem direito nenhum! Você não tem direito nenhum!", gritou Burdovsky.

“O filho não é responsável pelos erros do pai; e a mãe não tem culpa”, acrescentou Hipólito, com carinho.

“Isso me parece mais um motivo para poupá-la”, disse o príncipe timidamente.

“Príncipe, você não é apenas simples, mas sua simplicidade quase ultrapassa os limites”, disse o sobrinho de Lebedeff, com um sorriso sarcástico.

“Mas que direito você tinha?”, disse Hipólito num tom muito estranho.

“Nenhum — absolutamente nenhum”, concordou o príncipe apressadamente. “Admito que vocês têm razão, mas foi involuntário, e imediatamente pensei que meus sentimentos pessoais não tinham nada a ver com isso — que se eu achasse certo atender às exigências do Sr. Burdovsky, por respeito à memória de Pavlicheff, eu deveria fazê-lo de qualquer maneira, independentemente de ter ou não estima pelo Sr. Burdovsky. Mencionei isso apenas, senhores, porque me pareceu tão antinatural que um filho traísse o segredo de sua mãe dessa forma. Em suma, foi isso que me convenceu de que Tchebaroff devia ser um patife e que ele havia induzido o Sr. Burdovsky a tentar essa fraude.”

“Mas isto é intolerável!” exclamaram os visitantes, alguns deles levantando-se de repente.

“Senhores, imaginei que o pobre Sr. Burdovsky fosse um homem ingênuo, completamente indefeso e presa fácil nas mãos de vigaristas. Por isso, achei que era meu dever tentar ajudá-lo como 'filho de Pavlicheff'; em primeiro lugar, livrando-o da influência de Tchebaroff e, em segundo lugar, tornando-me seu amigo. Resolvi dar-lhe dez mil rublos; essa é aproximadamente a quantia que calculo que Pavlicheff tenha gasto comigo.”

"O quê, apenas dez mil!" exclamou Hipólito.

"Bem, príncipe, sua aritmética não é grande coisa, ou então você é muito inteligente nisso, embora finja ser um simplório", disse o sobrinho de Lebedeff.

“Não aceitarei dez mil rublos”, disse Burdovsky.

“Aceite, Antip”, sussurrou o boxeador ansiosamente, inclinando-se por cima do encosto da cadeira de Hipólito para dar esse conselho ao amigo. “Aceite por enquanto; podemos ver o que acontece depois.”

“Veja bem, Sr. Muishkin”, gritou Hipólito, “por favor, entenda que não somos tolos, nem idiotas, como seus convidados parecem imaginar; essas damas que nos olham com tanto desprezo, e especialmente este cavalheiro” (apontando para Evgenie Pavlovitch) “a quem não tenho a honra de conhecer, embora eu ache que já ouvi falar dele—”

“Realmente, senhores”, exclamou o príncipe, bastante agitado, “vocês estão me entendendo mal novamente. Em primeiro lugar, Sr. Keller, o senhor superestimou enormemente minha fortuna em seu artigo. Estou longe de ser milionário. Tenho apenas um décimo do que o senhor supõe. Em segundo lugar, meu tratamento na Suíça custou muito menos do que dezenas de milhares de rublos. Schneider recebia seiscentos rublos por ano, e só foi pago pelos três primeiros anos. Quanto às belas governantas que Pavlicheff supostamente trouxe de Paris, elas só existem na imaginação do Sr. Keller; é mais uma calúnia. Segundo meus cálculos, a quantia gasta comigo foi consideravelmente inferior a dez mil rublos, mas eu decidi por esse valor, e vocês devem admitir que, ao pagar uma dívida, eu não poderia oferecer ao Sr. Burdovsky mais, por mais bem-intencionado que eu fosse para com ele; a delicadeza me impede; eu pareceria estar lhe oferecendo caridade em vez do pagamento devido. Não sei como vocês não conseguem ver "É isso aí, senhores! Além disso, eu não tinha intenção de deixar o assunto por isso mesmo. Pretendia intervir amigavelmente mais tarde e ajudar a melhorar a situação do pobre Sr. Burdovsky. É evidente que ele foi enganado, ou jamais teria concordado com algo tão vil quanto as revelações escandalosas sobre sua mãe no artigo do Sr. Keller. Mas, senhores, por que estão se irritando novamente? Será que nunca chegaremos a um entendimento? Bem, o ocorrido provou que eu estava certo! Acabei de ver com meus próprios olhos a prova de que minha conjectura estava correta!", acrescentou, com crescente entusiasmo.

Ele pretendia acalmar seus ouvintes e não percebeu que suas palavras apenas aumentaram a irritação deles.

“O que você quer dizer? Do que você está convencido?”, perguntaram eles, furiosos.

“Em primeiro lugar, tive a oportunidade de formar uma opinião correta sobre o Sr. Burdovsky. Vi com meus próprios olhos quem ele é. É um homem inocente, enganado por todos! Uma vítima indefesa que merece indulgência! Em segundo lugar, Gavrila Ardalionovitch, a quem confiei o assunto, teve sua primeira entrevista comigo há pouco mais de uma hora. Não tinha notícias dele há algum tempo, pois estive ausente e doente por três dias desde meu retorno a São Petersburgo. Ele me disse que expôs os planos de Tchebaroff e tem provas que justificam minha opinião a respeito dele. Sei, senhores, que muitas pessoas me consideram um idiota. Contando com minha reputação de homem que se deixa levar facilmente, Tchebaroff pensou que seria fácil me extorquir, especialmente explorando minha gratidão a Pavlicheff. Mas o ponto principal é — ouçam, senhores, deixem-me terminar! — o ponto principal é que o Sr. Burdovsky não é filho de Pavlicheff. Gavrila Ardalionovitch acaba de me contar sobre sua descoberta e me garante que possui provas concretas. Bem, o que você acha disso? É quase inacreditável, mesmo depois de todas as artimanhas que me foram aplicadas. Observe que temos provas concretas! Eu mesmo mal consigo acreditar, garanto; ainda não acredito; continuo em dúvida, porque Gavrila Ardalionovitch não teve tempo de entrar em detalhes; mas não pode haver mais dúvidas de que Tchebaroff é um vigarista! Ele enganou o pobre Sr. Burdovsky e todos vocês, senhores, que se apresentaram tão nobremente para apoiar seu amigo (ele evidentemente precisa de apoio, eu vejo isso perfeitamente!). Ele abusou da credulidade de vocês e os envolveu em uma tentativa de fraude, pois, no fim das contas, essa alegação não passa de uma farsa!

“O quê?! Uma fraude? Como assim, ele não é filho de Pavlicheff? Impossível!”

Essas exclamações expressavam apenas debilmente a profunda perplexidade em que as palavras do príncipe haviam mergulhado os companheiros de Burdovsky.

“Certamente é uma fraude! Já que o Sr. Burdovsky não é filho de Pavlicheff, sua alegação não é nada mais, nada menos que uma tentativa de fraude (supondo, é claro, que ele soubesse a verdade), mas o fato é que ele foi enganado. Insisto neste ponto para justificá-lo; repito que sua ingenuidade o torna digno de pena e que ele não pode ficar sozinho nessa situação; caso contrário, teria se comportado como um canalha. Mas tenho certeza de que ele não entende isso! Eu mesmo era assim antes de ir para a Suíça; gaguejava incoerentemente; a gente tenta se expressar e não consegue. Eu entendo isso. Tenho muito mais condições de ter pena do Sr. Burdovsky, porque sei por experiência própria o que é ser assim, e por isso tenho o direito de falar. Bem, embora não exista tal pessoa como 'filho de Pavlicheff', e tudo isso não passe de uma farsa, ainda assim manterei minha decisão e estou preparado para doar dez mil rublos em memória de Pavlicheff.” Pavlicheff. Antes que o Sr. Burdovsky fizesse essa alegação, eu propus fundar uma escola com esse dinheiro, em memória do meu benfeitor, mas honrarei sua memória igualmente bem entregando os dez mil rublos ao Sr. Burdovsky, porque, embora ele não fosse filho de Pavlicheff, foi tratado quase como se fosse. Foi isso que deu a um patife a oportunidade de enganá-lo; ele realmente se considerava filho de Pavlicheff. Escutem, senhores; este assunto precisa ser resolvido; mantenham a calma; não se irritem; e sentem-se! Gavrila Ardalionovitch explicará tudo a vocês imediatamente, e confesso que estou muito ansioso para ouvir todos os detalhes. Ele diz que até foi a Pskoff para ver sua mãe, Sr. Burdovsky; ela não está morta, como o artigo que acabamos de ler para nós dá a entender. Sentem-se, senhores, sentem-se!

O príncipe sentou-se e, por fim, convenceu os presentes de Burdovsky a fazerem o mesmo. Durante os últimos dez ou vinte minutos, exasperado pelas constantes interrupções, ele havia elevado a voz e falado com grande veemência. Agora, sem dúvida, lamentava amargamente várias palavras e expressões que lhe escaparam em meio à excitação. Se não tivesse sido levado ao limite da resistência, não teria ousado expressar certas conjecturas tão abertamente. Mal se sentara, seu coração foi dilacerado por um profundo remorso. Além de insultar Burdovsky com a suposição, feita na presença de testemunhas, de que ele sofria da mesma doença pela qual fora tratado na Suíça, repreendeu-se pela mais grosseira indelicadeza de ter-lhe oferecido os dez mil rublos diante de todos. "Eu deveria ter esperado até amanhã e lhe oferecido o dinheiro quando estivéssemos a sós", pensou Muishkin. "Agora é tarde demais, o mal está feito! Sim, sou um idiota, um completo idiota!" Disse para si mesmo, tomado pela vergonha e pelo arrependimento.

Até então, Gavrila Ardalionovitch permanecera sentado à parte, em silêncio. Quando o príncipe o chamou, ele veio e ficou ao seu lado, e com voz calma e clara começou a relatar a missão que lhe fora confiada. Toda a conversa cessou instantaneamente. Todos, especialmente o grupo de Burdovsky, escutavam com a maior curiosidade.

IX.

“Tenho certeza de que você não negará”, disse Gavrila Ardalionovitch, virando-se para Burdovsky, que o encarava com os olhos arregalados, perplexo e surpreso. “Você não negará, seriamente, que nasceu apenas dois anos após o casamento legal de sua mãe com o Sr. Burdovsky, seu pai. Nada seria mais fácil do que provar a data do seu nascimento com base em fatos comprovados; só podemos considerar a versão do Sr. Keller como fruto da imaginação, e, além disso, extremamente ofensiva tanto para você quanto para sua mãe. É claro que ele distorceu a verdade para fortalecer sua alegação e servir aos seus interesses. O Sr. Keller disse que já havia consultado você sobre o artigo no jornal, mas não o leu na íntegra. Certamente ele não poderia ter lido aquele trecho...”

“Na verdade, eu não li”, interrompeu o boxeador, “mas o seu conteúdo me foi passado por uma fonte inquestionável, e eu...”

“Com licença, Sr. Keller”, interrompeu Gavrila Ardalionovitch. “Permita-me falar. Garanto-lhe que seu artigo será mencionado no devido lugar, e então você poderá explicar tudo, mas por ora prefiro não me antecipar. Por puro acaso, com a ajuda da minha irmã, Varvara Ardalionovna Ptitsin, obtive de uma de suas amigas íntimas, Madame Zoubkoff, uma carta escrita a ela há vinte e cinco anos por Nicolai Andreevitch Pavlicheff, que na época estava no exterior. Após entrar em contato com essa senhora, segui seu conselho e procurei Timofei Fedorovitch Viazovkin, um coronel aposentado e um dos amigos mais antigos de Pavlicheff. Ele me deu mais duas cartas escritas por este último quando ainda estava no exterior. Esses três documentos, suas datas e os fatos neles mencionados comprovam, de maneira inegável, que dezoito meses antes do seu nascimento, Nicolai Andreevitch foi para o exterior, onde permaneceu por três anos consecutivos. Sua mãe, como você bem sabe, nunca saiu da Rússia... É tarde demais para ler as cartas agora; contento-me em relatar o fato. Mas se você desejar Venha até mim amanhã de manhã, traga testemunhas e especialistas em escrita, e eu provarei a absoluta veracidade da minha história. A partir desse momento, a questão estará decidida.”

Essas palavras causaram sensação entre os ouvintes, e houve um movimento geral de alívio. Burdovsky levantou-se abruptamente.

“Se isso for verdade”, disse ele, “fui enganado, enganado grosseiramente, mas não por Tchebaroff: e já faz muito tempo, muito tempo. Não quero especialistas, nem quero ir vê-lo. Acredito em você. Desisto... Mas recuso os dez mil rublos. Adeus.”

“Aguarde mais cinco minutos, Sr. Burdovsky”, disse Gavrila Ardalionovitch, com um tom agradável. “Tenho mais a dizer. Alguns fatos bastante curiosos e importantes vieram à tona, e é absolutamente necessário, na minha opinião, que o senhor os ouça. Acredito que o senhor não se arrependerá de ter toda a questão esclarecida.”

Burdovsky sentou-se em silêncio e inclinou a cabeça como se estivesse em profunda reflexão. Seu amigo, sobrinho de Lebedeff, que se levantara para acompanhá-lo, também se sentou novamente. Parecia bastante desapontado, embora tão autoconfiante como sempre. Hippolyte parecia abatido e mal-humorado, além de surpreso. Acabara de ser acometido por uma violenta crise de tosse, de modo que seu lenço estava manchado de sangue. O boxeador parecia completamente apavorado.

“Oh, Antip!” exclamou ele com voz lamentosa, “Eu lhe disse outro dia — anteontem — que talvez você não fosse realmente filho de Pavlicheff!”

Ouviram-se risos abafados durante esse episódio.

“Ora, essa é uma informação valiosa, Sr. Keller”, respondeu Gania. “Seja como for, tenho informações particulares que me convencem de que o Sr. Burdovsky, embora sem dúvida soubesse a data de seu nascimento, não sabia absolutamente nada sobre a estadia de Pavlicheff no exterior. De fato, ele passou a maior parte da vida fora da Rússia, retornando em intervalos para breves visitas. A viagem em questão é, em si, insignificante demais para que seus amigos se lembrem dela depois de mais de vinte anos; e, é claro, o Sr. Burdovsky não poderia saber nada sobre ela, pois ele não havia nascido. Como o evento provou, não era impossível encontrar evidências de sua ausência, embora eu deva confessar que o acaso me ajudou em uma busca que muito bem poderia ter sido em vão. Era realmente quase impossível para Burdovsky ou Tchebaroff descobrirem esses fatos, mesmo que lhes tivesse ocorrido tentar. Naturalmente, eles jamais sonharam com isso...”

Nesse momento, a voz de Hipólito interveio subitamente.

“Permita-me, Sr. Ivolgin”, disse ele irritado. “Qual a utilidade de toda essa enrolação? Me perdoe. Tudo está claro agora, e reconhecemos a veracidade do seu argumento principal. Por que entrar nesses detalhes tediosos? Talvez queira se vangloriar da perspicácia da sua investigação, alardear seus talentos como detetive? Ou talvez sua intenção seja desculpar Burdovsky, provando que ele se envolveu no assunto por ignorância? Bem, considero isso extremamente insolente da sua parte! O senhor deveria saber que Burdovsky não precisa ser desculpado ou justificado pelo senhor ou por qualquer outra pessoa! É um insulto! O caso já é suficientemente doloroso para ele sem isso. Nada o fará entender?”

“Chega! Chega! Sr. Terentieff”, interrompeu Gania.

“Não se exalte; você parece muito doente, e lamento por isso. Estou quase terminando, mas há alguns fatos aos quais devo me referir brevemente, pois estou convencido de que precisam ser explicados claramente de uma vez por todas...” Um movimento de impaciência foi notado em sua plateia quando ele prosseguiu: “Desejo apenas declarar, para informação de todos os interessados, que o motivo do interesse do Sr. Pavlicheff por sua mãe, Sr. Burdovsky, foi simplesmente o fato de ela ser irmã de uma serva por quem ele era profundamente apaixonado na juventude, e com quem certamente teria se casado não fosse sua morte repentina. Tenho provas de que essa circunstância está quase, senão completamente, esquecida. Posso acrescentar que, quando sua mãe tinha cerca de dez anos, Pavlicheff a acolheu, deu-lhe uma boa educação e, mais tarde, um dote considerável. Seus parentes ficaram alarmados e temiam que ele pudesse chegar ao ponto de se casar com ela, mas ela se casou com um jovem agrimensor chamado Burdovsky quando completou vinte anos. Posso até afirmar com certeza que foi um casamento por afeto. Após o casamento, seu pai abandonou a profissão de agrimensor e, com o dote de quinze mil rublos da esposa, aventurou-se em especulações comerciais. Como não tinha experiência, foi enganado por todos os lados e entregou-se à bebida para esquecer seus problemas. Encurtou a própria vida com seus excessos e faleceu oito anos após o casamento. Sua mãe conta que ficou na mais extrema pobreza e teria morrido de fome se não fosse por Pavlicheff, que generosamente lhe concedeu uma pensão anual de seiscentos rublos. Muitas pessoas se lembram do extremo carinho que ele tinha por você quando criança. Sua mãe confirma isso e concorda com outros que acreditam que ele o amava ainda mais por você ser uma criança doentia, gaguejante e quase deformada — pois é sabido que Nicolai Andreevitch sempre teve predileção por todos os tipos de desafortunados, especialmente crianças. Na minha opinião, isso é de suma importância. Posso acrescentar que descobri mais um fato: A última investigação na qual utilizei minhas habilidades de detetive. Vendo o quanto Pavlicheff gostava de você — foi graças a ele que você frequentou a escola e teve a vantagem de contar com professores particulares —, seus parentes e criados passaram a acreditar que você era seu filho e que seu pai havia sido traído pela esposa. Devo ressaltar que essa ideia só ganhou aceitação geral durante os últimos anos de vida de Pavlicheff, quando seus parentes mais próximos estavam apreensivos com a sucessão, quando a história anterior já havia sido completamente esquecida e quando toda oportunidade de descobrir a verdade parecia ter desaparecido. Sem dúvida, o senhor, Sr. Burdovsky, ouviu essa conjectura e não hesitou em aceitá-la como verdadeira. Tive a honra de conhecer sua mãe e descobri que ela sabe tudo sobre esses boatos. O que ela não sabe é que o senhor, seu filho, os tenha ouvido com tanta complacência. Encontrei sua respeitada mãe em Pskoff, doente e em extrema pobreza.como tem sido desde a morte do seu benfeitor. Ela me contou, com lágrimas de gratidão, como você a apoiou; ela espera muito de você e acredita fervorosamente no seu sucesso futuro...”

“Ah, isto é insuportável!”, disse o sobrinho de Lebedeff, impaciente. “Para que serve todo este romance?”

"É revoltante e indecoroso!", exclamou Hipólito, levantando-se furioso.

Burdovsky permaneceu sozinho, em silêncio e imóvel.

“Qual é a vantagem disso?”, repetiu Gavrila Ardalionovitch, com fingida surpresa. “Bem, em primeiro lugar, porque agora talvez o Sr. Burdovsky esteja bastante convencido de que o amor do Sr. Pavlicheff por ele provinha simplesmente da generosidade de espírito, e não do dever paternal. Era extremamente necessário deixar isso bem claro para ele, considerando que ele aprovou o artigo escrito pelo Sr. Keller. Digo isso porque o considero, Sr. Burdovsky, um homem honrado. Em segundo lugar, parece que não houve intenção de trapaça neste caso, nem mesmo por parte de Tchebaroff. Quero deixar isso bem claro, porque o príncipe insinuou há pouco que eu também achava que se tratava de uma tentativa de roubo e extorsão. Pelo contrário, todos foram bastante sinceros no assunto, e embora Tchebaroff possa ser um tanto desonesto, neste caso ele agiu simplesmente como qualquer advogado astuto agiria nessas circunstâncias. Ele encarou o caso como uma oportunidade de ganhar muito dinheiro, e seus cálculos não foram ruins; porque, por um lado, ele explorou a generosidade do príncipe e sua gratidão ao falecido O Sr. Pavlicheff, por um lado, e, por outro, suas ideias cavalheirescas quanto às obrigações de honra e consciência. Quanto ao Sr. Burdovsky, levando em conta seus princípios, podemos reconhecer que ele se envolveu no negócio com pouquíssimos objetivos pessoais em vista. Por instigação de Tchebaroff e seus outros amigos, ele decidiu fazer a tentativa a serviço da verdade, do progresso e da humanidade. Em suma, pode-se concluir que, apesar de todas as aparências, o Sr. Burdovsky é um homem de caráter irrepreensível, e, portanto, o príncipe pode, com ainda mais facilidade, oferecer-lhe sua amizade e a ajuda da qual falou agora há pouco...”

“Shhh! Shhh! Gavrila Ardalionovitch!” gritou Muishkin, consternado, mas já era tarde demais.

“Eu disse, e repeti isso inúmeras vezes”, gritou Burdovsky furiosamente, “que não queria o dinheiro. Não vou aceitá-lo... por quê... eu não vou... estou indo embora!”

Ele estava saindo apressadamente do terraço quando o sobrinho de Lebedeff o agarrou pelos braços e lhe disse algo em voz baixa. Burdovsky virou-se rapidamente e, tirando do bolso um envelope endereçado, mas não lacrado, jogou-o sobre uma pequena mesa ao lado do príncipe.

“Aqui está o dinheiro!... Como você se atreve?... O dinheiro!”

“Esses são os duzentos e cinquenta rublos que você ousou enviar a ele como caridade, pelas mãos de Tchebaroff”, explicou Doktorenko.

“O artigo no jornal dizia que eram cinquenta!” exclamou Colia.

“Peço-lhe perdão”, disse o príncipe, aproximando-se de Burdovsky. “Cometi um grande erro, mas não lhe enviei esse dinheiro como caridade, acredite. E agora a culpa é minha novamente. Eu o ofendi agora mesmo.” (O príncipe estava muito aflito; parecia exausto e falava quase incoerentemente.) “Falei de fraude... mas não me referia a você. Fui enganado... Eu disse que você estava... aflito... como eu... Mas você não é como eu... você dá aulas... você sustenta sua mãe. Eu disse que você desonrou sua mãe, mas você a ama. Ela mesma diz isso... Eu não sabia... Gavrila Ardalionovitch não me disse isso... Perdoe-me! Ousei lhe oferecer dez mil rublos, mas errei. Deveria ter feito diferente, e agora... não há como fazer, pois você me despreza...”

"Eu declaro: isto é um hospício!", exclamou Lizabetha Prokofievna.

“É claro que é um hospício!”, repetiu Aglaya bruscamente, mas suas palavras foram abafadas por outras vozes. Todos falavam alto, fazendo observações e comentários; alguns discutiam o assunto seriamente, outros riam. Ivan Fedorovitch Epanchin estava extremamente indignado. Esperava pela esposa com um ar de dignidade ofendida. O sobrinho de Lebedeff retomou o assunto.

“Bem, príncipe, para lhe fazer justiça, certamente sabe como tirar o máximo proveito da sua... digamos, fraqueza, por uma questão de cortesia; ofereceu seu dinheiro e sua amizade de uma forma que nenhum homem que se preze poderia aceitar. Isso é um excesso de ingenuidade ou de malícia — deveria saber melhor do que ninguém qual palavra melhor se encaixa na situação.”

“Permitam-me, senhores”, disse Gavrila Ardalionovitch, que acabara de examinar o conteúdo do envelope, “há apenas cem rublos aqui, não duzentos e cinquenta. Esclareço isso, príncipe, para evitar mal-entendidos.”

“Não importa, não importa”, disse o príncipe, fazendo um sinal para que ele ficasse em silêncio.

“Mas nós nos importamos, sim”, disse o sobrinho de Lebedeff veementemente. “Príncipe, seu ‘não importa’ é um insulto para nós. Não temos nada a esconder; nossas ações são transparentes. É verdade que são apenas cem rublos em vez de duzentos e cinquenta, mas é tudo a mesma coisa.”

“Ora, não, não é nada parecido”, observou Gavrila Ardalionovitch, com um ar de inocente surpresa.

“Não nos interrompa, não somos tão tolos quanto o senhor pensa, senhor advogado”, gritou o sobrinho de Lebedeff, furioso. “É claro que há uma diferença entre cem rublos e duzentos e cinquenta, mas neste caso o princípio é o ponto principal, e o fato de faltarem cento e cinquenta rublos é apenas uma questão secundária. O ponto a ser enfatizado é que Burdovsky não aceitará a caridade de Vossa Alteza; ele a rejeita, e pouco importa se são cem ou duzentos e cinquenta rublos. Burdovsky recusou dez mil rublos; o senhor o ouviu. Ele não teria devolvido nem cem rublos se fosse desonesto! Os cento e cinquenta rublos foram pagos a Tchebaroff para suas despesas de viagem. O senhor pode zombar de nossa estupidez e de nossa inexperiência em assuntos comerciais; o senhor já fez tudo o que podia para nos ridicularizar; mas não ouse nos chamar de desonestos. Nós quatro nos uniremos todos os dias para pagar os cento e cinquenta rublos ao príncipe, mesmo que tenhamos que pagar em parcelas de um rublo por vez, mas o faremos.” Pagar a dívida, com juros. Burdovsky é pobre, não tem milhões. Depois da viagem para ver o príncipe, Tchebaroff enviou a fatura. Contávamos com a vitória... Quem não faria o mesmo numa situação dessas?

“Quem, afinal?” exclamou o Príncipe S.

"Certamente vou enlouquecer se ficar aqui!", exclamou Lizabetha Prokofievna.

“Isso me lembra”, disse Evgenie Pavlovitch, rindo, “da famosa alegação de um certo advogado que recentemente defendeu um homem acusado de assassinar seis pessoas para roubá-las. Ele justificou seu cliente alegando pobreza. 'É perfeitamente natural', concluiu, 'considerando o estado de miséria em que se encontrava, que tenha pensado em assassinar essas seis pessoas; qual de vocês, senhores, não teria feito o mesmo em seu lugar?'”

"Basta!", exclamou Lizabetha Prokofievna abruptamente, tremendo de raiva, "já chega dessa bobagem!"

Em um estado de terrível excitação, ela jogou a cabeça para trás, com os olhos flamejantes, lançando olhares de desprezo e desafio para toda a companhia, na qual já não conseguia distinguir amigo de inimigo. Ela se contera por tanto tempo que se sentiu compelida a descarregar sua fúria em alguém. Aqueles que conheciam Lizabetha Prokofievna perceberam imediatamente como ela era. "Ela às vezes tem esses acessos de fúria", disse Ivan Fedorovitch ao Príncipe S. no dia seguinte, "mas não costuma ser tão violenta quanto ontem; isso não acontece mais de uma vez a cada três anos."

"Cale-se, Ivan Fedorovitch! Deixe-me em paz!", gritou a Sra. Epanchin. “Por que me oferece o braço agora? Não teve juízo suficiente para me levar embora antes. É meu marido, é meu pai, era seu dever me arrastar à força, se em minha tolice eu me recusasse a obedecê-lo e ir pacificamente. Podia ao menos ter pensado em suas filhas. Podemos encontrar a saída agora sem a sua ajuda. Já temos vergonha suficiente para um ano! Espere um momento até eu agradecer ao príncipe! Obrigada, príncipe, pelo entretenimento que nos proporcionou! Foi muito divertido ouvir esses jovens... É vil, vil! Um caos, um escândalo, pior que um pesadelo! Será possível que existam tantas pessoas assim na Terra? Silêncio, Aglaya! Silêncio, Alexandra! Não é da sua conta! Não me importune assim, Evgenie Pavlovitch; você me exaspera! Então, meu querido”, exclamou ela, dirigindo-se ao príncipe, “você chega ao ponto de implorar perdão a eles! Ele diz: 'Perdoe-me por lhe oferecer uma fortuna.'” E você, seu charlatão, do que está rindo?”, gritou ela, virando-se subitamente para o sobrinho de Lebedeff. “'Recusamos dez mil rublos; não imploramos, exigimos!' Como se ele não soubesse que esse idiota os procuraria amanhã para renovar suas ofertas de dinheiro e amizade. Você vai, não vai? Vai? Venha, quer ou não vai?”

“Sim, irei”, disse o príncipe, com gentil humildade.

“Você o ouve! Você também conta com isso”, continuou ela, virando-se para Doktorenko. “Você tem tanta certeza dele agora como se tivesse o dinheiro no bolso. E aí está você, bancando o fanfarrão para nos enganar! Não, meu caro senhor, pode enganar outras pessoas! Eu consigo ver através de toda a sua pose, eu vejo o seu jogo!”

“Lizabetha Prokofievna!” exclamou o príncipe.

“Vamos, Lizabetha Prokofievna, já está na hora de irmos, levaremos o príncipe conosco”, disse o príncipe S. com um sorriso, da maneira mais descontraída possível.

As meninas se mantiveram afastadas, quase assustadas; o pai delas estava absolutamente horrorizado. A linguagem da Sra. Epanchin deixou todos perplexos. Alguns que estavam um pouco mais distantes sorriram furtivamente e conversaram em sussurros. Lebedeff ostentava uma expressão de êxtase absoluto.

“Caos e escândalo estão por toda parte, madame”, comentou Doktorenko, visivelmente contrariado.

“Não assim! Nada parecido com o espetáculo que o senhor acabou de nos proporcionar”, respondeu Lizabetha Prokofievna, com uma espécie de fúria histérica. “Deixem-me em paz, por favor!”, gritou ela violentamente para aqueles ao seu redor, que tentavam silenciá-la. “Não, Evgenie Pavlovitch, se, como o senhor mesmo disse agora há pouco, um advogado dissesse em plena audiência que considera perfeitamente natural que um homem assassine seis pessoas por estar em sofrimento, o mundo estaria acabando. Eu nunca tinha ouvido falar disso. Agora entendo tudo. E esse gago, não vai acabar se tornando um assassino?”, exclamou ela, apontando para Burdovsky, que a encarava estupefato. “Aposto que sim! Ele não vai querer seu dinheiro, possivelmente vai recusá-lo porque sua consciência não permite, mas vai te assassinar à noite e fugir com seu caixa, com a consciência tranquila! Ele não chama isso de ato desonesto, mas de 'impulso de um nobre desespero'; 'uma negação'; ou sabe-se lá o quê! Bah! Tudo está de cabeça para baixo, todos andam de cabeça baixa. Uma jovem, criada em casa, de repente pula num táxi no meio da rua, dizendo: 'Adeus, mãe, casei com Karlitch, ou Ivanitch, outro dia!' E você acha isso certo? Chama tal conduta de estimável e natural? A 'questão feminina'? Veja só”, continuou ela, apontando para Colia, “outro dia aquele pirralho me disse que esse era o significado de toda a 'questão feminina'.” Mas mesmo supondo que sua mãe seja uma tola, você ainda assim é obrigado a tratá-la com humanidade. Por que veio aqui esta noite com tanta insolência? 'Deem-nos nossos direitos, mas não ousem falar na nossa presença. Mostrem-nos todas as marcas do mais profundo respeito, enquanto nós os tratamos como a escória da terra.' Os malfeitores escreveram um amontoado de calúnias em seu artigo, e esses são os homens que buscam a verdade e lutam pelo que é certo! 'Não imploramos, exigimos, não receberão agradecimentos de nós, porque estarão agindo para satisfazer a própria consciência!' Que moralidade! Mas, céus! Se você declarar que a generosidade do príncipe não despertará gratidão em você, ele poderá responder que não é obrigado a ser grato a Pavlicheff, que também estava apenas satisfazendo sua própria consciência. Mas você contava com a gratidão do príncipe para com Pavlicheff; você nunca lhe emprestou dinheiro algum; ele não lhe deve nada; então, com o que você contava senão com a gratidão dele? E se você apela para esse sentimento nos outros, por que esperaria ser isento dele? Eles são loucos! Dizem que a sociedade é selvagem e desumana porque despreza uma jovem que foi seduzida. Mas se você chama a sociedade de desumana, você implica que a jovem sofre com a censura. Como, então, você pode expô-la ao desprezo da sociedade nos jornais sem perceber que está aumentando ainda mais o seu sofrimento? Loucos! Tolos vaidosos! Eles não acreditam em Deus, não acreditam em Cristo! Mas você está tão consumido pelo orgulho e pela vaidade,Que vocês acabarão se devorando uns aos outros — essa é a minha profecia! Não é um absurdo? Não é um caos monstruoso? E depois de tudo isso, essa criatura desavergonhada ainda vai implorar por perdão! Existem muitas pessoas como você? Do que você está rindo? Porque não tenho vergonha de me humilhar diante de você? — Sim, estou humilhada — não há nada que se possa fazer agora! Mas não zombe de mim, sua escória!” (isso era dirigido a Hipólito). “Ele está quase em seu último suspiro, e ainda assim corrompe os outros. Você se apoderou desse rapaz—” (ela apontou para Colia); “você o fez mudar de ideia, você o ensinou a ser ateu, você não acredita em Deus, e você não é velho demais para ser açoitado, senhor! Que a peste caia sobre você! E então, Príncipe Lef Nicolaievitch, você os visitará amanhã, não é?” ela perguntou ao príncipe, ofegante, pela segunda vez.

"Sim."

“Então nunca mais falarei com você.” Ela fez um movimento brusco para ir embora e, em seguida, voltou-se rapidamente. “E você vai chamar aquele ateu?” continuou, apontando para Hipólito. “Como ousa sorrir para mim desse jeito?” gritou furiosamente, avançando contra o inválido, cujo sorriso zombeteiro a deixou completamente descontrolada.

Exclamações surgiram de todos os lados.

"Lizabeta Prokofievna! Lizabeta Prokofievna! Lizabeta Prokofievna!"

"Mãe, isto é uma vergonha!" exclamou Aglaya.

A senhora Epanchin aproximou-se de Hipólito e agarrou-o firmemente pelo braço, enquanto seus olhos, ardendo de fúria, estavam fixos em seu rosto.

“Não se preocupe, Aglaya Ivanovitch”, respondeu ele calmamente; “sua mãe sabe que não se pode bater em um moribundo. Estou pronto para explicar por que estava rindo. Ficaria muito feliz se me permitisse—”

Uma violenta crise de tosse, que durou um minuto inteiro, o impediu de terminar a frase.

“Ele está morrendo, mas não para de falar!” exclamou Lizabetha Prokofievna. Ela soltou o braço dele, quase apavorada, ao vê-lo limpar o sangue dos lábios. “Por que você está falando? Deveria ir para casa e dormir.”

“Então, sim”, sussurrou ele com a voz rouca. “Assim que chegar em casa, irei direto para a cama; e sei que estarei morto em quinze dias; Botkine me disse isso pessoalmente na semana passada. É por isso que gostaria de dizer algumas palavras de despedida, se me permitirem.”

“Mas você deve estar louca! Isso é ridículo! Você deveria cuidar de si mesma; qual é o sentido de continuar conversando agora? Vá para casa e deite-se!” exclamou a Sra. Epanchin, horrorizada.

“Quando eu for para a cama, nunca mais me levantarei”, disse Hipólito, com um sorriso. “Eu pretendia me deitar ontem e ficar lá até morrer, mas como minhas pernas ainda me aguentam, adiei por dois dias para poder vir aqui hoje com elas — mas estou muito cansado.”

“Oh, sente-se, sente-se, por que você está de pé?”

Lizabetha Prokofievna colocou uma cadeira para ele com as próprias mãos.

“Obrigado”, disse ele gentilmente. “Sente-se à minha frente e vamos conversar. Precisamos conversar agora, Lizabetha Prokofievna; estou muito ansioso por isso.” Ele sorriu para ela mais uma vez. “Lembre-se de que hoje, pela última vez, estou ao ar livre, na companhia dos meus semelhantes, e que em quinze dias certamente não estarei mais neste mundo. Então, de certa forma, esta é a minha despedida da natureza e dos homens. Não sou muito sentimental, mas sabe, estou bastante contente que tudo isso tenha acontecido em Pavlofsk, onde pelo menos se pode ver uma árvore verde.”

“Mas por que falar agora?”, respondeu Lizabetha Prokofievna, cada vez mais alarmada; “Você está com bastante febre. Há pouco tempo você não parava de gritar e agora mal consegue respirar. Você está ofegante.”

“Terei tempo para descansar. Por que não concedes meu último desejo? Sabes, Lizabetha Prokofievna, que há muito tempo sonho em te conhecer? Ouvi falar muito de ti por meio de Colia; ele é quase a única pessoa que ainda vem me visitar. És uma mulher original e excêntrica; eu mesmo pude constatar isso — sabes que até nutro um certo carinho por ti?”

“Meu Deus! E eu quase o acertei!”

“Você foi impedida por Aglaya Ivanovna. Acho que não me engano? Essa é sua filha, Aglaya Ivanovna? ​​Ela é tão bela que a reconheci imediatamente, embora nunca a tivesse visto antes. Permita-me, ao menos, contemplar a beleza pela última vez na vida”, disse ele com um sorriso irônico. “Você está aqui com o príncipe, seu marido e uma grande comitiva. Por que se recusaria a atender ao meu último desejo?”

"Dêem-me uma cadeira!", exclamou Lizabetha Prokofievna, mas pegou uma para si e sentou-se em frente a Hipólito. "Colia, você deve ir para casa com ele", ordenou ela, "e amanhã eu mesma irei."

"Você me permitiria pedir uma xícara de chá ao príncipe?... Estou exausta. Sabe o que você poderia fazer, Lizabetha Prokofievna? Acho que você queria levar o príncipe para casa para tomar chá. Fique aqui e vamos passar a noite juntos. Tenho certeza de que o príncipe nos oferecerá chá. Perdoe-me por ser tão descontraída, mas sei que você é gentil, e o príncipe também. Na verdade, somos todos pessoas bem-intencionadas — é até engraçado."

O príncipe apressou-se a dar ordens. Lebedeff saiu apressado, seguido por Vera.

“É bem verdade”, disse a Sra. Epanchin com firmeza. “Fale, mas não muito alto, e não se exalte. Você me fez sentir pena de você. Príncipe, você não merece que eu fique e tome chá com você, mas mesmo assim ficarei, só que sem pedir desculpas. Eu não peço desculpas a ninguém! A ninguém! É um absurdo! Contudo, perdoe-me, príncipe, se eu o critiquei duramente — se você quiser, é claro. Mas, por favor, não me deixem ficar com ninguém”, acrescentou ela de repente, dirigindo-se ao marido e às filhas, num tom de ressentimento, como se eles a tivessem ofendido gravemente. “Posso voltar para casa sozinha sem problemas.”

Mas eles não a deixaram terminar e se reuniram ao seu redor ansiosamente. O príncipe imediatamente convidou a todos para o chá e se desculpou por não ter pensado nisso antes. O general murmurou algumas palavras educadas e perguntou a Lizabetha Prokofievna se ela não sentia frio no terraço. Ele quase perguntou a Hipólito há quanto tempo ele estava na Universidade, mas se conteve a tempo. Evgenie Pavlovitch e o Príncipe S. de repente ficaram extremamente alegres e afáveis. Adelaida e Alexandra ainda não haviam se recuperado da surpresa, mas agora ela se misturava com satisfação; em suma, todos pareciam muito aliviados por Lizabetha Prokofievna ter superado seu paroxismo. Apenas Aglaya ainda franzia a testa e permanecia sentada à parte, em silêncio. Todos os outros convidados também permaneceram; ninguém queria ir embora, nem mesmo o General Ivolgin, mas Lebedeff disse algo a ele de passagem que pareceu desagradá-lo, pois ele imediatamente foi e ficou amuado em um canto. O príncipe fez questão de oferecer chá a Burdovsky e seus amigos, bem como aos demais. O convite os deixou um tanto desconfortáveis. Murmuraram que esperariam por Hipólito e foram se sentar sozinhos em um canto afastado da varanda. O chá foi servido imediatamente; Lebedeff, sem dúvida, o havia pedido para si e sua família antes da chegada dos outros. Eram onze horas em ponto.

X.

Depois de umedecer os lábios com o chá que Vera Lebedeff lhe trouxera, Hipólito pousou a xícara sobre a mesa e olhou em volta. Parecia confuso e quase perdido.

“Veja só, Lizabetha Prokofievna”, começou ele, com uma espécie de pressa febril; “dizem que estas xícaras de porcelana são extremamente valiosas. Lebedeff sempre as mantém trancadas em seu armário de porcelana; faziam parte do dote de sua esposa. No entanto, ele as trouxe esta noite — em sua homenagem, é claro! Ele está tão contente —” Ele estava prestes a acrescentar algo mais, mas não encontrou as palavras.

“Ele está se sentindo constrangido; eu já esperava por isso”, sussurrou Evgenie Pavlovitch de repente no ouvido do príncipe. “É um mau sinal; o que você acha? Agora, por despeito, ele vai dizer algo tão ultrajante que nem mesmo Lizabetha Prokofievna conseguirá suportar.”

Muishkin olhou para ele com um olhar inquisitivo.

“Você não se importa se ele fizer isso?”, acrescentou Evgenie Pavlovitch. “Nem eu; na verdade, eu ficaria contente, apenas como um castigo apropriado para nossa querida Lizabetha Prokofievna. Estou muito ansiosa para que ela receba o castigo, sem demora, e ficarei até que isso aconteça. Você parece febril.”

“Não importa; mais tarde; sim, não me sinto bem”, disse o príncipe impacientemente, mal prestando atenção. Ele acabara de ouvir Hipólito mencionar seu próprio nome.

"Você não acredita?", disse o inválido, com um riso nervoso. "Não me surpreende, mas o príncipe não terá dificuldade em acreditar; ele não ficará nem um pouco surpreso."

"Está ouvindo, príncipe? Está ouvindo isso?", disse Lizabetha Prokofievna, virando-se para ele.

Houve risos no grupo ao redor dela, e Lebedeff ficou de pé diante dela gesticulando freneticamente.

“Ele declara que seu senhorio hipócrita revisou o artigo deste cavalheiro — o artigo que foi lido em voz alta agora mesmo — no qual você recebeu uma bronca tão encantadora.”

O príncipe olhou para Lebedeff com espanto.

"Por que você não diz nada?", exclamou Lizabetha Prokofievna, batendo o pé.

“Bem”, murmurou o príncipe, com os olhos ainda fixos em Lebedeff, “agora vejo que sim”.

"É verdade?", perguntou ela, ansiosa.

“Com certeza, Vossa Excelência”, disse Lebedeff, sem a menor hesitação.

A Sra. Epanchin quase saltou de espanto com a resposta dele e com a segurança em seu tom.

"Ele parece até se gabar disso!", exclamou ela.

"Sou um lixo—um lixo!" murmurou Lebedeff, batendo no peito e baixando a cabeça.

“Que me importa se você é desprezível ou não? Ele pensa que basta dizer: 'Eu sou desprezível', e pronto. Quanto a você, príncipe, não tem vergonha? — Repito, não tem vergonha de se misturar com essa ralé? Eu nunca o perdoarei!”

“O príncipe me perdoará!”, disse Lebedeff com convicção emocionada.

Keller levantou-se subitamente do seu lugar e aproximou-se de Lizabetha Prokofievna.

“Foi apenas por generosidade, madame”, disse ele com voz ressonante, “e porque eu não trairia um amigo em situação delicada, que não mencionei essa revisão antes; embora a senhora o tenha ouvido ameaçando nos chutar escada abaixo. Para esclarecer a questão, declaro agora que recorri à sua ajuda e que lhe paguei seis rublos por isso. Mas não lhe pedi para corrigir meu estilo; simplesmente fui até ele em busca de informações sobre os fatos, dos quais eu era bastante ignorante, e que ele era competente para fornecer. A história das polainas, o apetite na casa do professor suíço, a substituição de cinquenta rublos por duzentos e cinquenta — todos esses detalhes, na verdade, foram obtidos com ele. Paguei-lhe seis rublos por eles; mas ele não corrigiu o estilo.”

“Devo afirmar que revisei apenas a primeira parte do artigo”, interrompeu Lebedeff com impaciência febril, enquanto risos ecoavam ao seu redor; “mas discordamos no meio do processo sobre uma ideia, então nunca corrigi a segunda parte. Portanto, não posso ser responsabilizado pelos inúmeros erros gramaticais nela contidos.”

"É só nisso que ele pensa!", exclamou Lizabetha Prokofievna.

"Posso perguntar quando este artigo foi revisado?", perguntou Evgenie Pavlovitch a Keller.

“Ontem de manhã”, respondeu ele, “tivemos uma entrevista na qual todos nos comprometemos a manter segredo.”

“Justo quando ele se humilhava diante de vocês e fazia juras de devoção! Oh, seus miseráveis! Não quero nada com o seu Pushkin, e sua filha não pisará na minha casa!”

Lizabetha Prokofievna estava prestes a se levantar quando viu Hipólito rindo e se virou para ele com irritação.

"Bem, senhor, suponho que o senhor queria me fazer parecer ridículo?"

“Deus me livre!”, respondeu ele, com um sorriso forçado. “Mas estou mais impressionado do que nunca com a sua excentricidade, Lizabetha Prokofievna. Admito que lhe contei da duplicidade de Lebedeff de propósito. Eu sabia o efeito que isso teria sobre você — somente sobre você, pois o príncipe o perdoará. Ele provavelmente já o perdoou e está quebrando a cabeça para encontrar alguma desculpa para ele — não é essa a verdade, príncipe?”

Ele ofegou ao falar, e sua estranha agitação pareceu aumentar.

"Bem?", disse a Sra. Epanchin, irritada e surpresa com o tom dele; "bem, o que mais?"

“Ouvi muitas coisas desse tipo a seu respeito... e elas me encantaram... Aprendi a tê-lo em altíssima consideração”, continuou Hipólito.

Suas palavras pareciam tingidas por uma espécie de escárnio sarcástico, mas ele estava extremamente agitado, lançando olhares suspeitos ao redor, ficando cada vez mais confuso e perdendo constantemente o fio da meada. Tudo isso, somado à sua aparência debilitada pela tuberculose e à expressão frenética de seus olhos flamejantes, naturalmente atraiu a atenção de todos os presentes.

“Talvez eu tenha ficado surpreso (embora admita que não sei nada do mundo), não só por você ter ficado aqui na companhia de pessoas como eu e meus amigos, que não são da sua classe, mas também por ter deixado essas... moças ouvirem um caso tão escandaloso, embora sem dúvida a leitura de romances já lhes tenha ensinado tudo o que há para saber. Posso estar enganado; mal sei o que estou dizendo; mas certamente ninguém além de você teria ficado para agradar um pirralho (sim, um pirralho; admito) para passar a noite e participar de tudo — só para se envergonhar disso amanhã. (Sei que me expresso mal.) Admiro e aprecio tudo isso extremamente, embora a expressão no rosto de Sua Excelência, seu marido, mostre que ele acha tudo muito impróprio. He-he!” Ele caiu na gargalhada e foi acometido por uma crise de tosse que durou dois minutos e o impediu de falar.

“Ele já perdeu o fôlego!”, disse Lizabetha Prokofievna friamente, olhando para ele com mais curiosidade do que pena: “Vamos, meu caro, já chega — vamos acabar com isso.”

Ivan Fedorovitch, já sem paciência, interrompeu subitamente. “Permita-me observar, senhor”, disse ele em tom de profunda irritação, “que minha esposa está aqui como hóspede do Príncipe Lef Nicolaievitch, nosso amigo e vizinho, e que, em todo caso, meu jovem, não lhe cabe julgar a conduta de Lizabetha Prokofievna, nem fazer comentários em voz alta na minha presença sobre os sentimentos que você acha que pode ler no meu rosto. Sim, minha esposa ficou aqui”, continuou o general, com crescente irritação, “mais por espanto do que por qualquer outra coisa. Todos podem entender que um grupo de jovens tão estranhos atrairia a atenção de alguém interessado na vida contemporânea. Eu mesmo fiquei, assim como às vezes paro para observar na rua quando vejo algo que pode ser considerado como-como-como-”

“Por curiosidade”, sugeriu Evgenie Pavlovitch, ao ver Sua Excelência envolvido numa comparação que ele não conseguiu concluir.

“Essa é exatamente a palavra que eu queria”, disse o general com satisfação — “curiosidade. No entanto, o mais espantoso e, se me permite a expressão, o mais doloroso em toda essa questão, é que você sequer consegue entender, meu jovem, que Lizabetha Prokofievna só ficou com você porque você está doente — se é que está mesmo morrendo — movida pela piedade despertada pelo seu apelo comovente, e que o nome, o caráter e a posição social dela a colocam acima de qualquer risco de contaminação. Lizabetha Prokofievna!”, continuou ele, agora vermelho de raiva, “se você vier, daremos boa noite ao príncipe, e—”

“Obrigado pela lição, general”, disse Hipólito, com uma gravidade inesperada, olhando para ele pensativamente.

“Mais dois minutos, por favor, querido Ivan Fedorovitch”, disse Lizabetha Prokofievna ao marido; “parece-me que ele está com febre e delirando; você pode ver pelos olhos dele o estado em que se encontra; é impossível deixá-lo voltar para São Petersburgo esta noite. Você pode acomodá-lo, Lef Nicolaievitch? Espero que não esteja entediado, querido príncipe”, acrescentou ela de repente ao Príncipe S. “Alexandra, minha querida, venha cá! Seu cabelo está caindo.”

Ela ajeitou os cabelos da filha, que estavam impecavelmente arrumados, e lhe deu um beijo. Era só para isso que a chamara.

“Eu pensei que você fosse capaz de se desenvolver”, disse Hipólito, saindo de seu devaneio. “Sim, era isso que eu queria dizer”, acrescentou, com a satisfação de quem de repente se lembra de algo que havia esquecido. “Aqui está Burdovsky, sinceramente ansioso para proteger sua mãe; não é verdade? E ele próprio é a causa de sua desgraça. O príncipe está ansioso para ajudar Burdovsky e lhe oferece amizade e uma grande quantia em dinheiro, com a sinceridade de seu coração. E aqui estão eles como dois inimigos jurados — ha, ha, ha! Todos vocês odeiam Burdovsky porque seu comportamento em relação à mãe é chocante e repugnante para vocês; não é? Não é verdade? Não é verdade? Todos vocês têm uma paixão pela beleza e distinção nas formas exteriores; é só com isso que vocês se importam, não é? Há muito tempo suspeito que vocês não se importam com mais nada! Bem, deixe-me dizer-lhes que talvez não haja nenhum de vocês que tenha amado sua mãe como Burdovsky amou a dele. Quanto a você, príncipe, eu sei que enviou dinheiro secretamente para a mãe de Burdovsky através de Gania. Bem, aposto agora”, continuou ele com uma risada histérica, “que Burdovsky o acusará de indelicadeza, e "Te repreender por falta de respeito para com a mãe dele! Sim, disso tenho toda a certeza! Ha, ha, ha!"

Ele recuperou o fôlego e começou a tossir novamente.

“Vamos, já chega! É tudo por agora; não tem mais nada a dizer? Agora vá para a cama; você está ardendo de febre”, disse Lizabetha Prokofievna impacientemente. Seus olhos ansiosos não se desviaram do doente. “Meu Deus, ele vai começar tudo de novo!”

"Você está rindo, não é? Por que continua rindo de mim?", disse Hipólito irritado para Evgenie Pavlovitch, que certamente estava rindo.

“Eu só quero saber, Sr. Hipólito... desculpe, esqueci seu sobrenome.”

“Sr. Terentieff”, disse o príncipe.

“Ah, sim, Sr. Terentieff. Obrigado, príncipe. Acabei de ouvir, mas tinha me esquecido. Quero saber, Sr. Terentieff, se o que ouvi sobre o senhor é verdade. Parece que o senhor está convencido de que, se pudesse falar com as pessoas de uma janela por quinze minutos, conseguiria fazê-las adotar suas ideias e segui-lo?”

“Talvez eu tenha dito isso”, respondeu Hipólito, como se tentasse se lembrar. “Sim, certamente disse isso”, continuou ele com repentina animação, fixando um olhar firme em quem o interrogava. “E daí?”

“Nada. Eu só estava buscando mais informações para dar o toque final.”

Evgenie Pavlovitch permaneceu em silêncio, mas Hipólito manteve os olhos fixos nele, aguardando impacientemente por mais informações.

"Bem, já terminou?", perguntou Lizabetha Prokofievna a Evgenie. "Apresse-se, senhor; já está na hora de ele ir para a cama. Tem mais alguma coisa a dizer?" Ela estava muito zangada.

“Sim, tenho mais um pouco a acrescentar”, disse Evgenie Pavlovitch, com um sorriso. “Parece-me que tudo o que o senhor e seus amigos disseram, Sr. Terentieff, e tudo o que o senhor acabou de apresentar com tanto talento inegável, pode ser resumido no triunfo do direito acima de tudo, independente de tudo o mais, com exclusão de tudo o mais; talvez até mesmo antes de termos descoberto o que constitui o direito. Posso estar enganada?”

Você está enganado, sem dúvida; eu nem sequer o entendo. O que mais?

Surgiram murmúrios nas proximidades de Burdovsky e seus companheiros; o sobrinho de Lebedeff protestou em voz baixa.

“Já estou quase terminando”, respondeu Evgenie Pavlovitch.

"Gostaria apenas de observar que, partindo dessas premissas, poderíamos concluir que a força faz o direito — refiro-me ao direito do punho cerrado e da inclinação pessoal. De fato, o mundo muitas vezes chegou a essa conclusão. Prudhon defendeu que a força faz o direito. Na Guerra Civil Americana, alguns dos liberais mais progressistas tomaram o partido dos fazendeiros sob o argumento de que os negros eram uma raça inferior aos brancos e que a força era o direito da raça branca."

"Bem?"

“Você quer dizer, sem dúvida, que não nega que a força faça o direito?”

“E depois?”

“Você ao menos é lógico. Eu apenas gostaria de salientar que, da direita da força bruta à direita dos tigres e crocodilos, ou mesmo de Daniloff e Gorsky, é apenas um passo.”

“Não sei nada sobre isso; o que mais?”

Hipólito mal estava ouvindo. Ele continuava dizendo "bem?" e "o que mais?" mecanicamente, sem a menor curiosidade, por mera força do hábito.

“Ora, nada mais; é tudo.”

“No entanto, não guardo rancor”, disse Hipólito de repente e, quase sem se dar conta do que fazia, estendeu a mão com um sorriso. O gesto pegou Evgenie Pavlovitch de surpresa, mas com a maior seriedade ele tocou a mão que lhe foi oferecida em sinal de perdão.

"Só posso agradecer", disse ele, num tom demasiado respeitoso para ser sincero, "pela sua gentileza em me deixar falar, pois muitas vezes notei que os nossos liberais nunca permitem que outras pessoas tenham a sua própria opinião e respondem imediatamente aos seus oponentes com insultos, se não recorrerem a argumentos de natureza ainda mais desagradável."

“O que você diz é bem verdade”, observou o General Epanchin; então, juntando as mãos atrás das costas, voltou ao seu lugar nos degraus do terraço, onde bocejou com um ar de tédio.

“Vamos, senhor, isso basta; o senhor me cansa”, disse Lizabetha Prokofievna de repente a Evgenie Pavlovitch.

Hipólito levantou-se de repente, com uma expressão preocupada e quase assustada.

“Chegou a hora de eu ir”, disse ele, olhando em volta perplexo. “Eu os detive... Queria contar tudo a vocês... Pensei em todos vocês... pela última vez... foi um capricho...”

Ele evidentemente tinha súbitos acessos de reanimação ao despertar de seu semi-delírio; então, recuperando a plena consciência por alguns instantes, falava em frases desconexas que talvez o tivessem atormentado por muito tempo em seu leito de sofrimento, durante noites cansativas e insones.

“Bem, adeus”, disse ele abruptamente. “Você acha que é fácil para mim dizer adeus a você? Ha, ha!”

Sentindo que sua pergunta fora um tanto deselegante, ele sorriu com raiva. Então, como se estivesse contrariado por não conseguir expressar o que realmente queria dizer, disse irritado, em voz alta:

“Excelência, tenho a honra de convidá-lo para o meu funeral; isto é, se Vossa Excelência se dignar a honrá-lo com a sua presença. Convido a todos vocês, senhores, bem como o general.”

Ele caiu na gargalhada novamente, mas era a risada de um louco. Lizabetha Prokofievna aproximou-se dele ansiosamente e agarrou seu braço. Ele a encarou por um instante, ainda rindo, mas logo seu rosto ficou sério.

“Sabe que vim aqui para ver aquelas árvores?”, perguntou, apontando para as árvores no parque. “Não é ridículo, é? Diga que não é ridículo!”, exigiu ele, com urgência, de Lizabetha Prokofievna. Em seguida, pareceu mergulhar em pensamentos. Um instante depois, ergueu a cabeça e seus olhos procuraram por alguém. Procurava por Evgenie Pavlovitch, que estava ali perto, à sua direita, como antes, mas havia se esquecido disso, e seus olhos percorreram o grupo reunido. “Ah! Você ainda não foi embora!”, exclamou, ao finalmente avistá-lo. “Você ficou rindo agora há pouco porque eu fiquei pensando em falar com as pessoas da janela por quinze minutos. Mas eu não tenho dezoito anos, sabe? Deitado naquela cama, olhando pela janela, pensei em todo tipo de coisa por tanto tempo que... um morto não tem idade, sabe? Eu estava pensando isso na semana passada, quando estava acordado de madrugada. Sabe do que você tem mais medo? Você teme nossa sinceridade mais do que qualquer coisa, embora nos despreze! Essa ideia me passou pela cabeça naquela noite... Você achou que eu estava zombando de você agora, Lizabetha Prokofievna? Não, a ideia de zombaria estava longe de mim; eu só queria elogiá-la. Colia me disse que o príncipe a chamou de criança — muito bem —, mas deixe-me ver, eu tinha mais uma coisa a dizer...” Ele cobriu o rosto com as mãos e tentou organizar os pensamentos.

“Ah, sim... você estava indo embora agora mesmo, e eu pensei: 'Nunca mais verei essas pessoas... nunca mais! Esta é a última vez que verei as árvores também. Depois disso, não verei nada além da parede de tijolos vermelhos da casa de Meyer, em frente à minha janela. Conte a eles sobre isso... tente contar a eles', pensei. 'Aqui está uma linda jovem... você é um homem morto; faça-os entender isso. Diga a eles que um homem morto pode dizer qualquer coisa... e a Sra. Grundy não ficará brava... ha-ha! Você não está rindo?' Ele olhou ansiosamente ao redor. “Mas você sabe que tenho tantas ideias estranhas, deitado aqui na cama. Convenci-me de que a natureza é cheia de zombaria... você me chamou de ateu agora mesmo, mas você conhece esta natureza... por que está rindo de novo? Você é muito cruel!” acrescentou de repente, olhando para todos com um olhar de reprovação melancólica. “Eu não corrompi Colia”, concluiu em um tom diferente e muito sério, como se estivesse se lembrando de algo novamente.

“Ninguém aqui está rindo de você. Acalme-se”, disse Lizabetha Prokofievna, muito comovida. “Você consultará um novo médico amanhã; o outro estava enganado; mas sente-se, não fique aí em pé! Você está delirando—” Oh, o que faremos com ele?, exclamou ela, angustiada, enquanto o fazia sentar-se novamente na poltrona.

Uma lágrima brilhou em sua face. Ao vê-la, Hipólito pareceu surpreso. Ele ergueu a mão timidamente e tocou a lágrima com o dedo, sorrindo como uma criança.

“Eu... você”, ele começou alegremente. “Você não imagina como eu... ele sempre falava de você com tanto entusiasmo, Colia aqui; eu gostava do entusiasmo dele. Eu não o estava corrompendo! Mas eu também preciso deixá-lo — eu queria deixar todos eles — não havia nenhum deles — nenhum! Eu queria ser um homem de ação — eu tinha o direito de ser. Oh! Quantas coisas eu queria! Agora não quero nada; renuncio a todos os meus desejos; jurei a mim mesmo que não desejaria nada; que busquem a verdade sem mim! Sim, a natureza é cheia de zombaria! Por que” — continuou ele com súbita fervor — “ela cria os seres mais perfeitos apenas para zombar deles? O único ser humano reconhecido como perfeito, quando a natureza o apresentou à humanidade, recebeu a missão de dizer coisas que causaram o derramamento de tanto sangue que teria afogado a humanidade se todo o sangue tivesse sido derramado de uma vez! Oh! É melhor para mim morrer! Eu também contaria alguma mentira terrível; a natureza a arquitetaria! Eu não corrompi ninguém. Eu queria viver pela felicidade de todos os homens, Para encontrar e espalhar a verdade. Eu costumava olhar pela janela para a parede da casa de Meyer e pensar que, se pudesse falar por quinze minutos, convenceria o mundo inteiro. E agora, pela primeira vez na vida, entrei em contato com... você — se não com os outros! E qual o resultado? Nada! O único resultado é que você me despreza! Portanto, devo ser um tolo, sou inútil, é hora de eu desaparecer! E não deixarei nem uma lembrança! Nem um som, nem um rastro, nem uma única ação! Não espalhei uma única verdade!... Não riam do tolo! Esqueçam-no! Esqueçam-no para sempre! Imploro, não sejam tão cruéis a ponto de se lembrarem! Vocês sabem que, se eu não fosse tuberculoso, eu me mataria?

Embora parecesse querer dizer muito mais, ele se calou. Recostou-se na cadeira e, cobrindo o rosto com as mãos, começou a soluçar como uma criança pequena.

"Oh! O que vamos fazer com ele?" exclamou Lizabetha Prokofievna. Ela correu até ele e pressionou a cabeça dele contra o peito, enquanto ele soluçava convulsivamente.

“Vamos, vamos, vamos! Pronto, não chore, está bom. Você é uma boa criança! Deus vai te perdoar, porque você não sabia o que estava fazendo. Vamos, seja homem! Você sabe que logo vai se envergonhar.”

Hipólito ergueu a cabeça com esforço, dizendo:

“Tenho irmãos e irmãs mais novos ali, pobres e inocentes. Ela vai corrompê-los! Você é um santo! Você mesmo é uma criança — salve-os! Tire-os daquela... ela é... é vergonhoso! Oh! Ajude-os! Deus lhe recompensará cem vezes mais. Pelo amor de Deus, pelo amor de Cristo!”

“Fale, Ivan Fedorovitch! O que vamos fazer?”, exclamou Lizabetha Prokofievna, irritada. “Por favor, quebre esse seu silêncio majestoso! Digo-lhe, se não chegar a uma decisão, ficarei aqui a noite toda. Já me tiranizou o suficiente, seu autocrata!”

Ela falou com raiva e grande entusiasmo, esperando uma resposta imediata. Mas, em tais casos, não importa quantas pessoas estejam presentes, todas preferem o silêncio: ninguém toma a iniciativa, e todos reservam seus comentários para depois. Havia alguns presentes — Varvara Ardalionovna, por exemplo — que teriam ficado sentados ali até de manhã sem dizer uma palavra. Varvara havia permanecido à parte a noite toda sem abrir a boca, mas ouvia tudo com a maior atenção; talvez tivesse seus motivos para isso.

“Minha cara”, disse o general, “parece-me que uma enfermeira seria mais útil aqui do que uma pessoa agitada como você. Talvez fosse melhor contratar um homem sóbrio e confiável para passar a noite. De qualquer forma, precisamos consultar o príncipe e deixar o paciente descansar imediatamente. Amanhã veremos o que podemos fazer por ele.”

“Já é quase meia-noite; vamos embora. Ele virá conosco ou ficará aqui?”, perguntou Doktorenko, irritado, ao príncipe.

“Você pode ficar com ele se quiser”, disse Muishkin.

“Há bastante espaço aqui.”

De repente, para espanto de todos, Keller dirigiu-se rapidamente ao general.

“Excelência”, disse ele, impulsivamente, “se a senhora deseja um homem confiável para esta noite, estou pronto para me sacrificar pelo meu amigo — uma alma como a dele! Há muito tempo o considero um grande homem, excelência! Meu artigo revelou minha falta de instrução, mas quando ele critica, espalha pérolas!”

Ivan Fedorovitch virou-se para o boxeador com um gesto de desespero.

"Ficarei encantado se ele ficar; certamente será difícil para ele voltar a São Petersburgo", disse o príncipe, em resposta às perguntas ansiosas de Lizabetha Prokofievna.

“Mas você está meio dormindo, não é? Se não o quiser, eu o levarei de volta para minha casa! Ora, meu Deus! Ele mal consegue ficar em pé! O que foi? Você está doente?”

Ao não encontrar o príncipe em seu leito de morte, Lizabetha Prokofievna fora levada a crer que ele estava muito melhor do que realmente estava. Mas sua recente doença, as dolorosas lembranças a ela associadas, o cansaço daquela noite, o incidente com o “filho de Pavlicheff” e agora aquela cena com Hipólito, tudo isso havia afetado sua natureza hipersensível a tal ponto que ele estava quase febril. Além disso, uma nova perturbação, quase um medo, transparecia em seus olhos; ele observava Hipólito ansiosamente, como se esperasse algo mais.

De repente, Hipólito se levantou. Seu rosto, assustadoramente pálido, era o de um homem tomado pela vergonha e pelo desespero. Isso transparecia principalmente no olhar de medo e ódio que lançou aos presentes e no sorriso selvagem que se formava em seus lábios trêmulos. Então, baixou os olhos e, com o mesmo sorriso, cambaleou em direção a Burdovsky e Doktorenko, que estavam à entrada da varanda. Ele havia decidido ir com eles.

“Pronto! Era o que eu temia!” exclamou o príncipe. “Era inevitável!”

Hipólito se voltou para ele, tomado por uma fúria maníaca, que fez tremer todos os músculos do seu rosto.

“Ah! Era isso que vocês temiam! Era inevitável, vocês dizem! Pois bem, deixem-me dizer que se eu odeio alguém aqui — eu odeio todos vocês”, gritou ele, com uma voz rouca e tensa — “mas você, você, com sua alma jesuítica, sua alma de doçura doentia, idiota, milionário benevolente — eu odeio você mais do que qualquer coisa ou qualquer pessoa na Terra! Eu o desmascarei e o odiei há muito tempo; desde o dia em que ouvi falar de você pela primeira vez. Eu o odiei com todo o meu coração. Você arquitetou tudo isso! Você me levou a este estado! Você fez um homem moribundo se desonrar. Você, você, você é a causa da minha abjeta covardia! Eu o mataria se continuasse vivo! Eu não quero seus benefícios; não aceitarei nenhum de ninguém; entenderam? De ninguém! Eu não quero nada! Eu estava delirando, não ousem triunfar! Eu amaldiçoo cada um de vocês, de uma vez por todas!”

Faltou-lhe fôlego e ele foi obrigado a parar.

“Ele tem vergonha das suas lágrimas!”, sussurrou Lebedeff para Lizabetha Prokofievna. “Era inevitável. Ah! Que homem maravilhoso é o príncipe! Ele leu a própria alma dele.”

Mas a senhora Epanchin não se dignou a olhar para Lebedeff. Erguida com altivez, a cabeça erguida, ela fitou a "ralé" com curiosidade desdenhosa. Quando Hipólito terminou, Ivan Fedorovitch deu de ombros, e sua esposa o olhou de cima a baixo com raiva, como se quisesse saber o significado de seu gesto. Então, ela se voltou para o príncipe.

“Obrigado, príncipe, muito obrigado, excêntrico amigo da família, pela agradável noite que nos proporcionou. Tenho certeza de que o senhor ficou bastante satisfeito por ter conseguido nos envolver em seus extraordinários assuntos. É mais do que suficiente, caro amigo da família; obrigado por nos dar a oportunidade de conhecê-lo tão bem.”

Ela ajeitou a capa com as mãos trêmulas de raiva enquanto esperava que a "ralé" fosse embora. O táxi que o filho de Lebedeff fora buscar quinze minutos antes, por ordem de Doktorenko, chegara naquele instante. O general achou por bem interceder por sua esposa.

“Realmente, príncipe, eu dificilmente esperava isso depois de... depois de toda a nossa amistosa convivência... e veja só, Lizabetha Prokofievna...”

"Papai, como você pôde?" exclamou Adelaida, caminhando rapidamente até o príncipe e estendendo a mão.

Ele sorriu distraidamente para ela; então, de repente, sentiu uma sensação de queimação na orelha quando uma voz irritada sussurrou:

“Se vocês não expulsarem essas pessoas horríveis desta casa agora mesmo, eu os odiarei por toda a minha vida — por toda a minha vida!” Era Aglaya. Ela parecia quase em frenesi, mas se virou antes que o príncipe pudesse olhá-la. Contudo, não havia mais ninguém para expulsar da casa, pois entretanto haviam conseguido colocar Hipólito na carruagem, e esta já havia partido.

“Bem, quanto tempo mais isso vai durar, Ivan Fedorovitch? O que você acha? Será que em breve me livrarei desses jovens odiosos?”

“Minha querida, estou perfeitamente pronta; naturalmente... o príncipe.”

Ivan Fedorovitch estendeu a mão para Muishkin, mas correu atrás da esposa, que se retirava com todos os sinais de violenta indignação, antes que tivesse tempo de apertá-la. Adelaida, seu noivo e Alexandra despediram-se do anfitrião com sincera cordialidade. Evgenie Pavlovitch fez o mesmo, e apenas ele parecia estar de bom humor.

“Aconteceu o que eu esperava! Mas sinto muito, coitado, que você tenha tido que sofrer por isso”, murmurou ele, com um sorriso encantador.

Aglaya partiu sem se despedir. Mas a noite não terminaria sem uma última aventura. Um encontro inesperado ainda aguardava Lizabetha Prokofievna.

Ela mal havia descido os degraus do terraço que davam para a estrada principal que contorna o parque em Pavlofsk, quando de repente passou velozmente por uma elegante carruagem aberta, puxada por dois belos cavalos brancos. Tendo passado uns dez metros além da casa, a carruagem parou repentinamente, e uma das duas senhoras sentadas nela virou-se bruscamente como se tivesse acabado de avistar alguma conhecida que desejava muito ver.

“Evgenie Pavlovitch! É você?” exclamou uma voz clara e doce, que fez o príncipe, e talvez mais alguém, estremecer. “Bem, estou feliz por finalmente tê-lo encontrado! Enviei mensageiros à cidade duas vezes hoje para procurá-lo! Meus mensageiros estiveram à sua procura por toda parte!”

Evgenie Pavlovitch ficou parada nos degraus como se tivesse sido atingida por um raio. A Sra. Epanchin também permaneceu imóvel, mas não com a expressão petrificada de Evgenie. Ela olhou com altivez para a pessoa audaciosa que se dirigira à sua acompanhante e, em seguida, lançou um olhar de espanto para o próprio Evgenie.

“Há novidades!” continuou a voz clara. “Não precisa se preocupar com as promissórias de Kupferof — Rogojin as comprou. Eu o convenci! — Ouso dizer que também acertaremos as contas com Biscup, então está tudo bem, entende? Até amanhã! E não se preocupe!” A carruagem seguiu em frente e desapareceu.

“Essa mulher está louca!” exclamou Evgenie, finalmente, vermelho de raiva e olhando em volta, confuso. “Não sei do que ela está falando! Que promissórias? Quem é ela?” A Sra. Epanchin continuou a observá-lo por alguns segundos; depois, marchou apressadamente e com altivez em direção à sua própria casa, seguida pelos demais.

Um minuto depois, Evgenie Pavlovitch reapareceu no terraço, bastante agitada.

“Príncipe”, disse ele, “diga-me a verdade; você sabe o que tudo isso significa?”

"Não sei absolutamente nada sobre isso!", respondeu este último, que se encontrava em estado de nervosismo e excitação.

"Não?"

"Não!"

"Pois bem, eu também não!" disse Evgenie Pavlovitch, rindo de repente. "Não tenho a mínima ideia de tais promissórias como ela mencionou, juro que não... O que foi, você está desmaiando?"

“Ah, não, não, estou bem, garanto!”

XI.

A ira da família Epanchin permaneceu insaciável por três dias. Como de costume, o príncipe se repreendeu e esperava ser punido, mas estava convencido de que Lizabetha Prokofievna não poderia estar realmente zangada com ele, e que provavelmente estava mais zangada consigo mesma. Ficou, portanto, dolorosamente surpreso quando se passaram três dias sem notícias dela. Outras coisas também o perturbavam e o deixavam perplexo, e uma delas se tornou mais importante aos seus olhos com o passar dos dias. Ele começara a se culpar por duas tendências opostas: por um lado, uma confiança extrema, quase “insensata”, em seus semelhantes; por outro, uma “desconfiança vil e sombria”.

Ao final do terceiro dia, o incidente envolvendo a senhora excêntrica e Evgenie Pavlovitch havia atingido proporções enormes e misteriosas em sua mente. Ele se perguntava, com pesar, se ele próprio fora a causa dessa nova “monstruosidade”, ou se... mas se abstinha de dizer quem mais poderia ser o culpado. Quanto às letras NPB, ele as considerava uma brincadeira inofensiva, uma mera travessura infantil — tão infantil que sentia que seria vergonhoso, quase desonroso, atribuir-lhe qualquer importância.

No dia seguinte a esses eventos escandalosos, porém, o príncipe teve a honra de receber a visita de Adelaida e seu noivo, o Príncipe S. Eles vieram, aparentemente, para saber de sua saúde. Haviam saído para um passeio e entraram "por acaso", conversando durante quase todo o tempo em que estiveram com ele sobre uma certa árvore encantadora no parque, que Adelaida havia escolhido para pintar. Isso, e uma breve conversa amigável por parte do Príncipe S., ocupou o tempo, e nenhuma palavra foi dita sobre os episódios da noite anterior. Por fim, Adelaida caiu na gargalhada, pediu desculpas e explicou que haviam vindo incógnitos; a partir disso, e considerando que não mencionaram nada sobre o príncipe ter voltado caminhando com eles ou ter ido vê-los mais tarde, estes últimos inferiram que ele estava na lista negra da Sra. Epanchin. Adelaida mencionou uma aquarela que gostaria muito de mostrar a ele e explicou que a enviaria por Colia ou a traria pessoalmente no dia seguinte — o que pareceu muito sugestivo para o príncipe.

Por fim, porém, quando os visitantes estavam prestes a partir, o Príncipe S. pareceu recobrar o juízo subitamente. "Ah, sim, a propósito", disse ele, "por acaso sabe, meu caro Lef Nicolaievitch, quem era aquela senhora que chamou Evgenie Pavlovitch ontem à noite, da carruagem?"

“Era Nastasia Philipovna”, disse o príncipe; “você não sabia? Não posso lhe dizer quem era seu acompanhante.”

“Mas o que diabos ela quis dizer? Garanto-lhe que é um verdadeiro enigma para mim — para mim e para outros também!” O príncipe S. parecia estar sob o efeito de um espanto sincero.

“Ela mencionou algumas contas de Evgenie Pavlovitch”, disse o príncipe, simplesmente, “que Rogojin havia comprado de alguém; e insinuou que Rogojin não o pressionaria.”

“Ah, eu já ouvi isso, meu caro! Mas a coisa toda é tão absurda! Um homem rico como Evgenie dar promissórias a um agiota e ainda se preocupar com elas! É ridículo. Além disso, ele não pode ter um relacionamento tão íntimo com Nastasia Philipovna como ela nos fez entender; essa é a principal parte do mistério! Ele me deu a palavra de que não sabe absolutamente nada sobre o assunto, e é claro que acredito nele. Bem, a questão é, meu caro príncipe, você sabe alguma coisa sobre isso? Alguma suspeita sobre o significado disso lhe ocorreu?”

“Não, não sei absolutamente nada sobre isso. Garanto-lhe que não tive nada a ver com isso.”

“Oh, príncipe, como você se tornou estranho! Garanto-lhe que mal o reconheço como era antes. Como pode supor que eu alguma vez tenha sugerido que você pudesse ter tido qualquer envolvimento em tal negócio? Mas você não está bem hoje, posso ver.” Ele abraçou o príncipe e o beijou.

“Mas o que você quer dizer com ‘tal negócio’?”, perguntou Muishkin. “Não vejo nenhum ‘negócio’ nisso!”

“Ah, sem dúvida, essa pessoa quis, de alguma forma e por algum motivo, prejudicar Evgenie Pavlovitch, atribuindo-lhe — diante de testemunhas — qualidades que ele não tem nem pode ter”, respondeu o Príncipe S., com bastante ironia.

Muiskhin parecia perturbado, mas continuou a olhar fixamente e com um olhar interrogativo para o rosto do Príncipe S. Este, no entanto, permaneceu em silêncio.

“Então não se tratava simplesmente de contas?”, perguntou Muishkin por fim, com certa impaciência. “Não era como ela disse?”

“Mas eu lhe pergunto, meu caro senhor, como pode haver algo em comum entre Evgenie Pavlovitch e... ela, e ainda Rogojin? Digo-lhe que ele é um homem de imensa riqueza — como eu sei por experiência própria; e ele tem outras expectativas em relação ao seu tio. Simplesmente Nastasia Philipovna...”

O príncipe S. fez uma pausa, como se não quisesse continuar falando sobre Nastasia Philipovna.

"Então, pelo menos, ele a conhece!", comentou o príncipe, após um momento de silêncio.

“Ah, talvez. Ele pode tê-la conhecido há algum tempo — dois ou três anos, pelo menos. Ele conhecia Totski. Mas é impossível que haja qualquer intimidade entre eles. Ela nem sequer esteve por aqui — muitas pessoas nem sabem que ela voltou de Moscou! Eu apenas observei a carruagem dela circulando nos últimos três dias.”

“É uma carruagem encantadora”, disse Adelaida.

“Sim, foi um evento com uma participação excelente, sem dúvida!”

Os visitantes deixaram a casa, contudo, em termos tão amistosos quanto antes. Mas a visita era da maior importância para o príncipe, do seu próprio ponto de vista. Admitindo que já suspeitava, desde o momento dos acontecimentos da noite anterior, talvez até antes, que Nastasia tivesse algum objetivo misterioso em vista, esta visita confirmou suas suspeitas e justificou seus temores. Tudo estava claro para ele; o Príncipe S. estava errado, talvez, em sua visão do assunto, mas estava próximo da verdade, e certo na medida em que entendia que havia algum tipo de intriga em curso. Talvez o Príncipe S. visse tudo com mais clareza do que havia permitido que seus ouvintes entendessem. De qualquer forma, nada poderia ser mais evidente do que o fato de que ele e Adelaida tinham vindo com o propósito expresso de obter explicações, e que suspeitavam que ele estivesse envolvido no caso. E se tudo isso fosse verdade, então ela devia ter algum objetivo terrível em vista! Qual seria? Não havia nada que a impedisse , como Muishkin sabia por experiência, de realizar qualquer coisa que ela tivesse decidido fazer! "Oh, ela está louca, louca!", pensou o pobre príncipe.

Mas muitos outros acontecimentos intrigantes ocorreram naquele dia, exigindo explicações imediatas, e o príncipe ficou muito triste. Uma visita de Vera Lebedeff o distraiu um pouco. Ela trouxe consigo a pequena Lubotchka, como de costume, e conversou alegremente por algum tempo. Depois, chegou sua irmã mais nova e, mais tarde, o irmão, que estudava em uma escola próxima. Ele informou a Muishkin que seu pai havia encontrado recentemente uma nova interpretação para a estrela chamada "absinto", que caía sobre as fontes de água, conforme descrito no Apocalipse. Ele havia decidido que ela representava a rede de ferrovias que se estendia por toda a Europa na época. O príncipe se recusou a acreditar que Lebedeff pudesse ter dado tal interpretação e decidiram perguntar a ele sobre isso assim que possível. Vera contou como Keller havia se instalado com eles na noite anterior. Ela pensou que ele ficaria por algum tempo, pois estava muito satisfeito com a companhia do General Ivolgin e de toda a família. Mas ele declarou que só viera para completar seus estudos! O príncipe sempre apreciou a companhia dos filhos de Lebedeff, e hoje ela foi especialmente bem-vinda, pois Colia não apareceu o dia todo. Ele havia partido para São Petersburgo bem cedo naquela manhã. Lebedeff também estava viajando a negócios. Mas Gavrila Ardalionovitch havia prometido visitar Muishkin, que aguardava ansiosamente sua chegada.

Por volta das sete da noite, logo após o jantar, ele chegou. À primeira vista, o príncipe percebeu que, de qualquer forma, ele devia saber todos os detalhes do ocorrido na noite anterior. De fato, seria impossível para ele permanecer na ignorância, considerando a relação íntima entre ele, Varvara Ardalionovna e Ptitsin. Mas, embora ele e o príncipe fossem íntimos, em certo sentido, e embora este tivesse lhe confiado o caso Burdovsky — e essa não era a única demonstração de confiança que recebera —, parecia curioso como tantos assuntos eram tacitamente evitados em suas conversas. Muishkin achava que Gania, por vezes, demonstrava desejar mais cordialidade e franqueza. Ficou evidente agora, quando ele entrou, que estava convencido de que o momento de quebrar o gelo entre eles finalmente chegara.

Mas, mesmo assim, Gania estava com pressa, pois sua irmã o esperava na casa de Lebedeff para consultá-lo sobre um assunto urgente. Se ele esperava perguntas impacientes ou confidências impulsivas, logo se decepcionou. O príncipe era ponderado, reservado, até um pouco distraído, e não fez nenhuma das perguntas — uma em particular — que Gania esperava. Então, imitou o comportamento do príncipe e falou rápida e brilhantemente sobre todos os assuntos, exceto aquele em que seus pensamentos estavam concentrados. Entre outras coisas, Gania contou ao seu anfitrião que Nastasia Philipovna estava em Pavlofsk havia apenas quatro dias e que todos já falavam dela. Ela estava hospedada com Daria Alexeyevna, em uma casinha feia na Rua Mattrossky, mas andava na carruagem mais elegante do lugar. Uma multidão de seguidores a perseguia desde o início, jovens e idosos. Alguns a escoltavam a cavalo quando ela saía para passear de carruagem.

Ela continuava tão caprichosa como sempre na escolha de seus conhecidos e admitia poucos em seu círculo restrito. Mesmo assim, já contava com numerosos seguidores e muitos defensores nos quais podia confiar em momentos de necessidade. Um cavalheiro, em suas férias, rompeu o noivado por causa dela, e um velho general brigou com seu único filho pelo mesmo motivo.

Às vezes, ela era acompanhada em sua carruagem por uma moça de dezesseis anos, parente distante de sua anfitriã. Essa jovem cantava muito bem; aliás, sua música havia dado certa notoriedade à sua pequena casa. Nastasia, no entanto, comportava-se com grande discrição no geral. Vestia-se discretamente, mas com tanto bom gosto que deixava todas as damas de Pavlofsk loucas de inveja, tanto disso quanto de sua beleza, sua carruagem e seus cavalos.

“Quanto ao episódio de ontem”, continuou Gania, “é claro que foi premeditado.” Ele fez uma pausa, como se esperasse que lhe perguntassem como sabia disso. Mas o príncipe não perguntou. Sobre Evgenie Pavlovitch, Gania afirmou, sem que lhe perguntassem, que acreditava que ele não conhecia Nastasia Philipovna há anos, mas que provavelmente fora apresentado a ela por alguém no parque durante esses quatro dias. Quanto à questão das promissórias mencionadas, poderia haver algo de verdade nisso; pois, embora Evgenie fosse sem dúvida um homem rico, alguns de seus negócios estavam igualmente em desordem. Chegando a esse ponto interessante, Gania interrompeu-se abruptamente e não disse mais nada sobre a brincadeira de Nastasia na noite anterior.

Finalmente, Varvara Ardalionovna chegou à procura do irmão e permaneceu por alguns minutos. Sem que Muishkin lhe perguntasse, informou-lhe que Evgenie Pavlovitch estava passando o dia em São Petersburgo e que talvez lá permanecesse até o dia seguinte; e que seu marido também havia ido à cidade, provavelmente a negócios relacionados a Evgenie Pavlovitch.

“Lizabetha Prokofievna está de um humor realmente diabólico hoje”, acrescentou ela, ao sair, “mas o mais curioso é que Aglaya brigou com toda a família; não só com o pai e a mãe, mas também com as irmãs. Não é um bom sinal.” Ela disse tudo isso com bastante naturalidade, embora fosse extremamente importante aos olhos do príncipe, e saiu com o irmão. Quanto ao episódio do “filho de Pavlicheff”, Gania havia permanecido em absoluto silêncio, em parte por uma espécie de falsa modéstia, em parte, talvez, para “poupar os sentimentos do príncipe”. Este, no entanto, agradeceu-lhe novamente pelo incômodo que tivera com o assunto.

Muishkin ficou contente por ser deixado em paz. Saiu do jardim, atravessou a rua e entrou no parque. Queria refletir e decidir sobre um certo "passo". Esse passo, porém, era daqueles que, em geral, não são pensados ​​com calma, mas decididos às pressas, sem muita reflexão. Na verdade, ele sentia um desejo ardente de deixar tudo aquilo e ir embora — ir para qualquer lugar, contanto que fosse longe o suficiente, e imediatamente, sem se despedir de ninguém. Tinha a sensação de que, se permanecesse mais alguns dias naquele lugar, entre aquelas pessoas, ficaria ali irrevogavelmente e para sempre. Contudo, em poucos minutos, decidiu que fugir era impossível; que seria covardia; que grandes problemas o aguardavam e que não tinha o direito de deixá-los sem solução, ou pelo menos de se recusar a dedicar toda a sua energia e força à tentativa de resolvê-los. Chegado a essa conclusão, deu meia-volta e foi para casa, tendo sua caminhada durado menos de quinze minutos. Naquele momento, ele estava completamente infeliz.

Lebedeff não havia retornado, então, ao cair da noite, Keller conseguiu entrar nos aposentos do príncipe. Ele não estava bêbado, mas sim em um estado de espírito confidencial e falante. Anunciou que viera para contar a história de sua vida a Muishkin e que permanecera em Pavlofsk apenas para esse propósito. Não havia como expulsá-lo; somente um terremoto o teria removido.

Como alguém que tem muitas horas pela frente, ele começou a contar sua história; mas, após algumas palavras incoerentes, saltou para a conclusão, que era a de que “tendo deixado de acreditar em Deus Todo-Poderoso, perdera todo vestígio de moralidade e chegara ao ponto de cometer um roubo”. “Você consegue imaginar uma coisa dessas?”, disse ele.

“Escute, Keller”, respondeu o príncipe. “Se eu estivesse no seu lugar, não reconheceria isso a menos que fosse absolutamente necessário por algum motivo. Mas talvez você esteja se fazendo de pior do que é, de propósito?”

“Não devo contar isso a ninguém além de você, príncipe, e só o revelo agora como auxílio à evolução da minha alma. Quando eu morrer, esse segredo morrerá comigo! Mas, excelência, se você soubesse, se tivesse ao menos uma ideia, como é difícil conseguir dinheiro hoje em dia! Onde encontrá-lo, eis a questão. Peça um empréstimo, a resposta é sempre a mesma: 'Dê-nos ouro, joias ou diamantes, e será muito fácil.' Exatamente o que não se tem! Consegue imaginar isso? Finalmente, fiquei irritado e disse: 'Suponho que aceitariam esmeraldas?' 'Certamente, aceitamos esmeraldas com prazer. Sim!' 'Bem, tudo bem', disse eu. 'Vão para o inferno, covil de ladrões!' E com isso, peguei meu chapéu e saí.”

"Você tinha alguma esmeralda?", perguntou o príncipe.

“O quê? Eu tenho esmeraldas? Oh, príncipe! Com que simplicidade, com que simplicidade quase bucólica, você encara a vida!”

"Será que não se poderia fazer algo com este homem sob boas influências?", perguntou o príncipe a si mesmo, pois começou a sentir uma espécie de pena pelo seu visitante. Ele pouco valorizava a sua própria influência, não por humildade, mas pela sua peculiar maneira de ver as coisas em geral. Imperceptivelmente, a conversa tornou-se mais animada e interessante, de modo que nenhum dos dois se sentiu ansioso por encerrá-la. Keller confessou, com aparente sinceridade, ter sido culpado de muitos atos de tal natureza que surpreendeu o príncipe que ele pudesse mencioná-los, mesmo para ele. A cada nova confissão, professava o mais profundo arrependimento e descrevia-se como estando "banhado em lágrimas"; mas isso não o impedia de, por vezes, exibir um ar jactancioso, e algumas das suas histórias eram tão absurdamente cómicas que tanto ele como o príncipe riram como loucos.

“Um ponto a seu favor é que você parece ter uma mente infantil e uma sinceridade extrema”, disse o príncipe por fim. “Você sabe que isso compensa muita coisa?”

“Sou, sem dúvida, uma pessoa de espírito nobre e, até certo ponto, cavalheiresca!”, disse Keller, visivelmente mais tranquilo. “Mas, sabe, essa nobreza de espírito existe apenas em sonhos, por assim dizer. Ela nunca se manifesta na prática ou em ações. Ora, por que será? Nunca conseguirei entender.”

“Não se desespere. Creio que podemos dizer, sem medo de nos enganarmos, que você já deu um relato bastante preciso da sua vida. Eu, pelo menos, acho que seria impossível acrescentar muito ao que você acabou de me contar.”

"Impossível?" exclamou Keller, quase com pena. "Ó príncipe, como você parece entender tão pouco da natureza humana!"

"Há mesmo muito mais a acrescentar?", perguntou o príncipe, com uma leve surpresa. "Bem, o que você realmente quer de mim? Fale; diga-me por que veio se confessar comigo?"

“O que eu queria? Bem, para começar, é bom conhecer um homem como você. É um prazer conversar sobre meus defeitos com você. Eu sei que você é um dos melhores homens... e então... então...”

Ele hesitou e pareceu tão envergonhado que o príncipe o ajudou a sair.

“Então você queria que eu lhe emprestasse dinheiro?”

As palavras foram proferidas em tom grave, e até mesmo um tanto tímido.

Keller sobressaltou-se, lançou um olhar de espanto para o orador e bateu com o punho na mesa.

“Bem, príncipe, isso é o suficiente para me deixar perplexa! Fico atônita! Aqui está você, tão simples e inocente quanto um cavaleiro da era de ouro, e ainda assim... ainda assim... você lê a alma de um homem como um psicólogo! Agora, explique-me, príncipe, porque eu... eu realmente não entendo!... Claro, meu objetivo era pedir dinheiro emprestado o tempo todo, e você... você fez a pergunta como se não houvesse nada de errado nisso — como se achasse perfeitamente natural.”

“Sim... vindo de você, isso é bastante natural.”

“E você não se ofendeu?”

“Por que eu deveria me sentir ofendido?”

“Bem, escute, príncipe. Permaneci aqui ontem à noite, em parte porque tenho grande admiração pelo arcebispo francês Bourdaloue. Passei a noite discutindo sobre ele com Lebedeff até as três horas; e então... então — juro por tudo que considero sagrado que estou lhe dizendo a verdade — então desejei abrir minha alma nesta confissão franca e sincera. Era o que eu pensava enquanto soluçava até dormir ao amanhecer. Quando já estava perdendo a consciência, com lágrimas na alma e no rosto (lembro-me de como fiquei deitado soluçando), uma ideia infernal me ocorreu. 'Por que não, depois de confessar, pedir dinheiro emprestado a ele?' Veja bem, esta confissão foi uma espécie de golpe de mestre; eu pretendia usá-la como um meio de obter sua benevolência e favor — e então — então eu pretendia sair com cento e cinquenta rublos. Ora, você não considera isso vil?”

“Essa não é, de forma alguma, uma descrição precisa dos fatos”, respondeu o príncipe. “Você confundiu seus motivos e ideias, como, aliás, acontece comigo com muita frequência. Posso lhe assegurar, Keller, que às vezes me repreendo amargamente por isso. Quando você estava falando agora há pouco, parecia que eu estava ouvindo algo sobre mim mesmo. Às vezes, imaginei que todos os homens fossem iguais”, continuou ele seriamente, pois parecia estar muito interessado na conversa, “e isso me consolou até certo ponto, pois um duplo motivo é algo muito difícil de combater. Eu tentei, e sei. Deus sabe de onde vêm essas ideias que você considera vis. Temo esses duplos motivos mais do que nunca agora, mas não sou seu juiz, e na minha opinião é um exagero chamá-los de vis — o que você acha? Você ia usar suas lágrimas como um estratagema para pedir dinheiro emprestado, mas você também diz — aliás, você jurou por isso — que, independentemente disso, sua confissão foi feita com um motivo honroso. Quanto ao dinheiro, você quer para beber, não é? Depois do seu Confessar é, sem dúvida, uma demonstração de fraqueza; mas, afinal, como alguém pode abandonar um mau hábito de repente? É impossível. O que podemos fazer? Acho que o melhor é deixar a questão para a sua própria consciência. O que você acha?” Ao concluir, o príncipe olhou para Keller com curiosidade; evidentemente, esse problema dos motivos duplos já havia sido considerado por ele diversas vezes.

"Bem, como alguém pode te chamar de idiota depois disso, é algo que eu não consigo entender!", exclamou o boxeador.

O príncipe corou ligeiramente.

“Bourdaloue, o arcebispo, não teria poupado um homem como eu”, continuou Keller, “mas você, você me julgou com humanidade. Para mostrar o quanto sou grato, e como punição, não aceitarei cento e cinquenta rublos. Dê-me vinte e cinco — isso será suficiente; é tudo o que realmente preciso, pelo menos por quinze dias. Não lhe pedirei mais nada por quinze dias. Eu gostaria de ter dado um presente a Agatha, mas ela realmente não o merece. Oh, meu querido príncipe, Deus o abençoe!”

Nesse instante, Lebedeff apareceu, recém-chegado de São Petersburgo. Franziu a testa ao ver a nota de vinte e cinco rublos na mão de Keller, mas este, após receber o dinheiro, retirou-se imediatamente. Lebedeff começou então a insultá-lo.

“Você é injusto; eu o achei sinceramente arrependido”, observou o príncipe, após ouvir por um tempo.

“Qual a vantagem de um arrependimento como esse? É exatamente igual ao meu de ontem, quando eu disse: 'Sou vil, sou vil' — palavras, e nada mais!”

“Então eram apenas palavras da sua parte? Eu pensei, pelo contrário...”

“Bem, não me importo de lhe dizer a verdade — só a você! Porque você, de alguma forma, consegue enxergar através de um homem. Palavras e ações, verdade e mentira, tudo se mistura em mim, e ainda assim sou perfeitamente sincero. Sinto o mais profundo arrependimento, acredite ou não, como você preferir; mas palavras e mentiras surgem do desejo infernal de levar vantagem sobre os outros. Está sempre presente — a ideia de enganar as pessoas e de usar minhas lágrimas de arrependimento em meu próprio benefício! Garanto-lhe que esta é a verdade, príncipe! Eu não contaria a ninguém mais neste mundo! Ele riria e zombaria de mim — mas você, você julga um homem com humanidade.”

“Ora, Keller me disse praticamente a mesma coisa, palavra por palavra, há alguns minutos!” exclamou Muishkin. “E vocês dois parecem inclinados a se gabar disso! Vocês me espantam, mas acho que ele é mais sincero do que vocês, pois vocês fazem disso um hábito. Oh, não façam essa cara patética e não coloquem a mão no coração! Têm algo a me dizer? Vocês não vieram à toa...”

Lebedeff sorriu e se remexeu.

“Estive esperando por você o dia todo, porque quero lhe fazer uma pergunta; e, por favor, pela primeira vez na vida, diga-me a verdade de uma vez. Você teve algo a ver com aquele incidente da carruagem ontem?”

Lebedeff começou a sorrir novamente, esfregou as mãos, espirrou, mas não disse uma palavra em resposta.

“Vejo que você teve algo a ver com isso.”

“Indiretamente, muito indiretamente! Estou falando a verdade — estou mesmo! Apenas disse a certa pessoa que tinha gente em casa e que tais e tais pessoas poderiam estar entre elas.”

“Sei que enviou seu filho para aquela casa — ele mesmo me disse isso agora mesmo —, mas que intriga é essa?”, disse o príncipe, impaciente.

“Não é da minha conta!” exclamou Lebedeff, gesticulando com a mão.

“Foi arquitetado por outras pessoas e, falando a fundo, é mais uma fantasia do que uma intriga!”

“Mas afinal, do que se trata? Diga-me, pelo amor de Deus! Você não consegue entender o quanto isso me afeta? Por que estão difamando a reputação de Evgenie Pavlovitch?”

Lebedeff fez uma careta e se contorceu novamente.

“Príncipe!” disse ele. “Excelência! O senhor não me deixa contar toda a verdade; tentei explicar; mais de uma vez comecei, mas o senhor não me permitiu continuar...”

O príncipe não respondeu e permaneceu imerso em pensamentos. Evidentemente, estava com dificuldades para tomar uma decisão.

“Muito bem! Diga-me a verdade”, disse ele, desanimado.

“Aglaya Ivanovna...” começou Lebedeff prontamente.

“Cale-se! Imediatamente!” interrompeu o príncipe, vermelho de indignação, e talvez também de vergonha. “É impossível e absurdo! Tudo isso foi inventado por você, ou por tolos como você! Que eu nunca mais ouça você dizer uma palavra sobre esse assunto!”

No final da noite, Colia chegou com um amontoado de notícias de São Petersburgo e Pavlofsk. Ele não se deteve muito na parte referente a São Petersburgo, que consistia principalmente em informações sobre seu amigo Hipólito, mas passou rapidamente às notícias de Pavlofsk. Ele tinha ido direto da estação para a casa dos Epanchins.

“Tem coisa errada acontecendo ali!”, disse ele. “Primeiro, sobre a discussão de ontem à noite, e acho que deve haver alguma novidade também, embora eu não quisesse perguntar. Nem uma palavra sobre você , príncipe, durante todo o tempo! O fato mais interessante foi que Aglaya estava brigando com seu povo por causa de Gania. Colia não sabia de nenhum detalhe, exceto que tinha sido uma briga terrível! Além disso, Evgenie Pavlovitch tinha vindo e foi muito bem recebida por todos. E outra coisa curiosa: a Sra. Epanchin ficou tão furiosa que chamou Varia — Varia estava conversando com as moças — e a expulsou de casa 'de uma vez por todas', disse ela. Ouvi isso da própria Varia — a Sra. Epanchin foi bastante educada, mas firme; e quando Varia se despediu das moças, não lhes contou nada sobre isso, e elas não sabiam que estavam se despedindo pela última vez. Sinto muito por Varia, e por Gania também; ele não é de todo um mau sujeito, apesar de seus defeitos, e eu nunca me perdoarei por não gostar dele.” “Antes! Não sei se devo continuar indo à casa dos Epanchins agora”, concluiu Colia. “Gosto de ser bastante independente dos outros e, se possível, das brigas alheias; mas preciso pensar a respeito.”

“Não creio que precise ficar tão triste por causa de Gania”, disse o príncipe; “pois, se o que você diz é verdade, ele deve ser considerado perigoso na casa dos Epanchin e, nesse caso, certas esperanças dele devem ter sido alimentadas.”

“O quê? Que esperanças?” exclamou Colia; “você certamente não está falando de Aglaya?—oh, não!—”

“Você é um cético terrível, príncipe”, continuou ele, após um momento de silêncio. “Tenho observado ultimamente que você se tornou cético em relação a tudo. Você não parece acreditar nas pessoas como antes e está sempre atribuindo motivos e coisas do tipo — estou usando a palavra 'cético' em seu sentido apropriado?”

“Acredito que sim; mas não tenho certeza.”

“Bem, vou mudar, certo ou errado; vou dizer que você não é cético, mas sim invejoso . Pronto! Você está morrendo de inveja de Gania, por causa de uma certa donzela orgulhosa! Vamos!” Colia deu um pulo com essas palavras e caiu na gargalhada. Riu como talvez nunca tivesse rido antes, e ainda mais ao ver o príncipe corar até as têmporas. Ficou encantado com o fato de o príncipe estar com ciúmes de Aglaya. Contudo, parou imediatamente ao perceber que o outro estava realmente magoado, e a conversa continuou, muito séria, por uma hora ou mais.

No dia seguinte, o príncipe teve que ir à cidade a negócios. Ao retornar à tarde, encontrou o General Epanchin na estação. Este agarrou-lhe a mão, olhando em volta nervosamente, como se temesse ser apanhado em alguma irregularidade, e arrastou-o para um compartimento de primeira classe. Estava ansioso por conversar sobre algo importante.

“Em primeiro lugar, meu caro príncipe, não fique zangado comigo. Eu teria vindo vê-lo ontem, mas não sabia como Lizabetha Prokofievna reagiria. Meu caro, minha casa é um verdadeiro inferno agora, uma espécie de esfinge se instalou lá. Vivemos em uma atmosfera de enigmas; não consigo entender nada. Quanto a você, tenho certeza de que é o menos culpado de todos nós, embora certamente tenha causado muitos problemas. Veja bem, é muito agradável ser filantropo; mas isso pode ir longe demais. É claro que admiro a bondade e estimo minha esposa, mas—”

O general continuou a divagar dessa maneira desconexa por um longo tempo; era evidente que ele estava muito perturbado por alguma circunstância da qual não conseguia compreender.

“Para mim, está claro que você não está envolvido nisso”, continuou ele, finalmente, com um tom um pouco menos vago, “mas talvez seja melhor não vir à nossa casa por um tempo. Peço-lhe da maneira mais amigável possível, entenda; apenas até que a situação mude. Quanto a Evgenie Pavlovitch”, prosseguiu com certa excitação, “tudo isso é uma calúnia, uma calúnia suja. É simplesmente uma trama, uma intriga, para atrapalhar nossos planos e provocar uma briga. Veja bem, príncipe, vou lhe contar em particular, Evgenie e nós ainda não trocamos uma palavra, não temos nenhum acordo formal, não estamos de forma alguma vinculados por nenhum dos lados, mas a palavra pode ser dita muito em breve, entende, muito em breve, e tudo isso é extremamente prejudicial, e é essa a intenção. Por quê? Tenho certeza de que não posso lhe dizer. Ela é uma mulher extraordinária, sabe, uma mulher excêntrica; digo-lhe que tenho tanto medo dessa mulher que não consigo dormir. Que figura! E de onde veio isso, hein? Confesso que fui vil o suficiente para suspeitar de Evgenie a princípio; mas parece certo que não pode ser esse o caso, e se for, por que ela está se intrometendo aqui? Esse é o enigma, o que ela quer? Será que quer ficar com Evgenie só para ela? Mas, meu caro, eu juro, eu juro que ele nem a conhece , e quanto a essas contas, ora, tudo isso é invenção! E a familiaridade da mulher! É bem claro que devemos tratar a tentativa dessa criatura insolente com desprezo e redobrar nossa cortesia para com Evgenie. Eu disse isso à minha esposa.

“Agora vou lhe contar minha convicção secreta. Tenho certeza de que ela está fazendo isso para se vingar de mim, por conta do passado, embora eu lhe assegure que sempre fui inocente. Só de pensar nisso, já me dá vergonha. E agora ela reaparece assim, quando eu achava que finalmente tinha desaparecido! Onde está Rogojin todo esse tempo? Eu pensava que ela era a Sra. Rogojin, há muito tempo.”

O velho estava em estado de grande perturbação mental. Durante toda a viagem, que durou quase uma hora, manteve-se assim, fazendo perguntas e respondendo-as ele mesmo, dando de ombros, apertando a mão do príncipe e assegurando-lhe que, em todo caso, não suspeitava dele de forma alguma . Essa última garantia foi satisfatória, pelo menos. O general terminou informando-o de que o tio de Evgenie era chefe de um dos departamentos da administração pública, rico, muito rico, e um glutão. “E, bem, que Deus o proteja, é claro — mas Evgenie recebe o dinheiro dele, entende? Mas, apesar de tudo isso, estou desconfortável, não sei porquê. Há algo no ar, sinto que há algo desagradável no ar, como um morcego, e não me sinto nada confortável.”

E foi somente no terceiro dia que ocorreu a reconciliação formal entre o príncipe e os Epanchins, como já foi dito.

XII.

Eram sete da noite, e o príncipe estava justamente se preparando para sair para um passeio no parque, quando de repente a Sra. Epanchin apareceu no terraço.

“Em primeiro lugar, não ouse supor”, começou ela, “que vou pedir desculpas. Bobagem! A culpa foi inteiramente sua.”

O príncipe permaneceu em silêncio.

“Você teve culpa ou não?”

“Não, certamente que não, não mais do que você, embora a princípio eu tenha pensado que sim.”

“Ah, muito bem, vamos nos sentar, de qualquer forma, pois não pretendo ficar de pé o dia todo. E lembre-se, se você disser uma palavra sequer sobre 'meninos travessos', eu me retirarei e romperei definitivamente com você. Agora, você enviou ou não uma carta para Aglaya, há uns dois meses, sobre a Páscoa?”

"Sim!"

“Para quê? Qual era o seu objetivo? Mostre-me a carta.” Os olhos da Sra. Epanchin brilharam; ela quase tremia de impaciência.

“Não recebi a carta”, disse o príncipe, timidamente, extremamente surpreso com o rumo que a conversa havia tomado. “Se alguém a tiver, se ainda existir, Aglaya Ivanovna certamente a terá.”

“Sem rodeios, por favor. Sobre o que você escreveu?”

“Não estou tentando te enganar, e não tenho o menor receio de te dizer; mas não vejo a menor razão para não ter escrito.”

“Fique quieto, vocês podem conversar depois! Sobre o que era a carta? Por que você está corando?”

O príncipe permaneceu em silêncio. Finalmente, ele falou.

“Não compreendo seus pensamentos, Lizabetha Prokofievna; mas percebo que o fato de eu ter escrito lhe causa algum incômodo. Deve admitir que tenho todo o direito de me recusar a responder às suas perguntas; mas, para demonstrar que não me envergonho da carta, nem me arrependo de tê-la escrito, e que não tenho a menor inclinação a corar por isso” (aqui o príncipe corou ainda mais), “repito o conteúdo da minha carta, pois creio que o conheço quase de cor.”

Dito isso, o príncipe repetiu a carta quase palavra por palavra, tal como a havia escrito.

“Meu Deus, que disparate! E o que será que toda essa bobagem significa? Se é que significa alguma coisa!”, disse a Sra. Epanchin, com sarcasmo, depois de ter escutado com muita atenção.

“Eu realmente não me conheço completamente; sei que meu sentimento era muito sincero. Tive momentos naquela época cheios de vida e esperança.”

“Que tipo de esperança?”

“É difícil de explicar, mas certamente não são as esperanças que você tem em mente. Esperanças... bem, em uma palavra, esperanças para o futuro e uma sensação de alegria por , pelo menos, eu não ser totalmente um estranho e um estrangeiro. Senti um êxtase por estar em minha terra natal mais uma vez; e numa manhã ensolarada peguei uma caneta e escrevi aquela carta para ela, mas por que para ela , eu não sei bem. Às vezes, a gente anseia por ter um amigo por perto, e eu evidentemente sentia essa necessidade naquele momento”, acrescentou o príncipe, e fez uma pausa.

Você está apaixonado por ela?

“N-não! Escrevi para ela como se fosse uma irmã; assinei como se fosse o irmão dela.”

“Ah, sim, claro, de propósito! Entendo perfeitamente.”

“É muito doloroso para mim responder a essas perguntas, Lizabetha Prokofievna.”

"Ouso dizer que sim; mas isso não é da minha conta. Agora, assegure-me sinceramente, como se estivesse diante de Deus, você está mentindo para mim ou não?"

“Não, eu não estou mentindo.”

Você está falando a verdade quando diz que não está apaixonado(a)?

“Acredito que seja a mais pura verdade.”

“'Eu acredito', de fato! Será que aquele moleque travesso deu isso a ela?”

“Perguntei a Nicolai Ardalionovitch...”

“O moleque! O moleque!” interrompeu Lizabetha Prokofievna com voz irritada. “Não quero nem saber se foi Nicolai Ardalionovitch! O moleque!”

“Nicolai Ardalionovitch...”

“O moleque, eu te digo!”

“Não, não foi o menino de rua: foi Nicolai Ardalionovitch”, disse o príncipe com muita firmeza, mas sem elevar a voz.

“Muito bem! Muito bem, minha querida! Vou anotar isso na sua conta.”

Ela ficou em silêncio por um momento para recuperar o fôlego e a compostura.

“Bem!—e o que significa 'pobre cavaleiro', hein?”

“Não sei absolutamente nada; eu não estava presente quando a piada foi feita. É uma piada. Suponho, e só isso.”

“Bem, isso é um consolo, de qualquer forma. Você não acha que ela poderia ter algum interesse em você, acha? Ora, ela mesma te chamou de 'idiota'.”

"Acho que você poderia ter me poupado disso", murmurou o príncipe em tom de reprovação, quase num sussurro.

“Não fique zangado; ela é uma garota teimosa, louca e mimada. Se ela gosta de alguém, ela se joga em cima dele e o atormenta. Eu costumava ser assim também. Mas, apesar de tudo isso, não se iluda, meu rapaz; ela não é para você. Não acredito nisso, e não vai acontecer. Digo isso de uma vez por todas, para que você possa tomar as devidas precauções. Agora, quero ouvir você jurar que não é casado com essa mulher?”

"Lizabetha Prokofievna, em que você está pensando?" exclamou o príncipe, quase saltando de pé em espanto.

“Por quê? Você quase conseguiu, de qualquer forma.”

"Sim, quase fui", sussurrou o príncipe, baixando a cabeça.

“Então, você veio aqui por causa dela? Você está apaixonado por ela? Por aquela criatura?”

“Eu não vim para me casar”, respondeu o príncipe.

“Existe algo que você considera sagrado?”

"Há."

“Então jure que você não veio aqui para se casar com ela! ”

"Juro por tudo o que você quiser."

“Eu acredito em você. Pode me beijar; finalmente respiro livremente. Mas saiba, meu caro amigo, que Aglaya não te ama e jamais será sua esposa enquanto eu estiver fora do túmulo. Portanto, esteja avisado com antecedência. Está me ouvindo?”

“Sim, eu entendo.”

O príncipe ficou tão vermelho que não conseguiu olhar para ela.

“Esperei por você com a maior impaciência (não que você merecesse). Todas as noites encharquei meu travesseiro com lágrimas, não por você, meu amigo, não por você, não se iluda! Tenho minha própria dor, sempre a mesma, sempre a mesma. Mas vou lhe dizer por que o esperei com tanta impaciência: porque acredito que a própria Providência o enviou para ser meu amigo e irmão. Não tenho nenhum amigo no mundo, exceto a Princesa Bielokonski, e ela está ficando tão tola quanto uma ovelha de tão velha. Agora, diga-me, sim ou não? Você sabe por que ela gritou de sua carruagem na outra noite?”

“Dou minha palavra de honra de que não tive nada a ver com o assunto e não sei nada a respeito.”

“Muito bem, acredito em você. Tenho minhas próprias ideias sobre isso. Até ontem de manhã, eu achava que a culpa era mesmo de Evgenie Pavlovitch; agora não posso deixar de concordar com os outros. Mas por que ele foi feito de bobo, eu não entendo. No entanto, ele não vai se casar com Aglaya, disso eu posso garantir. Ele pode ser um excelente rapaz, mas... assim será. Eu não tinha certeza se o aceitaria antes, mas agora já me decidi completamente. 'Coloquem-me primeiro no caixão e depois na sepultura, e então vocês poderão casar minha filha com quem quiserem', foi o que eu disse ao general esta manhã. Veja como confio em você, meu rapaz.”

“Sim, eu vejo e entendo.”

A senhora Epanchin fitou atentamente os olhos do príncipe. Ela estava ansiosa para ver qual impressão a notícia sobre Evgenie Pavlovitch havia causado nele.

“Você sabe alguma coisa sobre Gavrila Ardalionovitch?”, perguntou ela por fim.

“Ah, sim, eu sei bastante sobre o assunto.”

“Você sabia que ele se comunicava com Aglaya?”

“Não, eu não disse isso”, respondeu o príncipe, tremendo um pouco e bastante agitado. “Você está dizendo que Gavrila Ardalionovitch tem comunicações privadas com Aglaya? — Impossível!”

“Só recentemente. A irmã dele trabalhou arduamente para abrir caminho para ele durante todo o inverno.”

"Não acredito!" disse o príncipe abruptamente, após uma breve pausa. "Se fosse verdade, eu já saberia há muito tempo."

“Ah, claro que sim; ele teria vindo e chorado seu segredo em seu peito. Oh, sua tola—sua tola! Qualquer um pode te enganar e te fazer de boba—como uma—você não tem vergonha de confiar nele? Não vê que ele te ludibria sempre que bem entende?”

“Eu sei muito bem que ele me engana de vez em quando, e ele sabe que eu sei disso, mas—” O príncipe não terminou a frase.

“E é por isso que você confia nele, é? Era o que eu imaginava. Meu Deus, já existiu alguém como você? Que absurdo! E o senhor está ciente de que este Gania, ou sua irmã Varia, a colocou em contato com Nastasia Philipovna?”

"Trouxe quem?", exclamou Muishkin.

“Aglaya.”

"Não acredito! É impossível! Que objeto eles poderiam ter?" Ele saltou da cadeira, empolgado.

“Nem eu acredito nisso, apesar das provas. A garota é obstinada, fantasiosa e insana! Ela é perversa, perversa! Vou repetir por mil anos que ela é perversa; todas elas são, agora mesmo, todas as minhas filhas, até aquela 'galinha molhada' Alexandra. E mesmo assim eu não acredito. Talvez porque eu não queira acreditar; mas não quero. Por que você não veio?” ela se virou para o príncipe de repente. “Por que você não se aproximou de nós nesses três dias, hein?”

O príncipe começou a expor suas razões, mas ela o interrompeu novamente.

“Todo mundo te engana e te ludibria; você foi à cidade ontem. Eu juro que você se ajoelhou diante daquele patife e implorou para que ele aceitasse seus dez mil rublos!”

“Nunca pensei em fazer algo assim. Não o vi e, na minha opinião, ele não é um malandro. Recebi uma carta dele.”

“Mostre-me!”

O príncipe tirou um papel da sua carteira e entregou-o a Lizabetha Prokofievna. O texto dizia o seguinte:

“Senhor,
    aos olhos do mundo, tenho certeza de que não tenho motivos para orgulho ou autoestima. Sou insignificante demais para isso. Mas o que pode ser verdade aos olhos de outros homens não o é aos seus. Estou convencido de que o senhor é melhor do que as outras pessoas. Doktorenko discorda de mim, mas estou satisfeito em discordar dele neste ponto. Nunca aceitarei um único copeque seu, mas o senhor ajudou minha mãe, e devo lhe ser grato por isso, por mais insignificante que possa parecer. De qualquer forma, mudei de opinião a seu respeito e acho correto informá-lo disso; mas também suponho que não poderá haver mais contato entre nós.”

“Antip Burdovsky.

“P.S. — Os duzentos rublos que lhe devo certamente lhe serão pagos em tempo oportuno.”

"Que coisa mais estúpida!" exclamou a Sra. Epanchin, devolvendo a carta abruptamente. "Não valia a pena o trabalho de ler. Por que você está sorrindo?"

“Confesse que você ficou satisfeito por tê-lo lido.”

“O quê?! Estão satisfeitos com todo esse disparate?! Ora, não veem que estão todos embriagados de orgulho e vaidade?”

“Ele reconheceu que estava errado. Não vê que, quanto maior a sua vaidade, mais difícil deve ter sido essa admissão da parte dele? Oh, como você é infantil, Lizabetha Prokofievna!”

"Você está me provocando para que eu lhe dê uns tapas na orelha, ou o quê?"

“De jeito nenhum. Estou apenas provando que você ficou feliz com a carta. Por que esconder seus verdadeiros sentimentos? Você sempre gosta de fazer isso.”

"Nunca mais se aproxime da minha casa!" gritou a Sra. Epanchin, pálida de raiva. "Não me deixe ver nem mesmo uma sombra sua por aqui! Entendeu?"

“Ah, sim, e daqui a três dias você virá me convidar pessoalmente. Não está com vergonha agora? Esses são os seus melhores sentimentos; você só está se atormentando.”

"Prefiro morrer a te convidar! Esquecerei até o seu nome! Já o esqueci!"

Ela marchou em direção à porta.

"Mas a sua casa me é proibida, tal como está, sem as suas ameaças!", exclamou o príncipe atrás dela.

“O quê? Quem te proibiu?”

Ela se virou tão repentinamente que alguém poderia supor que uma agulha havia sido espetada nela.

O príncipe hesitou. Percebeu que já havia falado demais.

“ Quem te proibiu?”, exclamou a Sra. Epanchin mais uma vez.

“Aglaya Ivanovna me contou...”

“Quando? Fale — rápido!”

“Ela mandou dizer, ontem de manhã, que eu nunca mais deveria ousar me aproximar daquela casa.”

Lizabetha Prokofievna permaneceu firme como uma rocha.

“O que ela mandou? Para quem? Foi para aquele menino? Era uma mensagem? — Rápido!”

“Eu tinha um bilhete”, disse o príncipe.

“Onde está? Entregue-o aqui, imediatamente.”

O príncipe pensou por um instante. Então, tirou do bolso do colete um pedaço de papel amassado, no qual estava rabiscado:

“ PRÍNCIPE LEF NICOLAIEVITCH — Se , depois de tudo o que aconteceu, o senhor achar conveniente honrar nossa casa com uma visita, posso garantir que não me encontrará entre aqueles que ficarão minimamente felizes em vê-lo.”

“Aglaya Epanchin.”

A senhora Epanchin refletiu por um instante. No minuto seguinte, lançou-se sobre o príncipe, agarrou-lhe a mão e arrastou-o consigo até à porta.

“Rápido! Venha!” ela gritou, ofegante de tanta agitação e impaciência. “Venha comigo agora mesmo!”

“Mas você declarou que eu não era—”

“Não seja simplório. Você se comporta como se não fosse homem nenhum. Vamos! Vou ver com meus próprios olhos. Vou ver tudo.”

“Bom, pelo menos me deixe pegar meu chapéu.”

“Aqui está seu chapéu miserável. Ele nem conseguiu escolher um formato decente para o chapéu! Ora essa! Ela fez isso porque eu te defendi e disse que você deveria ter vindo — sua raposinha! — senão ela nunca teria te mandado aquele bilhete ridículo. É um bilhete muito impróprio, eu diria; muito impróprio para uma moça tão inteligente e bem-educada escrever. Hm! Eu diria que ela ficou chateada por você não ter vindo; mas ela deveria saber que não se escreve assim para um idiota como você, porque você com certeza levaria tudo ao pé da letra.” A senhora Epanchin arrastava o príncipe consigo o tempo todo e não soltava a mão dele nem por um instante. “O que você está esperando?”, acrescentou, percebendo que havia se comprometido um pouco. “Ela quer um palhaço como você — já faz tempo que não vê um — para brincar. É por isso que ela está ansiosa para que você venha à casa dela. E eu fico muito feliz que ela vá fazer de você um completo idiota. Você merece; e ela consegue fazer isso — ah! consegue mesmo! — tão bem quanto a maioria das pessoas.”

PARTE III

EU.

A família Epanchin, ou pelo menos os seus membros mais sérios, por vezes se entristecia por parecer tão diferente do resto do mundo. Não tinham certeza absoluta, mas por vezes suspeitavam fortemente que as coisas não lhes aconteciam como aconteciam às outras pessoas. Outros levavam uma vida tranquila e sem incidentes, enquanto eles estavam sujeitos a constantes perturbações. Outros seguiam o rumo sem dificuldade; eles desviavam-se ao menor obstáculo. Outras casas eram regidas por uma rotina tímida; a deles era de alguma forma diferente. Talvez Lizabetha Prokofievna fosse a única a fazer essas observações inquietantes; as meninas, embora não lhes faltasse inteligência, ainda eram jovens; o general também era inteligente, mas limitado, e em qualquer dificuldade contentava-se em dizer "Hum!" e deixar o assunto para a esposa. Consequentemente, a responsabilidade recaía sobre ela. Não era que se distinguissem como família por alguma originalidade particular, ou que as suas incursões fora dos trilhos levassem a qualquer transgressão das convenções. Oh, não.

Não havia nada de premeditado, nem mesmo um propósito consciente em tudo aquilo, e ainda assim, apesar de tudo, a família, embora muito respeitada, não era exatamente o que toda família respeitada deveria ser. Há muito tempo Lizabetha Prokofievna acreditava que todos os problemas se deviam ao seu “caráter infeliz”, e isso aumentava seu sofrimento. Ela culpava sua própria “excentricidade” estúpida e pouco convencional. Sempre inquieta, sempre em movimento, ela parecia constantemente se perder e se meter em encrencas por causa das coisas mais simples e corriqueiras da vida.

Como dissemos no início da nossa história, os Epanchins eram queridos e estimados pelos seus vizinhos. Apesar da sua origem humilde, Ivan Fedorovitch era recebido com respeito em todos os lugares. Ele merecia isso, em parte devido à sua riqueza e posição, em parte porque, embora limitado, era realmente uma pessoa muito boa. Mas uma certa modéstia parece ser uma qualidade indispensável, se não para todas as figuras públicas, pelo menos para todos os financistas sérios. Além disso, seu jeito era modesto e discreto; ele sabia quando ficar em silêncio, mas nunca se deixava desrespeitar. E mais importante ainda — e isso era tudo — ele tinha a vantagem de estar sob o patrocínio de pessoas influentes.

Quanto a Lizabetha Prokofievna, como o leitor sabe, ela pertencia a uma família aristocrática. É verdade que os russos valorizam mais as amizades influentes do que o nascimento, mas ela tinha ambas. Era estimada e até amada por pessoas importantes na sociedade, cujo exemplo ao recebê-la foi, portanto, seguido por outros. Parece quase desnecessário observar que suas preocupações e ansiedades familiares tinham pouco ou nenhum fundamento, ou que sua imaginação as aumentava a um grau absurdo; mas se você tem uma verruga na testa ou no nariz, imagina que o mundo inteiro está olhando para ela e que as pessoas zombariam de você por causa disso, mesmo que você tivesse descoberto a América! Sem dúvida, Lizabetha Prokofievna era considerada “excêntrica” na sociedade, mas nem por isso deixava de ser estimada: a pena era que ela estivesse deixando de acreditar nessa estima. Quando pensava em suas filhas, dizia a si mesma, com tristeza, que era mais um obstáculo do que uma ajuda para o futuro delas, que seu caráter e temperamento eram absurdos, ridículos, insuportáveis. Naturalmente, ela culpou o ambiente ao seu redor e, da manhã à noite, brigava com o marido e os filhos, a quem amava profundamente, a ponto de se sacrificar, até mesmo, pode-se dizer, com paixão.

Ela se angustiava, sobretudo, com a ideia de que suas filhas pudessem se tornar “excêntricas”, como ela mesma; acreditava que nenhuma outra moça da sociedade era como elas. “Elas estão se tornando niilistas!”, repetia incessantemente. Durante anos, ela se atormentou com essa ideia e com a pergunta: “Por que elas não se casam?”

“É para irritar a mãe; esse é o único objetivo delas na vida; não pode ser outro. A verdade é que tudo isso está em sintonia com essas ideias modernas, essa pergunta daquela mulher desprezível! Há seis meses, Aglaya resolveu cortar o seu magnífico cabelo. Ora, nem eu, quando era jovem, tinha um cabelo assim! A tesoura estava na mão dela, e eu tive que me ajoelhar e implorar... Ela fez isso, eu sei, por pura maldade, para provocar a mãe, pois é uma menina travessa e caprichosa, uma verdadeira criança mimada, rancorosa e travessa ao extremo! E depois Alexandra quis raspar a cabeça, não por capricho ou maldade, mas, como uma tolinha, simplesmente porque Aglaya a convenceu de que dormiria melhor sem o cabelo e não teria dor de cabeça! E quantos pretendentes elas não tiveram nos últimos cinco anos! Propostas excelentes, inclusive! O que mais elas querem? Por que não se casam? Por nenhum outro motivo além de irritar a mãe — nenhum — nenhum!”

Mas Lizabetha Prokofievna sentiu-se um pouco consolada ao poder dizer que uma de suas filhas, Adelaida, finalmente estava casada. "Será uma a menos!", declarou em voz alta, embora em particular se expressasse com mais ternura. O noivado era feliz e adequado, sendo, portanto, bem visto pela sociedade. O príncipe S. era um homem distinto, tinha dinheiro e sua futura esposa era devotada a ele; o que mais se poderia desejar? Lizabetha Prokofievna sentia-se menos ansiosa em relação a essa filha, embora considerasse seus gostos artísticos suspeitos. Mas, para compensar, ela era, como sua mãe dizia, "alegre" e tinha muito "bom senso". Era o futuro de Aglaya que mais a perturbava. Quanto à sua filha mais velha, Alexandra, a mãe nunca sabia ao certo se havia motivo para preocupação ou não. Às vezes, sentia como se nada pudesse ser esperado dela. Ela tinha vinte e cinco anos agora e estava fadada a ser uma solteirona, e "com tanta beleza também!" A mãe passava noites inteiras chorando e lamentando, enquanto a causa de sua dor dormia tranquilamente. "O que há de errado com ela? Será que é niilista ou simplesmente uma tola?"

Mas Lizabetha Prokofievna sabia perfeitamente bem o quão desnecessária era a última pergunta. Ela dava grande valor ao julgamento de Alexandra Ivanovna e frequentemente a consultava em momentos de dificuldade; mas de que ela era uma "galinha molhada", nunca duvidou por um instante. "Ela é tão calma; nada a perturba — embora galinhas molhadas nem sempre sejam calmas! Oh! Não consigo entender!" Sua filha mais velha inspirava em Lizabetha uma espécie de compaixão perplexa. Ela não sentia isso no caso de Aglaya, embora esta fosse seu ídolo. Pode-se dizer que esses rompantes e epítetos, como "galinha molhada" (nos quais a solicitude materna geralmente se manifestava), só faziam Alexandra rir. Às vezes, a coisa mais trivial irritava a Sra. Epanchin e a deixava furiosa. Por exemplo, Alexandra Ivanovna gostava de dormir até tarde e estava sempre sonhando, embora seus sonhos tivessem a peculiaridade de serem tão inocentes e ingênuos quanto os de uma criança de sete anos; E a própria inocência de seus sonhos irritava sua mãe. Certa vez, ela sonhou com nove galinhas, e isso causou uma discussão bastante séria — ninguém sabia por quê. Em outra ocasião, ela teve — algo muito incomum — um sonho com um toque de originalidade. Ela sonhou com um monge em um quarto escuro, no qual estava com tanto medo que não teve coragem de entrar. Adelaida e Aglaya saíram correndo, aos berros, para contar o sonho à mãe, mas ela ficou furiosa e disse que suas filhas eram todas tolas.

“Hum! Ela é tão estúpida quanto uma tola! Uma verdadeira galinha molhada! Nada a anima; e, no entanto, ela não é feliz; em alguns dias, só de olhar para ela já dá tristeza! Por que será que ela é infeliz?” Às vezes, Lizabetha Prokofievna fazia essa pergunta ao marido, e, como de costume, falava no tom ameaçador de quem exige uma resposta imediata. Ivan Fedorovitch franzia a testa, dava de ombros e, por fim, dava sua opinião: “Ela precisa de um marido!”

“Deus me livre que ele compartilhe das suas ideias, Ivan Fedorovitch!”, retrucou sua esposa. “Ou que ele seja tão grosseiro e mal-educado quanto você!”

O general escapou prontamente, e Lizabetha Prokofievna, depois de algum tempo, recuperou a calma. Naquela noite, é claro, ela se mostraria excepcionalmente atenciosa, gentil e respeitosa com seu marido “grosseiro e grosseiro”, seu “querido e bondoso Ivan Fedorovitch”, pois nunca deixara de amá-lo. Ela ainda estava “apaixonada” por ele. Ele sabia disso muito bem e, por sua vez, a tinha em altíssima consideração.

Mas a grande e constante preocupação da mãe era Aglaya. "Ela é exatamente como eu — minha imagem em tudo", pensou a Sra. Epanchin. "Uma tirana! Um verdadeiro diabinho! Uma niilista! Excêntrica, insensata e travessa! Meu Deus, como ela será infeliz!"

Mas, como dissemos antes, o fato do casamento iminente de Adelaida foi um alívio para a mãe. Durante um mês inteiro, ela esqueceu seus medos e preocupações.

O destino de Adelaida estava selado; e com seu nome, o de Aglaya foi ligado, nas fofocas da sociedade. Corria o boato de que Aglaya também estava "praticamente noiva"; e Aglaya sempre parecia tão doce e se comportava tão bem (durante esse período), que o coração da mãe se enchia de alegria. Claro, Evgenie Pavlovitch precisava ser estudada a fundo antes de se dar o passo final; mas, de verdade, como a querida Aglaya havia se tornado adorável — ela ficava mais bonita a cada dia! E então — sim, e então — esse príncipe abominável reapareceu, e tudo desmoronou de uma vez, e todos pareciam tão loucos quanto lebres de março.

O que realmente aconteceu?

Se tivesse sido qualquer outra família que não a dos Epanchin, nada de especial teria acontecido. Mas, graças à meticulosidade e ansiedade invariáveis ​​da Sra. Epanchin, não podia haver o menor problema nas coisas mais simples do dia a dia, mas ela previa imediatamente as consequências mais terríveis e alarmantes, e sofria as consequências.

Qual deve ter sido, então, o seu estado quando, em meio a todas as ansiedades e calamidades imaginárias que a afligiam constantemente, ela agora via surgir à sua frente um sério motivo de preocupação – algo realmente capaz de despertar dúvidas e suspeitas!

“Como ousaram, como ousaram escrever aquela carta anônima odiosa, informando-me que Aglaya está em contato com Nastasia Philipovna?”, pensou ela, enquanto arrastava o príncipe em direção à sua casa, e novamente quando o sentou à mesa redonda onde a família já estava reunida. “Como ousaram sequer pensar em tal coisa? Eu morreria de vergonha se pensasse que havia um pingo de verdade nisso, ou se eu mostrasse a carta à própria Aglaya! Quem ousa pregar essas peças em nós , os Epanchins? Por que não fomos a Yelagin em vez de virmos para cá? Eu lhe disse que era melhor irmos a Yelagin neste verão, Ivan Fedorovitch. É tudo culpa sua. Ouso dizer que foi aquela Varia quem enviou a carta. É tudo culpa de Ivan Fedorovitch. Aquela mulher está fazendo tudo por ele, eu sei que está, para mostrar que pode fazê-lo de bobo agora, assim como fazia quando ele lhe dava pérolas.”

“Mas, no fim das contas, estamos todos envolvidos nisso. Suas filhas estão envolvidas nisso, Ivan Fedorovitch; moças da sociedade, moças em idade de casar; elas estavam presentes, ouviram tudo o que havia para ouvir. Elas também estavam envolvidas naquela outra cena, com aqueles jovens terríveis. O senhor deve se lembrar de que elas ouviram tudo. Não consigo perdoar aquele príncipe miserável. Nunca o perdoarei! E por que, por favor, Aglaya está tendo um ataque de nervos nestes últimos três dias? Por que ela quase brigou com as irmãs, até mesmo com Alexandra — a quem ela respeita tanto que sempre beija suas mãos como se fosse sua mãe? Quais são todos esses enigmas dela que temos que decifrar? O que Gavrila Ardalionovitch tem a ver com isso? Por que ela se ofereceu para defendê-lo esta manhã e caiu em lágrimas por causa disso? Por que há uma alusão àquele maldito 'pobre cavaleiro' na carta anônima? E por que eu corri para ele agora mesmo como um louco?” Lunático, e arrastá-lo de volta para cá? Acho que finalmente enlouqueci. O que foi que eu fiz agora? Conversar com um rapaz sobre os segredos da minha filha — e segredos que envolvem ele mesmo também! Graças a Deus, ele é um idiota e amigo da casa! Será que Aglaya se apaixonou por um tagarela desses? Que ideia! Pff! Deveríamos todos ser colocados em vitrines — eu em primeiro lugar — e exibidos como curiosidades, a dez copeques por espiada!

“Jamais te perdoarei por tudo isso, Ivan Fedorovitch — jamais! Olha só para ela. Por que não zomba dele? Ela disse que zombaria, e não zomba. Veja só! Ela o encara fixamente, sem se mexer; e ainda assim, disse para ele não vir. Ele parece pálido; e aquela tagarela abominável, Evgenie Pavlovitch, monopoliza toda a conversa. Ninguém mais consegue falar. Eu poderia descobrir tudo rapidinho se conseguisse mudar de assunto.”

O príncipe estava, sem dúvida, muito pálido. Sentou-se à mesa e parecia sentir, alternadamente, sensações de alarme e êxtase.

Oh, como ele tinha medo de olhar para um lado — um canto em particular — de onde sabia muito bem que um par de olhos escuros o observava atentamente, e como ele se sentia feliz por estar mais uma vez entre eles, e ocasionalmente ouvindo aquela voz familiar, embora ela tivesse escrito proibindo-o de voltar!

"O que será que ela vai me dizer?", pensou ele.

Ele ainda não havia dito uma palavra; permanecia em silêncio, ouvindo a eloquência de Evgenie Pavlovitch. Esta nunca parecera tão feliz e entusiasmada como naquela noite. O príncipe a ouvia atentamente, mas por um longo tempo não assimilou uma palavra sequer.

Com exceção de Ivan Fedorovitch, que ainda não havia retornado da cidade, toda a família estava presente. O Príncipe S. também estava lá; e todos pretendiam sair para ouvir a banda muito em breve.

Colia chegou logo em seguida e juntou-se ao grupo. "Então ele está sendo recebido como de costume, afinal", pensou o príncipe.

A casa de campo dos Epanchin era um edifício encantador, construído à semelhança de um chalé suíço e coberto de trepadeiras. Era rodeada por todos os lados por um jardim florido, e a família costumava sentar-se na varanda aberta, tal como na casa do príncipe.

O assunto em discussão não parecia ser muito popular entre os presentes, e alguns teriam ficado encantados em mudá-lo; mas Evgenie não parava de discursar, e a chegada do príncipe pareceu incentivá-lo a novos esforços oratórios.

Lizabetha Prokofievna franziu a testa, mas ainda não havia compreendido o assunto, que parecia ter surgido de uma discussão acalorada. Aglaya sentou-se à parte, quase num canto, ouvindo em silêncio obstinado.

“Com licença”, continuou Evgenie Pavlovitch, exaltada, “não digo uma palavra contra o liberalismo. O liberalismo não é um pecado, é uma parte necessária de um grande todo, que entraria em colapso e se desintegraria sem ele. O liberalismo tem tanto direito de existir quanto o conservadorismo mais moral; mas estou atacando o liberalismo russo ; e o ataco pela simples razão de que um liberal russo não é um liberal russo, é um liberal não russo. Mostrem-me um verdadeiro liberal russo, e eu o beijarei diante de todos vocês, com prazer.”

“Se ele se importasse em te beijar, é claro”, disse Alexandra, com as bochechas vermelhas de irritação e excitação.

"Veja só", pensou a mãe consigo mesma, "ela não faz nada além de dormir e comer durante um ano inteiro, e de repente sai voando de uma forma incompreensível!"

O príncipe observou que Alexandra parecia estar zangada com Evgenie, porque ele falava de um assunto sério de maneira leviana, fingindo ser sincero, mas com uma corrente subterrânea de ironia.

“Eu estava dizendo agora mesmo, antes de você entrar, príncipe, que até agora não houve nada de nacional em relação ao nosso liberalismo, e nada do que os liberais fazem, ou fizeram, é minimamente nacional. Eles são oriundos apenas de duas classes: a antiga classe latifundiária e as famílias do clero—”

“Como assim, se nada do que eles fizeram é russo?”, perguntou o príncipe S.

“Pode ser russo, mas não é nacional. Nossos liberais não são russos, nem nossos conservadores, e podem ter certeza de que a nação não reconhece nada do que foi feito pela aristocracia rural, ou pelos seminaristas, nem o que ainda será feito.”

“Vamos lá, que bom! Como pode sustentar tal paradoxo? Se estiver falando sério, claro. Não posso deixar passar sem contestação uma afirmação dessas sobre os latifundiários. Ora, você mesmo é um latifundiário!” exclamou o Príncipe S., exaltado.

"Imagino que você dirá que também não há nada de nacional em nossa literatura?", disse Alexandra.

“Bem, eu não sou uma grande autoridade em questões literárias, mas certamente defendo que a literatura russa não é russa, exceto talvez Lomonosoff, Pouschkin e Gogol.”

“Em primeiro lugar, essa é uma admissão considerável, e em segundo lugar, um dos citados era camponês, e os outros dois eram proprietários de terras!”

“Exatamente, mas não tenha tanta pressa! Pois, como foi próprio destes três homens, e somente destes três, dizer algo absolutamente original, não emprestado, por esse mesmo fato, estes três homens se tornam verdadeiramente nacionais. Se algum russo tiver feito ou dito algo verdadeiramente e absolutamente original, ele deve ser chamado de nacional a partir desse momento, mesmo que não seja capaz de falar a língua russa; ainda assim, ele é um russo nacional. Considero isso um axioma. Mas não estávamos falando de literatura; começamos discutindo os socialistas. Muito bem, então, insisto que não existe um único socialista russo. Não existe, e nunca existiu, porque todos os socialistas derivam de duas classes: os latifundiários e os seminaristas. Todos os nossos eminentes socialistas são meramente velhos liberais da classe dos latifundiários, homens que eram liberais nos tempos da servidão. Por que você ri? Dê-me seus livros, dê-me seus estudos, suas memórias, e embora eu não seja um crítico literário, ainda assim provarei com clareza.” Como diz o ditado, cada capítulo e cada palavra de seus escritos são obra de um antigo proprietário de terras da velha guarda. Você verá que todos os seus êxtases, todos os seus generosos transportes são de propriedade de alguém, todas as suas mágoas e suas lágrimas, de alguém; tudo de alguém ou de seminarista! Você está rindo de novo, e você, príncipe, também está sorrindo. Não concorda comigo?

Era bem verdade que todos estavam rindo, inclusive o príncipe.

“Não posso dizer neste instante se concordo ou não com você”, disse este último, interrompendo subitamente o riso e sobressaltando-se como um garoto aprontando alguma travessura. “Mas garanto-lhe que estou lhe ouvindo com extrema satisfação.”

Ao dizer isso, ele quase ofegou de tanta agitação, e um suor frio lhe subiu à testa. Essas foram suas primeiras palavras desde que entrara na casa; tentou levantar os olhos e olhar ao redor, mas não ousou; Evgenie Pavlovitch percebeu sua confusão e sorriu.

“Vou lhes contar apenas um fato, senhoras e senhores”, continuou este último, com aparente seriedade e até mesmo exaltação no tom, mas com um toque de ironia por trás de cada palavra, como se estivesse rindo às escondidas de seu próprio disparate — “um fato cuja descoberta, creio, posso reivindicar como sendo de minha inteira autoria. Em todo caso, ninguém jamais disse ou escreveu uma palavra sequer sobre ele; e nesse fato se expressa toda a essência do liberalismo russo do tipo que estou agora analisando.”

“Em primeiro lugar, o que é o liberalismo, em termos gerais, senão um ataque (seja ele equivocado ou razoável, é outra questão) à ordem vigente das coisas? É isso mesmo? Sim. Muito bem. Então, meu 'fato' consiste nisto: o liberalismo russo não é um ataque à ordem vigente das coisas, mas um ataque à própria essência das coisas — aliás, às próprias coisas; não um ataque à ordem russa das coisas, mas à própria Rússia. Meu liberal russo chega ao ponto de rejeitar a Rússia; isto é, ele odeia e agride a própria mãe. Cada infortúnio e infortúnio da pátria o enche de alegria, e até de êxtase. Ele odeia os costumes nacionais, a história russa e tudo o mais. Se ele tem alguma justificativa, é que não sabe o que está fazendo e acredita que seu ódio à Rússia é a forma mais grandiosa e proveitosa de liberalismo. (Você frequentemente encontrará um liberal que é aplaudido e estimado por seus pares, mas que na realidade é o mais sombrio e cego...) (O mais obtuso dos conservadores, e não tem consciência disso.) Esse ódio pela Rússia foi confundido por alguns de nossos "liberais russos" com amor sincero por seu país, e eles se vangloriam de enxergar melhor do que seus vizinhos o que o verdadeiro amor à pátria deveria ser. Mas, ultimamente, eles se tornaram mais francos e se envergonham da expressão "amor à pátria", aniquilando o próprio espírito das palavras, considerando-as algo injurioso, mesquinho e indigno. Essa é a verdade, e eu a defendo; mas, ao mesmo tempo, é um fenômeno que não se repetiu em nenhum outro tempo ou lugar; e, portanto, embora eu o considere um fato, reconheço que é um fenômeno acidental, e que provavelmente desaparecerá. Não pode haver em nenhum outro lugar um liberal que realmente odeie seu país; e como explicar esse fato entre nós? Pela minha afirmação original de que um liberal russo não é um liberal russo — essa é a única explicação que consigo encontrar.

“Considero tudo o que você disse uma brincadeira”, disse o Príncipe S., falando sério.

“Não conheci todos os tipos de liberais e, portanto, não posso me considerar juíza”, disse Alexandra, “mas ouvi tudo o que você disse com indignação. Você pegou um caso fortuito e o transformou em uma lei universal, o que é injusto.”

“Caso acidental!” disse Evgenie Pavlovitch. “Considera isso um caso acidental, príncipe?”

“Devo admitir também”, disse o príncipe, “que não vi muito, nem me aprofundei muito na questão; mas não posso deixar de pensar que você tem mais ou menos razão, e que o liberalismo russo — pelo menos essa vertente que você está considerando — às vezes tende a odiar a própria Rússia, e não apenas a ordem vigente em geral. Claro que isso é apenas parcialmente verdade; você não pode generalizar...”

O príncipe corou e interrompeu-se, sem terminar o que ia dizer.

Apesar de sua timidez e agitação, ele não conseguia deixar de se interessar profundamente pela conversa. Uma característica peculiar sua era a franqueza ingênua com que sempre ouvia os argumentos que lhe interessavam e com que respondia a todas as perguntas que lhe eram feitas sobre o assunto em questão. Na própria expressão do seu rosto, essa ingenuidade era inegavelmente evidente, essa descrença na insinceridade alheia e o desdém desavisado pela ironia ou pelo humor em suas palavras.

Mas, embora Evgenie Pavlovitch tivesse feito suas perguntas ao príncipe sem outro propósito senão o de se divertir com a ingenuidade e seriedade dele, agora, ao ouvir a resposta, ele próprio se viu tomado por uma expressão séria e olhou gravemente para Muishkin, como se não esperasse aquele tipo de resposta.

"Ora, que estranho!", exclamou ele. "Você não me respondeu seriamente, respondeu?"

"Você não me fez essa pergunta seriamente?", indagou o príncipe, surpreso.

Todos riram.

“Ah, pode ter certeza!”, disse Adelaida. “Evgenie Pavlovitch transforma tudo e todos que encontra em ridículo. Você devia ouvir as coisas que ele diz às vezes, aparentemente com toda a seriedade.”

“Na minha opinião, a conversa foi dolorosa do início ao fim, e nunca deveríamos tê-la começado”, disse Alexandra. “Íamos todos dar um passeio—”

“Então venha”, disse Evgenie; “é uma noite gloriosa. Mas, para provar que desta vez eu estava falando absolutamente sério, e especialmente para provar isso ao príncipe (pois o senhor, príncipe, me interessou muito, e eu juro que não sou tão tola quanto gosto de parecer às vezes, embora admita que sou um pouco tola), e—bem, senhoras e senhores, permitam-me fazer apenas mais uma pergunta ao príncipe, por pura curiosidade? Será a última. Esta pergunta me ocorreu há algumas horas (veja, príncipe, eu realmente penso seriamente às vezes), e tomei minha própria decisão sobre ela; agora quero ouvir o que o príncipe dirá.”

“Acabamos de usar a expressão 'caso acidental'. Esta é uma expressão significativa; ouvimos falar dela com frequência. Bem, não faz muito tempo que todos estavam falando e lendo sobre aquele terrível assassinato de seis pessoas por um jovem, e sobre o discurso extraordinário do advogado de defesa, que observou que, na condição de pobreza do criminoso, matar essas seis pessoas deveria ter sido algo natural para ele. Não cito suas palavras, mas esse é o sentido delas, ou algo muito parecido. Agora, na minha opinião, o advogado que apresentou esse argumento extraordinário provavelmente estava absolutamente convencido de que estava apresentando a visão mais liberal, mais humana e mais esclarecida do caso que poderia ser apresentada nos dias de hoje. Agora, essa distorção, essa capacidade de ver as coisas de uma maneira pervertida, foi um caso especial ou acidental, ou é uma regra geral?”

Todos riram disso.

“Um caso especial — acidental, claro!” exclamaram Alexandra e Adelaida.

“Deixe-me lembrá-la mais uma vez, Evgenie”, disse o Príncipe S., “que sua piada já está ficando um pouco batida.”

“O que você acha disso, príncipe?”, perguntou Evgenie, sem dar atenção ao último comentário, e observando os olhos sérios de Muishkin fixos em seu rosto. “O que você acha — foi um caso especial ou comum — a regra ou uma exceção? Confesso que fiz a pergunta especialmente para você.”

“Não, não acho que tenha sido um caso especial”, disse o príncipe, em tom baixo, mas com firmeza.

“Meu caro amigo!” exclamou o Príncipe S., com certo aborrecimento, “você não vê que ele está zombando de você? Ele está simplesmente rindo de você e querendo fazer de você uma piada.”

“Pensei que Evgenie Pavlovitch estivesse falando sério”, disse o príncipe, corando e baixando os olhos.

“Meu caro príncipe”, continuou o Príncipe S., “lembra-se do que conversamos há dois ou três meses? Falamos sobre o fato de que, em nossos tribunais recém-inaugurados, já se podia encontrar tantos jovens advogados talentosos e notáveis. Como o senhor estava satisfeito com a situação, e como eu fiquei feliz em ver sua alegria! Ambos concordamos que era motivo de orgulho; mas essa defesa desajeitada que Evgenie menciona, esse argumento estranho , só pode ser um caso isolado — um em mil!”

O príncipe refletiu um pouco, mas logo respondeu, com absoluta convicção na voz, embora ainda falasse com certa timidez e receio:

"Eu só queria dizer que essa 'distorção', como Evgenie Pavlovitch a chamou, é muito comum e, infelizmente para a Rússia, é muito mais a regra do que a exceção. Tanto que, se essa distorção não fosse a regra, talvez esses crimes terríveis fossem menos frequentes."

“Crimes terríveis? Mas posso garantir-lhe que crimes tão terríveis, e provavelmente mais horríveis, ocorreram antes da nossa época, e em todos os tempos, não só aqui na Rússia, mas em todo o mundo. E, na minha opinião, é muito improvável que tais assassinatos cessem de ocorrer num futuro próximo. A única diferença é que antigamente havia menos publicidade, enquanto agora todos falam e escrevem livremente sobre essas coisas — o que dá a impressão de que tais crimes surgiram agora. É aí que reside o seu erro — um erro extremamente natural, garanto-lhe, meu caro!”, disse o Príncipe S.

“Sei que houve tantos crimes, e crimes tão terríveis, antes da nossa época. Há pouco tempo, visitei uma prisão e conheci alguns dos criminosos. Havia alguns criminosos ainda mais terríveis do que aquele de quem falamos — homens que assassinaram uma dúzia de seus semelhantes e não sentem nenhum remorso. Mas o que me chamou a atenção foi o seguinte: o assassino mais desesperado e impiedoso — por mais endurecido que seja — ainda sabe que é um criminoso ; ou seja, tem consciência de que agiu de forma perversa, embora não sinta nenhum remorso. E todos eles eram assim. Aqueles de quem Evgenie Pavlovitch falou não admitem ser criminosos; acham que tinham o direito de fazer o que fizeram e que talvez até estivessem praticando uma boa ação. Considero que essa é a maior diferença entre os dois casos. E lembrem-se: era um jovem , na idade em que é mais suscetível à distorção de ideias!”

O príncipe S. já não sorria; olhava para o príncipe com perplexidade.

Alexandra, que parecera querer dar sua opinião quando o príncipe começou, agora permanecia em silêncio, como se um pensamento repentino a tivesse feito mudar de ideia sobre falar.

Evgenie Pavlovitch olhou para ele com genuína surpresa, e desta vez sua expressão facial não continha qualquer traço de escárnio.

“Por que você está tão surpreso, meu amigo?”, perguntou a Sra. Epanchin, de repente. “Você achou que ele era mais estúpido do que você e incapaz de formar suas próprias opiniões, ou o quê?”

“Não! Oh, não! De jeito nenhum!” disse Evgenie. “Mas... como é possível, príncipe, que você... (desculpe a pergunta, por favor?)... se você é capaz de observar e ver as coisas como evidentemente vê, como é que não viu nada de distorcido ou pervertido naquela reivindicação sobre sua propriedade, que você reconheceu há um ou dois dias; e que estava repleta de argumentos baseados nas visões mais distorcidas do certo e do errado?”

“Vou te contar uma coisa, meu amigo”, exclamou a Sra. Epanchin, de repente, “aqui estamos nós, sentados aqui, imaginando que somos muito espertos, e talvez até rindo do príncipe, alguns de nós, enquanto isso, ele recebeu hoje mesmo uma carta na qual o mesmo pretendente renuncia à sua reivindicação e pede perdão ao príncipe. Veja só! Não é sempre que recebemos esse tipo de carta; e, no entanto, não temos vergonha de andar com o nariz empinado diante dele.”

“E Hipólito veio para ficar”, disse Colia, de repente.

"O quê?! Ele já chegou?" disse o príncipe, levantando-se de repente.

“Sim, eu o trouxe da cidade logo depois que você saiu de casa.”

“Pronto! É a cara dele!”, exclamou Lizabetha Prokofievna, fervendo de raiva mais uma vez, completamente alheia ao fato de que acabara de tomar o partido do príncipe. “Aposto que você foi à cidade ontem de propósito para convencer aquele miserável a lhe conceder a grande honra de vir se hospedar em sua casa. Você foi à cidade, você sabe que foi — você mesmo disse! Agora, então, você se ajoelhou ou não e implorou para que ele viesse, confesse!”

“Não, ele não fez isso, pois eu mesma vi tudo”, disse Colia. “Pelo contrário, Hipólito beijou-lhe a mão duas vezes e agradeceu; e tudo o que o príncipe disse foi que achava que Hipólito se sentiria melhor aqui no campo!”

“Não, Colia... de que adianta dizer tudo isso?” exclamou o príncipe, levantando-se e tirando o chapéu.

"Para onde você vai agora?", exclamou a Sra. Epanchin.

“Não se preocupe com ele agora, príncipe”, disse Colia. “Ele está bem e tirando uma soneca depois da viagem. Ele está muito feliz por estar aqui; mas acho que talvez seja melhor se o senhor o deixar em paz hoje — ele está muito sensível agora que está tão doente — e pode ficar constrangido se o senhor lhe der muita atenção no início. Ele está visivelmente melhor hoje e diz que não se sentia tão bem há seis meses, e também tossiu muito menos.”

O príncipe observou que Aglaya saiu de seu canto e se aproximou da mesa naquele momento.

Ele não se atreveu a olhá-la, mas tinha consciência, na ponta dos dedos, de que ela o encarava, talvez com raiva; e que provavelmente seus olhos negros haviam ficado vermelhos de indignação.

“Parece-me, Sr. Colia, que o senhor foi muito tolo em trazer seu jovem amigo para cá — se ele for o mesmo menino tuberculoso que chorou tanto e nos convidou a todos para o próprio funeral”, comentou Evgenie Pavlovitch. “Ele falou com tanta eloquência sobre a parede em branco do lado de fora da janela do seu quarto, que tenho certeza de que ele nunca conseguirá viver aqui sem ela.”

"Eu também acho", disse a Sra. Epanchin; "ele vai discutir com você e ir embora", e puxou sua caixa de costura para perto de si com um ar de dignidade, completamente alheia ao fato de que a família estava prestes a sair para um passeio no parque.

“Sim, lembro-me de que ele se gabou da parede em branco de uma forma extraordinária”, continuou Evgenie, “e sinto que sem essa parede em branco ele nunca será capaz de morrer com eloquência; e ele anseia tanto por morrer com eloquência!”

“Oh, você deve perdoá-lo pela parede vazia”, disse o príncipe, em voz baixa. “Ele desceu para ver algumas árvores agora, coitado.”

"Ah, eu o perdoo de todo o coração; você pode dizer isso a ele, se quiser", riu Evgenie.

“Não acho que você deva interpretar dessa forma”, disse o príncipe, em voz baixa, sem desviar os olhos do tapete. “Acho que se trata mais de ele lhe perdoar.”

"Me perdoar! Por quê? O que eu fiz para merecer o seu perdão?"

“Se você não entende, então... mas é claro que você entende. Ele desejava... ele desejava abençoar a todos vocês e ter a bênção de vocês... antes de morrer... isso é tudo.”

“Meu caro príncipe”, começou o Príncipe S., apressadamente, trocando olhares com alguns dos presentes, “você não encontrará o paraíso na Terra facilmente, e ainda assim parece esperar encontrá-lo. O paraíso é algo difícil de se encontrar em qualquer lugar, príncipe; muito mais difícil do que aparenta esse seu bom coração. É melhor encerrar esta conversa, ou todos nós ficaremos bastante perturbados, e—”

“Então vamos ouvir a banda”, disse Lizabetha Prokofievna, levantando-se furiosa de seu lugar.

O resto da empresa seguiu o exemplo dela.

II.

O príncipe aproximou-se subitamente de Evgenie Pavlovitch.

“Evgenie Pavlovitch”, disse ele, com estranha excitação e apertando a mão deste último na sua, “tenha certeza de que o considero um homem generoso e honrado, apesar de tudo. Tenha certeza disso.”

Evgenie Pavlovitch recuou um passo, surpreso. Por um instante, fez um esforço enorme para não cair na gargalhada; mas, observando com mais atenção, percebeu que o príncipe não parecia estar bem; em todo caso, encontrava-se num estado bastante curioso.

"Aposto, príncipe", exclamou ele, "que você não quis dizer isso de forma alguma, e muito provavelmente estava se dirigindo a outra pessoa. O que foi? Está se sentindo mal ou algo assim?"

“Muito provavelmente, extremamente provável, e você precisa ser um observador muito atento para perceber que talvez eu não tivesse a intenção de me aproximar de você .”

Ao dizer isso, deu um sorriso estranho; mas, de repente e com entusiasmo, recomeçou:

“Não me lembre do que eu fiz ou disse. Não! Estou com muita vergonha de mim mesmo, eu—”

“Por que? O que você fez? Eu não te entendo.”

“Vejo que você tem vergonha de mim, Evgenie Pavlovitch; você está corando por minha causa; isso é sinal de um bom coração. Não tenha medo; irei embora imediatamente.”

“O que há de errado com ele? Os ataques dele começam assim?”, disse Lizabetha Prokofievna, bastante alarmada, dirigindo-se a Colia.

“Não, não, Lizabetha Prokofievna, não me dê atenção. Não vou ter um ataque. Vou embora imediatamente; mas sei que estou aflito. Passei vinte e quatro anos inválido, veja bem — os primeiros vinte e quatro anos da minha vida — então considere tudo o que eu faço e digo como os ditos e ações de um inválido. Vou embora imediatamente, de verdade — não tenha medo. Não estou corando, pois não acho que precise corar por isso, preciso? Mas vejo que estou deslocado na sociedade — a sociedade é melhor sem mim. Não é vaidade, garanto-lhe. Refleti sobre tudo isso nos últimos três dias e decidi que devo me abrir completamente diante de você na primeira oportunidade. Há certas coisas, certas grandes ideias, que não devo nem sequer abordar, como o Príncipe S. acabou de me lembrar, ou farei todos vocês rirem. Não tenho senso de proporção, eu sei; minhas palavras e gestos não expressam meu ideias — elas são uma humilhação e um rebaixamento das ideias, e, portanto, não tenho esse direito — e sou sensível demais. Mesmo assim, acredito que sou amado nesta casa e estimado muito mais do que mereço. Mas não posso deixar de saber que, depois de vinte e quatro anos de doença, deve haver algum vestígio, de modo que às vezes é impossível para as pessoas não rirem de mim; você não acha?

Ele pareceu fazer uma pausa, aguardando uma resposta, um veredito, por assim dizer, e olhou humildemente ao redor.

Todos os presentes ficaram paralisados ​​de espanto com aquele surto inesperado e aparentemente sem motivo; mas o discurso doloroso e desconexo do pobre príncipe deu origem a um episódio estranho.

“Por que você está dizendo tudo isso aqui?”, exclamou Aglaya, de repente. “Por que você fala assim com eles? ”

Ela parecia estar nos estágios finais de fúria e irritação; seus olhos faiscaram. O príncipe permaneceu parado, mudo e cego, diante dela, e de repente empalideceu.

“Nenhum deles é digno dessas suas palavras”, continuou Aglaya. “Nenhum deles vale o seu dedo mindinho, nenhum deles tem coração ou cabeça que se comparem aos seus! Você é mais honesto do que todos, e melhor, mais nobre, mais bondoso, mais sábio do que todos. Há alguns aqui que não são dignos nem de se curvar para pegar o lenço que você acabou de deixar cair. Por que você se humilha assim e se coloca abaixo dessas pessoas? Por que você se rebaixa diante delas? Por que você não tem orgulho?”

"Meu Deus! Quem acreditaria nisso?" exclamou a Sra. Epanchin, torcendo as mãos.

"Viva o 'pobre cavaleiro'!" exclamou Colia.

“Cale-se! Como ousam rir de mim na sua casa?”, disse Aglaya, virando-se bruscamente para a mãe naquele estado de histeria que atropela todos os obstáculos e ignora cegamente as convenções. “Por que todos, todos me preocupam e me atormentam? Por que me importunam há três dias por sua causa, príncipe? Eu não vou me casar com você — nunca, em hipótese alguma! Saiba disso de uma vez por todas; como se alguém pudesse se casar com uma criatura absurda como você! Olhe-se no espelho e veja como você está agora mesmo! Por que, por que me atormentam e dizem que vou me casar com você? Você deve saber disso; você está envolvida nessa conspiração!”

“Ninguém nunca te atormentou por causa disso”, murmurou Adelaida, horrorizada.

“Ninguém jamais pensou em tal coisa! Nunca se falou uma palavra sobre isso!” exclamou Alexandra.

“Quem a tem incomodado? Quem tem atormentado a criança? Quem poderia ter dito uma coisa dessas para ela? Ela está delirando?”, exclamou Lizabetha Prokofievna, tremendo de raiva, para toda a plateia.

“Todos eles vêm dizendo isso — todos eles — durante esses três dias! E eu nunca, jamais me casarei com ele!”

Ao dizer isso, Aglaya irrompeu em lágrimas amargas e, escondendo o rosto no lenço, recostou-se numa cadeira.

“Mas ele nunca sequer—”

"Eu nunca te pedi em casamento, Aglaya Ivanovna!", disse o príncipe, de repente.

" O quê? " exclamou a Sra. Epanchin, erguendo as mãos em sinal de horror. " O que é isso?"

Ela não podia acreditar no que ouvia.

“Eu só queria dizer”, disse o príncipe, hesitante, “eu apenas queria explicar a Aglaya Ivanovna — ter a honra de explicar, por assim dizer — que eu não tive a intenção — nunca tive — de pedir a honra de sua mão em casamento. Garanto-lhe que não sou culpado, Aglaya Ivanovna, não sou mesmo. Nunca desejei — nunca pensei nisso — e nunca pensarei — você mesma verá — pode ter certeza disso. Alguma pessoa maldosa anda difamando-me perante você; mas está tudo bem. Não se preocupe com isso.”

Dito isso, o príncipe aproximou-se de Aglaya.

Ela tirou o lenço do rosto, olhou-o atentamente, absorveu o que ele havia dito e caiu na gargalhada — uma gargalhada tão alegre e desinibida, tão sincera e contagiante, que Adelaida não conseguiu se conter. Ela também olhou para o semblante apavorado do príncipe, correu para os braços da irmã, a abraçou e caiu numa gargalhada tão alegre quanto a de Aglaya. Riram juntas como duas colegiais. Ao ouvir e ver isso, o príncipe sorriu feliz e, com tom de alívio e alegria, exclamou: "Graças a Deus! Graças a Deus!"

Alexandra também se juntou a elas, e parecia que as três irmãs iriam rir para sempre.

“Eles são loucos”, murmurou Lizabetha Prokofievna. “Ou assustam a gente até a morte, ou então—”

Mas o Príncipe S. também estava rindo agora, assim como Evgenie Pavlovitch, assim como Colia, e também o próprio príncipe, que foi contagiado pela risada ao olhar radiante para os outros.

“Vamos, vamos dar um passeio!” exclamou Adelaida. “Vamos todos juntos, e o príncipe tem que ir conosco, sem falta. Você não precisa ir embora, meu querido! Ele não é um amor, Aglaya? Não é, mãe? Eu preciso mesmo dar um beijo nele por... pela explicação que ele deu para Aglaya agora há pouco. Mãe, querida, posso beijá-lo, não posso? Aglaya, posso beijar seu príncipe?” gritou o jovem malandro, e, como esperado, ela foi saltitando até o príncipe e beijou sua testa.

Ele agarrou as mãos dela e as apertou com tanta força que Adelaida quase gritou; em seguida, olhou-a nos olhos com deleite e, levando a mão direita dela aos lábios com entusiasmo, beijou-a três vezes.

“Venha”, disse Aglaya. “Príncipe, você deve caminhar comigo. Ele pode, mãe? Este jovem cavalheiro, que não me quer? Você disse que nunca me teria, não disse, príncipe? Não, não, não assim; não é assim que se oferece o braço. Você ainda não sabe como oferecer o braço a uma dama? Pronto. Agora, venha, você e eu abriremos o caminho. Gostaria de abrir o caminho comigo a sós, a sós?”

Ela continuou falando e conversando sem parar, com ocasionais risadinhas entre um momento e outro.

"Graças a Deus! Graças a Deus!", disse Lizabetha Prokofievna para si mesma, sem saber ao certo por que se sentia tão aliviada.

“Que pessoas extraordinárias!”, pensou o Príncipe S., talvez pela centésima vez desde que estabelecera relações íntimas com a família; mas, mesmo assim, ele gostava dessas “pessoas extraordinárias”. Quanto ao próprio Príncipe Lef Nicolaievitch, o Príncipe S. parecia não gostar muito dele, de alguma forma. Estava visivelmente preocupado e um pouco perturbado quando todos partiram.

Evgenie Pavlovitch parecia estar de ótimo humor. Fez Adelaida e Alexandra rirem durante todo o caminho até o Vauxhall; mas ambas riram com tanta facilidade e rapidez que o digno Evgenie começou, por fim, a suspeitar que elas não estavam prestando atenção nele.

Ao ouvir essa ideia, ele caiu na gargalhada de repente, com uma alegria genuína e sem dar qualquer explicação.

As irmãs, que também pareciam estar de ótimo humor, não se cansavam de olhar para Aglaya e o príncipe, que caminhavam à frente. Era evidente que a irmã mais nova era um enigma completo para ambas.

O príncipe S. esforçou-se para puxar conversa com a Sra. Epanchin sobre assuntos externos, provavelmente com a boa intenção de distraí-la e diverti-la; mas a aborreceu terrivelmente. Ela era distraída até certo ponto, respondia de forma confusa e, às vezes, não respondia de todo.

Mas o enigma e o mistério de Aglaya ainda não haviam terminado naquela noite. A última demonstração coube exclusivamente ao príncipe. Quando haviam percorrido cerca de cem passos para longe da casa, Aglaya disse ao seu cavalheiro, obstinadamente silencioso, num sussurro rápido:

“Olhe para a direita!”

O príncipe lançou um olhar na direção indicada.

“Olhe com mais atenção. Você vê aquele banco ali no parque, perto daquelas três árvores grandes — aquele banco verde?”

O príncipe respondeu que tinha visto.

“Gosta da posição? Às vezes, bem cedinho de manhã, às sete horas, quando todos os outros ainda estão dormindo, eu saio e me sento lá sozinho.”

O príncipe murmurou que o lugar era encantador.

“Agora, vá embora, não quero mais seu braço; ou talvez, melhor ainda, continue me dando seu braço e caminhe ao meu lado, mas não me dirija uma palavra. Quero pensar sozinha.”

O aviso era certamente desnecessário; pois o príncipe não teria dito uma palavra durante todo o resto do tempo, fosse proibido de falar ou não. Seu coração batia forte e dolorosamente quando Aglaya mencionou o banco; será que ela poderia... mas não! Ele afastou o pensamento após um instante de reflexão.

Em Pavlofsk, durante a semana, o público é mais seleto do que aos domingos e sábados, quando os moradores da cidade descem para passear e aproveitar o parque.

Nesses dias, as damas vestem-se com elegância, e é moda reunir-se em volta da banda, que é provavelmente a melhor das nossas bandas de recreio, e toca as peças mais recentes. O comportamento do público é impecável e há uma atmosfera de intimidade amigável entre os frequentadores habituais. Muitos vêm apenas para rever os conhecidos, mas há outros que vêm pela música. É muito raro que algo aconteça que quebre a harmonia do evento, embora, claro, acidentes aconteçam em qualquer lugar.

Naquela noite em particular, o tempo estava ótimo e havia muita gente presente. Todos os lugares próximos à orquestra estavam ocupados.

Nossos amigos sentaram-se perto da saída lateral. A multidão e a música aplaudiram um pouco a Sra. Epanchin e divertiram as moças; elas se curvaram e apertaram as mãos de alguns amigos e acenaram à distância para outros; examinaram os vestidos das damas, notaram as peculiaridades e excentricidades das pessoas e riram e conversaram entre si. Evgenie Pavlovitch também encontrou muitos amigos para quem se curvar. Várias pessoas notaram Aglaya e o príncipe, que ainda estavam juntos.

Em pouco tempo, dois ou três jovens se aproximaram, e um ou dois permaneceram conversando; todos esses jovens pareciam ter intimidade com Evgenie Pavlovitch. Entre eles estava um jovem oficial, um rapaz notavelmente bonito — muito bem-humorado e tagarela. Ele tentou puxar conversa com Aglaya e fez o possível para chamar sua atenção. Aglaya se comportou com muita gentileza para com ele, conversando e rindo alegremente. Evgenie Pavlovitch pediu permissão ao príncipe para apresentar o amigo a ele. O príncipe mal sabia o que se esperava dele, mas a apresentação aconteceu; os dois homens se curvaram e apertaram as mãos.

O amigo de Evgenie Pavlovitch fez uma pergunta ao príncipe, mas este não respondeu, ou, se respondeu, murmurou algo tão estranhamente indistinto que não se podia compreender. O oficial olhou fixamente para ele, depois lançou um olhar para Evgenie, adivinhou por que este o havia apresentado e voltou toda a sua atenção para Aglaya. Somente Evgenie Pavlovitch notou que Aglaya corou por um instante com isso.

O príncipe não percebeu que outros conversavam e se mostravam agradáveis ​​a Aglaya; aliás, em certos momentos, quase se esquecia de que estava sentado ao lado dela. Em outros momentos, sentia um desejo ardente de ir para algum lugar e ficar sozinho com seus pensamentos, e de ter a sensação de que ninguém sabia onde ele estava.

Ou, se isso fosse impossível, ele gostaria de estar sozinho em casa, no terraço — sem Lebedeff, nem seus filhos, nem ninguém por perto — e deitar-se ali e pensar — ​​um dia, uma noite e outro dia! Pensou nas montanhas — e especialmente em um certo lugar que costumava frequentar, de onde podia contemplar os vales e campos distantes, e ver a cachoeira, ao longe, como um pequeno fio de prata, e o antigo castelo em ruínas ao longe. Oh! Como ele ansiava estar lá agora — sozinho com seus pensamentos — pensar em uma única coisa por toda a vida — uma única coisa! Mil anos não seriam tempo demais! E que todos aqui o esquecessem — o esquecessem completamente! Como teria sido melhor se nunca o tivessem conhecido — se tudo isso pudesse ser apenas um sonho. Talvez fosse um sonho!

De vez em quando, ele olhava para Aglaya por cinco minutos seguidos, sem desviar o olhar do rosto dela; mas sua expressão era muito estranha; ele a encarava como se ela fosse um objeto a alguns quilômetros de distância, ou como se estivesse olhando para o retrato dela e não para si mesmo.

"Por que você me olha assim, príncipe?", perguntou ela de repente, interrompendo sua alegre conversa e risos com os que estavam ao seu redor. "Estou com medo de você! Você parece que vai estender a mão e tocar meu rosto para ver se é real! Ele não parece, Evgenie Pavlovitch... ele não parece assim?"

O príncipe pareceu surpreso por terem interpelado-lhe a palavra; refletiu por um instante, mas não pareceu assimilar o que lhe fora dito; em todo caso, não respondeu. Mas, percebendo que ela e os outros começaram a rir, ele também abriu a boca e riu com eles.

As gargalhadas se tornaram gerais, e o jovem oficial, que parecia ser uma pessoa particularmente animada, simplesmente tremia de tanto rir.

Aglaya sussurrou de repente, com raiva, para si mesma: "A palavra—"

"Idiota!"

"Meu Deus... certamente ela não está apaixonada por um... certamente ela não está louca!", resmungou a Sra. Epanchin, em voz baixa.

“É tudo uma brincadeira, mamãe; é só uma brincadeira como a do 'pobre cavaleiro' — nada mais, eu te garanto!” Alexandra sussurrou em seu ouvido. “Ela está tirando sarro dele — fazendo dele um bobo, do jeito dela, só isso! Mas ela está exagerando um pouco — ela é uma verdadeira atrizzinha. Como ela nos assustou agora, não é? — e tudo por uma brincadeira!”

"Bem, ela teve sorte de encontrar um idiota, então, é tudo o que posso dizer!", sussurrou Lizabetha Prokofievna, que, no entanto, sentiu-se um pouco consolada pelo comentário da filha.

O príncipe ouvira seu nome ser chamado de "idiota" e estremecera naquele instante; mas seu tremor, por acaso, não fora causado pela palavra em si. O fato era que, na multidão, não muito longe de onde estava sentado, um rosto pálido e familiar, com cabelos negros encaracolados e um sorriso e expressão inconfundíveis, surgira em sua visão por um momento, desaparecendo em seguida. Muito provavelmente, ele o imaginara! Restara-lhe apenas a impressão de um sorriso estranho, dois olhos e uma gravata verde-clara. Se o homem desaparecera na multidão ou se virara em direção ao Vauxhall, o príncipe não saberia dizer.

Mas, um instante depois, ele começou a olhar atentamente ao redor. Aquela primeira visão poderia muito bem ser o prenúncio de uma segunda; era quase certo que fosse. Certamente ele não havia esquecido a possibilidade de tal encontro quando chegara ao Vauxhall? É verdade que ele não havia comentado para onde estava indo quando partiu com Aglaya; ele não estava em condições de comentar nada.

Se ele tivesse prestado mais atenção à sua companheira, teria percebido que, durante o último quarto de hora, Aglaya também olhara em volta com aparente ansiedade, como se esperasse ver alguém, ou algo em particular, em meio à multidão. Agora, no momento em que sua própria ansiedade se tornou tão evidente, a excitação dela também aumentou visivelmente, e quando ele olhou ao redor, ela fez o mesmo.

O motivo de sua ansiedade logo se tornou evidente. Daquela mesma entrada lateral do Vauxhall, perto de onde o príncipe e toda a comitiva de Epanchin estavam sentados, surgiu de repente um grupo considerável de pessoas, pelo menos uma dúzia.

À frente desse pequeno grupo caminhavam três senhoras, duas das quais eram notavelmente belas; e não havia nada de surpreendente no fato de que elas tivessem uma grande comitiva de admiradores seguindo-as.

Mas havia algo peculiar na aparência tanto das damas quanto de seus admiradores, algo bem diferente da aparência do restante do público reunido em volta da orquestra.

Quase todos observavam o pequeno grupo se aproximando, e todos fingiam não vê-los ou notá-los, exceto alguns rapazes que trocavam olhares e sorriam, dizendo algo uns aos outros em sussurros.

Na realidade, era impossível não notá-los, pois faziam sua presença ser bastante evidente com suas risadas e conversas em voz alta. Supunha-se que alguns estivessem mais do que meio bêbados, embora estivessem bem vestidos, alguns até particularmente bem. Havia, porém, um ou dois que eram criaturas de aparência muito estranha, com rostos ruborizados e roupas extraordinárias; alguns eram militares; nem todos eram jovens; um ou dois eram cavalheiros de meia-idade com uma aparência decididamente desagradável, homens que são evitados na sociedade como a peste, adornados com grandes brincos e anéis de ouro e, em geral, magnificamente arrumados.

Entre os nossos balneários suburbanos, existem alguns que gozam de uma reputação especialmente elevada em termos de respeitabilidade e elegância; mas nem mesmo a pessoa mais cuidadosa está totalmente isenta do perigo de uma telha cair repentinamente sobre a sua cabeça do telhado do vizinho.

Tal desastre estava prestes a se abater sobre o público elegante e decoroso, agora reunido para ouvir a música.

Para ir do Vauxhall ao coreto, o visitante precisa descer dois ou três degraus. Justamente nesses degraus, o grupo parou, como se temesse prosseguir; mas, muito rapidamente, uma das três damas, que formavam o ápice do grupo, avançou para o círculo mágico, seguida por duas integrantes de sua comitiva.

Um deles era um homem de meia-idade, de aparência muito respeitável, mas com ares de arrivista, um homem que ninguém conhecia e que, evidentemente, não conhecia ninguém. O outro seguidor era mais jovem e tinha uma aparência bem menos respeitável.

Ninguém mais seguiu a excêntrica senhora; mas, ao descer os degraus, ela nem sequer olhou para trás, como se fosse absolutamente indiferente que alguém a seguisse ou não. Ela ria e falava alto, porém, como antes. Estava vestida com muito bom gosto, talvez com um excesso de ostentação.

Ela passou pela orquestra e caminhou até onde uma carruagem aberta a aguardava, perto da estrada.

O príncipe não a via há mais de três meses. Desde sua chegada de São Petersburgo, ele pretendia visitá-la, mas um pressentimento misterioso o havia impedido. Ele não conseguia imaginar que impressão esse encontro lhe causaria, embora muitas vezes tentasse, com medo e tremor, concebê-la. Um fato era certo: o encontro seria doloroso.

Várias vezes, durante os últimos seis meses, ele se lembrou do efeito que a primeira visão daquele rosto lhe causara, quando vira apenas o retrato. Recordava-se bem de que mesmo o retrato lhe causara uma impressão dolorosa demais.

Aquele mês nas províncias, em que vira aquela mulher quase todos os dias, o afetara tão profundamente que agora não conseguia mais recordar com serenidade. No próprio olhar daquela mulher havia algo que o atormentava. Em conversa com Rogojin, atribuira essa sensação à piedade — uma piedade imensurável, e era verdade. A simples visão do retrato enchera seu coração da agonia de uma compaixão genuína; e esse sentimento de compaixão, aliás, de sofrimento real por ela, jamais o abandonara desde então, e ainda permanecia com toda a força. Ah, sim, e mais intenso do que nunca!

Mas o príncipe não estava satisfeito com o que havia dito a Rogojin. Somente naquele momento, quando ela repentinamente apareceu diante dele, ele percebeu plenamente a emoção exata que ela despertava nele e que ele não havia descrito corretamente a Rogojin.

E, de fato, não havia palavras que pudessem expressar seu horror, sim, horror , pois agora ele estava plenamente convencido, com base em seu conhecimento particular dela, de que a mulher era louca.

Se, amando uma mulher acima de tudo no mundo, ou ao menos tendo um vislumbre da possibilidade de tal amor por ela, alguém a visse subitamente acorrentada, atrás das grades e sob o açoite de um carcereiro, sentiria algo parecido com o que o pobre príncipe sentia agora.

"O que foi?", perguntou Aglaya, em um sussurro, dando um leve puxão na manga da camisa dele.

Ele virou a cabeça em direção a ela e lançou um olhar para seus olhos negros e (por algum motivo) brilhantes, tentou sorrir e então, aparentemente esquecendo-se dela num instante, virou-se para a direita mais uma vez e continuou a observar a aparição surpreendente à sua frente.

Nesse momento, Nastasia Philipovna passava pelas cadeiras das jovens.

Evgenie Pavlovitch continuou a contar a Alexandra uma anedota aparentemente muito engraçada e interessante, falando rapidamente e com muita animação. O príncipe lembrou-se de que, nesse momento, Aglaya comentou num sussurro:

“ Que— ”

Ela não terminou sua frase indefinida; conteve-se por um instante; mas foi o suficiente.

Nastasia Philipovna, que até então caminhava como se não tivesse notado a presença do grupo de Epanchin, de repente virou a cabeça na direção deles, como se tivesse acabado de observar Evgenie Pavlovitch sentada ali pela primeira vez.

“Ora, ora, aqui está ele!” exclamou ela, parando de repente. “O homem que ninguém consegue encontrar, mesmo com todos os mensageiros que enviamos por toda parte, está bem debaixo do nosso nariz, exatamente onde jamais pensaríamos em procurar! Pensei que você já estaria na casa do seu tio a esta hora.”

Evgenie Pavlovitch corou e olhou furiosamente para Nastasia Philipovna, depois virou-lhe as costas.

“O quê?! Você ainda não sabe disso? Ele não sabe... imagine só! Ora, ele se matou. Seu tio se matou hoje de manhã. Me contaram às duas da tarde. Metade da cidade já deve saber. Dizem que faltam trezentos e cinquenta mil rublos, dinheiro do governo; alguns dizem quinhentos mil. E eu tinha a impressão de que ele ia te deixar uma fortuna! Ele gastou tudo num piscar de olhos. Um velho depravado, mesmo! Bom, que bom! Boa sorte! Certamente você pretende ir embora, não é? Ha, ha! Vejo que se aposentou do exército na hora certa! À paisana! Muito bem, patife! Bobagem! Entendi... você já sabia de tudo... arrisco dizer que sabia de tudo ontem...”

Embora a audácia desse ataque, essa declaração pública de intimidade, por assim dizer, fosse sem dúvida premeditada e tivesse um objetivo específico, Evgenie Pavlovitch pareceu, a princípio, não demonstrar qualquer intenção de dar atenção à sua algoz ou às suas palavras. Mas a comunicação de Nastasia o atingiu com a força de um trovão. Ao saber da morte do tio, ele empalideceu subitamente e se virou para sua informante.

Nesse instante, Lizabetha Prokofievna levantou-se rapidamente de seu assento, acenou para seus acompanhantes e saiu do local quase correndo.

Apenas o príncipe parou por um instante, como que indeciso; e Evgenie Pavlovitch também hesitou, pois ainda não havia recuperado o fôlego. Mas os Epanchins não tinham tido tempo de dar mais de vinte passos quando ocorreu um episódio escandaloso. O jovem oficial, amigo de Evgenie Pavlovitch que conversava com Aglaya, disse em voz alta, indignado:

"Ela deveria ser açoitada — essa é a única maneira de lidar com criaturas como essa — ela deveria ser açoitada!"

Esse cavalheiro era confidente de Evgenie e, sem dúvida, tinha ouvido falar do episódio da carruagem.

Nastasia se virou para ele. Seus olhos brilharam; ela correu até um jovem que estava por perto, a quem ela não conhecia, mas que por acaso tinha na mão uma bengala fina. Tomando-a dele, ela a desferiu com toda a força no rosto de seu insultador.

Tudo isso ocorreu, naturalmente, em um único instante.

O jovem oficial, esquecendo-se de si mesmo, saltou em direção a ela. Os seguidores de Nastasia não estavam com ela naquele momento (o senhor idoso havia desaparecido completamente, e o mais jovem simplesmente permanecia ao lado, gargalhando alto).

Em outro momento, é claro, a polícia já estaria no local, e Nastasia Philipovna teria sido duramente atingida se não tivesse aparecido uma ajuda inesperada.

Muishkin, que estava a poucos passos de distância, teve tempo de avançar e agarrar os braços do policial por trás.

O oficial, desvencilhando-se das mãos do príncipe, empurrou-o para trás com tanta violência que este cambaleou por alguns passos e depois caiu numa cadeira.

Mas, naquele momento, já havia outros defensores de Nastasia no local. O homem conhecido como "o boxeador" confrontou então o policial enfurecido.

“Meu nome é Keller, senhor; ex-tenente”, disse ele, em voz alta. “Se me aceitar como defensor do sexo feminino, estou à sua disposição. O boxe inglês não tem segredos para mim. Lamento a ofensa que o senhor sofreu, mas não posso permitir que levante a mão contra uma mulher em público. Se preferir me encontrar — como seria mais apropriado para sua patente — de outra maneira, é claro que o senhor me entende, capitão.”

Mas o jovem oficial havia se recomposto e já não estava mais ouvindo. Nesse instante, Rogojin apareceu, abrindo caminho entre a multidão; pegou a mão de Nastasia, passou-a pelo braço e a levou embora rapidamente. Parecia estar terrivelmente excitado; tremia por inteiro e estava pálido como um cadáver. Enquanto carregava Nastasia, virou-se e deu um sorriso horripilante no rosto do oficial, observando com malícia discreta:

“Tfu! Olha só o que o cara levou! Olha o sangue na bochecha dele! Ha, ha!”

Recuperando-se, porém, e percebendo de imediato o tipo de pessoas com quem teria que lidar, o oficial virou as costas para ambos os oponentes e, cortêsmente, mas escondendo o rosto com o lenço, aproximou-se do príncipe, que agora se levantava da cadeira em que havia caído.

“O príncipe Muishkin, creio eu? O cavalheiro a quem tive a honra de ser apresentado?”

“Ela é louca, insana — eu lhe asseguro, ela é louca”, respondeu o príncipe em tom trêmulo, estendendo as duas mãos mecanicamente em direção ao oficial.

“Não posso me gabar de possuir tal conhecimento, é claro, mas gostaria de saber seu nome.”

Ele fez uma reverência e retirou-se sem esperar por uma resposta.

Cinco segundos após o desaparecimento do último ator em cena, a polícia chegou. Todo o episódio não durou mais do que alguns minutos. Alguns espectadores se levantaram e foram embora; outros simplesmente trocaram de lugar por outros um pouco mais distantes; alguns ficaram encantados com o ocorrido e conversaram e riram sobre isso por um longo tempo.

Em resumo, o incidente terminou como tais incidentes costumam terminar, e a banda recomeçou a tocar. O príncipe se afastou após a comitiva de Epanchin. Se ele tivesse se lembrado de olhar para a esquerda depois de ter sido empurrado tão desrespeitosamente para a cadeira, teria visto Aglaya a uns vinte metros de distância. Ela havia permanecido ali para assistir à cena escandalosa, apesar dos apelos ansiosos de sua mãe e irmãs para que se afastasse.

O príncipe S. correu até ela e a convenceu, finalmente, a ir para casa com eles.

Lizabetha Prokofievna percebeu que ela retornava tão agitada que era duvidoso que sequer tivesse ouvido seus chamados. Mas apenas alguns minutos depois, quando chegaram ao parque, Aglaya comentou de repente, com sua voz calma e indiferente de sempre:

“Eu queria ver como a farsa terminaria.”

III.

O ocorrido no Vauxhall deixou mãe e filhas em estado de choque. Em meio à euforia, Lizabetha Prokofievna e as meninas quase correram para casa.

Na opinião dela, o episódio revelou e expôs tanta coisa que, apesar do estado caótico de sua mente, ela conseguiu se sentir mais ou menos decidida sobre certos pontos que, até então, estavam nebulosos.

Contudo, todos no grupo perceberam que algo importante havia acontecido e que, talvez por sorte, algo que até então estivera envolto na obscuridade das conjecturas começara a emergir um pouco das brumas. Apesar das garantias e explicações do Príncipe S., o verdadeiro caráter e a posição de Evgenie Pavlovitch finalmente estavam vindo à tona. Ele fora publicamente condenado por ter um relacionamento íntimo com “aquela criatura”. Assim pensavam Lizabetha Prokofievna e suas duas filhas mais velhas.

Mas o resultado real da situação foi que o número de enigmas a serem resolvidos aumentou. As duas meninas, embora um tanto irritadas com o alarme exagerado da mãe e a pressa em sair dali, inicialmente não quiseram incomodá-la com perguntas.

Além disso, não conseguiam deixar de pensar que sua irmã Aglaya provavelmente sabia mais sobre todo o assunto do que elas e sua mãe juntas.

O príncipe S. parecia tão sombrio quanto a noite, e estava silencioso e taciturno. A senhora Epanchin não lhe dirigiu uma palavra durante todo o caminho para casa, e ele pareceu não notar o fato. Adelaida tentou animá-lo um pouco perguntando: “Quem era o tio de quem estavam falando, e o que aconteceu em São Petersburgo?”. Mas ele apenas murmurou algo desconexo sobre “fazer perguntas” e que “é claro que tudo isso era bobagem”. “Ah, claro”, respondeu Adelaida, e não fez mais perguntas. Aglaya também estava muito quieta; e o único comentário que fez no caminho para casa foi que estavam “andando rápido demais para ser agradável”.

Assim que ela se virou e observou o príncipe apressando-se atrás deles, percebendo sua ansiedade para alcançá-los, sorriu ironicamente e não olhou mais para trás. Por fim, quando se aproximaram da casa, o General Epanchin saiu e os recebeu; ele acabara de chegar da cidade.

Sua primeira palavra foi para perguntar por Evgenie Pavlovitch. Mas Lizabetha passou por ele apressadamente, sem olhar para ele ou responder à sua pergunta.

Ele imediatamente percebeu, pelas expressões faciais de suas filhas e do Príncipe S., que uma tempestade se aproximava, e ele próprio já demonstrava sinais de uma perturbação mental incomum.

Ele imediatamente abordou o Príncipe S. e, parado à porta da frente, iniciou uma conversa sussurrada com ele. Pelo semblante preocupado de ambos, quando entraram na casa e se aproximaram da Sra. Epanchin, ficou evidente que haviam discutido notícias muito perturbadoras.

Aos poucos, a família foi se reunindo no andar de cima dos aposentos de Lizabetha Prokofievna, e o príncipe Muishkin se viu sozinho na varanda ao chegar. Acomodou-se num canto e ficou sentado esperando, embora não soubesse o que o aguardava. Nunca lhe ocorreu que fosse melhor ir embora, com toda aquela agitação na casa. Parecia ter esquecido o mundo inteiro e estar pronto para ficar ali sentado por anos a fio. De vez em quando, ouvia, vindo do andar de cima, sons de conversas animadas.

Ele não soube dizer quanto tempo ficou sentado ali. Ficou tarde e escureceu bastante.

De repente, Aglaya entrou na varanda. Ela parecia bastante calma, embora um pouco pálida.

Ao observar o príncipe, que ela evidentemente não esperava ver ali, sozinho num canto, ela sorriu e aproximou-se dele:

“O que você está fazendo aí?”, ela perguntou.

O príncipe murmurou algo, corou e levantou-se de um salto; mas Aglaya sentou-se imediatamente ao lado dele; então ele voltou a sentar-se.

Ela olhou subitamente, mas atentamente, para o rosto dele, depois para a janela, como se estivesse pensando em outra coisa, e então novamente para ele.

"Talvez ela queira rir de mim", pensou o príncipe, "mas não; pois se quisesse, certamente o faria."

"Gostaria de um chá? Vou pedir", disse ela, após um ou dois minutos de silêncio.

“N-não, obrigado, eu não sei—”

“Não sei! Como pode não saber? Aliás, veja bem: se alguém o desafiasse para um duelo, o que você faria? Eu queria lhe perguntar isso há algum tempo.”

“Por quê? Ninguém jamais me desafiaria para um duelo!”

“Mas se isso acontecesse, você ficaria terrivelmente assustado?”

"Ouso dizer que deveria estar... muito alarmado!"

"Sério? Então você é um covarde?"

“N-não! — Acho que não. Um covarde é um homem que tem medo e foge; o homem que está assustado, mas não foge, não é bem um covarde”, disse o príncipe com um sorriso, após pensar um pouco.

“E você não fugiria?”

“Não, acho que não devo fugir”, respondeu o príncipe, rindo abertamente da pergunta de Aglaya.

“Embora eu seja mulher, certamente não deveria fugir por nada”, disse Aglaya, com uma voz ligeiramente sofrida. “No entanto, vejo que você está rindo de mim e fazendo caretas como sempre para parecer mais interessante. Agora me diga, eles geralmente atiram a vinte passos, não é? A dez, às vezes? Suponho que se a dez passos eles devem ser feridos ou mortos, não é?”

“Não creio que eles se matem com frequência em duelos.”

“Eles mataram Pushkin dessa maneira.”

“Isso pode ter sido um acidente.”

“Nada disso; foi um duelo até a morte, e ele foi morto.”

“A bala atingiu tão baixo que provavelmente o agressor jamais teria mirado naquela parte do corpo dele — ninguém faz isso; ele teria mirado no peito ou na cabeça; então, provavelmente, a bala o atingiu acidentalmente. Isso me foi dito por autoridades competentes.”

"Bem, um soldado me disse uma vez que eles sempre recebiam ordens para mirar no meio do corpo. Então, veja bem, eles não miram no peito ou na cabeça; eles miram mais para baixo de propósito. Depois, perguntei a um oficial sobre isso, e ele disse que era absolutamente verdade."

“Provavelmente é nesse momento que eles atiram de longa distância.”

Você consegue atirar?

“Não, nunca atirei em toda a minha vida.”

"Você não consegue nem carregar uma pistola?"

“Não! Quer dizer, eu entendo como se faz, claro, mas nunca fiz isso.”

“Então, você não sabe como, pois é algo que requer prática. Agora escute e aprenda; em primeiro lugar, compre pólvora de boa qualidade, não úmida (dizem que não pode estar úmida de jeito nenhum, mas bem seca), de preferência de boa qualidade — você deve pedir pólvora para pistola , não aquela que usam para carregar canhões. Dizem que a gente faz as balas, de um jeito ou de outro. Você tem uma pistola?”

“Não, e eu não quero nenhum”, disse o príncipe, rindo.

“Oh, que bobagem! Você precisa comprar uma. Dizem que as francesas ou inglesas são as melhores. Depois, pegue um pouco de pólvora, mais ou menos um dedal, ou talvez dois, e despeje no cano. Melhor colocar bastante. Em seguida, empurre um pedaço de feltro (tem que ser feltro, por algum motivo); você pode facilmente pegar um pedaço de um colchão velho ou de uma porta; serve para isolar do frio. Bem, depois de empurrar o feltro, coloque a bala; está ouvindo agora? A bala por último e a pólvora primeiro, não o contrário, senão a pistola não dispara. Do que você está rindo? Quero que você compre uma pistola e pratique todos os dias, e você precisa aprender a acertar o alvo com precisão ; vai fazer isso?”

O príncipe apenas riu. Aglaya bateu o pé, irritada.

A seriedade dela, no entanto, durante aquela conversa, o surpreendeu bastante. Ele tinha a sensação de que deveria lhe perguntar algo, que havia algo que ele queria descobrir muito mais importante do que como carregar uma pistola; mas seus pensamentos estavam dispersos, e ele só tinha consciência de que ela estava sentada ao seu lado, falando com ele, e que ele a observava; quanto ao que ela lhe dizia, isso não importava em nada.

O general apareceu então na varanda, vindo do andar de cima. Estava de saída, com uma expressão de determinação no rosto, e também de preocupação e apreensão.

“Ah! Lef Nicolaievitch, é você? Para onde vai agora?” perguntou ele, alheio ao fato de o príncipe não ter dado o menor sinal de que iria se mexer. “Venha comigo; quero lhe dizer algumas palavras.”

“ Até logo , então!” disse Aglaya, estendendo a mão para o príncipe.

Já estava bastante escuro, e Muishkin não conseguia ver o rosto dela claramente, mas um ou dois minutos depois, quando ele e o general já haviam saído da vila, ele repentinamente corou e apertou a mão direita com força.

Parecia que ele e o general estavam indo na mesma direção. Apesar da hora avançada, o general se apressava para falar com alguém sobre algum assunto importante. Enquanto isso, ele conversava incessantemente, mas de forma desconexa, com o príncipe, e constantemente mencionava o nome de Lizabetha Prokofievna.

Se o príncipe estivesse em condições de prestar mais atenção ao que o general dizia, teria descoberto que este desejava obter alguma informação dele, ou mesmo fazer-lhe alguma pergunta diretamente; mas que não conseguia se decidir a ir direto ao ponto.

Muishkin estava tão distraído que, desde o início, não conseguiu prestar atenção a uma palavra sequer do que o outro dizia; e quando o general parou subitamente diante dele com alguma pergunta exaltada, ele foi obrigado a confessar, ignominiosamente, que não fazia a mínima ideia do que ele estava falando.

O general deu de ombros.

“Como todos, inclusive você, têm se tornado estranhos ultimamente”, disse ele. “Eu estava lhe dizendo que não consigo entender de jeito nenhum as ideias e agitações de Lizabetha Prokofievna. Ela está histérica lá em cima, gemendo e dizendo que fomos 'envergonhados e desonrados'.” Como? Por quê? Quando? Por quem? Confesso que a culpa é minha; não escondo esse fato; mas a conduta, o comportamento ultrajante dessa mulher, precisa ser contido, pela polícia se necessário, e estou a caminho agora para discutir o assunto e tomar as providências necessárias. Tudo pode ser resolvido com calma e delicadeza, até mesmo com gentileza, sem o menor alarde ou escândalo. Prevejo que o futuro reserva muitos acontecimentos e que há muito a ser explicado. Há intrigas no ar; mas se de um lado nada se sabe, do outro nada será explicado. Se eu não ouvi nada a respeito, nem você , nem ele , nem ela — quem ouviu falar a respeito, eu gostaria de saber? Como tudo isso pode ser explicado, a não ser pelo fato de que metade disso é miragem, ilusão ou alguma alucinação do gênero?

" Ela está louca", murmurou o príncipe, recordando subitamente tudo o que havia acontecido, com uma pontada de dor no coração.

“Eu também tive essa ideia e dormi em paz. Mas agora vejo que a opinião deles está mais correta. Não acredito na teoria da loucura! A mulher não tem bom senso; mas não só não é louca, como é astuta até certo ponto. O seu ataque de fúria esta noite sobre o tio de Evgenie prova isso de forma conclusiva. Foi vil , simplesmente jesuítico, e tudo por algum propósito específico.”

“E o tio da Evgenie?”

“Meu Deus, Lef Nicolaievitch, ora, você não deve ter ouvido uma única palavra do que eu disse! Olhe para mim, ainda estou tremendo toda com o choque terrível! Foi isso que me manteve na cidade até tão tarde. O tio de Evgenie Pavlovitch—”

"E então?" exclamou o príncipe.

"Suicidou-se esta manhã, às sete horas. Um homem idoso, respeitado e eminente, de setenta anos; e exatamente como ela descreveu; uma quantia considerável de dinheiro, uma quantia considerável de dinheiro do governo, desapareceu!"

“Por que, como ela pôde—”

"O quê, sabe disso? Ha, ha, ha! Ora, havia uma multidão em volta dela no momento em que ela apareceu por aqui. Você sabe que tipo de gente a cerca hoje em dia e busca a honra de ser sua 'conhecida'." Claro que ela poderia facilmente ter ouvido a notícia de alguém vindo da cidade. Toda Petersburgo, se não toda Pavlofsk, já sabe disso. Veja a malícia da observação dela sobre o uniforme de Evgenie! Quero dizer, o comentário dela de que ele se aposentou bem a tempo! Eis uma dica venenosa, se quiser! Não, não! Não há loucura nisso! É claro que me recuso a acreditar que Evgenie Pavlovitch pudesse ter sabido da catástrofe de antemão; isto é, que em tal dia, às sete horas, e tudo mais; mas ele bem poderia ter tido um pressentimento da verdade. E eu — todos nós — o Príncipe S. e todos os outros, acreditávamos que ele herdaria uma grande fortuna desse tio. É terrível, horrível! Entenda, não suspeito de nada de Evgenie, que fique bem claro; mas a situação é um pouco suspeita, mesmo assim. O Príncipe S. não consegue acreditar. No geral, é uma combinação de circunstâncias muito extraordinária.

“Que suspeitas recaem sobre Evgenie Pavlovitch?”

“Oh, nada disso! Ele se comportou muito bem, aliás. Não tive a intenção de insinuar nada. Acredito que sua fortuna esteja intacta. Lizabetha Prokofievna, é claro, se recusa a ouvir qualquer coisa. Essa é a pior parte de tudo, essas catástrofes ou brigas familiares, ou como queiram chamar. Sabe, príncipe, você é amigo da família, então não me importo de lhe contar; parece que Evgenie Pavlovitch pediu Aglaya em casamento há um mês, e foi recusado.”

"Impossível!" exclamou o príncipe.

“Por quê? Você sabe alguma coisa sobre isso? Veja bem”, continuou o general, mais agitado do que nunca e tremendo de excitação, “talvez eu tenha revelado segredos demais para você. Se for esse o caso, é porque você é... esse tipo de homem, sabe? Talvez você tenha alguma informação privilegiada?”

“Não sei nada sobre Evgenie Pavlovitch!”, disse o príncipe.

“Nem eu! Eles sempre tentam me enterrar debaixo da terra quando acontece alguma coisa; não parecem se dar conta de como é desagradável para um homem ser tratado assim! Não vou tolerar isso! Acabamos de presenciar uma cena terrível! — veja bem, falo com você como falaria com meu próprio filho!” Aglaya ri da mãe. Suas irmãs adivinharam que Evgenie havia pedido Lizabetha em casamento e sido rejeitado, e contaram para ela.

“Digo-te, meu caro, Aglaya é uma criaturinha tão extraordinária, tão obstinada e fantástica, que nem acreditarias! Ela possui todas as qualidades admiráveis, todos os traços brilhantes de coração e mente, e, além disso, tanta travessura e deboche, tantas fantasias selvagens — uma diabinha mesmo! Ela acabou de rir da mãe na cara dela, das irmãs, do Príncipe S. e de todo mundo — e, claro, sempre ri de mim! Sabes que adoro a menina — adoro-a mesmo quando ela ri de mim, e acredito que essa criaturinha selvagem tem um carinho especial por mim justamente por isso. Ela gosta mais de mim do que de qualquer outra pessoa. Ouso jurar que ela já deu boas risadas de ti agora mesmo! Estavas conversando tranquilamente agora há pouco, depois de toda a confusão lá em cima. Ela estava sentada contigo como se nada tivesse acontecido.”

O príncipe corou intensamente na escuridão e fechou a mão direita com força, mas não disse nada.

“Meu querido e bom Príncipe Lef Nicolaievitch”, começou o general novamente, de repente, “tanto eu quanto Lizabetha Prokofievna—(que voltou a respeitá-lo, e a mim por sua causa, sabe-se lá por quê!)—amamos-no sinceramente e o estimamos, apesar de quaisquer aparências em contrário. Mas há de admitir que deve ter sido um enigma para nós quando aquela pequena, calma e fria Aglaya—(pois ela enfrentou a mãe e respondeu às suas perguntas com um desprezo indizível, e às minhas ainda mais, porque, como um tolo, achei que era meu dever afirmar-me como chefe da família)—quando Aglaya se levantou de repente e nos informou que ‘aquela louca’ (estranhamente, ela usou exatamente a mesma expressão que você) ‘resolveu me casar com o Príncipe Lef Nicolaievitch e, portanto, está fazendo o possível para sufocar Evgenie Pavlovitch e se livrar dele em casa’”. Foi isso que ela disse. Não deu a menor explicação; caiu na gargalhada, bateu a porta e saiu. Ficamos todos ali de boca aberta. Bem, depois me contaram sobre o seu pequeno encontro com Aglaya esta tarde, e... e... meu querido príncipe... você é um bom rapaz, sensato, não fique zangado se eu falar... ela está rindo de você, meu rapaz! Ela está se divertindo como uma criança, às suas custas, e portanto, já que ela é uma criança, não fique zangado com ela e não pense nada demais nisso. Garanto-lhe que ela está simplesmente fazendo papel de bobo com você, assim como faz com todos nós por pura falta de algo melhor para fazer. Bem... adeus! Você sabe o que sentimos, não é? Nossos sinceros sentimentos por você? Eles são inalteráveis, sabe, meu caro, em todas as circunstâncias, mas... Bem, aqui nos separamos; preciso ir para a direita. Raramente me senti tão desconfortavelmente na sela, como se diz, como agora. Sentar. E as pessoas falam dos encantos de umas férias no campo!

Sozinho na encruzilhada, o príncipe olhou em volta, atravessou rapidamente a rua em direção à janela iluminada de uma casa vizinha e desdobrou um pequeno pedaço de papel que mantivera preso na mão direita durante toda a conversa com o general.

Ele leu o bilhete sob os raios incertos que entravam pela janela. Dizia o seguinte:

“Amanhã de manhã, às sete horas, estarei no banco verde do parque e lá esperarei por você. Decidi falar com você sobre um assunto importantíssimo que lhe diz respeito diretamente.”

“P.S. — Confio que você não mostrará este bilhete a ninguém. Embora eu tenha vergonha de lhe dar tais instruções, sinto que devo fazê-lo, considerando quem você é. Portanto, escrevo estas palavras e coro diante da sua simplicidade.”

P.S. — É o mesmo banco verde que eu te mostrei antes. Viu só? Não está com vergonha? Achei necessário repetir até essa informação.

O bilhete foi escrito e dobrado de qualquer maneira, evidentemente com muita pressa, e provavelmente pouco antes de Aglaya descer para a varanda.

Em uma agitação indescritível, quase chegando ao medo, o príncipe escapuliu rapidamente para longe da janela, para longe da luz, como um ladrão assustado, mas ao fazê-lo, colidiu violentamente com um cavalheiro que parecia ter saltado da terra a seus pés.

“Eu estava te esperando, príncipe”, disse o indivíduo.

"É você, Keller?", perguntou o príncipe, surpreso.

“Sim, eu estava procurando por você. Esperei por você na casa dos Epanchins, mas é claro que não pude entrar. Eu o segui por trás enquanto você caminhava com o general. Bem, príncipe, aqui está Keller, totalmente ao seu dispor — ordene a ele! — pronto para se sacrificar — até mesmo morrer se necessário.”

"Mas por que?"

“Oh, por quê? — É claro que você será desafiado! Foi o jovem tenente Moloftsoff. Eu o conheço, ou melhor, já ouvi falar dele; ele não tolera insultos. Ele não dará atenção a Rogojin e a mim, e, portanto, você é o único que resta para prestar contas. Você terá que pagar a conta, príncipe. Ele tem perguntado por você, e sem dúvida o amigo dele virá visitá-lo amanhã — talvez ele já esteja em sua casa. Se me concedesse a honra de me receber por um instante, príncipe, eu ficaria feliz. É por isso que tenho procurado por você agora.”

“Duelo! Você também veio para falar de um duelo!” O príncipe caiu na gargalhada, para grande espanto de Keller. Ele riu sem restrições, e Keller, que estava ansioso e empolgado para se oferecer como “segundo”, quase se sentiu ofendido.

“Você o agarrou pelos braços, sabe, príncipe. Nenhum homem que se preze suportaria esse tipo de tratamento em público.”

“Sim, e ele me deu um soco terrível no peito”, exclamou o príncipe, ainda rindo. “Por que vamos brigar? Vou pedir desculpas a ele, só isso. Mas se tivermos que brigar, vamos brigar! Que ele atire em mim, sem problemas; eu até gostaria. Ha, ha, ha! Agora eu sei como carregar uma pistola; você sabe como carregar uma pistola, Keller? Primeiro, você tem que comprar a pólvora, sabe? Ela não pode estar molhada, e não pode ser aquela pólvora grossa que usam para carregar canhões — tem que ser pólvora de pistola. Aí você coloca a pólvora, pega um pedaço de feltro de alguma porta e enfia a bala. Mas não enfie a bala antes da pólvora, porque a coisa não vai disparar — ouviu, Keller? A coisa não vai disparar! Ha, ha, ha! Não é uma ótima razão, Keller, meu amigo? Sabe, meu caro, eu preciso mesmo te beijar e te abraçar agora mesmo. Ha, ha! Como foi que você... de repente Apareceu de repente na minha frente, assim como você? Venha à minha casa o mais rápido possível e tomaremos champanhe. Vamos todos ficar bêbados! Você sabia que tenho uma dúzia de garrafas de champanhe na adega do Lebedeff? Ele me vendeu todas no dia seguinte à minha chegada. Levei todas. Vamos convidar todo mundo! Você vai dormir alguma coisa esta noite?

“Como sempre, príncipe—por quê?”

“Tenham bons sonhos então—ha, ha!”

O príncipe atravessou a rua e desapareceu no parque, deixando Keller atônito, em estado de espanto. Ele nunca antes vira o príncipe em um estado de espírito tão estranho e jamais imaginara que isso fosse possível.

“Febre, provavelmente”, disse para si mesmo, “pois o homem está todo nervoso, e este assunto foi um pouco demais para ele. Ele não está com medo , isso é claro; esse tipo nunca se abala! Hm! Champanhe! Essa foi uma notícia interessante, sem dúvida! — Doze garrafas! Meu Deus, que estoque respeitável! Aposto qualquer coisa que Lebedeff emprestou dinheiro a alguém com garantia de doze garrafas de champanhe. Hum! Ele é um bom sujeito, esse príncipe! Gosto desse tipo de homem. Bem, não preciso perder tempo aqui, e se for uma caixa de champanhe, por que não? Não há hora melhor que agora!”

Que o príncipe estivesse quase com febre era a mais pura verdade. Ele vagou pelo parque por um longo tempo e, por fim, recobrou a consciência em uma alameda deserta. Tinha uma vaga consciência de que já havia percorrido aquele caminho específico — daquela grande árvore escura até o banco na outra extremidade — cerca de cem metros no total — pelo menos trinta vezes, ida e volta.

Quanto a se lembrar do que estivera pensando durante todo aquele tempo, não conseguia. No entanto, flagrou-se entregando-se a um pensamento que o fez gargalhar, embora não houvesse realmente nada de engraçado nele; mas sentiu que precisava rir, e continuar rindo.

Ocorreu-lhe que a ideia do duelo talvez não tivesse surgido apenas para Keller, mas que sua lição na arte de carregar pistolas talvez não tivesse sido totalmente acidental! "Bobagem! Bobagem!", disse para si mesmo, tomado por outro pensamento repentino. "Ora, ela ficou imensamente surpresa ao me encontrar ali na varanda, e riu e falou sobre chá! E ainda assim tinha este bilhetinho na mão, então devia saber que eu estava sentado ali. Então por que ficou surpresa? Ha, ha, ha!"

Ele tirou o bilhete do bolso e o beijou; depois parou e refletiu. "Como tudo isso é estranho! Como é estranho!", murmurou, agora bastante melancólico. Em momentos de grande alegria, invariavelmente sentia uma sensação de melancolia o invadir — não sabia explicar porquê.

Ele olhou atentamente ao redor, perguntando-se por que viera até ali; estava muito cansado, então aproximou-se do banco e sentou-se. Ao seu redor reinava um profundo silêncio; a música no Vauxhall havia terminado. O parque parecia completamente vazio, embora, na realidade, não passasse de onze e meia. Era uma noite tranquila, quente e clara — uma típica noite de São Petersburgo do início de junho; mas na densa avenida onde ele estava sentado, a escuridão era quase total.

Se alguém tivesse chegado naquele momento e lhe dito que ele estava apaixonado, perdidamente apaixonado, ele teria rejeitado a ideia com espanto e, talvez, com irritação. E se alguém tivesse acrescentado que o bilhete de Aglaya era uma carta de amor e que continha um convite para um encontro amoroso, ele teria corado de vergonha por quem o disse e, provavelmente, o teria desafiado para um duelo.

Tudo isso teria sido perfeitamente sincero da parte dele. Ele jamais cogitara a possibilidade de aquela garota amá-lo, ou mesmo de ele próprio se apaixonar por ela. A possibilidade de ser amado, “um homem como eu”, como ele mesmo dizia, era para ele uma suposição ridícula. Parecia-lhe que era apenas uma brincadeira de Aglaya, se é que havia algo de verdade nisso; mas isso lhe parecia bastante natural. Sua preocupação era causada por algo diferente.

Quanto às poucas palavras que o general deixara escapar sobre Aglaya rir de todos, e dele próprio acima de tudo, ele acreditava nelas inteiramente. Não sentia a menor ofensa; pelo contrário, tinha certeza de que era assim mesmo.

Seus pensamentos estavam todos voltados para a manhã seguinte, bem cedo; ele a veria; sentaria ao lado dela naquele banquinho verde, ouviria o som dos revólveres sendo carregados e a observaria. Ele não queria nada mais.

A questão de o que ela poderia ter a dizer que lhe interessasse particularmente lhe ocorreu uma ou duas vezes. Ele não duvidava, nem por um instante, que ela realmente tivesse algum assunto de conversa guardado, mas estava tão pouco interessado no assunto que não lhe passou pela cabeça imaginar qual seria. O barulho de cascalho rangendo no caminho de repente o fez levantar a cabeça.

Um homem, cujo rosto era difícil de distinguir na penumbra, aproximou-se do banco e sentou-se ao lado dele. O príncipe fitou seu rosto e reconheceu as feições lívidas de Rogojin.

"Eu sabia que você estaria perambulando por aqui. Não precisei procurar muito", murmurou este último entre os dentes.

Era a primeira vez que se encontravam desde o encontro na escadaria do hotel.

Dolorosamente surpreso com a aparição repentina de Rogojin, o príncipe, por um breve momento, ficou sem conseguir organizar os pensamentos. Rogojin, evidentemente, percebeu e compreendeu a impressão que causara; e embora parecesse um tanto confuso a princípio, começou a falar com o que aparentava ser uma naturalidade e desenvoltura fingidas. Contudo, o príncipe logo mudou de ideia a esse respeito e concluiu que não havia apenas qualquer fingimento de indiferença, mas que Rogojin sequer demonstrava estar particularmente agitado. Se havia algum constrangimento aparente, era apenas em suas palavras e gestos. O homem não conseguia mudar de ideia.

"Como você... me encontrou aqui?", perguntou o príncipe, apenas para dizer alguma coisa.

“Keller me disse (eu o encontrei na sua casa) que você estava no parque. 'Claro que está!', pensei.”

"Por quê?", perguntou o príncipe, inquieto.

Rogojin sorriu, mas não deu explicações.

“Recebi sua carta, Lef Nicolaievitch—de que adianta tudo isso?—Não serve para nada, sabe. Vim até você por intermédio dela —ela me pediu para lhe dizer que precisa vê-lo, que tem algo a lhe dizer. Ela me disse para encontrá-lo hoje.”

“Eu venho amanhã. Agora vou para casa — você vem à minha casa?”

“Por que eu deveria? Eu já te dei o recado. — Adeus!”

"Você não virá?", perguntou o príncipe com voz suave.

“Que homem extraordinário você é! Fico impressionado com você!” Rogojin riu sarcasticamente.

“Por que você me odeia tanto?”, perguntou o príncipe, tristemente. “Você sabe que todas as suas suspeitas são infundadas. Mesmo assim, senti que você ainda estava com raiva de mim. Sabe por quê? Porque você tentou me matar — é por isso que não consegue se livrar dessa ira. Digo-lhe que só me lembro do Parfen Rogojin com quem troquei cruzes e jurei irmandade. Escrevi isso na carta de ontem para que você esquecesse toda essa loucura da sua parte e não se sentisse compelido a falar sobre isso quando nos encontrássemos. Por que você me evita? Por que me afasta? Repito, considero tudo o que aconteceu um delírio, um sonho insano. Posso entender tudo o que você fez e tudo o que sentiu naquele dia como se fosse eu mesmo. O que você imaginava não era verdade e jamais poderia ser. Por que, então, deveria haver raiva entre nós?”

"Você não sabe o que é raiva!", riu Rogojin, em resposta às palavras acaloradas do príncipe.

Ele havia se afastado um ou dois passos e estava escondendo as mãos atrás das costas.

“Não, é impossível para mim voltar à sua casa”, acrescentou ele lentamente.

“Por quê? Você me odeia tanto assim?”

“Eu não te amo, Lef Nicolaievitch, e, portanto, qual seria a utilidade de eu vir te ver? Você é como uma criança — quer um brinquedo, e ele precisa ser tirado da sacola e dado a você — e depois não sabe como usá-lo. Você está simplesmente repetindo tudo o que disse em sua carta, e qual é a utilidade disso? É claro que acredito em cada palavra que você diz, e sei perfeitamente que você nunca me enganou e jamais poderá me enganar de forma alguma, e ainda assim, eu não te amo. Você escreve que se esqueceu de tudo e só se lembra do seu irmão Parfen, com quem trocou farpas, e que não se lembra de nada sobre o Rogojin que apontou uma faca para sua garganta. O que você sabe sobre os meus sentimentos, hein?” (Rogojin riu desagradavelmente.) “Aqui está você me oferecendo seu perdão fraternal por algo do qual talvez eu nunca tenha me arrependido minimamente. Não pensei mais nisso naquela noite; todos os meus pensamentos estavam centrados em outra coisa—”

"Não pensar mais nisso? Claro que não!" exclamou o príncipe. “E eu ouso jurar que você veio direto para Pavlofsk para ouvir a música, segui-la no meio da multidão e ficar olhando para ela, exatamente como fez hoje. Não há nada de surpreendente nisso! Se você não estivesse nesse estado de espírito em que só conseguia pensar em uma coisa, provavelmente nunca teria levantado sua faca contra mim. Eu pressentia o que você faria naquele dia, desde que o vi pela primeira vez pela manhã. Você sabe como era sua aparência? Eu sabia que você tentaria me matar mesmo no exato momento em que trocamos cruzes. Por que você me levou até sua mãe? Pensou em se conter fazendo isso? Talvez você não tenha expressado seus pensamentos em palavras, mas você e eu estávamos pensando a mesma coisa, ou sentindo a mesma coisa pairando sobre nós, no mesmo instante. O que você pensaria de mim agora se não tivesse levantado sua faca contra mim — a faca que Deus afastou da minha garganta? Eu teria suspeitado de você da mesma forma — e você teria tido a intenção de me matar.” Assassinato, de qualquer forma; portanto, seríamos mutuamente culpados em qualquer caso. Vamos, não faça essa cara feia; você também não precisa rir de mim. Você diz que não se 'arrependeu'. Arrependeu-se! Provavelmente não conseguiria, mesmo se tentasse; você me detesta demais para isso. Ora, mesmo que eu fosse um anjo de luz, e tão inocente quanto um bebê aos seus olhos, você ainda me detestaria se acreditasse que ela me amava, em vez de amar a si mesmo. Isso é ciúme — esse é o verdadeiro ciúme.

“Mas sabe o que eu andei pensando durante esta última semana, Parfen? Vou te contar. E se ela te amar agora mais do que qualquer outra pessoa? E se ela te atormentar porque te ama, e na mesma proporção do amor que sente por você, ela te atormenta ainda mais? Ela não vai te contar isso, é claro; você precisa ter olhos para ver. Por que você acha que ela aceita se casar com você? Ela deve ter um motivo, e esse motivo ela vai te contar algum dia. Algumas mulheres desejam o tipo de amor que você lhe dá, e ela provavelmente é uma delas. Seu amor e sua natureza selvagem a impressionam. Você sabia que uma mulher é capaz de levar um homem quase à loucura, com suas crueldades e zombarias, e não sente um pingo de arrependimento, porque olha para ele e pensa: 'Pronto! Vou atormentar esse homem quase até a morte, e depois, ah! como vou compensá-lo por tudo isso com o meu amor!'”

Rogojin ouviu até o final e então caiu na gargalhada:

“Ora, príncipe, eu afirmo que o senhor já deve ter experimentado algo assim, não é? Ouvi falar de algo do gênero, sabe; é verdade?”

"O quê? O que você ouviu?", disse o príncipe, gaguejando.

Rogojin continuou a rir alto. Ele ouvira o discurso do príncipe com curiosidade e certa satisfação. O calor espontâneo do orador o surpreendera e até mesmo o confortara.

“Ora, eu não só ouvi falar disso; vi com meus próprios olhos”, disse ele. “Quando foi que você falou assim antes? Não é típico de você, príncipe. Ora, se eu não tivesse ouvido essa história sobre você, jamais teria vindo até aqui no parque — à meia-noite ainda por cima!”

“Não te entendo absolutamente nada, Parfen.”

“Ah, ela me contou tudo isso há muito tempo, e esta noite eu vi com meus próprios olhos. Eu vi você na música, sabe, e com quem você estava sentado. Ela me jurou ontem, e hoje novamente, que você está perdidamente apaixonado por Aglaya Ivanovna. Mas isso não me diz respeito, príncipe, e não é da minha conta; pois se você deixou de amá -la , ela não deixou de amar você . Você sabe, é claro, que ela quer casá-lo com aquela moça? Ela jurou isso! Ha, ha! Ela me diz: 'Até lá, não me casarei com você. Quando eles forem à igreja, nós iremos também — e não antes.' O que ela quer dizer com isso? Eu não sei, e nunca soube. Ou ela o ama incondicionalmente ou — mas, se ela o ama, por que deseja casá-lo com outra moça? Ela diz: 'Quero vê-lo feliz', o que significa que ela o ama.”

“Escrevi, e repito, que ela não está em seu juízo perfeito”, disse o príncipe, que ouvira com angústia o que Rogojin dissera.

“Deus sabe… você pode estar enganado! De qualquer forma, ela marcou o dia esta noite, quando saímos dos jardins. 'Daqui a três semanas', disse ela, 'e talvez antes, nos casaremos.' Ela jurou, tirou o crucifixo e o beijou. Então, agora tudo depende de você, príncipe! Entende? Ha, ha!”

“Isso tudo é loucura. O que você diz sobre mim, Parfen, nunca poderá ser e nunca será verdade. Amanhã, irei vê-lo—”

“Como ela pode estar louca”, interrompeu Rogojin, “se ela é sã o suficiente para os outros e só está louca por você? Como ela pode escrever cartas para você , se estiver louca? Se ela estivesse louca, eles perceberiam isso em suas cartas.”

“Que cartas?” perguntou o príncipe, alarmado.

“Ela escreve para ela — e a menina lê as cartas. Você não ouviu falar? — Você certamente ouvirá; ela mesma lhe mostrará as cartas.”

"Não vou acreditar nisso!" exclamou o príncipe.

“Ora, príncipe, percebo que você deu apenas alguns passos nesta estrada. É evidentemente um mero iniciante. Espere um pouco! Em breve, você terá seus próprios detetives, vigiará dia e noite e saberá cada detalhe do que acontece por lá — isto é, se—”

“Deixe esse assunto de lado, Rogojin, e nunca mais o mencione. E escute: enquanto eu estava aqui sentado, conversando e ouvindo, de repente me dei conta de que amanhã é meu aniversário. Deve ser por volta do meio-dia agora; venha comigo para casa — venha, e vamos comemorar! Tomaremos um vinho, e você me desejará — não sei o quê — mas você, principalmente você, deve me desejar felicidades, e eu lhe desejarei muita felicidade em troca. Caso contrário, devolva-me a minha cruz. Você não a devolveu no dia seguinte. Você não a está usando agora?”

“Sim, eu tenho”, disse Rogojin.

“Então venha. Não quero passar o ano novo sem você — minha nova vida, eu diria, pois uma nova vida está começando para mim. Você sabia, Parfen, que uma nova vida havia começado para mim?”

“Vejo por mim mesma que é assim — e direi a ela . Mas você não está bem, Lef Nicolaievitch.”

4.

O príncipe observou com grande surpresa, ao se aproximar de sua vila, acompanhado por Rogojin, que um grande número de pessoas estava reunido em sua varanda, que estava brilhantemente iluminada. O grupo parecia alegre e ria e conversava ruidosamente — até mesmo discutindo, a julgar pelos sons. De qualquer forma, eles estavam claramente se divertindo, e o príncipe observou, ao se aproximar, que todos haviam bebido champanhe. A julgar pelo estado animado de alguns dos presentes, era de se supor que uma quantidade considerável de champanhe já havia sido consumida.

Todos os convidados eram conhecidos do príncipe; mas o curioso era que todos haviam chegado na mesma noite, como que em comum acordo, embora apenas ele próprio tivesse se lembrado de que era seu aniversário há poucos instantes.

“Você deve ter dito a alguém que ia servir champanhe, e é por isso que todos vieram!”, murmurou Rogojin, enquanto os dois entravam na varanda. “Nós sabemos bem disso! Basta assobiar e eles aparecem aos montes!”, continuou ele, quase irritado. Sem dúvida, ele estava pensando em suas próprias experiências recentes com seus companheiros de farra.

Todos cercaram o príncipe com exclamações de boas-vindas e, ao saberem que era seu aniversário, com gritos de parabéns e alegria; muitos deles faziam muito barulho.

A presença de algumas pessoas na sala surpreendeu muito o príncipe, mas a convidada cuja chegada o deixou mais perplexo — quase alarmado — foi Evgenie Pavlovitch. O príncipe não podia acreditar no que via ao contemplá-la e não pôde deixar de pensar que algo estava errado.

Lebedeff correu prontamente para explicar a chegada de todos aqueles cavalheiros. Ele próprio estava um tanto embriagado, mas o príncipe deduziu, por suas longas digressões, que o grupo havia se reunido de forma bastante natural e acidental.

Primeiramente, Hipólito chegara no início da noite e, sentindo-se visivelmente melhor, decidira esperar o príncipe na varanda. Lá, Lebedeff juntara-se a ele, seguido por sua comitiva — isto é, suas filhas e o General Ivolgin. Burdovsky trouxera Hipólito e ficara com ele. Gania e Ptitsin apareceram por acaso mais tarde; depois chegou Keller, e ele e Colia insistiram em tomar champanhe. Evgenie Pavlovitch chegara apenas meia hora antes. Lebedeff prontamente serviu o champanhe.

“É minha opinião, príncipe, é minha opinião”, disse ele, “e haverá um jantar mais tarde; minha filha está preparando agora. Venha e sente-se, príncipe, estamos todos esperando por você, queremos você conosco. Veja só o que estávamos discutindo! Você conhece a questão, 'ser ou não ser' — de Hamlet! Um tema contemporâneo! Bem atual! O Sr. Hipólito tem sido bastante eloquente. Ele não quer ir para a cama, mas só bebeu um pouco de champanhe, e isso não lhe fará mal algum. Venha, príncipe, e resolva a questão. Todos estão esperando por você, ansiando pela luz de sua inteligência brilhante...”

O príncipe notou o olhar doce e acolhedor no rosto de Vera Lebedeff, enquanto ela caminhava em sua direção por entre a multidão. Estendeu-lhe a mão. Ela a apertou, corando de alegria, e desejou-lhe “uma vida feliz dali em diante”. Em seguida, correu para a cozinha, onde sua presença era necessária para ajudar nos preparativos do jantar. Antes da chegada do príncipe, ela passara algum tempo no terraço, ouvindo atentamente a conversa, embora os visitantes, em sua maioria sob o efeito do vinho, discutissem assuntos abstratos muito além de sua compreensão. No cômodo ao lado, sua irmã mais nova dormia profundamente sobre um baú de madeira, com a boca escancarada; mas o menino, filho de Lebedeff, havia se posicionado perto de Colia e Hippolyte, o rosto iluminado pelo interesse na conversa do pai e dos demais, à qual ele teria escutado de bom grado por dez horas seguidas.

“Esperei por você de propósito e estou muito feliz em vê-lo chegar tão contente”, disse Hipólito, quando o príncipe se aproximou para apertar sua mão, logo após cumprimentar Vera.

“E como você sabe que eu estou 'tão feliz'?”

“Dá para ver pela sua cara! Cumprimente os outros e venha sentar-se aqui, depressa — estive à sua espera!”, acrescentou, enfatizando o facto de ter esperado. Quando o príncipe perguntou: “Não lhe fará mal ficar sentado até tão tarde?”, respondeu que não conseguia acreditar que se tinha considerado moribundo há uns três dias, pois nunca se sentira tão bem como naquela noite.

Burdovsky levantou-se de um salto e explicou que entrara por acaso, depois de ter acompanhado Hipólito para fora da cidade. Murmurou que se alegrava por ter "escrito disparates" na carta, apertou a mão do príncipe calorosamente e sentou-se novamente.

O príncipe aproximou-se de Evgenie Pavlovitch por último. Esta, sem hesitar, aceitou-lhe o braço.

"Tenho algumas palavras para lhe dizer", começou ele, "e são sobre um assunto muito importante; vamos nos afastar por um ou dois minutos."

“Só algumas palavrinhas!” sussurrou outra voz no outro ouvido do príncipe, e outra mão segurou seu outro braço. Muishkin se virou e, para sua grande surpresa, viu um rosto vermelho e corado e uma figura de aparência peculiar que reconheceu imediatamente como sendo a de Ferdishenko. Deus sabe de onde ele tinha vindo!

“Você se lembra de Ferdishenko?”, perguntou ele.

"De onde você veio?", exclamou o príncipe.

"Ele está arrependido de seus pecados agora, príncipe", exclamou Keller. "Ele não queria que você soubesse que estava aqui; estava escondido ali no canto, mas agora se arrepende, sente sua culpa."

“Por quê? O que ele fez?”

“Encontrei-o lá fora e o trouxe para dentro — ele é um cavalheiro que ultimamente não costuma deixar seus amigos o verem — mas agora ele está arrependido.”

"Com certeza, ficarão encantados! — Já volto, senhores — sentem-se ali com os outros, por favor — com licença, só um instante", disse o anfitrião, afastando-se com dificuldade para seguir Evgenie.

“Você está muito alegre aqui”, começou este último, “e eu passei uma meia hora bastante agradável enquanto esperava por você. Bem, meu caro Lef Nicolaievitch, eis o que aconteceu. Eu combinei tudo com Moloftsoff e vim apenas para tranquilizá-lo quanto a isso. Não precisa se preocupar. Ele foi muito sensato, como deveria ser, é claro, pois acho que a culpa foi inteiramente dele.”

“Que Moloftsoff?”

“Aquele rapaz cujos braços você segurou, você não sabe? Ele estava tão apaixonado por você que ia mandar um amigo te visitar amanhã de manhã.”

“Que absurdo!”

“É claro que é um absurdo, e sem dúvida teria terminado em absurdo; mas você conhece esses caras, eles—”

“Com licença, mas creio que a senhora deva ter algo mais a dizer, Evgenie Pavlovitch?”

“Claro que sim!” disse o outro, rindo. “Veja bem, meu caro, amanhã, bem cedinho, preciso ir à cidade tratar deste assunto infeliz (meu tio, sabe como é!). Imagine só, meu caro senhor, é tudo verdade — palavra por palavra — e, claro, todos sabiam, exceto eu. Tudo isso me abalou tanto que não consegui visitar os Epanchins. Amanhã também não os verei, pois estarei na cidade. Talvez eu fique fora por três dias ou mais; em resumo, meus assuntos estão um pouco desorganizados. Mas, embora meus negócios na cidade sejam, obviamente, muito urgentes, decidi não ir embora até vê-lo e ter um entendimento claro com você sobre certos pontos; e isso sem perder tempo. Esperarei agora, se me permitir, até que os convidados partam; talvez seja melhor assim, pois não tenho para onde ir, e certamente não dormirei esta noite; estou muito agitado. E, por fim, devo confessar que, embora saiba que é de mau tom insistir com um homem desta maneira, eu Vim implorar sua amizade, meu caro príncipe. Você é uma pessoa incomum; não mente a cada passo, como alguns homens fazem; na verdade, você não mente de jeito nenhum, e há um assunto no qual preciso de um amigo verdadeiro e sincero, pois posso realmente me considerar entre os verdadeiramente desafortunados neste momento.

Ele riu novamente.

“Mas o problema é”, disse o príncipe, após uma breve pausa para reflexão, “que só Deus sabe quando essa festa vai acabar. Não seria melhor darmos um passeio no parque? Vou-me retirar, não há perigo de eles irem embora.”

“Não, não! Tenho meus motivos para não querer que suspeitem que estejamos envolvidos em alguma conversa particularmente importante. Há alguns cavalheiros presentes que estão um pouco interessados ​​demais em nós. Talvez o senhor não saiba disso, príncipe? Será muito melhor se eles virem que estamos sendo amigáveis ​​de uma maneira comum. Todos irão embora em algumas horas, e então pedirei que me conceda vinte minutos — meia hora, no máximo.”

“Claro que sim! Garanto-lhe que estou encantado — não precisava ter dado todas essas explicações. Quanto aos seus comentários sobre nossa amizade, muito obrigado mesmo. Peço desculpas pela minha pequena ausência esta noite. Sabe, por algum motivo, não consigo prestar atenção a nada agora.”

"Entendo, entendo", disse Evgenie, com um sorriso discreto. Sua alegria parecia estar à flor da pele naquela noite.

"O que você vê?", perguntou o príncipe, surpreso.

“Não quero que suspeitem que vim aqui simplesmente para enganá-los e extrair informações de vocês!”, disse Evgenie, ainda sorrindo, sem responder diretamente à pergunta.

“Ah, mas não tenho a menor dúvida de que você veio para me enganar”, disse o príncipe, rindo por fim; “e ouso dizer que você também está bem preparado para me enganar, nesse sentido. Mas e daí? Não tenho medo de você; além disso, você dificilmente acreditará, mas sinto como se eu realmente não me importasse nem um pouco com isso, agora mesmo! — E — e — e como você é um sujeito excelente, disso tenho certeza, ouso dizer que realmente acabaremos sendo bons amigos. Gosto muito de você, Evgenie Pavlovitch; considero você um sujeito muito bom mesmo.”

“Bem, de qualquer forma, você é um homem muito agradável de se lidar, seja qual for o rumo dos negócios”, concluiu Evgenie. “Vamos, brindarei à sua saúde. Estou encantado por ter firmado essa aliança com você. A propósito”, acrescentou ele de repente, “esse jovem Hipólito veio se hospedar com você?”

"Sim."

"Acho que ele não vai morrer de uma vez, vai?"

"Por que?"

“Ah, não sei. Estou aqui com ele há meia hora, e ele—”

Hipólito esperara pelo príncipe durante todo esse tempo e não deixara de observá-lo, juntamente com Evgénie Pavlovitch, enquanto conversavam num canto. Ficou bastante agitado quando eles se aproximaram da mesa novamente. Parecia estar perturbado; gotas grossas de suor escorriam por sua testa; em seus olhos brilhantes, era fácil perceber impaciência e agitação; seu olhar vagava de rosto em rosto entre os presentes e de objeto em objeto na sala, aparentemente sem rumo. Participara, e de forma animada, da conversa ruidosa dos presentes; mas sua agitação era claramente resultado da febre. Sua fala era quase incoerente; interrompia-se no meio de uma frase que começara com grande interesse e esquecia o que estava dizendo. O príncipe descobriu, para seu espanto, que Hipólito havia bebido duas taças grandes de champanhe; a que estava ao seu lado era a terceira. Tudo isso ele descobriu depois; naquele momento, não notou nada em particular.

"Você sabe que estou especialmente feliz por hoje ser seu aniversário!" exclamou Hipólito.

"Por que?"

"Você vai ver em breve. Sabe que eu tinha a sensação de que haveria muita gente aqui esta noite? Não é a primeira vez que meus pressentimentos se confirmam. Quem me dera saber que era seu aniversário, eu teria trazido um presente para você — talvez eu tenha um presente para você! Quem sabe? Ha, ha! Quanto tempo falta para o amanhecer?"

“Não são só algumas horas”, disse Ptitsin, olhando para o relógio. “Para que serve a luz do dia agora? Dá para ler a noite toda ao ar livre sem ela”, disse alguém.

“Que bom! Bem, eu só quero ver um raio de sol”, disse Hipólito. “Pode-se brindar à saúde do sol, não acha, príncipe?”

“Ah, eu diria que sim; mas é melhor você se acalmar e deitar, Hipólito — isso é muito mais importante.”

“Você está sempre pregando sobre o descanso; você é como um enfermeiro para mim, príncipe. Assim que o sol começar a 'ressoar' no céu — que poeta disse isso? 'O sol ressoou no céu.' É lindo, embora não faça sentido nenhum! — então iremos para a cama. Lebedeff, diga-me, o sol é a fonte da vida? O que a fonte, ou 'nascente', da vida realmente significa no Apocalipse? Você já ouviu falar da 'Estrela chamada Absinto', príncipe?”

“Ouvi dizer que Lebedeff explica isso como as ferrovias que cobrem a Europa como uma rede.”

Todos riram, e Lebedeff levantou-se abruptamente.

“Não! Permita-me, não é disso que estamos falando!” exclamou ele, fazendo um gesto com a mão para impor silêncio. “Permita-me! Com esses senhores... todos esses senhores”, acrescentou, dirigindo-se repentinamente ao príncipe, “em certos pontos... isto é...” Ele bateu repetidamente na mesa, e as risadas aumentaram. Lebedeff estava em seu estado habitual ao entardecer e acabara de encerrar uma longa e científica discussão, que o deixara agitado e irritado. Nessas ocasiões, ele costumava demonstrar um supremo desprezo por seus oponentes.

“Não está certo! Há meia hora, príncipe, combinamos entre nós que ninguém interromperia, ninguém riria, que cada um expressaria seus pensamentos livremente; e então, ao final, quando todos tivessem falado, objeções poderiam ser feitas, até mesmo pelos ateus. Escolhemos o general como presidente. Agora, sem essa regra e ordem, qualquer um pode ser silenciado aos gritos, mesmo no pensamento mais elevado e profundo...”

“Vamos! Vamos! Ninguém vai interromper vocês!” gritaram várias vozes.

“Fale, mas seja objetivo!”

“O que é essa ‘estrela’?”, perguntou outro.

“Não faço a mínima ideia”, respondeu o General Ivolgin, que presidia a reunião com muita solenidade.

“Adoro esses argumentos, príncipe”, disse Keller, também um pouco embriagado, mexendo-se inquieto na cadeira. “Científicos e políticos.” Então, virando-se subitamente para Evgenie Pavlovitch, que estava sentada perto dele: “Sabe, eu simplesmente adoro ler os relatos dos debates no parlamento inglês. Não que as discussões em si me interessem; não sou político, sabe; mas me encanta ver como eles se tratam — ‘o nobre lorde que concorda comigo’, ‘meu honrado oponente que surpreendeu a Europa com sua proposta’, ‘o nobre visconde sentado em frente’ — todas essas expressões, todo esse parlamentarismo de um povo livre, exerce um enorme fascínio sobre mim. Isso me fascina, príncipe. Sempre fui um artista no fundo da minha alma, garanto-lhe, Evgenie Pavlovitch.”

“Quer dizer”, gritou Gania, do outro canto, “que as ferrovias são invenções amaldiçoadas, que são uma fonte de ruína para a humanidade, um veneno derramado sobre a terra para corromper as fontes da vida?”

Gavrila Ardalionovitch estava muito animado naquela noite, e o príncipe teve a impressão de que sua alegria se misturava com triunfo. Claro que ele estava apenas brincando com Lebedeff, querendo incentivá-lo, mas acabou se empolgando também.

“As ferrovias, de jeito nenhum!”, respondeu Lebedeff, com uma mistura de raiva violenta e extremo prazer. “Consideradas isoladamente, as ferrovias não poluem as fontes da vida, mas, em conjunto, são amaldiçoadas. Toda a tendência dos nossos últimos séculos, em seu aspecto científico e materialista, é muito provavelmente amaldiçoada.”

“É certamente amaldiçoado?... ou você quer dizer apenas que pode ser? Esse é um ponto importante”, disse Evgenie Pavlovitch.

"É amaldiçoado, certamente amaldiçoado!", respondeu o escriturário, veementemente.

“Não vá tão depressa, Lebedeff; você é bem mais tranquilo pela manhã”, disse Ptitsin, sorrindo.

“Mas, por outro lado, mais franco à noite! À noite, sincero e franco”, repetiu Lebedeff, com seriedade. “Mais sincero, mais preciso, mais honesto, mais honrado e... embora eu possa mostrar meu lado fraco, desafio todos vocês; vocês, ateus, por exemplo! Como vocês vão salvar o mundo? Como encontrar um caminho reto para o progresso, vocês, homens da ciência, da indústria, da cooperação, dos sindicatos e todos os demais? Como vocês vão salvá-lo, eu pergunto? Com ​​o quê? Com ​​crédito? O que é crédito? A que o crédito os levará?”

“Você é muito curioso”, comentou Evgenie Pavlovitch.

“Bem, qualquer pessoa que não se interesse por questões como essa é, na minha opinião, um mero fantoche da moda.”

“Mas isso levará, pelo menos, à solidariedade e ao equilíbrio de interesses”, disse Ptitsin.

“O senhor pretende alcançar isso sem nada além de crédito? Sem recorrer a qualquer princípio moral, tendo como fundamento apenas o egoísmo individual e a satisfação de desejos materiais? A paz universal e a felicidade da humanidade como um todo serão o resultado! Será que é mesmo assim que o senhor me entende?”

“Mas a necessidade universal de viver, de beber, de comer — em suma, toda a convicção científica de que essa necessidade só pode ser satisfeita pela cooperação universal e pela solidariedade de interesses — é, a meu ver, uma ideia suficientemente forte para servir como base, por assim dizer, e como uma 'fonte de vida' para a humanidade nos séculos vindouros”, disse Gavrila Ardalionovitch, agora completamente entusiasmada.

“A necessidade de comer e beber, ou seja, unicamente o instinto de autopreservação...”

“Isso não basta? O instinto de autopreservação é a lei natural da humanidade...”

"Quem te disse isso?", interrompeu Evgenie Pavlovitch.

“É uma lei, sem dúvida, mas uma lei nem mais nem menos normal do que a da destruição, até mesmo a da autodestruição. Será possível que toda a lei normal da humanidade esteja contida nesse sentimento de autopreservação?”

"Ah!" exclamou Hipólito, virando-se para Evgenie Pavlovitch e olhando para ele com uma estranha curiosidade.

Ao ver que Radomski estava rindo, começou a rir também, cutucou Colia, que estava sentado ao seu lado, com o cotovelo e perguntou novamente que horas eram. Chegou até a tirar o relógio de prata de Colia da mão dele e o examinou com avidez. Depois, como se tivesse esquecido tudo, esticou-se no sofá, colocou as mãos atrás da cabeça e olhou para o céu. Após um ou dois minutos, levantou-se e voltou à mesa para ouvir os desabafos de Lebedeff, enquanto este comentava com paixão o paradoxo de Evgenie Pavlovitch.

“Essa é uma ideia astuta e traiçoeira. Uma noção inteligente”, vociferou o escriturário, “lançada como uma maçã da discórdia. Mas é justa. Você é um zombador, um homem do mundo, um oficial de cavalaria e, embora não seja desprovido de inteligência, não percebe a profundidade do seu pensamento, nem a sua verdade. Sim, as leis da autopreservação e da autodestruição são igualmente poderosas neste mundo. O diabo manterá seu império sobre a humanidade até um limite de tempo ainda desconhecido. Você ri? Você não acredita no diabo? O ceticismo em relação ao diabo é uma ideia francesa, e também uma ideia frívola. Você sabe quem é o diabo? Você sabe o nome dele? Embora você não saiba o nome dele, você zomba da sua forma, seguindo o exemplo de Voltaire. Você escárnio de seus cascos, de seu rabo, de seus chifres — todos eles produto da sua imaginação! Na realidade, o diabo é um espírito grande e terrível, sem cascos, nem cauda, ​​nem chifres; foi você quem o dotou com esses atributos! Mas... ele não é o foco da questão agora!

"Como você sabe que ele não é a questão agora?", exclamou Hipólito, rindo histericamente.

“Outra excelente ideia, que vale a pena considerar!”, respondeu Lebedeff. “Mas, novamente, essa não é a questão. A questão neste momento é se não enfraquecemos 'as fontes da vida' com essa extensão...”

"De ferrovias?" perguntou Colia, entusiasmado.

“Não as ferrovias em si, seu jovem presunçoso, mas a tendência geral da qual as ferrovias podem ser consideradas como expressão e símbolo exterior. Apressamo-nos, empurramos e nos apressamos, pelo bem da humanidade! 'O mundo está ficando barulhento demais, comercial demais!', lamenta algum pensador solitário. 'Sem dúvida, está, mas o barulho das carroças carregando pão para a humanidade faminta tem mais valor do que a tranquilidade da alma', responde outro triunfantemente, e prossegue com um ar de orgulho. Quanto a mim, não acredito que essas carroças tragam pão para a humanidade. Pois, sem qualquer princípio moral, elas podem muito bem, mesmo no ato de levar pão para a humanidade, excluir friamente uma parcela considerável da humanidade de desfrutá-lo; isso já foi visto mais de uma vez.”

"O quê, essas carroças podem excluir friamente?", repetiu alguém.

“Isso já foi visto”, continuou Lebedeff, sem se dignar a notar a interrupção. “Malthus era um amigo da humanidade, mas, com princípios morais mal fundamentados, o amigo da humanidade é o devorador da humanidade, sem mencionar seu orgulho; pois, basta tocar na vaidade de um desses inúmeros filantropos, e para vingar sua autoestima, ele estará pronto imediatamente para incendiar o mundo inteiro; e, para dizer a verdade, todos nós somos mais ou menos assim. Eu, talvez, fosse o primeiro a atear fogo e depois fugir. Mas, repito, essa não é a questão.”

“Afinal, o que é isso?”

“Ele está nos entediando!”

A questão está relacionada com a seguinte anedota de tempos passados; pois sou obrigado a contar uma história. Em nossos tempos, e em nosso país, que espero que você ame tanto quanto eu, pois, no que me diz respeito, estou pronto para derramar a última gota do meu sangue...

“Vamos lá! Vamos lá!”

“Em nosso querido país, assim como em toda a Europa, uma fome assola a humanidade cerca de quatro vezes por século, pelo que me lembro; uma vez a cada vinte e cinco anos. Não posso afirmar com certeza que este seja o número exato, mas de qualquer forma, elas se tornaram relativamente raras.”

“Em comparação com o quê?”

“Até o século XII, e nos séculos imediatamente anteriores e posteriores. Os historiadores nos contam que fomes generalizadas ocorriam naqueles tempos a cada dois ou três anos, e a situação era tal que os homens chegavam a recorrer ao canibalismo, em segredo, é claro. Um desses canibais, que já tinha atingido uma idade avançada, declarou por livre e espontânea vontade que, ao longo de sua longa e miserável vida, havia matado e comido pessoalmente, em absoluto segredo, sessenta monges, sem mencionar várias crianças; ele estimava que o número destas últimas fosse de cerca de seis, um total insignificante se comparado à enorme quantidade de eclesiásticos que havia consumido. Quanto aos adultos, ou seja, leigos, ele nunca os havia tocado.”

O presidente juntou-se ao clamor geral.

“Isso é impossível!”, disse ele em tom magoado. “Costumo discutir assuntos dessa natureza com ele, senhores, mas na maioria das vezes ele fala tanta bobagem que chega a ensurdecer: essa história não tem a menor pretensão de ser verdadeira.”

“General, lembre-se do cerco de Kars! E vocês, senhores, asseguro-lhes que minha anedota é a mais pura verdade. Posso observar que a realidade, embora regida por leis invariáveis, por vezes se assemelha à falsidade. Aliás, quanto mais verdadeira uma coisa é, menos verdadeira ela soa.”

"Mas será que alguém conseguiria comer sessenta monges?", questionaram os ouvintes, em tom de deboche.

“É bastante claro que ele não os comeu todos de uma vez, mas ao longo de quinze ou vinte anos: desse ponto de vista, a coisa é compreensível e natural...”

"Natural?"

“E natural”, repetiu Lebedeff com obstinação pedante. “Além disso, um monge católico é por natureza excessivamente curioso; seria muito fácil, portanto, atraí-lo para um bosque, ou algum lugar secreto, sob falsos pretextos, e lá lidar com ele como foi dito. Mas não discuto em nada que o número de pessoas consumidas pareça denotar uma pitada de ganância.”

“Talvez seja verdade, senhores”, disse o príncipe, em voz baixa. Até então, ele ouvira em silêncio, sem participar da conversa, mas rindo de vez em quando com os outros. Era evidente que ele estava encantado em ver que todos se divertiam, que todos falavam ao mesmo tempo e até que todos bebiam. Parecia que ele não pretendia dizer nada, quando, de repente, interveio com uma voz tão séria que todos o olharam com interesse.

“É verdade que havia fomes frequentes naquela época, senhores. Já ouvi falar delas muitas vezes, embora não conheça muito de história. Mas parece-me que deve ter sido assim. Quando estive na Suíça, costumava olhar com espanto para as inúmeras ruínas de castelos feudais empoleirados no topo de colinas íngremes e rochosas, a pelo menos oitocentos metros acima do nível do mar, de modo que para chegar até eles era preciso subir quilômetros de trilhas pedregosas. Um castelo, como sabem, é uma espécie de montanha de pedras — um trabalho terrível, quase impossível! Sem dúvida, os construtores eram todos homens pobres, vassalos, e tinham que pagar pesados ​​impostos e sustentar o clero. Como, então, conseguiam se sustentar, e quando tinham tempo para arar e semear seus campos? A grande maioria deve ter morrido, literalmente, de fome. Às vezes me pergunto como essas comunidades não foram completamente varridas da face da Terra e como puderam sobreviver. Lebedeff não está enganado, em minha opinião.” Na minha opinião, quando ele diz que havia canibais naquela época, talvez em número considerável; mas não entendo por que ele teria envolvido os monges, nem o que ele quis dizer com isso.”

“Isso se deve, sem dúvida, ao fato de que, no século XII, os monges eram as únicas pessoas que se podia comer; eles eram os gordos, em meio a muitos magros”, disse Gavrila Ardalionovitch.

“Uma ideia brilhante, e muito verdadeira!” exclamou Lebedeff, “pois ele nem sequer tocou nos leigos. Sessenta monges e nenhum leigo! É uma ideia terrível, mas é histórica, é estatística; é, de fato, um daqueles fatos que permitem a um historiador inteligente reconstruir a fisionomia de uma época específica, pois revela com precisão matemática este ponto adicional: o clero era, naqueles dias, sessenta vezes mais rico e próspero do que o resto da humanidade, e talvez sessenta vezes mais gordo também...”

"Você está exagerando, você está exagerando, Lebedeff!" gritaram seus ouvintes, em meio a risos.

“Admito que se trata de uma reflexão histórica, mas qual é a sua conclusão?”, perguntou o príncipe.

Ele falou com tanta seriedade ao se dirigir a Lebedeff que seu tom contrastava de forma quase cômica com o dos outros. Eles quase riram dele também, mas ele não percebeu.

“Não vê que ele é um lunático, príncipe?”, sussurrou Evgenie Pavlovitch em seu ouvido. “Alguém me disse agora mesmo que ele é um tanto obcecado por direito, que tem uma mania por discursar e pretende passar nos exames. Estou esperando um espetáculo burlesco esplêndido.”

“Minha conclusão é vasta”, respondeu Lebedeff, com uma voz como um trovão. “Vamos examinar primeiro a posição psicológica e jurídica do criminoso. Vemos que, apesar da dificuldade em encontrar outro alimento, o acusado, ou, como podemos dizer, meu cliente, demonstrou frequentemente, ao longo de sua peculiar vida, sinais de arrependimento e de desejo de abandonar essa dieta clerical. Fatos incontestáveis ​​comprovam essa afirmação. Ele comeu cinco ou seis crianças, um número relativamente insignificante, sem dúvida, mas bastante notável sob outro ponto de vista. É evidente que, movido pelo remorso — pois meu cliente é religioso, à sua maneira, e tem consciência, como demonstrarei mais adiante — e desejando atenuar seu pecado o máximo possível, ele tentou, pelo menos seis vezes, substituir a alimentação clerical por comida leiga. Que isso tenha sido apenas uma experiência, dificilmente podemos duvidar: pois, se fosse apenas uma questão de variedade gastronômica, seis seria pouco; por que apenas seis? Por que não trinta? Mas se considerarmos isso uma experiência, inspirada pelo medo de cometer um novo sacrilégio, então esse número seis se torna compreensível. Seis tentativas de acalmar sua O remorso e o incômodo da consciência seriam mais do que suficientes, pois essas tentativas dificilmente teriam sido bem-sucedidas. Na minha humilde opinião, uma criança é pequena demais; eu diria, insuficiente; o que resultaria na necessidade de quatro ou cinco vezes mais crianças leigas do que monges em um determinado período. O pecado, diminuído por um lado, seria, portanto, aumentado por outro, em quantidade, não em qualidade. Por favor, entendam, senhores, que ao raciocinar assim, estou adotando o ponto de vista que poderia ter sido adotado por um criminoso da Idade Média. Quanto a mim, um homem do final do século XIX, é claro que eu raciocinaria de forma diferente; digo isso claramente, e, portanto, não precisam zombar de mim nem me ridicularizar, senhores. Quanto a você, general, é ainda mais inadequado da sua parte. Em segundo lugar, e dando minha opinião pessoal, a carne de uma criança não é uma dieta satisfatória; é insípida demais, doce demais; e o criminoso, ao fazer esses experimentos, não poderia ter satisfeito nem sua consciência nem seu apetite. Estou prestes a Concluindo, senhores; e minha conclusão contém uma resposta a uma das questões mais importantes daquela época e da nossa! Este criminoso acabou por se denunciar ao clero e entregar-se à justiça. Não podemos deixar de perguntar, lembrando o sistema penal daquela época e as torturas que o aguardavam — a roda, a fogueira, o fogo! — não podemos deixar de perguntar, repito, o que o levou a se acusar deste crime? Por que ele simplesmente não parou no número sessenta e guardou seu segredo até o último suspiro? Por que não abandonou os monges e foi para o deserto se arrepender? Ou por que não se tornou monge? É aí que reside o enigma! Deve ter havido algo mais forte do que a fogueira ou o fogo, ou mesmo do que os hábitos de vinte anos!Deve ter existido uma ideia mais poderosa do que todas as calamidades e tristezas deste mundo, fome ou tortura, lepra ou peste — uma ideia que penetrasse o coração, direcionasse e ampliasse as fontes da vida e tornasse até mesmo esse inferno suportável para a humanidade! Mostrem-me uma força, um poder como esse, neste nosso século de vícios e ferrovias! Eu poderia dizer, talvez, em nosso século de barcos a vapor e ferrovias, mas repito, em nosso século de vícios e ferrovias, porque estou bêbado, mas falando a verdade! Mostrem-me uma única ideia que una os homens hoje com metade da força que tinha naqueles séculos, e ousem afirmar que as "fontes da vida" não foram poluídas e enfraquecidas sob esta "estrela", sob esta rede em que os homens estão enredados! Não me falem de sua prosperidade, de suas riquezas, da raridade da fome, da rapidez dos meios de transporte! Há mais riquezas, mas menos força. A ideia que unia coração e alma a coração e alma não existe mais. Tudo está frouxo, mole, flácido — todos nós estamos flácidos... Basta, senhores! Já falei. Essa não é a questão. Não, a questão agora é, excelência, creio eu, sentar-nos para o banquete que o senhor está prestes a nos oferecer!

Lebedeff havia provocado grande indignação em alguns de seus ouvintes (vale ressaltar que as garrafas eram constantemente abertas durante seu discurso); mas essa conclusão inesperada acalmou até os ânimos mais exaltados. "É assim que um advogado inteligente apresenta um bom argumento!", disse ele, ao falar sobre sua peroração mais tarde. Os visitantes começaram a rir e conversar novamente; os membros da comissão se levantaram e esticaram as pernas no terraço. Apenas Keller ainda estava indignado com Lebedeff e seu discurso; ele se virava de um para o outro, dizendo em voz alta:

"Ele ataca a educação, vangloria-se do fanatismo do século XII, faz caretas absurdas e, além disso, está longe de ser o inocente que finge ser. Como ele conseguiu o dinheiro para comprar esta casa, permita-me perguntar?"

Em outro canto estava o general, discursando para um grupo de ouvintes, entre eles Ptitsin, a quem ele havia abordado. “Conheci”, disse ele, “um verdadeiro intérprete do Apocalipse, o falecido Gregory Semeonovitch Burmistroff, e ele... ele penetrava o coração como um clarão flamejante! Começou colocando os óculos, depois abriu um grande livro preto; sua barba branca e as duas medalhas no peito, que recordavam atos de caridade, tudo isso contribuía para sua imponência. Começou com voz severa, e diante dele generais, homens duros do mundo, curvavam-se, e damas caíam no chão desmaiadas. Mas este aqui... ele termina anunciando um banquete! Isso não é a verdadeira coisa!”

Ptitsin ouviu e sorriu, depois virou-se como se fosse pegar o chapéu; mas, se pretendia ir embora, mudou de ideia. Antes que os outros se levantassem da mesa, Gania subitamente parou de beber e afastou o copo, uma sombra escura parecendo cobrir-lhe o rosto. Quando todos se levantaram, ele foi e sentou-se ao lado de Rogojin. Poder-se-ia acreditar que existia uma relação bastante amigável entre eles. Rogojin, que também parecera prestes a ir embora, agora permanecia imóvel, a cabeça baixa, como se tivesse esquecido sua intenção. Não bebera vinho e parecia absorto em reflexões. De tempos em tempos, erguia os olhos e examinava todos os presentes; poder-se-ia imaginar que estivesse esperando algo muito importante e que decidira aguardar. O príncipe tomara duas ou três taças de champanhe e parecia alegre. Ao se levantar, notou Evgenie Pavlovitch e, lembrando-se do encontro marcado com ele, sorriu agradavelmente. Evgenie Pavlovitch fez um sinal com a cabeça na direção de Hipólito, a quem observava atentamente. O inválido dormia profundamente, estirado no sofá.

“Diga-me, príncipe, por que diabos esse garoto se intrometeu aqui?” perguntou ele, com tanta irritação e aborrecimento na voz que o príncipe ficou bastante surpreso. “Eu apostaria que ele está aprontando alguma travessura.”

“Notei”, disse o príncipe, “que ele parece ser objeto de um interesse muito singular para você, Evgenie Pavlovitch. Por quê?”

"Pode-se acrescentar que, certamente, já tenho bastante com que pensar, por conta própria, sem ele; e, portanto, é ainda mais surpreendente que eu não consiga desviar meus olhos e pensamentos de sua fisionomia detestável."

“Ah, qual é! Ele tem um rosto bonito.”

“Ora, olhem para ele — olhem para ele agora!”

O príncipe olhou novamente para Evgenie Pavlovitch com considerável surpresa.

V.

Hipólito, que havia adormecido durante o discurso de Lebedeff, acordou subitamente, como se alguém lhe tivesse cutucado na lateral. Estremeceu, apoiou-se no braço, olhou em volta e ficou muito pálido. Uma expressão quase de terror cruzou-lhe o rosto enquanto se lembrava do ocorrido.

“O quê?! Já foram todos embora? Acabou tudo? O sol já nasceu?” Ele tremeu e agarrou a mão do príncipe. “Que horas são? Diga-me, depressa, pelo amor de Deus! Quanto tempo eu dormi?” acrescentou, quase em desespero, como se tivesse perdido a oportunidade de algo de que todo o seu destino dependesse.

“Você dormiu sete ou talvez oito minutos”, disse Evgenie Pavlovitch.

Hipólito olhou atentamente para este último e refletiu por alguns instantes.

“Ah, é só isso?”, disse ele por fim. “Então eu—”

Ele respirou fundo, aliviado, ao que pareceu. Percebeu que ainda não tinha acabado, que o sol não havia nascido e que os convidados tinham apenas ido jantar. Sorriu e duas manchas vermelhas surgiram em suas bochechas.

“Então você contou os minutos enquanto eu dormia, não é, Evgenie Pavlovitch?”, disse ele, ironicamente. “Você não tirou os olhos de mim a noite toda — eu percebi isso, sabe? Ah, Rogojin! Eu estava sonhando com ele, príncipe”, acrescentou, franzindo a testa. “Aliás”, começou ele, “onde está o orador? Onde está Lebedeff? Ele já terminou? Sobre o que ele falou? É verdade, príncipe, que o senhor declarou certa vez que 'a beleza salvaria o mundo'? Céus! O príncipe diz que a beleza salva o mundo! E eu afirmo que ele só tem essas ideias fantasiosas porque está apaixonado! Senhores, o príncipe está apaixonado. Eu adivinhei no momento em que ele entrou. Não fique vermelho, príncipe; você me faz ter pena do senhor. Que beleza salva o mundo? Colia me disse que o senhor é um cristão fervoroso; é mesmo? Colia diz que o senhor se considera cristão.”

O príncipe o observou atentamente, mas não disse nada.

“Você não me responde; talvez pense que eu gosto muito de você?”, acrescentou Hipólito, como se as palavras tivessem sido arrancadas dele.

“Não, não acho isso. Eu sei que você não me ama.”

"O quê, depois de ontem? Eu não fui honesto com você?"

"Eu já sabia ontem que você não me amava."

“Por que tanto? Por que tanto? Porque eu te invejo, é? Você sempre pensa isso, eu sei. Mas sabe por que estou dizendo tudo isso? Olha só! Preciso de mais champanhe — me sirva um pouco, Keller, por favor?”

“Não, você não vai beber mais nada, Hipólito. Eu não vou deixar.” O príncipe afastou o copo.

“Bem, talvez você tenha razão”, disse Hipólito, pensativo. “Eles podem dizer... mas que se danem! Que diferença faz? Príncipe, que diferença pode fazer o que as pessoas vão dizer de nós , então ? Acho que estou meio dormindo. Tive um sonho horrível... só agora me lembrei dele. Príncipe, não lhe desejo sonhos assim, embora, certamente, talvez eu não o ame. Por que desejar o mal a um homem, se você não o ama, não é? Dê-me sua mão... deixe-me apertá-la sinceramente. Pronto... você me deu sua mão... você deve sentir que a aperto sinceramente, não é? Acho que não vou beber mais. Que horas são? Deixa pra lá, eu sei as horas. Chegou a hora, de qualquer forma. O quê! Estão servindo o jantar ali, é? Então esta mesa está livre? Ótimo, senhores! Eu... hum! Esses senhores não estão ouvindo. Príncipe, vou ler um artigo que tenho aqui. O jantar é mais interessante, claro, mas...”

Nesse momento, Hipólito, de forma repentina e inesperada, retirou do bolso do paletó um grande papel lacrado. Colocou o documento de aparência imponente sobre a mesa à sua frente.

O efeito dessa ação repentina sobre a empresa foi instantâneo. Evgenie Pavlovitch quase saltou da cadeira de tanta empolgação. Rogojin aproximou-se da mesa com uma expressão no rosto como se soubesse o que estava por vir. Gania também se aproximou; assim como Lebedeff e os outros — o artigo parecia ser objeto de grande interesse para a empresa em geral.

“O que você tem aí?”, perguntou o príncipe, com certa ansiedade.

“Ao primeiro vislumbre do sol nascente, príncipe, irei para a cama. Eu lhe disse que faria isso, palavra de honra! Você verá!” exclamou Hipólito. “Você acha que não sou capaz de abrir este pacote, é?” Ele lançou um olhar desafiador para a plateia em geral.

O príncipe percebeu que estava tremendo por inteiro.

“Nenhum de nós jamais pensou em tal coisa!”, respondeu Muishkin em nome de todos. “Por que você pensaria isso de nós? E o que você vai ler, Hipólito? O que é?”

“Sim, o que é isso?”, perguntaram os outros. O pacote lacrado com cera vermelha parecia atrair a todos, como se fosse um ímã.

“Escrevi isto ontem, eu mesma, logo depois de te ver, príncipe, e te dizer que viria aqui. Escrevi o dia todo e a noite toda, e terminei esta manhã bem cedo. Depois, tive um sonho.”

"Não seria melhor sabermos disso amanhã?", perguntou o príncipe timidamente.

“Amanhã, ‘não haverá mais tempo!’”, riu Hipólito, histericamente. “Não precisam ter medo; eu terminarei tudo em quarenta minutos, no máximo uma hora! Vejam como todos estão interessados! Todos se aproximaram. Olhem! Olhem todos eles olhando fixamente para o meu pacote lacrado! Se eu não o tivesse lacrado, não teria sido nem metade tão eficaz! Ha, ha! Isso é mistério! Agora, senhores, devo romper o lacre ou não? Digam a palavra; é um mistério, eu lhes digo — um segredo! Príncipe, você sabe quem disse que ‘não haveria mais tempo’? Foi o grande e poderoso anjo do Apocalipse.”

“É melhor não ler agora”, disse o príncipe, colocando a mão sobre o pacote.

"Não, não leiam!" exclamou Evgenie de repente. Ele parecia tão estranhamente perturbado que muitos dos presentes não puderam deixar de se perguntar o porquê.

“Lendo? Nada de leitura agora!”, disse alguém; “é hora do jantar”. “Que tipo de artigo é esse? Para um jornal? Provavelmente é muito chato”, disse outro. Mas o gesto tímido do príncipe impressionara até Hipólito.

“Então não devo ler?”, sussurrou ele, nervoso. “Não devo ler?”, repetiu, observando cada rosto ao redor. “Do que você tem medo, príncipe?”, perguntou de repente ao último.

“Do que devo ter medo?”

“Alguém tem uma moeda por aí? Me dê uma moeda de vinte copeques, alguém!” E Hipólito saltou da cadeira.

“Aqui está”, disse Lebedeff, entregando-lhe uma; ele pensou que o menino tivesse enlouquecido.

“Vera Lukianovna”, disse Hipólito, “jogue para o ar, por favor. Cara, eu li; coroa, não.”

Vera Lebedeff lançou a moeda para o ar e deixou-a cair sobre a mesa.

Deu "cara".

“Então eu li”, disse Hipólito, com o tom de quem se curva diante do decreto do destino. Ele não poderia ter empalidecido mais nem se lhe tivessem apresentado subitamente uma sentença de morte.

“Mas, afinal, o que é isso? Será possível que eu devesse ter arriscado meu destino jogando a moeda para cima?”, continuou ele, estremecendo, e olhou ao redor novamente. Seus olhos tinham uma curiosa expressão de sinceridade. “Esse é um fato psicológico surpreendente”, exclamou, dirigindo-se repentinamente ao príncipe, num tom de intensa surpresa. “É... é algo completamente inconcebível, príncipe”, repetiu com crescente animação, como um homem que recupera a consciência. “Anote isso, príncipe, lembre-se disso; o senhor coleciona, me disseram, informações sobre pena capital... Disseram-me isso. Ha, ha! Meu Deus, que absurdo!” Sentou-se no sofá, apoiou os cotovelos na mesa e repousou a cabeça sobre as mãos. “É vergonhoso — embora o que me importe se é vergonhoso?”

“Senhores, senhores! Estou prestes a quebrar o selo”, continuou ele, com determinação. “Eu... eu... é claro que não insisto que ninguém ouça se não quiser.”

Com os dedos trêmulos, ele rompeu o lacre, retirou várias folhas de papel, alisou-as diante de si e começou a separá-las.

“O que tudo isso significa? O que ele vai ler?” murmuraram várias vozes. Outros não disseram nada; mas todos se sentaram e observaram com curiosidade. Começaram a pensar que algo estranho poderia realmente estar prestes a acontecer. Vera ficou de pé, tremendo atrás da cadeira do pai, quase em lágrimas de medo; Colia estava quase tão alarmada quanto ela. Lebedeff levantou-se de um salto e colocou algumas velas mais perto de Hipólito, para que ele pudesse ver melhor.

“Senhores, isto... vocês logo verão o que é isto”, começou Hipólito, e subitamente iniciou a leitura.

“O título é 'Uma Explicação Necessária', com o lema ' Après moi le déluge! ' Oh, que droga! Certamente eu jamais poderia ter escrito um lema tão tolo quanto esse? Vejam bem, senhores, peço licença para avisar que tudo isso é muito provavelmente um completo disparate. São apenas algumas ideias minhas. Se vocês acham que há algo misterioso por vir — ou, em outras palavras —”

“É melhor continuar lendo, sem mais rodeios”, disse Gania.

"Que afetação!" comentou outra pessoa.

“Conversa demais”, disse Rogojin, quebrando o silêncio pela primeira vez.

Hipólito olhou para ele de repente, e quando seus olhares se encontraram, Rogojin mostrou os dentes num sorriso desagradável e disse as seguintes palavras estranhas: "Não é assim que se resolve este assunto, meu amigo; não é assim de maneira nenhuma."

É claro que ninguém sabia o que Rogojin queria dizer com isso; mas suas palavras causaram uma profunda impressão em todos. Todos pareceram ter captado a mesma ideia num instante.

Quanto a Hipólito, o efeito que tiveram sobre ele foi espantoso. Tremia tanto que o príncipe teve de o amparar, e certamente teria gritado, mas a sua voz pareceu ter-lhe faltado por completo naquele momento. Durante um ou dois minutos, não conseguiu falar, apenas ofegou e fitou Rogojin. Finalmente, conseguiu ejacular:

“Então foi você quem veio— você — você? ”

"Vim aonde? Como assim?" perguntou Rogojin, surpreso. Mas Hipólito, ofegante e engasgando de excitação, o interrompeu bruscamente.

“ Você veio até mim na semana passada, à noite, às duas horas, no mesmo dia em que eu estava com você pela manhã! Confesse que foi você!”

“Semana passada? De madrugada? Você pirou, meu bom amigo?”

Hipólito parou e refletiu por um instante. Então, um sorriso de astúcia — quase de triunfo — cruzou seus lábios.

“Foi você”, murmurou ele, quase num sussurro, mas com absoluta convicção. “Sim, foi você quem veio ao meu quarto e se sentou em silêncio numa cadeira junto à minha janela por uma hora inteira — mais! Era entre uma e duas da manhã; você se levantou e saiu por volta das três. Foi você, você! Por que você me assustou tanto, por que você quis me atormentar assim, eu não sei dizer — mas foi você.”

Havia ódio absoluto em seus olhos enquanto ele dizia isso, mas seu semblante de medo e tremor não o abandonaram.

“Vocês ouvirão tudo isso diretamente, senhores. Eu... eu... escutem!”

Ele agarrou o papel com uma pressa desesperada; mexeu nele inquieto, tentando organizá-lo, mas por um longo tempo suas mãos trêmulas não conseguiram juntar as folhas. "Ele está louco ou delirando", murmurou Rogojin. Finalmente, ele começou.

Durante os primeiros cinco minutos, a voz do leitor continuou trêmula, e ele leu de forma desconexa e irregular; mas gradualmente sua voz se fortaleceu. Ocasionalmente, uma violenta crise de tosse o interrompia, mas sua animação crescia com o progresso da leitura — assim como a impressão desagradável que causava em seu público — até atingir o ápice da empolgação.

Aqui está o artigo.

MINHA NECESSÁRIA EXPLICAÇÃO.

“ Après moi le déluge.

“Ontem de manhã, o príncipe veio me visitar. Entre outras coisas, pediu-me que fosse até sua vila. Eu sabia que ele viria para me persuadir a dar esse passo e que argumentaria que seria mais fácil para mim morrer 'entre pessoas e árvores verdes', como ele disse. Mas hoje ele não disse 'morrer', disse 'viver'. Para mim, na minha posição, é praticamente a mesma coisa que ele diz. Quando lhe perguntei por que fazia tanta questão de suas 'árvores verdes', ele me disse, para minha surpresa, que ouvira dizer que, na minha última visita a Pavlofsk, eu havia comentado que viera 'para dar uma última olhada nas árvores'.”

“Quando observei que era tudo a mesma coisa morrer entre árvores ou diante de uma parede de tijolos sem graça, como aqui, e que não valia a pena fazer alarde por duas semanas, ele concordou imediatamente. Mas insistiu que o ar puro de Pavlofsk e o verde certamente causariam uma melhora física, e que minha ansiedade e meus sonhos talvez se acalmassem. Comentei com ele, com um sorriso, que falava como um materialista, e ele respondeu que sempre fora assim. Como nunca mente, deve haver algo de verdade em suas palavras. Seu sorriso é agradável. Observei-o bem. Não sei se gosto dele ou não; e não tenho tempo a perder com essa questão. O ódio que senti por ele durante cinco meses diminuiu consideravelmente, posso dizer, no último mês. Quem sabe, talvez eu esteja indo a Pavlofsk de propósito para vê-lo! Mas por que saio da minha cela? Os condenados à morte não devem sair de suas celas. Se eu não tivesse formado uma decisão final Embora tivesse decidido esperar até o último minuto, não deveria sair do meu quarto nem aceitar seu convite para vir morrer em Pavlofsk. Devo ser rápido e terminar esta explicação antes de amanhã. Não terei tempo para relê-la e corrigi-la, pois terei que lê-la amanhã para o príncipe e duas ou três testemunhas que provavelmente encontrarei lá.

Como será absolutamente verdade, sem um pingo de falsidade, estou curioso para ver a impressão que causará em mim no momento em que a ler. Este é o meu 'último e solene' — mas por que preciso chamá-lo assim? Não há dúvidas sobre a sua veracidade, pois não vale a pena mentir por quinze dias; quinze dias de vida não valem a pena, o que comprova que escrevo aqui apenas a pura verdade.

(NB—Deixe-me lembrar de refletir: estou louco neste momento, ou não? Ou melhor, nestes momentos? Ouvi dizer que os tuberculosos às vezes perdem a cabeça por um tempo nos estágios finais da doença. Posso provar isso amanhã, quando ler o texto, pela impressão que causar na plateia. Preciso resolver essa questão de uma vez por todas, senão não consigo prosseguir com nada.)

"Creio que acabei de escrever um disparate terrível; mas não há tempo para correções, como já disse. Além disso, prometi a mim mesmo não alterar uma única palavra do que escrevo neste texto, mesmo percebendo que me contradigo a cada cinco linhas. Desejo verificar o funcionamento da lógica natural das minhas ideias amanhã, durante a leitura — se sou capaz de detectar erros lógicos e se tudo sobre o que meditei nos últimos seis meses é verdade, ou não passa de delírio."

“Se dois meses atrás eu tivesse sido obrigado a deixar meu quarto e a vista da parede de tijolos de Meyer em frente, certamente teria sentido pena. Mas agora não tenho esse sentimento, e ainda assim estou deixando este quarto e a parede de tijolos de Meyer para sempre . Assim, minha conclusão, de que não vale a pena me entregar à tristeza, ou a qualquer outra emoção, por quinze dias, provou ser mais forte do que minha própria natureza e assumiu o controle dos meus sentimentos. Mas será mesmo? Será que minha natureza foi completamente subjugada? Se eu fosse torturado agora, certamente gritaria. Não diria que não vale a pena gritar e sentir dor porque me restam apenas quinze dias de vida.”

“Mas será verdade que me restam apenas duas semanas de vida? Sei que disse a alguns amigos que o Dr. B. me havia informado isso; mas agora confesso que menti; B. nem sequer me examinou. Contudo, há uma semana, chamei um estudante de medicina, Kislorodoff, que é nacionalista, ateu e niilista por convicção, e foi por isso que o chamei. Precisava de alguém que me dissesse a verdade nua e crua, sem rodeios nem cerimônias — e foi exatamente o que ele fez — aliás, quase com prazer (o que achei um pouco exagerado).”

Bem, ele concluiu que me restava cerca de um mês de vida; poderia ser um pouco mais, disse ele, em circunstâncias favoráveis, mas também poderia ser consideravelmente menos. Segundo a opinião dele, eu poderia morrer repentinamente — amanhã, por exemplo — já houve casos assim. Há apenas um ou dois dias, uma jovem de Colomna, que sofria de tuberculose e estava mais ou menos no mesmo estágio da doença que eu, ia ao mercado comprar mantimentos quando, de repente, sentiu-se fraca, deitou-se no sofá, deu um suspiro e morreu.

“Kislorodoff me contou tudo isso com uma espécie de despreocupação exagerada, como se me fizesse uma grande honra ao falar comigo dessa forma, porque isso demonstrava que ele me considerava o mesmo tipo de ser niilista exaltado que ele, para quem a morte não tinha qualquer consequência, de qualquer maneira.”

"Em todo caso, o fato permaneceu: um mês de vida e nada mais! Estou absolutamente convencido de que ele está certo em sua avaliação."

"Fico muito intrigado ao pensar como o príncipe adivinhou ontem que eu estava tendo pesadelos. Ele me disse: 'Sua ansiedade e seus sonhos encontrarão alívio em Pavlofsk.'" Por que ele disse "sonhos"? Ou ele é médico, ou então é um homem de inteligência excepcional e maravilhosos poderes de observação. (Mas que ele é um "idiota", no fundo, não há dúvida alguma.) Aconteceu que, pouco antes de ele chegar, tive um pequeno sonho delicioso; um daqueles sonhos que tenho tido às centenas ultimamente. Eu havia adormecido cerca de uma hora antes de ele entrar e sonhei que estava em um quarto, que não era o meu. Era um quarto grande, bem mobiliado, com um armário, uma cômoda, um sofá e minha cama, uma bela cama larga coberta com uma colcha de seda. Mas observei no quarto uma criatura de aparência terrível, uma espécie de monstro. Era um pouco parecida com um escorpião, mas não era um escorpião, e sim muito mais horrível, especialmente porque não existem criaturas semelhantes na natureza, e porque me apareceu com um propósito e carregava algum significado misterioso. Observei bem a besta; era marrom e tinha uma carapaça; era uma espécie de réptil rastejante. Tinha cerca de vinte centímetros de comprimento e afinava-se da cabeça, que tinha a largura de uns dois dedos, até à ponta da cauda, ​​que terminava numa ponta fina. Do seu tronco, uns cinco centímetros abaixo da cabeça, saíam duas patas num ângulo de quarenta e cinco graus, cada uma com cerca de sete centímetros de comprimento, de modo que a besta parecia um tridente vista de cima. Tinha oito bigodes duros e finos como agulhas a sair de diferentes partes do corpo; movia-se como uma serpente, contorcendo o corpo apesar da carapaça que usava, e o seu movimento era muito rápido e horrível de se ver. Tinha um medo terrível de ser picado; alguém me tinha dito, pensei, que era venenoso; mas o que mais me atormentava era a dúvida constante sobre quem o tinha enviado para o meu quarto e qual o mistério que eu sentia que ele escondia.

"Ele se escondeu debaixo do armário e da cômoda, e rastejou para os cantos. Sentei-me em uma cadeira e mantive as pernas encolhidas. Então, a criatura rastejou silenciosamente pela sala e desapareceu em algum lugar perto da minha cadeira. Olhei em volta apavorada, mas ainda tinha esperança de que, como meus pés estavam bem protegidos, ele não conseguiria me tocar."

De repente, ouvi atrás de mim, mais ou menos na altura da minha cabeça, uma espécie de chocalho. Virei-me bruscamente e vi que a criatura havia subido pela parede até a altura do meu rosto, e que sua cauda horrível, que se movia incrivelmente rápido de um lado para o outro, estava tocando meu cabelo! Dei um pulo — e ela desapareceu. Não me atrevi a deitar na cama com medo de que ela se escondesse debaixo do meu travesseiro. Minha mãe entrou no quarto, e algumas amigas dela. Elas começaram a procurar o réptil e estavam mais calmas do que eu; não pareciam ter medo dele. Mas elas não entenderam como eu.

“De repente, o monstro reapareceu; rastejou lentamente pela sala e dirigiu-se para a porta, como se tivesse alguma intenção fixa, e com um movimento lento que era mais horrível do que nunca.

“Então minha mãe abriu a porta e chamou minha cachorra, Norma. Norma era uma ótima Terra Nova e morreu há cinco anos.”

Ela saltou para a frente e ficou imóvel diante do réptil como se tivesse sido transformada em pedra. A fera também parou, mas sua cauda e garras ainda se moviam. Acredito que os animais são incapazes de sentir medo sobrenatural — se bem me informaram —, mas naquele momento me pareceu haver algo mais do que comum no terror de Norma, como se fosse algo sobrenatural; e como se ela sentisse, assim como eu, que aquele réptil estava ligado a algum segredo misterioso, algum presságio fatal.

Norma recuou lenta e cuidadosamente da fera, que a seguia, rastejando deliberadamente atrás dela como se pretendesse dar um bote repentino e picá-la.

Apesar do terror de Norma, ela parecia furiosa, embora tremesse em todos os membros. Por fim, lentamente, mostrou seus dentes terríveis, abriu suas grandes mandíbulas vermelhas, hesitou — tomou coragem e agarrou a besta com a boca. Pareceu que ela tentou escapar duas vezes, mas Norma a agarrou e a engoliu parcialmente enquanto tentava fugir. A carapaça estalou em seus dentes; e a cauda e as patas saíram de sua boca e se agitaram de maneira horrível. De repente, Norma soltou um gemido lastimoso; o réptil havia mordido sua língua. Ela abriu bem a boca de dor, e eu vi a besta estendida sobre sua língua, e de seu corpo, que estava quase partido ao meio, saiu uma substância branca e horrenda, escorrendo para dentro da boca de Norma; tinha a consistência de um besouro preto esmagado. Nesse instante, acordei e o príncipe entrou no quarto.

“Senhores!” disse Hipólito, interrompendo-se aqui, “Ainda não terminei, mas parece-me que escrevi aqui muita coisa desnecessária — este sonho —”

“Sim, você tem razão!” disse Gania.

"Há muito sobre mim, eu sei, mas—" Ao dizer isso, Hipólito demonstrou cansaço e dor no rosto, e enxugou o suor da testa.

“Sim”, disse Lebedeff, “você certamente pensa demais em si mesmo”.

“Bem, senhores, eu não obrigo ninguém a ouvir! Se algum de vocês não quiser ficar sentado até o final, por favor, retire-se!”

"Ele expulsa pessoas de uma casa que não é dele", murmurou Rogojin.

"E se todos nós fôssemos embora?", disse Ferdishenko de repente.

Hipólito apertou o manuscrito nas mãos e, olhando para o último orador com olhos brilhantes, disse: "Você não gosta nada de mim!" Alguns riram, mas nem todos.

“Hipólito”, disse o príncipe, “entregue-me os papéis e vá para a cama como um homem sensato. Teremos uma boa conversa amanhã, mas você realmente não deve continuar com essa leitura; não lhe fará bem!”

"Como posso? Como posso?" exclamou Hipólito, olhando para ele com espanto. "Senhores! Eu fui um tolo! Não vou interromper de novo. Escutem, todos que quiserem!"

Ele tomou um gole de água de um copo que estava próximo, curvou-se sobre a mesa para esconder o rosto da plateia e recomeçou.

“A ideia de que não vale a pena viver por mais algumas semanas me dominou há um mês, quando me disseram que me restavam quatro semanas de vida, mas apenas parcialmente. Essa ideia me dominou completamente nos últimos três dias, naquela noite em Pavlofsk. A primeira vez que me senti realmente impactado por esse pensamento foi no terraço da casa do príncipe, no exato momento em que decidi fazer uma última tentativa de viver. Eu queria ver pessoas e árvores (creio que eu mesmo disse isso), fiquei empolgado, defendi os direitos de Burdovsky, 'meu vizinho!' — sonhei que todos me abririam os braços e me abraçariam, que haveria uma troca indescritível de perdão entre todos nós! Em suma, me comportei como um tolo e, naquele mesmo instante, senti minha 'última convicção'.” Agora me pergunto como pude esperar seis meses por essa convicção! Eu sabia que tinha uma doença que não poupa ninguém, e realmente não tinha ilusões; mas quanto mais eu percebia minha condição, mais me agarrava à vida; eu queria viver a qualquer custo. Confesso que poderia muito bem ter me ressentido daquele destino cego e surdo que, sem nenhuma razão aparente, parecia ter decidido me esmagar como uma mosca; mas por que não me limitei ao ressentimento? Por que comecei a viver, sabendo que não valia a pena começar? Por que tentei fazer o que eu sabia ser impossível? E, no entanto, eu não conseguia nem terminar um livro; eu havia desistido da leitura. Qual a vantagem de ler, qual a vantagem de aprender qualquer coisa, por apenas seis meses? Esse pensamento me fez jogar um livro de lado mais de uma vez.

“Sim, aquela parede do Meyer poderia contar uma história se quisesse. Não havia um único ponto em sua superfície suja que eu não conhecesse de cor. Parede maldita! E, no entanto, ela é mais querida para mim do que todas as árvores de Pavlofsk! — Quer dizer, seria mais querida se não fosse tão igual para mim agora!”

“Lembro-me agora com que interesse voraz comecei a observar a vida das outras pessoas — um interesse que nunca havia sentido antes! Eu esperava impacientemente pela chegada de Colia, pois eu mesmo estava tão doente, na época, que não conseguia sair de casa. Eu me envolvia tanto em cada detalhe das notícias e me interessava tanto por cada relato e boato, que acho que me tornei um fofoqueiro assíduo! Eu não conseguia entender, entre outras coisas, como todas aquelas pessoas — com tanta vida dentro e pela frente — não enriqueciam — e não entendo agora. Lembro-me de ter ouvido falar de um pobre coitado que eu conhecia, que havia morrido de fome. Fiquei quase fora de mim de raiva! Acredito que, se eu pudesse tê-lo ressuscitado, o teria feito com o único propósito de assassiná-lo!”

“Às vezes eu me sentia tão bem que conseguia sair; mas as ruas me deixavam tão furioso que eu preferia me trancar por dias a sair, mesmo quando estava bem o suficiente para isso! Eu não suportava ver todas aquelas criaturas preocupadas e ansiosas passando sem parar pelas ruas! Por que estão sempre ansiosas? Qual o sentido de sua eterna preocupação e aflição? É a maldade delas, sua perpétua e detestável malícia — é isso que é — elas são todas cheias de malícia, malícia!”

De quem é a culpa de todos eles serem miseráveis, de não saberem viver, embora tenham cinquenta ou sessenta anos de vida pela frente? Por que aquele tolo se deixou morrer de fome com sessenta anos de vida não vivida pela frente?

E cada um deles mostra seus trapos, suas mãos calejadas pelo trabalho, e grita em sua fúria: 'Aqui estamos nós, trabalhando como gado a vida toda, sempre famintos como cães, enquanto há outros que não trabalham, gordos e ricos!' O eterno refrão! E ao lado deles, trota algum miserável que já conheceu dias melhores, fazendo trabalhos braçais de carregador da manhã à noite para sobreviver, sempre choramingando e dizendo que 'sua esposa morreu porque ele não tinha dinheiro para comprar remédios', e seus filhos morrendo de frio e fome, e sua filha mais velha se perdendo, e assim por diante. Oh! Não tenho pena nem paciência para esses tolos. Por que não podem ser Rothschilds? De quem é a culpa de um homem não ter milhões como um Rothschild? Se ele tem vida, tudo isso deve estar ao seu alcance! De quem é a culpa de ele não saber viver a própria vida?

“Ah! Para mim, tanto faz agora! Mas naquela época eu encharcava meu travesseiro à noite com lágrimas de humilhação e rasgava meu cobertor de raiva e fúria. Ah, como eu desejava, naquela época, ser expulso — eu , com dezoito anos, pobre, seminu, jogado na rua, completamente sozinho, sem abrigo, sem trabalho, sem um pedaço de pão, sem parentes, sem um único conhecido, em alguma cidade grande — faminto, espancado (se quiserem), mas com boa saúde — e então eu mostraria a eles —

“O que eu mostraria a eles?”

“Ah, não pensem que eu não tenho noção da minha própria humilhação! Já sofri bastante lendo até aqui. Qual de vocês não me considera um tolo neste momento — um jovem tolo que nada sabe da vida — esquecendo que viver como tenho vivido nestes últimos seis meses é viver mais do que velhos de cabelos grisalhos. Bem, que riam e digam que é tudo bobagem, se quiserem. Podem dizer que é tudo conto de fadas, se quiserem; e eu passei noites inteiras contando contos de fadas para mim mesmo. Lembro-me de todos eles. Mas como posso contar contos de fadas agora? O tempo deles acabou. Eles me divertiam quando eu percebia que não havia tempo nem para aprender a gramática grega, como eu queria. 'Morrerei antes de chegar à sintaxe', pensei na primeira página — e joguei o livro debaixo da mesa. Ele ainda está lá, pois proibi qualquer um de pegá-lo.”

“Se esta 'Explicação' cair nas mãos de alguém, e essa pessoa tiver paciência para lê-la até o fim, poderá me considerar um louco, um pedagógico ou, mais provavelmente, um condenado à morte, que achou natural concluir que todos os homens, exceto ele próprio, valorizam a vida de forma leviana, vivem-na com descuido e preguiça, e, portanto, são todos indignos dela. Pois bem, afirmo que meu leitor está enganado novamente, pois minhas convicções não têm nada a ver com minha sentença de morte. Pergunte a eles, pergunte a qualquer um deles, ou a todos eles, o que entendem por felicidade! Ah, você pode ter certeza de que, se Colombo foi feliz, não foi depois de descobrir a América, mas sim durante a descoberta! Pode ter certeza de que ele atingiu o ápice de sua felicidade três dias antes de ver o Novo Mundo com seus próprios olhos, quando seus marinheiros amotinados quiseram dar meia-volta e retornar à Europa! Afinal, o que importava o Novo Mundo? Colombo mal o tinha visto quando morreu e, na realidade, era completamente ignorante do que... haviam descoberto. O importante é a vida — a vida e nada mais! Que é qualquer "descoberta" comparada à descoberta incessante e eterna da vida?

“Mas para que serve falar? Receio que tudo isto seja tão banal que a minha confissão seja encarada como um exercício de estudante — o trabalho de algum rapaz ambicioso que escreve na esperança de que a sua obra 'veja a luz do dia'; ou talvez os meus leitores digam que 'talvez eu tivesse algo a dizer, mas não sabia como o expressar'.”

Permita-me acrescentar que em toda ideia que emana de um gênio, ou mesmo em toda ideia humana séria — nascida no cérebro humano — sempre resta algo — algum sedimento — que não pode ser expresso a outros, mesmo que se escrevam volumes e se dê palestras sobre o assunto por trinta e cinco anos. Há sempre algo, um resquício, que jamais sairá do seu cérebro, mas permanecerá lá com você, e somente com você, para sempre, e você morrerá, talvez, sem ter transmitido o que pode ser a própria essência da sua ideia a uma única alma viva.

“Portanto, se não posso agora transmitir tudo o que me atormentou nos últimos seis meses, ao menos compreenderá que, tendo chegado às minhas 'convicções finais', devo ter pago um preço muito alto por elas. É isso que eu queria, por razões próprias, destacar nesta minha 'Explicação'.”

“Mas deixe-me continuar.”

VI.

“Não vou te enganar. A 'realidade' me prendeu em suas teias de vez em quando nos últimos seis meses, a ponto de eu me esquecer da minha 'palavra' (ou talvez eu não quisesse pensar nela) e me ocupar com assuntos pessoais.”

“Uma palavra sobre as minhas circunstâncias. Quando, há oito meses, fiquei muito doente, abandonei todos os meus antigos laços e me afastei de todos os meus antigos companheiros. Como sempre fui um indivíduo sombrio e taciturno, meus amigos facilmente se esqueceram de mim; claro que teriam se esquecido de qualquer maneira, mesmo sem essa desculpa. Minha situação em casa era bastante solitária. Há cinco meses, me isolei completamente da família, e ninguém ousava entrar no meu quarto, exceto em horários determinados, para limpá-lo, arrumá-lo e assim por diante, e para me trazer as refeições. Minha mãe não ousava me desobedecer; mantinha as crianças quietas, por minha causa, e as batia se ousassem fazer barulho e me perturbar. Eu reclamava tanto delas que acho que, a essa altura, elas já deviam gostar muito de mim. Acho que também devo ter atormentado bastante 'meu fiel Colia' (como eu o chamava). Ele me atormentou ultimamente; eu percebia que ele sempre suportava meu mau humor como se tivesse decidido 'poupar o pobre inválido'.” Isso me irritava, naturalmente. Parecia que ele tinha decidido imitar o príncipe em sua mansidão cristã! Surikoff, que morava no andar de cima, também me irritava. Ele era tão miseravelmente pobre, e eu costumava provar a ele que a culpa por sua pobreza era exclusivamente dele. Eu ficava tão irritado que acho que acabei assustando-o, pois ele parou de me visitar. Surikoff era um sujeito extremamente manso e humilde. (Nota: Dizem que a mansidão é um grande poder. Preciso perguntar ao príncipe sobre isso, pois a expressão é dele.) Mas me lembro de um dia, em março, quando fui até seus aposentos para verificar se era verdade que um de seus filhos havia morrido de fome e congelado, comecei a discursar sobre a pobreza dele ser culpa dele mesmo e, no meio do meu discurso, acidentalmente sorri para o cadáver da criança. Bem, os lábios do pobre coitado começaram a tremer, ele me agarrou pelo ombro e me empurrou para a porta. 'Vá embora.' — Saia — disse ele, num sussurro. Saí, claro, e confesso que gostei . Gostei no exato momento em que fui expulso. Mas suas palavras me encheram de uma estranha sensação de pena desdenhosa por ele sempre que eu pensava nelas — um sentimento que eu não desejava nutrir de forma alguma. No exato momento do insulto (pois admito que o insultei, embora não fosse minha intenção), aquele homem não conseguiu perder a calma. Seus lábios tremeram, mas juro que não foi de raiva. Ele me pegou pelo braço e disse: — Saia — sem a menor raiva. Havia dignidade, muita dignidade, nele, e era tão incompatível com sua aparência que, garanto, era até cômico. Mas não havia raiva. Talvez ele simplesmente tenha começado a me desprezar naquele instante.

“Desde então, ele sempre tira o chapéu para mim na escada, sempre que nos encontramos, algo que nunca fazia antes; mas sempre se afasta de mim o mais rápido possível, como se estivesse confuso. Se ele me desprezava, me desprezava 'mansamente', à sua maneira.”

"Acho que ele só tirou o chapéu por medo, por assim dizer, do filho do seu credor; pois ele sempre devia dinheiro à minha mãe. Pensei em ter uma explicação com ele, mas sabia que, se o fizesse, ele começaria a se desculpar em um ou dois minutos, então decidi deixá-lo em paz."

"Por volta dessa época, ou seja, em meados de março, de repente me senti muito melhor; isso continuou por algumas semanas. Eu costumava sair ao entardecer. Gosto do entardecer, especialmente em março, quando a geada da noite começa a endurecer as poças do dia e o gás está queimando."

"Bem, certa noite, no Shestilavochnaya, um homem passou por mim com um pacote de papel debaixo do braço. Não o observei com muita atenção, mas parecia estar vestido com um sobretudo de verão surrado, muito claro para a estação. Quando ele estava em frente ao poste de luz, a uns dez metros de distância, notei algo cair do bolso dele. Corri para pegar, bem a tempo, pois um velho miserável de caftan comprido também se aproximou correndo. Ele não questionou o ocorrido, apenas olhou para o que estava na minha mão e desapareceu."

“Era uma carteira grande e antiga, abarrotada; mas imaginei, à primeira vista, que continha qualquer coisa do mundo, exceto dinheiro.”

“O dono estava agora uns quarenta metros à minha frente e logo se perdeu na multidão. Corri atrás dele e comecei a gritar; mas como eu não sabia nada para dizer além de 'ei!', ele não se virou. De repente, ele entrou pelo portão de uma casa à esquerda; e quando entrei correndo atrás dele, o portão estava tão escuro que eu não conseguia ver absolutamente nada. Era uma daquelas casas grandes construídas em pequenos cortiços, dos quais devia haver pelo menos uma centena.”

“Quando entrei no pátio, pensei ter visto um homem caminhando do outro lado; mas estava tão escuro que não consegui distinguir sua figura.”

“Atravessei até aquela esquina e encontrei uma escada suja e escura. Ouvi um homem subindo acima de mim, bem mais alto do que eu, e pensando que o alcançaria antes que a porta se abrisse para ele, corri atrás dele. Ouvi uma porta abrir e fechar no quinto andar enquanto subia ofegante; a escada era estreita e os degraus inúmeros, mas finalmente cheguei à porta que me pareceu a certa. Passaram-se alguns instantes até que encontrei a campainha e a toquei.”

Uma velha camponesa abriu a porta; ela estava ocupada acendendo o samovar em uma cozinha minúscula. Ela ouviu minhas perguntas em silêncio, sem entender uma palavra, é claro, e abriu outra porta que dava para um quartinho, baixo e quase sem mobília, mas com uma cama grande e larga, coberta por cortinas. Nessa cama jazia um tal de Terentich, como a mulher o chamava, bêbado, ao que me pareceu. Sobre a mesa havia um pedaço de vela em um castiçal de ferro e uma garrafa de vodca pela metade, quase vazia. Terentich murmurou algo para mim e fez um gesto indicando o cômodo ao lado. A velha havia desaparecido, então não me restou nada fazer senão abrir a porta indicada. Fiz isso e entrei no cômodo seguinte.

“Este era ainda menor que o outro, tão apertado que mal conseguia me virar; uma estreita cama de solteiro ocupava quase todo o espaço de um lado. Além da cama, havia apenas três cadeiras comuns e uma mesa de cozinha velha e miserável em frente a um pequeno sofá. Era quase impossível passar entre a mesa e a cama.”

“Sobre a mesa, assim como no outro cômodo, queimava a ponta de uma vela de sebo em um castiçal de ferro; e na cama choramingava um bebê de apenas três semanas de vida. Uma mulher de aparência pálida vestia a criança, provavelmente a mãe; ela parecia ainda não ter se recuperado do parto, de tão frágil e descuidada que estava vestida. Outra criança, uma menina de cerca de três anos, jazia no sofá, coberta com o que parecia ser um velho casaco masculino.”

“À mesa estava um homem de mangas arregaçadas; ele havia tirado o casaco, que estava sobre a cama, e estava desdobrando um pacote de papel azul contendo cerca de um quilo de pão e algumas salsichas pequenas.”

“Sobre a mesa, junto com essas coisas, havia alguns pedaços velhos de pão preto e um bule de chá. Debaixo da cama, sobressaía uma mala aberta cheia de trapos. Em suma, a confusão e a desordem do quarto eram indescritíveis.”

“A princípio, pareceu-me que tanto o homem quanto a mulher eram pessoas respeitáveis, mas levadas a um ponto de extrema pobreza em que a desordem parece superar todos os esforços para lidar com ela, até que, por fim, encontram uma espécie de amarga satisfação nisso. Quando entrei no quarto, o homem, que havia entrado um instante antes de mim e ainda estava desempacotando suas coisas, falava algo para a esposa de maneira agitada. As notícias eram aparentemente ruins, como de costume, pois a mulher começou a choramingar. O rosto do homem me pareceu refinado e até mesmo agradável. Ele tinha pele morena e cerca de vinte e oito anos; usava barba preta e tinha o lábio e o queixo barbeados. Parecia taciturno, mas com uma espécie de orgulho na expressão. Seguiu-se uma cena curiosa.”

“Há pessoas que encontram satisfação em seus próprios sentimentos sensíveis, especialmente quando acabaram de se sentir profundamente ofendidas; nesses momentos, elas sentem que preferem se sentir ofendidas a não se sentirem ofendidas. Essas naturezas facilmente irritáveis, se forem sábias, sempre se enchem de remorso depois, quando refletem que ficaram dez vezes mais irritadas do que precisavam.”

O cavalheiro à minha frente olhou para mim por alguns segundos, surpreso, e sua esposa, aterrorizada; como se houvesse algo alarmantemente extraordinário no fato de alguém poder vir vê-los. Mas, de repente, ele se lançou sobre mim quase com fúria; eu não tivera tempo de murmurar mais do que algumas palavras; mas ele, sem dúvida, notara que eu estava decentemente vestido e, portanto, se ofendera profundamente por eu ter ousado entrar em sua casa tão desrespeitosamente e constatar a sordidez e a desordem do local.

“É claro que ele ficou encantado por encontrar alguém em quem descarregar sua raiva contra as coisas em geral.”

Por um instante pensei que ele fosse me agredir; ele ficou tão pálido que parecia uma mulher prestes a ter um ataque de histeria; sua esposa ficou terrivelmente alarmada.

“'Como ousa entrar assim? Saia daqui!', gritou ele, tremendo de raiva e mal conseguindo articular as palavras. De repente, porém, ele notou a carteira na minha mão.”

— Acho que você deixou isso cair — comentei, o mais calma e secamente que pude. (Achei melhor tratá-lo assim.) Por um tempo, ele ficou parado diante de mim, apavorado, parecendo incapaz de entender. De repente, agarrou o bolso lateral, abriu a boca alarmado e bateu com a mão na testa.

“'Meu Deus!', exclamou ele, 'onde você encontrou isso? Como?' Expliquei com o mínimo de palavras possível e da forma mais seca que pude, como eu o tinha visto e pegado; como eu corri atrás dele, o chamei e o segui escada acima, tateando até a porta do seu quarto.”

“'Meu Deus!', exclamou ele, 'todos os nossos documentos estão lá dentro! Meu caro senhor, o senhor mal imagina o que fez por nós. Eu estaria perdido... perdido!'”

"Entretanto, eu havia agarrado a maçaneta da porta, com a intenção de sair do quarto sem responder; mas eu estava ofegante por ter subido correndo as escadas, e meu cansaço culminou em uma violenta crise de tosse, tão forte que mal conseguia ficar de pé."

“Vi como o homem se apressou pela sala para encontrar uma cadeira vazia para mim, como ele chutou os trapos de uma cadeira que estava coberta por eles, trouxe-a até mim e me ajudou a sentar; mas minha tosse continuou por mais uns três minutos. Quando voltei a mim, ele estava sentado ao meu lado em outra cadeira, que ele também havia limpado do lixo jogando-o todo no chão, e estava me observando atentamente.”

— Receio que esteja doente? — comentou ele, no tom que os médicos usam ao se dirigirem a um paciente. — Eu mesmo sou médico — disse ele, sem dizer "doutor" — e gesticulou com as mãos em direção ao quarto e seu conteúdo, como que protestando contra seu estado atual. — Vejo que você...

“'Estou com tuberculose', disse laconicamente, levantando-me da cadeira.”

Ele também se levantou de um salto.

“Talvez você esteja exagerando—se tomasse as medidas adequadas, talvez—”

Ele estava terrivelmente confuso e parecia incapaz de reunir seus sentidos dispersos; a carteira ainda estava em sua mão esquerda.

— Ah, não se preocupe comigo — eu disse. — O Dr. B—— me examinou semana passada (eu o arrastei para dentro novamente), — e minha tosse está bem melhor; com licença— — Segurei a maçaneta da porta novamente. Eu estava prestes a abrir a porta e deixar meu amigo médico, grato, porém confuso, sozinho com sua vergonha, quando minha maldita tosse me dominou de novo.

Meu médico insistiu para que eu me sentasse novamente para recuperar o fôlego. Ele então disse algo à esposa que, sem se levantar, dirigiu-me algumas palavras de gratidão e cortesia. Ela pareceu muito tímida com a situação, e seu rosto doentio corou de confusão. Permaneci ali, mas com ares de quem sabe que está se intrometendo e anseia por ir embora. O remorso do médico finalmente parecia precisar de uma válvula de escape, eu percebi.

“'Se eu—', ele começou, interrompendo-se abruptamente a cada instante e iniciando outra frase. 'Eu—eu sou tão grato a você, e tenho tanta culpa aos seus olhos, tenho certeza, eu—você vê—' (ele apontou para o quarto novamente) 'neste momento estou numa posição em que—'

“'Ah!', eu disse, 'não há nada para ver; é um caso bastante claro — você perdeu seu cargo e veio aqui para dar explicações e tentar conseguir outro, se possível!'”

— Como você sabe disso? — perguntou ele, surpreso.

“'Ah, isso ficou evidente à primeira vista', eu disse ironicamente, mas não intencionalmente. 'Há muitas pessoas que vêm das províncias cheias de esperança, andam pela cidade e têm que viver da melhor maneira possível.'”

“Ele começou a falar imediatamente, com entusiasmo e lábios trêmulos; começou a reclamar e a me contar sua história. Confesso que me interessei por ele; fiquei sentado ali por quase uma hora. Sua história era muito comum. Ele havia sido médico de província; tinha um cargo público e, mal o assumira, começaram as intrigas. Até sua esposa foi arrastada para isso. Ele era orgulhoso e se enfureceu; houve uma mudança no governo local que favoreceu seus oponentes; sua posição foi minada, houve queixas contra ele; ele perdeu o cargo e veio a São Petersburgo com o último dinheiro que lhe restava, para apelar às autoridades superiores. É claro que ninguém o ouvia por muito tempo; um dia ele vinha e contava sua história e era prontamente rejeitado; em outro dia, era enganado com falsas promessas; novamente, era tratado com aspereza; então, mandavam-no assinar alguns documentos; ele assinava o papel e o entregava, e eles se recusavam a recebê-lo e mandavam-no apresentar uma petição formal. Em resumo, ele foi levado de um escritório para outro por cinco meses e passou Ele não tinha mais nada; os últimos trapos da esposa tinham acabado de ser penhorados; e, entretanto, um filho havia nascido para eles e—e hoje recebi uma recusa final ao meu pedido, e mal me resta uma migalha de pão—não me resta nada; minha esposa teve um bebê recentemente—e eu—eu—'

Ele se levantou da cadeira num pulo e se virou. Sua esposa chorava num canto; a criança começara a choramingar novamente. Peguei meu caderno e comecei a escrever. Quando terminei e me levantei, ele estava parado diante de mim com uma expressão de curiosidade alarmada.

“'Anotei seu nome', eu lhe disse, 'e todo o resto — o local onde você trabalhou, o distrito, a data e tudo mais. Tenho um amigo, Bachmatoff, cujo tio é conselheiro de estado e lida com esses assuntos, um tal de Peter Matveyevitch Bachmatoff.'”

“'Peter Matveyevitch Bachmatoff!', exclamou ele, tremendo de emoção. 'Ora, quase tudo depende desse homem!'”

“É muito curioso, essa história do médico, da minha visita e do final feliz para o qual contribuí por acaso! Tudo se encaixou perfeitamente, como num romance. Eu disse ao povo pobre para não depositar muita esperança em mim, porque eu mesmo não passava de um pobre estudante (na verdade, não sou, mas me humilhei o máximo possível para que tivessem menos esperança), mas que iria imediatamente à casa de Vassili Ostroff para ver meu amigo; e que, como eu sabia com certeza que o tio dele o adorava e era absolutamente devotado a ele como a última esperança e o último ramo da família, talvez o velho pudesse fazer algo para agradar o sobrinho.”

“'Se ao menos me permitissem explicar tudo a Sua Excelência! Se ao menos me fosse permitido contar-lhe a minha história!', exclamou ele, tremendo de agitação febril, com os olhos brilhando de excitação. Repeti mais uma vez que não tinha muita esperança — que provavelmente tudo acabaria em nada, e que se eu não aparecesse na manhã seguinte, eles teriam de concluir que não havia mais nada a fazer a respeito.”

“Eles me acompanharam até a saída com reverências e todo tipo de respeito; pareciam completamente fora de si. Jamais esquecerei a expressão em seus rostos!”

“Peguei uma charrete e fui direto para a casa de Vassili Ostroff. Por alguns anos, eu havia tido inimizade com esse jovem Bachmatoff, na escola. Nós o considerávamos um aristocrata; pelo menos eu o chamava assim. Ele se vestia elegantemente e sempre ia para a escola em uma charrete particular. Era um bom companheiro, sempre alegre e jovial, às vezes até espirituoso, embora não fosse muito intelectual, apesar de sempre ser o melhor da turma; eu mesmo nunca fui o melhor em nada! Todos os seus colegas gostavam muito dele, exceto eu. Várias vezes, durante esses anos, ele se aproximou de mim e tentou fazer amizade; mas eu sempre me afastava, amuado, e me recusava a ter qualquer contato com ele. Eu não o via há um ano inteiro; ele estava na universidade. Quando, por volta das nove horas desta noite, cheguei e fui apresentado a ele com grande cerimônia, ele primeiro me recebeu com espanto e não muito afavelmente, mas logo se animou e, de repente, Ela me encarou fixamente e caiu na gargalhada.

— Ora, o que te levou a vir me ver , Terentieff? — exclamou ele, com sua habitual familiaridade agradável, às vezes audaciosa, mas nunca ofensiva, que eu realmente apreciava, mas pela qual também o detestava. — O que houve? — exclamou alarmado. — Você está doente?

“Aquela minha maldita tosse voltou; caí numa cadeira e, com dificuldade, recuperei o fôlego. 'Está tudo bem, é só tuberculose', eu disse. 'Vim até você com um pedido!'”

Ele sentou-se, perplexo, e eu não perdi tempo em contar-lhe a história do médico; e expliquei que ele, com a influência que tinha sobre o tio, poderia fazer algum bem ao pobre homem.

“'Eu farei isso — eu farei isso, é claro!', disse ele. 'Amanhã de manhã confrontarei meu tio sobre isso, e fico muito feliz que você tenha me contado a história. Mas como foi que você pensou em vir falar comigo sobre isso, Terentieff?'”

— Tudo depende do seu tio — eu disse. — Além disso, sempre fomos inimigos, Bachmatoff; e como o senhor é um sujeito generoso, pensei que não recusaria meu pedido só porque eu era seu inimigo! — acrescentei com ironia.

— Como Napoleão indo para a Inglaterra, hein? — exclamou ele, rindo. — Mas eu farei isso — claro, e imediatamente, se puder! — acrescentou, vendo que eu me levantei seriamente da cadeira naquele momento.

E, como era de se esperar, o assunto terminou da maneira mais satisfatória possível. Cerca de um mês depois, meu amigo médico foi transferido para outro cargo. Ele teve suas despesas de viagem pagas e recebeu uma ajuda para recomeçar a vida. Acho que Bachmatoff deve ter convencido o médico a aceitar um empréstimo dele. Vi Bachmatoff duas ou três vezes nesse período, sendo a terceira vez quando ele ofereceu um jantar de despedida ao médico e sua esposa antes da partida deles, um jantar com champanhe.

“Bachmatoff me acompanhou até em casa depois do jantar e atravessamos a ponte Nicolai. Estávamos ambos um pouco embriagados. Ele me falou de sua alegria, a sensação de alegria por ter praticado uma boa ação; disse que tudo se devia a mim, por poder sentir essa satisfação; e discorreu sobre a tolice da teoria de que a caridade individual é inútil.”

“Eu também estava louca para dar a minha opinião!

“Em Moscou”, eu disse, “havia um antigo conselheiro de Estado, um general civil, que, durante toda a sua vida, teve o hábito de visitar as prisões e falar com os criminosos. Todo grupo de condenados a caminho da Sibéria sabia de antemão que, nas colinas de Vorobeef, o “velho general” os visitaria. Ele fazia tudo o que se propunha com seriedade e dedicação. Caminhava entre as fileiras dos infelizes prisioneiros, parava diante de cada um e perguntava sobre suas necessidades — nunca lhes dava sermões; falava-lhes com gentileza — dava-lhes dinheiro; trazia-lhes todo tipo de itens necessários para a viagem e lhes dava livros de devoção, escolhendo aqueles que sabiam ler, com a firme convicção de que eles leriam para os que não sabiam, ao longo do caminho.”

“Ele raramente falava sobre os crimes específicos de qualquer um deles, mas ouvia atentamente se alguém se oferecesse para fornecer informações sobre o assunto. Todos os condenados eram iguais para ele, e ele não fazia distinção. Falava com todos como se fossem irmãos, e cada um deles o considerava como um pai. Quando avistava alguma mulher pobre com uma criança entre os exilados, sempre se aproximava, acariciava a criança e a fazia rir. Continuou com esses atos de misericórdia até a sua morte; e, a essa altura, todos os criminosos, por toda a Rússia e Sibéria, o conheciam!”

“Um homem que eu conhecia, que tinha ido à Sibéria e voltado, me contou que ele próprio tinha testemunhado como os criminosos mais endurecidos se lembravam do velho general, embora, na verdade, ele jamais pudesse ter distribuído mais do que alguns centavos para cada membro de um grupo. A lembrança que tinham dele não era sentimental nem particularmente devotada. Algum miserável, por exemplo, que tivesse sido um assassino — cortando a garganta de uma dúzia de semelhantes, por exemplo; ou esfaqueando seis criancinhas por puro divertimento (existiram homens assim!) — talvez, sem rima nem razão, de repente suspirasse e dissesse: “Será que aquele velho general ainda está vivo?” Embora talvez não tivesse pensado em mencioná-lo por doze anos! Como saber que semente de bondade pode ter sido plantada em sua alma, para nunca morrer?”

“Continuei nessa linha de raciocínio por um longo tempo, apontando para Bachmatoff como é impossível acompanhar os efeitos de qualquer boa ação isolada que alguém possa praticar, em todas as suas influências e sutilezas sobre o coração e as ações subsequentes dos outros.

“'E pensar que você vai ser excluído da vida!', comentou Bachmatoff, em tom de reprovação, como se quisesse encontrar alguém para culpar por mim.”

“Estávamos debruçados sobre a balaustrada da ponte, olhando para o rio Neva naquele momento.”

“'Sabe o que me veio à cabeça de repente?', disse eu, de repente, inclinando-me cada vez mais sobre a grade.”

— Certamente não se atira ao rio? — exclamou Bachmatoff, alarmado. Talvez ele tenha lido meus pensamentos pela minha expressão facial.

“Não, ainda não. No momento, só tenho a seguinte consideração. Veja bem, me restam uns dois ou três meses de vida — talvez quatro; bem, supondo que, quando me restarem apenas um ou dois meses, eu tenha vontade de fazer alguma “boa ação” que exija trabalho e tempo, como esse caso do nosso amigo médico, por exemplo: ora, terei que desistir da ideia e me dedicar a outra coisa — alguma pequena boa ação, mais ao meu alcance , não é? Não é uma ideia divertida?!”

O pobre Bachmatoff ficou muito impressionado — dolorosamente impressionado. Ele me acompanhou até em casa, não tentando me consolar, mas agindo com a maior delicadeza. Ao se despedir, apertou minha mão calorosamente e pediu permissão para me visitar. Respondi que, se ele viesse me procurar como um "consolador", por assim dizer (pois ele estaria nessa condição tanto se falasse comigo de maneira reconfortante quanto se mantivesse em silêncio, como lhe expliquei), ele só me lembraria a cada visita da minha morte iminente! Ele deu de ombros, mas concordou plenamente comigo; e nos despedimos como melhores amigos do que eu esperava.

“Mas naquela noite foram semeadas as primeiras sementes da minha 'convicção final'. Agarrei-me avidamente à minha nova ideia; absorvi com sede todos os seus diferentes aspectos (não preguei o olho naquela noite!), e quanto mais me aprofundava nela, mais o meu ser parecia fundir-se nela, e mais alarmado eu ficava. Um terror terrível tomou conta de mim por fim e não me abandonou durante todo o dia seguinte.”

Às vezes, ao refletir sobre isso, eu ficava completamente entorpecido pelo terror; e eu bem poderia ter deduzido desse fato que minha 'última convicção' estava me corroendo rápido demais e com muita intensidade, e que sem dúvida chegaria ao seu clímax em breve. E para esse clímax, eu precisava de uma determinação maior do que a que eu possuía até então.

“No entanto, em três semanas, minha decisão foi tomada devido a uma circunstância muito estranha.

“Aqui, em meu papel, anoto todos os números e datas que entram em minha explicação. Claro, para mim é tudo a mesma coisa, mas agora — e talvez apenas neste momento — desejo que todos aqueles que irão julgar minha ação vejam claramente como uma sequência lógica de deduções precedeu minha 'última convicção'.”

“Já mencionei acima que a determinação necessária para concretizar minha resolução final não surgiu por meio de uma série de causas, mas sim graças a uma estranha circunstância que talvez não tenha nenhuma relação com o assunto em questão. Há dez dias, Rogojin me procurou para tratar de certos assuntos pessoais com os quais não tenho nada a ver no momento. Eu nunca tinha visto Rogojin antes, mas já tinha ouvido falar dele muitas vezes.”

“Dei-lhe toda a informação de que precisava, e ele partiu muito rapidamente; de ​​modo que, uma vez que só veio com o propósito de obter a informação, era de esperar que o assunto terminasse aí.”

“Mas ele me interessou demais, e durante todo aquele dia estive sob a influência de estranhos pensamentos relacionados a ele, e decidi retribuir sua visita no dia seguinte.

“Rogojin evidentemente não ficou nada contente em me ver e insinuou, delicadamente, que não via razão para que nossa amizade continuasse. Apesar disso, porém, passei uma hora muito interessante, e ouso dizer que ele também. Havia um contraste tão grande entre nós que tenho certeza de que ambos o sentimos; de qualquer forma, eu o senti intensamente. Lá estava eu, com meus dias contados, e ele, um homem no auge da vida, vivendo o presente, sem a menor preocupação com 'convicções finais', ou números, ou dias, ou, na verdade, com qualquer coisa além daquilo que... bem, daquilo que o enlouquecia, se me permitem a expressão... como um autor fraco que não consegue expressar suas ideias adequadamente.”

Apesar de sua falta de amabilidade, não pude deixar de ver em Rogojin um homem de intelecto e bom senso; e embora, talvez, houvesse pouco no mundo exterior que lhe interessasse, ainda assim ele era claramente um homem com olhos para ver.

“Não lhe dei nenhuma pista sobre minha 'convicção final', mas pareceu-me que ele a havia adivinhado pelas minhas palavras. Ele permaneceu em silêncio — é um homem terrivelmente silencioso. Ao me levantar para ir embora, comentei com ele que, apesar do contraste e das grandes diferenças entre nós dois, les extremites se touchent ('os extremos se encontram', como expliquei a ele em russo); de modo que talvez ele não estivesse tão distante da minha convicção final quanto parecia.”

Sua única resposta foi uma careta azeda. Ele se levantou, procurou meu boné, colocou-o em minha mão e me conduziu para fora da casa — aquela casa horrível e sombria — aparentemente, como se eu estivesse saindo por vontade própria e ele estivesse apenas me acompanhando até a porta por mera cortesia. Sua casa me impressionou bastante; parece um cemitério, ele parece gostar, o que, aliás, é perfeitamente natural. Uma vida tão plena como a dele transborda de interesses absorventes que ele pouco precisa da ajuda do ambiente ao seu redor.

“A visita a Rogojin me deixou terrivelmente exausto. Além disso, eu me sentia mal desde a manhã; e à noite estava tão fraco que me deitei na cama, com febre alta em alguns momentos e até delírios. Colia ficou comigo até as onze horas.”

“No entanto, lembro-me de tudo o que ele disse e de cada palavra que trocamos, embora, sempre que fechava os olhos por um instante, só me visse a imagem de Surikoff no exato momento em que encontrava um milhão de rublos. Ele não conseguia decidir o que fazer com o dinheiro e arrancava os cabelos por causa disso. Tremia de medo de ser roubado e, por fim, decidiu enterrá-lo. Convenci-o de que, em vez de guardá-lo inutilmente debaixo da terra, seria melhor derretê-lo e fazer um caixão de ouro para sua filha faminta, desenterrar a pequena e colocá-la dentro do caixão dourado. Surikoff aceitou a sugestão, creio eu, com lágrimas de gratidão, e imediatamente começou a executar meu plano.”

"Pensei que tinha cuspido no chão e saído dali com nojo. Colia me disse, quando recuperei totalmente os sentidos, que eu não tinha dormido nem por um instante, mas que tinha falado com ele sobre Surikoff o tempo todo."

“Em certos momentos, eu me encontrava em um estado de terrível fraqueza e miséria, de modo que Colia ficou muito perturbado quando me deixou.

“Quando me levantei para trancar a porta depois dele, lembrei-me subitamente de um quadro que havia notado na casa de Rogojin, em um de seus cômodos mais sombrios, acima da porta. Ele mesmo o havia me mostrado quando passamos por ele, e creio que devo ter ficado parado em frente à pintura por uns bons cinco minutos. Não havia nada de artístico nela, mas o quadro me causou uma estranha sensação de desconforto. Representava Cristo recém-descido da cruz. Parece-me que os pintores, em geral, representam o Salvador, tanto na cruz quanto após a descida, com grande beleza ainda estampada em Seu rosto. Essa maravilhosa beleza eles se esforçam para preservar mesmo em Seus momentos de mais profunda agonia e paixão. Mas não havia tal beleza no quadro de Rogojin. Era a representação de um pobre corpo mutilado que evidentemente sofrera angústia insuportável mesmo antes da crucificação, cheio de feridas e hematomas, marcas da violência de soldados e pessoas, e da amargura do momento em que caiu com a cruz — tudo isso combinado com a angústia do próprio Cristo.” crucificação.

“O rosto foi retratado como se ainda estivesse sofrendo; como se o corpo, recém-falecido, ainda estivesse quase tremendo de agonia. A imagem era de pura natureza, pois o rosto não foi embelezado pelo artista, mas deixado como estaria naturalmente, qualquer que fosse o sofredor, após tamanha angústia.”

"Sei que a fé cristã primitiva ensinava que o Salvador sofreu de fato e não figurativamente, e que a natureza seguiu seu curso natural mesmo enquanto Seu corpo estava na cruz."

“É estranho olhar para esta imagem terrível do cadáver mutilado do Salvador e nos fazer esta pergunta: 'Supondo que os discípulos, os futuros apóstolos, as mulheres que o seguiram e permaneceram junto à cruz, todos os quais creram nele e o adoraram — supondo que viram este corpo torturado, este rosto tão mutilado, sangrando e machucado (e certamente o viram) — como puderam contemplar aquela visão terrível e ainda assim acreditar que ele ressuscitaria?'”

"O pensamento surge, quer queiramos ou não, de que a morte é tão terrível e tão poderosa que mesmo Aquele que a venceu em Seus milagres durante a vida foi incapaz de triunfar sobre ela no fim. Aquele que chamou Lázaro: 'Lázaro, vem para fora!', e o morto reviveu, tornou-se agora presa da natureza e da morte. A natureza aparece para quem observa essa imagem como um monstro enorme, implacável e mudo; ou, melhor ainda — uma comparação mais estranha —, como uma enorme máquina mecânica dos tempos modernos que aprisionou, esmagou e engoliu um Ser grandioso e inestimável, um Ser que vale a natureza e todas as suas leis, que vale toda a Terra, que talvez tenha sido criada apenas para a vinda desse Ser."

“Essa força cega, muda, implacável, eterna e irracional é bem retratada na pintura, e a subordinação absoluta de todos os homens e coisas a ela é tão bem expressa que a ideia surge inconscientemente na mente de qualquer um que a contemple. Todas aquelas pessoas fiéis que olhavam para a cruz e seu ocupante mutilado devem ter sofrido uma agonia mental naquela noite; pois devem ter sentido que todas as suas esperanças e quase toda a sua fé haviam sido destruídas num só golpe. Devem ter se separado em terror e pavor naquela noite, embora cada um talvez tenha levado consigo um grande pensamento que jamais foi erradicado de sua mente depois disso. Se esse grande Mestre deles pôde se ver após a crucificação, como pôde consentir em subir na cruz e morrer como morreu? Esse pensamento também vem à mente do homem que contempla esta pintura. Pensei em tudo isso em fragmentos, provavelmente entre meus ataques de delírio — por cerca de uma hora e meia antes da partida de Colia.”

"Pode haver uma manifestação daquilo que não tem forma? E, no entanto, pareceu-me, em certos momentos, contemplar, de uma forma estranha e impossível, aquela força escura, muda, irresistivelmente poderosa e eterna."

“Pensei que alguém me conduzisse pela mão e me mostrasse, à luz de uma vela, um inseto enorme e repugnante, que me assegurou ser aquela mesma força, aquele poder todo-poderoso, mudo e irresistível, e riu da indignação com que recebi essa informação. No meu quarto, sempre acendem a pequena lâmpada diante do meu ícone à noite; ela dá uma fraca tremeluzir de luz, mas é forte o suficiente para enxergar vagamente, e se você se sentar bem embaixo dela, consegue até ler. Acho que era por volta da meia-noite ou um pouco depois. Eu não tinha pregado o olho e estava deitado com os olhos bem abertos quando, de repente, a porta se abriu e Rogojin entrou.”

Ele entrou e fechou a porta atrás de si. Depois, olhou para mim em silêncio e dirigiu-se rapidamente para o canto da sala onde a lâmpada estava acesa, sentando-se embaixo dela.

Fiquei muito surpreso e olhei para ele com expectativa.

“Rogojin apenas apoiou o cotovelo na mesa e ficou me encarando em silêncio. Passaram-se dois ou três minutos, e me lembro que seu silêncio me magoou e ofendeu muito. Por que ele não disse nada?”

"Talvez seja verdade que sua chegada a essa hora da noite me tenha parecido mais ou menos estranha; mas lembro-me de que não fiquei de forma alguma surpreso. Pelo contrário, embora eu não lhe tivesse expressado o meu pensamento pela manhã, sei que ele o compreendeu; e esse pensamento era de tal natureza que não seria nada de extraordinário se alguém viesse conversar mais sobre ele a qualquer hora da noite, por mais tarde que fosse."

“Pensei que ele devia ter vindo com esse propósito.”

“De manhã, nos despedimos não como os melhores amigos; lembro-me de que ele me olhou com um sarcasmo desagradável uma ou duas vezes; e esse mesmo olhar observei em seus olhos agora — o que foi a causa do incômodo que senti.”

“Em nenhum momento suspeitei que estivesse delirando e que esse Rogojin fosse apenas o resultado de febre e excitação. Inicialmente, eu não tinha a menor ideia de tal teoria.”

“Enquanto isso, ele continuou sentado, olhando para mim com desdém.”

"Virei-me na cama com raiva e decidi que não diria uma palavra a menos que ele falasse; então, deitei-me em silêncio no travesseiro, determinado a permanecer calado, mesmo que isso durasse até de manhã. Estava decidido a que ele falasse primeiro. Provavelmente, uns vinte minutos se passaram dessa maneira. De repente, a ideia me ocorreu: e se isso for uma aparição e não o próprio Rogojin?"

“Nem durante minha doença, nem em qualquer outro momento anterior, eu jamais havia visto uma aparição; mas sempre pensei, desde pequeno, e até hoje, que se visse uma, morreria na hora — embora eu não acredite em fantasmas. E, no entanto , agora , quando me ocorreu que se tratava de um fantasma e não de Rogojin, não me alarmei nem um pouco. Aliás, o pensamento me irritou. Curiosamente, a questão de saber se era um fantasma ou Rogojin não me interessou tanto quanto deveria; acho que comecei a refletir sobre algo completamente diferente. Por exemplo, comecei a me perguntar por que Rogojin, que estava de roupão e chinelos quando o vi em casa, agora vestia um paletó, colete branco e gravata? Também pensei comigo mesmo: 'Se for um fantasma, e eu não tiver medo, por que não me aproximo e verifico minhas suspeitas?' Talvez "Estou com medo—" E assim que essa última ideia me veio à cabeça, uma rajada gélida me atingiu; senti um arrepio na espinha e meus joelhos tremeram.

"Nesse exato momento, como se adivinhasse meus pensamentos, Rogojin ergueu a cabeça do braço e começou a entreabrir os lábios como se fosse rir — mas continuou a me encarar com a mesma persistência de antes."

"Naquele momento, senti tanta fúria contra ele que tive vontade de atacá-lo; mas, como havia jurado que ele falaria primeiro, continuei deitado imóvel — e com ainda mais vontade, pois ainda não estava nem um pouco convencido de que realmente era Rogojin ou não."

“Não me lembro quanto tempo isso durou; também não me recordo se a consciência me abandonou em alguns momentos ou não. Mas, por fim, Rogojin se levantou, olhando para mim com a mesma intensidade de sempre, porém sem sorrir mais, e caminhando muito silenciosamente, quase na ponta dos pés, até a porta, abriu-a, saiu e a fechou atrás de si.”

“Não me levantei da cama e não sei quanto tempo fiquei deitada de olhos abertos, pensando. Não sei no que pensei, nem como adormeci ou fiquei inconsciente; mas acordei na manhã seguinte, depois das nove horas, quando bateram à minha porta. Minhas instruções gerais são que, se eu não abrir a porta e atender, até às nove horas, Matreona deve vir trazer meu chá. Quando abri a porta para ela, um pensamento me ocorreu de repente: como ele pôde entrar, já que a porta estava trancada? Fiz algumas perguntas e descobri que o próprio Rogojin não poderia ter entrado, pois todas as nossas portas estavam trancadas para a noite.”

Bem, essa estranha circunstância — que descrevi com tantos detalhes — foi a causa principal que me levou à minha decisão final. Portanto, nenhuma lógica ou dedução lógica teve qualquer influência na minha resolução; foi simplesmente uma questão de repulsa.

“Era impossível para mim continuar vivendo quando a vida estava repleta de formas tão detestáveis, estranhas e atormentadoras. Esse fantasma me humilhara; e eu não suportava ser subordinado àquela força sombria e horrível que se materializava na forma do inseto repugnante. Foi somente ao entardecer, quando já havia me decidido sobre isso, que comecei a me sentir mais aliviado.”

VII.

“Eu tinha uma pequena pistola de bolso. Eu a havia adquirido quando ainda era menino, naquela idade divertida em que as histórias de duelos e salteadores começam a encantar, e quando nos imaginamos nobremente, em algum dia futuro, enfrentando um duelo.”

“Havia algumas balas antigas na bolsa que continha a pistola, e pólvora suficiente em um frasco velho para duas ou três cargas.

"A pistola era uma coisa horrível, muito torta e não alcançava mais do que quinze passos, no máximo. No entanto, ela faria seu crânio voar se você pressionasse o cano contra sua têmpora."

"Decidi morrer em Pavlofsk ao nascer do sol, no parque, para não causar alvoroço em casa."

“Esta 'explicação' deixará a questão suficientemente clara para a polícia. Estudantes de psicologia, e qualquer outra pessoa que desejar, podem tirar as suas próprias conclusões. Eu, porém, não gostaria que este documento fosse divulgado. Peço ao príncipe que guarde uma cópia para si e que entregue outra a Aglaya Ivanovna Epanchin. Este é o meu último testamento. Quanto ao meu esqueleto, lego-o à Academia Médica para benefício da ciência.”

“Não reconheço nenhuma jurisdição sobre mim mesmo e sei que agora estou além do poder das leis e dos juízes.”

“Há pouco tempo, me ocorreu uma ideia muito divertida. E se eu cometesse agora algum crime terrível — assassinar dez semelhantes, por exemplo, ou qualquer outra coisa considerada chocante e horrível neste mundo — que dilema meus juízes enfrentariam, com um criminoso que, de qualquer forma, só tem quinze dias de vida, agora que a tortura na roda e outras formas de tortura foram abolidas! Ora, eu morreria confortavelmente no próprio hospital deles — em um quarto quente e limpo, com um médico atencioso — provavelmente muito mais confortavelmente do que em casa.”

"Não entendo por que pessoas na minha posição não se entregam a essas ideias com mais frequência — nem que seja só para dar uma piada! Talvez se entreguem! Quem sabe! Há muitas almas alegres entre nós!"

“Mas, embora eu não reconheça nenhuma jurisdição sobre mim mesmo, sei que serei julgado quando não passar de um pedaço de barro sem voz; portanto, não quero partir antes de deixar uma palavra de resposta — a resposta de um homem livre — não de alguém forçado a se justificar — oh, não! Não preciso pedir perdão a ninguém. Desejo dizer uma palavra simplesmente porque a desejo, por minha própria vontade.”

“Eis que surge, em primeiro lugar, um pensamento estranho!

“Quem, em nome de qual lei, ousaria contestar meu pleno direito pessoal sobre as duas semanas de vida que me restam? Que jurisdição pode ser aplicada a este caso? Quem desejaria que eu não só fosse sentenciado, mas que cumprisse a pena até o fim? Certamente não existe ninguém que desejasse tal coisa — por que alguém a desejaria? Em nome da moralidade? Bem, eu entendo que, se eu tentasse tirar minha própria vida enquanto gozasse de plena saúde e vigor — minha vida que poderia ter sido 'útil', etc., etc. —, a moralidade poderia me censurar, segundo o velho costume, por dispor da minha vida sem permissão — ou qualquer que seja seu princípio. Mas agora, agora , quando minha sentença foi proferida e meus dias estão contados! Como pode a moralidade precisar dos meus últimos suspiros, e por que eu deveria morrer ouvindo as consolações oferecidas pelo príncipe, que, sem dúvida, não deixaria de demonstrar que a morte é, na verdade, uma benfeitora para mim? (Cristãos como ele sempre acabam assim — é (Essa é a teoria favorita deles.) E o que eles querem com suas ridículas 'árvores de Pavlofsk'? Adoçar minhas últimas horas? Não conseguem entender que quanto mais me esqueço de mim mesmo, quanto mais me apego a essas últimas ilusões de vida e amor, por meio das quais tentam me esconder o muro de Meyer e tudo o que está tão claramente escrito nele, mais infeliz me tornam? De que me serve toda a sua natureza — todos os seus parques e árvores, seus pores e nasceres do sol, seus céus azuis e seus rostos presunçosos — quando toda essa riqueza de beleza e felicidade começa com o fato de que me considera — somente a mim — um a mais! De que me serve toda essa beleza e glória, quando a cada segundo, a cada instante, não posso deixar de perceber que esta pequena mosca que zumbindo ao redor da minha cabeça nos raios de sol — até mesmo esta pequena mosca é participante de toda a glória do universo, conhece seu lugar e é feliz nele — enquanto eu — somente eu — sou um pária e tenho estado cego a esse fato até agora. Graças à minha simplicidade! Oh! Eu sei bem como o príncipe e outros gostariam que eu, em vez de me entregar a todas essas minhas palavras perversas, cantasse, para a glória e o triunfo da moralidade, aquele conhecido verso de Gilbert:

"'Ó, puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis, sourds à mes adieux!
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu'un ami leur ferme les yeux!'

“Mas acreditem em mim, acreditem em mim, meus amigos de coração simples, que neste verso altamente moral, nesta bênção acadêmica para o mundo em geral na língua francesa, esconde-se a mais intensa amargura e rancor; mas tão bem disfarçado está o veneno, que ouso dizer que o poeta realmente se convenceu de que suas palavras estavam cheias de lágrimas de perdão e paz, em vez da amargura da decepção e da malícia, e assim morreu na ilusão.”

“Você sabia que existe um limite para a ignomínia, além do qual a consciência da vergonha não pode ir, e depois do qual começa a satisfação na vergonha? Bem, é claro que a humildade é uma grande força nesse sentido, admito isso — embora não no sentido em que a religião considera a humildade como força!”

“Religião! — Admito a vida eterna — e talvez sempre a tenha admitido.”

Admitindo que a consciência é trazida à existência pela vontade de um Poder Superior; admitindo que essa consciência contempla o mundo e diz 'Eu sou'; e admitindo que o Poder Superior deseja que a consciência assim trazida à existência seja subitamente extinta (pois assim — por alguma razão inexplicável — ela é e assim deve ser) — ainda assim surge a eterna questão: por que devo ser humilde diante de tudo isso? Não basta ser devorado, sem que se espere que eu abençoe o poder que me devora? Certamente — certamente não preciso supor que Alguém — lá fora — se ofenderá porque não desejo viver as duas semanas que me são concedidas? Não acredito nisso.

“É muito mais simples, e muito mais provável, acreditar que minha morte é necessária — a morte de um átomo insignificante — para que se complete a harmonia geral do universo — para que haja ao menos algum ganho ou perda na soma da existência. Assim como a morte de inúmeros seres é necessária todos os dias, porque sem sua aniquilação os demais não podem sobreviver — (embora devamos admitir que a ideia em si não seja particularmente grandiosa!)

"Contudo, admitam o fato! Admitam que, sem essa constante devoração mútua, o mundo não pode continuar a existir, ou jamais poderia ter sido organizado — estou sempre pronto para confessar que não entendo por que isso acontece —, mas direi o que sei com certeza. Se uma vez me foi dado compreender e perceber que sou assim, que me importa que o mundo esteja organizado em um sistema cheio de erros e que, de outra forma, não possa ser organizado de forma alguma? Quem me julgará depois disso? Digam o que quiserem — a coisa é impossível e injusta!"

“E, entretanto, nunca consegui, apesar do meu grande desejo de fazê-lo, convencer-me de que não existe futuro, nem Providência.”

“A verdade é que tudo isso existe , mas não sabemos absolutamente nada sobre a vida futura e suas leis!

“Mas é tão difícil, e até impossível de entender, que certamente não devo ser culpado por não conseguir compreender o incompreensível?”

"É claro que sei que dizem que se deve ser obediente, e é claro que o príncipe também é um dos que dizem isso: que se deve obedecer sem questionar, por pura bondade de coração, e que pela minha conduta exemplar neste assunto serei recompensado em outro mundo. Diminuímos a Deus quando lhe atribuímos as nossas próprias ideias, por frustração por não conseguirmos compreender os Seus caminhos."

“Repito, não posso ser culpado por ser incapaz de compreender aquilo que não foi dado à humanidade compreender. Por que devo ser julgado por não conseguir entender a Vontade e as Leis da Providência? Não, é melhor abandonarmos a religião.”

“E basta disso. Quando eu chegar a esse ponto da leitura do meu documento, o sol já terá nascido e a imensa força de seus raios estará atuando sobre o mundo vivo. Que assim seja. Morrei contemplando a grande Fonte da vida e do poder; não quero esta vida!”

“Se eu tivesse o poder de impedir meu próprio nascimento, certamente jamais teria consentido em aceitar a existência sob condições tão ridículas. Contudo, tenho o poder de pôr fim à minha existência, embora isso apenas me faça devolver dias que já estão contados. É uma dádiva insignificante, e minha revolta é igualmente insignificante.”

Explicação final: Morro, não por ser incapaz de suportar as próximas três semanas. Oh, não, eu deveria encontrar forças suficientes, e se quisesse, poderia me consolar com o pensamento da injustiça que me foi feita. Mas não sou um poeta francês e não desejo tal consolo. E, por fim, a natureza limitou tanto minha capacidade de trabalho ou qualquer tipo de atividade, concedendo-me apenas três semanas de vida, que o suicídio é praticamente a única coisa que me resta, que posso começar e terminar no tempo da minha própria vontade.

“Talvez eu esteja ansioso para aproveitar minha última chance de fazer algo por mim mesmo. Um protesto às vezes não é pouca coisa.”

A explicação estava concluída; Hipólito finalmente fez uma pausa.

Em casos extremos, há um estágio final de franqueza cínica, quando um homem nervoso, excitado e tomado pela emoção, não teme nada e está pronto para qualquer tipo de escândalo, aliás, até mesmo se alegra com ele. A extraordinária, quase antinatural, tensão nervosa que sustentara Hipólito até então, havia chegado a esse estágio final. O pobre e frágil rapaz de dezoito anos — exausto pela doença — parecia tão fraco e debilitado quanto um broto arrancado da árvore e tremendo ao vento; mas, assim que seu olhar percorreu a plateia, pela primeira vez em toda a última hora, a expressão mais desdenhosa e arrogante de repugnância iluminou seu rosto. Ele os desafiou a todos, por assim dizer. Mas seus ouvintes também estavam indignados; levantaram-se, irritados. O cansaço, o vinho consumido, o esforço de ouvir por tanto tempo, tudo contribuiu para a desagradável impressão que a leitura lhes causara.

De repente, Hipólito deu um pulo como se tivesse levado um tiro.

“O sol está nascendo!”, exclamou ele, ao ver as copas douradas das árvores, apontando para elas como se fosse um milagre. “Vejam, ele está nascendo agora!”

“E então? Você achou que não ia subir?”, perguntou Ferdishenko.

“Vai ficar um calor insuportável o dia todo”, disse Gania, com um ar de irritação, tirando o chapéu. “Um mês inteiro assim... Você vai voltar para casa, Ptitsin?” Hipólito ouviu isso com espanto, quase em estado de estupor. De repente, ficou mortalmente pálido e estremeceu.

“Você demonstra muita falta de jeito para se controlar. Vejo que deseja me insultar”, gritou ele para Gania. “Você... você é um verme!” Ele olhou para Gania com uma expressão de malícia.

“O que diabos está acontecendo com esse menino? Que deficiência mental fenomenal!” exclamou Ferdishenko.

“Ah, ele é simplesmente um tolo”, disse Gania.

Hipólito se preparou um pouco.

“Entendo, senhores”, começou ele, tremendo como antes e tropeçando em cada palavra, “que mereci o seu ressentimento e... e lamento tê-los incomodado com este disparate” (apontando para o seu artigo), “ou melhor, lamento não os ter incomodado o suficiente”. Deu um sorriso fraco. “Incomodei-a, Evgenie Pavlovitch?” De repente, voltou-se para Evgenie com esta pergunta. “Diga-me agora, incomodei-a ou não?”

“Bem, talvez tenha sido um pouco demorado; mas—”

“Vamos, fale! Não minta, pela primeira vez na vida — fale!” continuou Hipólito, tremendo de agitação.

“Oh, meu caro senhor, garanto-lhe que para mim é exatamente a mesma coisa. Por favor, deixe-me em paz”, disse Evgenie, irritada, virando-lhe as costas.

“Boa noite, príncipe”, disse Ptitsin, aproximando-se de seu anfitrião.

“Em que você está pensando? Não vá, ele vai se matar daqui a pouco!” gritou Vera Lebedeff, correndo até Hippolyte e segurando suas mãos em pânico. “Em que você está pensando? Ele disse que ia se matar ao amanhecer.”

"Ah, ele não vai se matar!" gritaram várias vozes, sarcasticamente.

“Senhores, é melhor tomarem cuidado”, gritou Colia, agarrando Hipólito pela mão. “Olhem só para ele! Príncipe, no que você está pensando?” Vera, Colia, Keller e Burdovsky cercaram Hipólito, segurando-o firmemente.

“Ele tem o direito—o direito—” murmurou Burdovsky. “Com licença, príncipe, mas quais são os seus planos?” perguntou Lebedeff, meio embriagado e exasperado, aproximando-se de Muishkin.

“O que você quer dizer com 'acordos'?”

“Não, não, com licença! Eu sou o dono desta casa, embora não queira lhe faltar respeito. Você também é o dono da casa, de certa forma; mas não posso permitir esse tipo de coisa—”

“Ele não vai se matar; o rapaz está apenas fazendo papel de bobo”, disse o General Ivolgin, de repente e inesperadamente, com indignação.

“Eu sei que ele não vai, eu sei que ele não vai, general; mas eu... eu sou o mestre aqui!”

“Escute, Sr. Terentieff”, disse Ptitsin, que havia se despedido do príncipe e agora estendia a mão para Hipólito; “creio que o senhor menciona em seu manuscrito que legou seu esqueleto à Academia. Está se referindo ao seu próprio esqueleto — quero dizer, aos seus ossos?”

“Sim, meus ossos, eu—”

“Exatamente, eu entendo; porque, sabe, pequenos erros acontecem de vez em quando. Houve um caso—”

"Por que você o provoca?", exclamou o príncipe, de repente.

“Você o comoveu até às lágrimas”, acrescentou Ferdishenko. Mas Hipólito não estava chorando. Ele estava prestes a se mover quando seus quatro guardas o atacaram e o agarraram novamente. Houve risos diante disso.

“Ele provocou isso de propósito. Deu-se ao trabalho de escrever tudo isso para que as pessoas viessem e o agarrassem pelo braço”, observou Rogojin. “Boa noite, príncipe. Que noite passamos aqui, meus ossos doem!”

"Se você realmente pretendia se matar com um tiro, Terentieff", disse Evgenie Pavlovitch, rindo, "se eu fosse você, depois de todos esses elogios, eu simplesmente não me mataria para irritá-los a todos."

"Eles estão muito ansiosos para me ver explodir meus miolos", disse Hipólito, amargamente.

“Sim, eles ficarão muito chateados se não virem isso.”

“Então você acha que eles não vão ver?”

“Não estou tentando te incitar. Pelo contrário, acho muito provável que você acabe se suicidando; mas o principal é manter a calma”, disse Evgenie com um tom arrastado e muita condescendência.

“Só agora percebo o terrível erro que cometi ao ler este artigo para eles”, disse Hipólito, de repente, dirigindo-se a Evgenie e olhando para ele com uma expressão de confiança, como se estivesse pedindo conselhos a um amigo.

“Sim, é uma situação engraçada; realmente não sei que conselho lhe dar”, respondeu Evgenie, rindo. Hipólito olhou fixamente para ele, mas não disse nada. Ao vê-lo, alguém poderia supor que ele estivesse inconsciente em certos momentos.

“Com licença”, disse Lebedeff, “mas você reparou no estilo do jovem cavalheiro? 'Vou lá e me matar no parque', diz ele, 'para não incomodar ninguém'. Ele acha que não vai incomodar ninguém se for a três metros de distância, até o parque, e se matar lá.”

“Senhores—” começou o príncipe.

“Não, não, com licença, príncipe reverenciado”, interrompeu Lebedeff, empolgado. “Já que o senhor mesmo deve ter percebido que isto não é brincadeira, e já que pelo menos metade dos seus convidados deve ter concluído que, depois de tudo o que foi dito, este jovem deve se suicidar em nome da honra, eu, como senhor desta casa, e perante estas testemunhas, convido-o a tomar providências.”

“Sim, mas o que devo fazer, Lebedeff? Que medidas devo tomar? Estou pronto.”

“Vou lhe dizer. Em primeiro lugar, ele deve entregar imediatamente a pistola da qual se gabou, com todos os seus acessórios. Se o fizer, consentirei que passe a noite nesta casa — considerando seu frágil estado de saúde e, claro, sob a condição de estar sob supervisão adequada. Mas amanhã ele deverá ir para outro lugar. Com licença, príncipe! Caso se recuse a entregar a arma, apreenderei imediatamente uma de suas armas e o General Ivolgin a outra, e o manteremos detido até a chegada da polícia, que tomará as rédeas da situação. O Sr. Ferdishenko terá a gentileza de buscá-los.”

Nesse momento, ouviu-se um barulho terrível; Lebedeff dançou de um lado para o outro, empolgado; Ferdishenko se preparou para chamar a polícia; Gania insistiu freneticamente que tudo aquilo era um absurdo, “pois ninguém ia se matar”. Evgenie Pavlovitch não disse nada.

“Príncipe”, sussurrou Hipólito, de repente, com os olhos em chamas, “não acha que eu não previ todo esse ódio?” Ele olhou para o príncipe como se esperasse uma resposta, por um instante. “Basta!”, acrescentou por fim, e dirigindo-se a todos, exclamou: “A culpa é toda minha, senhores! Lebedeff, aqui está a chave” (ele tirou um pequeno molho de chaves); “esta, a penúltima — Colia lhe mostrará — Colia, onde está Colia?”, gritou, olhando diretamente para Colia e não o encontrando. “Sim, ele lhe mostrará; ele arrumou a mala comigo esta manhã. Leve-o lá para cima, Colia; minha mala está lá em cima, no escritório do príncipe, debaixo da mesa. Aqui está a chave, e no estojo pequeno você encontrará minha pistola, a pólvora e tudo mais. Foi o próprio Colia quem a arrumou, Sr. Lebedeff; ele lhe mostrará; mas com a condição de que amanhã de manhã, quando eu partir para Petersburgo, o senhor me devolva minha pistola, entendeu? Faço isso pelo bem do príncipe, não pelo seu.”

"Capital, isso é muito melhor!" exclamou Lebedeff, e, agarrando a chave, saiu às pressas.

Colia parou por um instante, como se quisesse dizer algo; mas Lebedeff o arrastou para longe.

Hipólito olhou em volta para os convidados que riam. O príncipe notou que seus dentes batiam como se estivesse tendo um ataque violento de febre.

“Que brutos eles são todos!” sussurrou ele para o príncipe. Sempre que se dirigia a ele, baixava a voz.

“Deixe-os em paz, você está muito fraco agora—”

“Sim, diretamente; irei embora diretamente. Eu vou—”

De repente, ele abraçou Muishkin.

"Talvez você pense que eu sou louco, é?", perguntou ele, rindo de uma forma muito estranha.

“Não, mas você—”

“Diretamente, diretamente! Fique parado um instante, quero olhar nos seus olhos; não fale — fique assim — deixe-me olhar para você! Estou me despedindo da humanidade.”

Ele permaneceu assim por dez segundos, olhando para o príncipe, imóvel, mortalmente pálido, com as têmporas úmidas de suor; segurou a mão do príncipe com um aperto estranho, como se tivesse medo de soltá-la.

"Hipólito, Hipólito, o que há de errado com você?", exclamou Muishkin.

“Imediatamente! Pronto, basta. Vou me deitar imediatamente. Preciso brindar à saúde do sol. Eu quero—eu insisto nisso! Deixe ir!”

Ele pegou um copo da mesa, afastou-se do príncipe e, num instante, já estava nos degraus do terraço.

O príncipe foi atrás dele, mas aconteceu que, nesse instante, Evgenie Pavlovitch estendeu a mão para lhe dar boa noite. No instante seguinte, houve uma ovação geral, seguida de alguns momentos de emoção indescritível.

Ao chegar aos degraus, Hipólito parou, segurando o copo na mão esquerda enquanto colocava a mão direita no bolso do casaco.

Keller insistiu posteriormente que mantivera a mão direita no bolso o tempo todo enquanto falava com o príncipe e que o segurara pelo ombro apenas com a mão esquerda. Essa circunstância, afirmou Keller, o fizera sentir certa suspeita desde o início. Seja como for, Keller correu atrás de Hipólito, mas já era tarde demais.

Ele avistou algo reluzindo na mão direita de Hipólito e viu que era uma pistola. Correu em sua direção, mas naquele exato instante Hipólito ergueu a pistola até a têmpora e puxou o gatilho. Seguiu-se um clique metálico agudo, mas nenhum estampido.

Quando Keller agarrou o aspirante a suicida, este caiu para a frente em seus braços, provavelmente acreditando de fato que havia sido baleado. Keller agora estava com a pistola nas mãos. Hippolyte foi imediatamente colocado em uma cadeira, enquanto todos os presentes se aglomeravam ao redor, agitados, conversando e fazendo perguntas uns aos outros. Todos haviam ouvido o estalo do gatilho, e ainda assim viam um homem vivo e aparentemente ileso diante deles.

Hipólito, por sua vez, estava sentado, completamente alheio ao que acontecia, e olhava ao redor com uma expressão confusa.

Nesse momento, Lebedeff e Colia apareceram correndo.

"O que foi?" perguntou alguém, ofegante — "Uma falha de ignição?"

“Talvez não estivesse carregado”, disseram várias vozes.

“Está carregada, sim”, disse Keller, examinando a pistola, “mas—”

“O quê?! Falhou o alvo?”

“Não havia limite máximo”, anunciou Keller.

Seria difícil descrever a cena lamentável que se seguiu. A sensação inicial de alarme logo deu lugar à diversão; alguns caíram na gargalhada, rindo alto e copiosamente, e pareciam encontrar uma satisfação maliciosa na piada. O pobre Hipólito soluçava histericamente; torcia as mãos; aproximava-se de todos um por um — até mesmo de Ferdishenko — e os segurava pelas duas mãos, jurando solenemente que havia esquecido — absolutamente esquecido — “acidentalmente, e não de propósito” — de colocar um boné — que “tinha pelo menos dez deles no bolso”. Tirou-os do bolso e mostrou-os a todos; protestou que não quisera colocar um antes por medo de uma explosão acidental. Que pensara que teria bastante tempo para colocá-lo depois — quando fosse necessário — e que, no calor do momento, se esquecera completamente. Atirou-se sobre o príncipe e depois sobre Evgenie Pavlovitch. Ele implorou a Keller que lhe devolvesse a pistola, e logo mostraria a todos que “sua honra — sua honra” — mas que agora estava “desonrado, para sempre!”

Ele finalmente desmaiou e foi levado para o gabinete do príncipe.

Lebedeff, já bastante sóbrio, mandou chamar um médico; e ele e sua filha, juntamente com Burdovsky e o General Ivolgin, permaneceram ao lado do leito do doente.

Quando foi levado inconsciente, Keller ficou de pé no meio da sala e fez a seguinte declaração para todos os presentes, em tom de voz alto, enfatizando cada palavra.

“Senhores, se algum de vocês voltar a duvidar, perante mim, da boa-fé de Hipólito, ou insinuar que o boné foi esquecido intencionalmente, ou sugerir que este rapaz infeliz estava a representar um papel perante nós, peço-te que preste contas das suas palavras.”

Ninguém respondeu.

A companhia partiu muito rapidamente, em massa. Ptitsin, Gania e Rogojin foram embora juntos.

O príncipe ficou muito surpreso com a mudança de ideia de Evgenie Pavlovitch, que se retirou sem a conversa que ele havia solicitado.

"Ora, você quis conversar comigo quando os outros saíram?", disse ele.

“Sim, sem dúvida”, disse Evgenie, sentando-se subitamente ao lado dele, “mas mudei de ideia por enquanto. Confesso que estou muito perturbada, e creio que você também; e o assunto sobre o qual eu queria consultá-lo é sério demais para ser tratado com a mente um pouco perturbada; sério demais tanto para mim quanto para você. Veja bem, príncipe, pela primeira vez na vida, desejo praticar um ato absolutamente honesto, isto é, um ato sem segundas intenções; e acho que mal estou em condições de falar sobre isso neste momento, e... e... bem, discutiremos isso em outra ocasião. Talvez o assunto se esclareça se esperarmos dois ou três dias — justamente os dois ou três dias que devo passar em Petersburgo.”

Nesse momento, ele se levantou novamente da cadeira, de modo que parecia estranho que tivesse achado que valia a pena sentar-se.

O príncipe também achou que ele parecia contrariado e irritado, e nem de longe tão amigável consigo mesmo como havia sido no início da noite.

"Imagino que agora você irá ao leito do doente?", acrescentou ele.

“Sim, receio que sim...” começou o príncipe.

“Ah, não precisa se preocupar! Ele viverá mais seis semanas sem problemas. É bem provável que se recupere completamente; mas aconselho fortemente que o envie para o hospital amanhã.”

"Acho que posso tê-lo ofendido por não ter dito nada agora. Receio que ele suspeite que eu duvidei da sua boa-fé — sobre se suicidar, sabe? O que você acha, Evgenie Pavlovitch?"

“De jeito nenhum! Você é muito boa para ele; não deveria se importar nem um pouco com o que ele pensa. Já ouvi falar de coisas assim antes, mas nunca encontrei, até esta noite, um homem que se suicidaria para ganhar notoriedade vulgar, ou que explodiria os próprios miolos por despeito, se percebesse que as pessoas não o parabenizam por suas intenções sanguinárias. Mas o que mais me espanta é a confissão sincera de fraqueza do sujeito. É melhor você se livrar dele amanhã, de qualquer forma.”

Você acha que ele fará outra tentativa?

“Oh, não, ele não, não agora! Mas é preciso ter muito cuidado com esse tipo de sujeito. O crime é, muitas vezes, o último recurso desses insignificantes. Esse rapaz é perfeitamente capaz de degolar dez pessoas, simplesmente por diversão, como nos disse em sua 'explicação'. Garanto-lhe que essas palavras malditas dele não me deixarão dormir.”

“Acho que você se perturba demais.”

“Que pessoa extraordinária você é, príncipe! Quer dizer que duvida que ele seja capaz de assassinar dez homens?”

“Não me atrevo a dizer, nem de um jeito nem de outro; tudo isso é muito estranho—mas—”

“Bem, como quiser, exatamente como quiser”, disse Evgenie Pavlovitch, irritada. “Só que você é um sujeito tão corajoso, tome cuidado para não ser incluído entre as dez vítimas!”

“Ah, é muito mais provável que ele não mate ninguém”, disse o príncipe, olhando pensativamente para Evgenie. Esta riu, em tom de desaprovação.

“Bem, até logo! Você reparou que ele 'deixou em testamento' uma cópia de sua confissão para Aglaya Ivanovna?”

“Sim, eu fiz; estou pensando nisso.”

“Em relação aos 'dez', é?” riu Evgenie, enquanto saía da sala.

Uma hora depois, por volta das quatro horas, o príncipe entrou no parque. Ele tentara adormecer, mas não conseguiu, devido às fortes batidas do coração.

Ele deixara tudo calmo e tranquilo; o doente dormia profundamente, e o médico, que fora chamado, afirmara que não havia nenhum perigo especial. Lebedeff, Colia e Burdovsky estavam deitados no quarto do enfermo, prontos para se revezarem na vigília. Não havia, portanto, nada a temer em casa.

Mas a perturbação mental do príncipe aumentava a cada instante. Ele vagava pelo parque, olhando distraidamente ao redor, e parou, surpreso, ao se ver de repente no espaço vazio com as fileiras de cadeiras ao redor, perto do Vauxhall. A aparência do lugar lhe pareceu horrível agora: então, ele se virou e seguiu pelo caminho que havia percorrido com os Epanchins a caminho da banda, até chegar ao banco verde que Aglaya havia indicado para o encontro. Sentou-se nele e, de repente, caiu na gargalhada, imediatamente seguida por uma sensação de irritação. Sua perturbação mental persistia; ele sentia que precisava ir embora para algum lugar, qualquer lugar.

Acima de sua cabeça, um passarinho cantou de repente; ele começou a procurá-lo entre as folhas. Subitamente, o pássaro saiu voando da árvore e sumiu, e instantaneamente ele se lembrou da “mosca zumbindo nos raios de sol” de que Hipólito falara; de como ela conhecia seu lugar e participava da vida universal, enquanto ele era o único “excluído”. Essa imagem o impressionara na época, e ele meditava sobre ela agora. Uma antiga lembrança esquecida despertou em seu cérebro e, de repente, irrompeu em clareza e luz. Era uma recordação da Suíça, durante o primeiro ano de sua cura, os primeiros meses. Naquela época, ele ainda era praticamente um idiota; não conseguia falar direito e tinha dificuldade para entender quando os outros lhe falavam. Ele subiu a encosta da montanha, numa manhã ensolarada, e vagou longamente e sem rumo com um certo pensamento na cabeça, que não se clareava. Acima dele estava o céu flamejante, abaixo, o lago; ao redor, o horizonte, claro e infinito. Ele contemplou tudo isso, longa e ansiosamente. Ele se lembrou de como estendera os braços em direção ao belo e infinito azul do horizonte e chorara, chorara sem parar. O que tanto o atormentara era a ideia de ser um estranho a tudo aquilo, de estar fora daquele festival glorioso.

O que era este universo? O que era este grandioso e eterno espetáculo ao qual ele ansiara desde a infância, e do qual jamais poderia participar? Todas as manhãs, o mesmo sol magnífico; todas as manhãs, o mesmo arco-íris na cachoeira; todas as noites, o mesmo brilho nas montanhas nevadas.

Cada pequena mosca que zumbia nos raios de sol era uma cantora no coro universal, “conhecia seu lugar e era feliz nele”. Cada fio de grama crescia e era feliz. Tudo conhecia seu caminho e o amava, partia com uma canção e retornava com uma canção; só ele nada sabia, nada entendia, nem homens, nem palavras, nem nenhuma das vozes da natureza; ele era um estranho e um pária.

Oh, ele não conseguia então pronunciar essas palavras, nem expressar tudo o que sentia! Ele havia sido atormentado em silêncio; mas agora lhe parecia que devia ter dito exatamente essas palavras — mesmo naquela época — e que Hipólito devia ter feito a imagem da pequena mosca a partir de suas lágrimas e palavras daquele tempo.

Ele tinha certeza disso, e seu coração palpitava de excitação ao pensar nisso, sem saber porquê.

Ele adormeceu no banco; mas sua inquietação mental persistiu durante o sono.

Pouco antes de adormecer, a ideia de Hipólito assassinando dez homens passou pela sua cabeça, e ele sorriu diante do absurdo de tal pensamento.

Ao seu redor, tudo estava em silêncio; apenas o farfalhar e o sussurro das folhas quebravam o silêncio, mas apenas para fazê-lo parecer ainda mais profundo e imóvel.

Enquanto estava sentado ali, teve muitos sonhos, e todos eram repletos de inquietação, de modo que estremecia a cada instante.

Por fim, uma mulher pareceu aproximar-se dele. Ele a conhecia, oh! como a conhecia bem. Sempre conseguia se lembrar do nome dela e reconhecê-la em qualquer lugar; mas, estranhamente, ela parecia ter um rosto completamente diferente do que ele conhecia, e ele sentiu um desejo angustiante de poder dizer que não era a mesma mulher. No rosto à sua frente havia um remorso e um horror tão terríveis que ele pensou que ela devia ser uma criminosa, que devia ter acabado de cometer algum crime horrível.

Lágrimas escorriam por sua face branca. Ela fez um gesto para que ele se aproximasse, mas colocou o dedo nos lábios como que para avisá-lo de que deveria segui-la em silêncio absoluto. O coração dele gelou. Ele não podia, não conseguiria confessar que ela era uma criminosa, e ainda assim sentia que algo terrível aconteceria no instante seguinte, algo que destruiria toda a sua vida.

Ela parecia querer mostrar-lhe algo, não muito longe dali, no parque.

Ele se levantou para segui-la, quando uma gargalhada alta e cristalina ecoou ao seu lado. De repente, sentiu a mão de alguém na sua, agarrou-a, apertou-a com força e despertou. Diante dele estava Aglaya, rindo alto.

VIII.

Ela riu, mas também estava bastante irritada.

"Ele está dormindo! Você estava dormindo", disse ela, com surpresa desdenhosa.

"É mesmo você?" murmurou o príncipe, ainda meio atordoado, e reconhecendo-a com um sobressalto de espanto. "Ah, sim, claro", acrescentou, "este é o nosso ponto de encontro. Adormeci aqui."

“Foi o que eu vi.”

“Ninguém além de você me acordou? Não havia mais ninguém aqui? Pensei que houvesse outra mulher.”

“Havia outra mulher aqui?”

Finalmente, ele estava completamente acordado.

“Foi um sonho, claro”, disse ele, pensativo. “Que estranho ter um sonho assim num momento como este. Sente-se—”

Ele pegou na mão dela e a fez sentar no banco; depois sentou-se ao lado dela e refletiu.

Aglaya não iniciou a conversa, mas contentou-se em observar atentamente sua companheira.

Ele olhou para ela, mas às vezes ficava claro que ele não a via e não estava pensando nela.

Aglaya começou a corar.

“Ah, sim!” exclamou o príncipe, sobressaltando-se. “O suicídio de Hipólito—”

"O quê? Na sua casa?", perguntou ela, mas sem muita surpresa. "Ele estava vivo ontem à noite, não estava? Como você pôde dormir aqui depois disso?", exclamou, ficando repentinamente agitada.

“Ah, mas ele não se matou; a pistola não disparou.” Aglaya insistiu em ouvir toda a história. Ela apressou o príncipe, mas o interrompeu com todo tipo de perguntas, quase todas irrelevantes. Entre outras coisas, ela parecia muito interessada em cada palavra que Evgenie Pavlovitch dizia e fazia o príncipe repetir aquela parte da história várias vezes.

“Bem, está bom; precisamos ser rápidos”, concluiu ela, depois de ouvir tudo. “Só temos uma hora aqui, até às oito; preciso estar em casa até lá, sem falta, para que não descubram que vim e me sentei aqui com vocês; mas vim a negócios. Tenho muito o que lhes dizer. Mas vocês me surpreenderam bastante com as notícias. Quanto a Hipólito, acho que era inevitável que a pistola dele disparasse; era mais coerente com toda a situação. Vocês têm certeza de que ele realmente queria se matar e que não havia nenhuma farsa nisso?”

“Nada de hipocrisia.”

“Muito provavelmente. Então ele escreveu que você deveria me trazer uma cópia da confissão dele, foi isso? Por que você não a trouxe?”