O Médico e o Monstro

HISTÓRIA DA PORTA

O advogado Sr. Utterson era um homem de semblante rude, jamais iluminado por um sorriso; frio, lacônico e constrangido na fala; reservado em seus sentimentos; magro, alto, empoeirado, sombrio e, ainda assim, de alguma forma, cativante. Em encontros amistosos, e quando o vinho lhe agradava, algo eminentemente humano transparecia em seu olhar; algo que jamais se manifestava em suas palavras, mas que se expressava não apenas nesses símbolos silenciosos da expressão facial após o jantar, mas, com mais frequência e intensidade, nos atos de sua vida. Era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho, para mortificar o gosto por vinhos de safras antigas; e, embora apreciasse o teatro, não entrava em um há vinte anos. Mas demonstrava uma tolerância admirável pelos outros; por vezes, admirava-se, quase com inveja, da alta tensão emocional envolvida em seus delitos; e, em qualquer situação extrema, inclinava-se a ajudar em vez de repreender. “Eu me inclino para a heresia de Caim”, costumava dizer ele com um tom peculiar: “Deixo meu irmão ir para o diabo à sua maneira”. Nessa condição, frequentemente lhe cabia ser o último conhecido respeitável e a última boa influência na vida de homens em decadência. E para esses, enquanto frequentavam seus aposentos, ele jamais demonstrava qualquer mudança em seu comportamento.

Sem dúvida, a façanha foi fácil para o Sr. Utterson; pois ele era, na melhor das hipóteses, reservado, e até mesmo sua amizade parecia estar fundada em uma similar unanimidade de bom humor. É próprio de um homem modesto aceitar seu círculo de amizades já formado pelas mãos da oportunidade; e esse era o modo de ser do advogado. Seus amigos eram aqueles de seu próprio sangue ou aqueles que ele conhecia há mais tempo; seus afetos, como a hera, eram fruto do tempo, não implicavam aptidão no objeto. Daí, sem dúvida, o laço que o unia ao Sr. Richard Enfield, seu parente distante, o homem conhecido na cidade. Era um mistério para muitos o que esses dois viam um no outro, ou que assunto tinham em comum. Relatos daqueles que os encontravam em seus passeios dominicais diziam que eles não diziam nada, pareciam singularmente apáticos e saudavam com evidente alívio a aparição de um amigo. Apesar de tudo isso, os dois homens davam a maior importância a esses passeios, considerando-os a joia principal de cada semana, e não apenas deixavam de lado ocasiões de prazer, como também resistiam aos chamados dos negócios, para que pudessem desfrutá-los sem interrupções.

Numa dessas andanças, por acaso, o caminho os levou a uma viela num bairro movimentado de Londres. A rua era pequena e o que se chama de tranquila, mas tinha um comércio próspero durante a semana. Os moradores pareciam estar todos bem de vida, e todos, em uníssono, esperavam prosperar ainda mais, gastando o excedente dos seus ganhos em galanteios; de modo que as fachadas das lojas ao longo daquela rua tinham um ar convidativo, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo aos domingos, quando ocultava seus encantos mais exuberantes e ficava relativamente vazia, a rua brilhava em contraste com a vizinhança sombria, como uma fogueira na floresta; e com suas persianas recém-pintadas, metais bem polidos e uma limpeza e alegria notáveis ​​em geral, imediatamente atraía e agradava o olhar do transeunte.

Duas portas a partir de uma esquina, à esquerda, seguindo para leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio; e exatamente nesse ponto, um certo bloco de construção sinistro projetava sua empena para a rua. Tinha dois andares; não apresentava janelas, apenas uma porta no andar térreo e uma fachada cega de parede descolorida no andar superior; e carregava, em cada detalhe, as marcas de uma negligência prolongada e sórdida. A porta, que não tinha campainha nem aldrava, estava deteriorada e manchada. Mendigos se escondiam no vão e acendiam fósforos nos painéis; crianças faziam compras nos degraus; o estudante havia testado sua faca nas molduras; e por quase uma geração, ninguém aparecera para expulsar esses visitantes ocasionais ou para reparar os estragos causados.

O Sr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua lateral; mas quando chegaram à entrada, o primeiro levantou a bengala e apontou.

“Você já reparou naquela porta?”, perguntou ele; e quando seu companheiro respondeu afirmativamente, acrescentou: “Ela está ligada, na minha mente, a uma história muito estranha”.

"Mesmo?", disse o Sr. Utterson, com uma ligeira mudança de voz, "e o que foi isso?"

“Bem, foi assim”, respondeu o Sr. Enfield: “Eu estava voltando para casa de algum lugar no fim do mundo, por volta das três horas de uma manhã escura de inverno, e meu caminho passava por uma parte da cidade onde não havia literalmente nada para se ver além de postes de luz. Rua após rua, e todas as pessoas dormindo — rua após rua, todas iluminadas como se fosse para uma procissão e todas tão vazias quanto uma igreja — até que finalmente entrei naquele estado de espírito em que um homem escuta, escuta e começa a ansiar pela visão de um policial. De repente, vi duas figuras: um homenzinho que caminhava a passos largos para o leste, e uma menina de talvez oito ou dez anos que corria o mais rápido que podia por uma rua transversal. Bem, senhor, os dois se encontraram naturalmente na esquina; e então veio a parte horrível da coisa; pois o homem pisoteou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Não parece nada de se ouvir, mas foi infernal de se ver. Não foi como um Cara, era como um maldito Juggernaut. Dei alguns "olás", saí correndo, abordei meu cavalheiro e o trouxe de volta para onde já havia um grupo considerável em volta da criança que gritava. Ele estava perfeitamente calmo e não ofereceu resistência, mas me lançou um olhar tão feio que me fez suar como se estivesse correndo. As pessoas que apareceram eram da própria família da menina; e logo depois, o médico, para quem ela havia sido encaminhada, também apareceu. Bem, a criança não estava muito pior, apenas assustada, segundo o médico; e você poderia supor que ali terminaria a história. Mas havia uma circunstância curiosa. Eu senti aversão pelo meu cavalheiro à primeira vista. O mesmo aconteceu com a família da criança, o que era natural. Mas o caso do médico foi o que me chamou a atenção. Ele era o típico boticário, sem idade ou cor em particular, com um forte sotaque de Edimburgo e tão emotivo quanto uma gaita de foles. Bem, senhor, ele era como todos nós; toda vez que olhava para Vi meu prisioneiro empalidecer e ficar enjoado com o desejo de matá-lo. Eu sabia o que se passava na cabeça dele, assim como ele sabia o que se passava na minha; e como matar estava fora de questão, fizemos o melhor que podíamos. Dissemos ao homem que poderíamos e iríamos fazer um escândalo tão grande com isso que seu nome ficaria manchado de ponta a ponta de Londres. Se ele tivesse amigos ou algum prestígio, garantimos que os perderia. E o tempo todo, enquanto acirrávamos o fogo, mantínhamos as mulheres longe dele o máximo possível, pois elas eram selvagens como harpias. Nunca vi um círculo de rostos tão odiosos; e lá estava o homem no meio, com uma espécie de frieza zombeteira e negra — assustado também, eu podia ver — mas se saindo bem, senhor, como o próprio Satanás. "Se vocês quiserem tirar proveito deste acidente", disse ele, "estou naturalmente impotente. Nenhum cavalheiro deixa de querer evitar uma cena", disse ele. "Diga-me o valor." Bem,Nós o enganamos até conseguirmos cem libras para a família da criança; ele claramente gostaria de ter se destacado; mas havia algo em todos nós que indicava travessuras, e finalmente ele agiu. O próximo passo era conseguir o dinheiro; e onde você acha que ele nos levou senão àquele lugar com a porta? — sacou uma chave, entrou e logo voltou com dez libras em ouro e um cheque do Coutts para o restante, pagável ao portador e assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja um dos pontos da minha história, mas era um nome pelo menos muito conhecido e frequentemente publicado. O valor era alto; mas a assinatura valia mais do que isso, se fosse autêntica. Tomei a liberdade de apontar ao meu cavalheiro que toda a história parecia apócrifa e que, na vida real, um homem não entra por uma porta de porão às quatro da manhã e sai com um cheque de outro homem no valor de quase cem libras. Mas ele estava tranquilo e debochado. 'Fiquem tranquilos', disse ele, 'ficarei com vocês até os bancos abrirem e eu mesmo descontarei o cheque.' Então, partimos todos: o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite em meus aposentos; e no dia seguinte, depois do café da manhã, fomos todos juntos ao banco. Entreguei o cheque pessoalmente e disse que tinha todos os motivos para acreditar que era falso. Nada disso. O cheque era verdadeiro."

“Tut-tut!” disse o Sr.

“Vejo que você se sente como eu”, disse o Sr. Enfield. “Sim, é uma história lamentável. Pois o meu homem era um sujeito com quem ninguém queria ter nada a ver, um verdadeiro canalha; e quem emitiu o cheque é a personificação da retidão, também famoso, e (o que piora tudo) um dos seus, que fazem o que chamam de boas ações. Chantagem, suponho; um homem honesto pagando caro por algumas das suas travessuras da juventude. Chamo o lugar com a porta fechada como Casa da Chantagem, por isso. Embora mesmo isso, sabe, esteja longe de explicar tudo”, acrescentou, e com essas palavras mergulhou em reflexões.

A partir disso, o Sr. Utterson o fez lembrar, perguntando de repente: "E você não sabe se o emitente do cheque mora lá?"

“Um lugar provável, não é?”, respondeu o Sr. Enfield. “Mas por acaso notei o endereço dele; ele mora em alguma praça.”

“E você nunca perguntou sobre o... lugar com a porta?”, disse o Sr. Utterson.

“Não, senhor; eu tinha uma iguaria”, foi a resposta. “Tenho uma opinião muito firme sobre fazer perguntas; isso lembra demais o dia do julgamento. Você começa uma pergunta, e é como começar uma pedra. Você fica sentado quietinho no topo de uma colina; e lá vai a pedra, começando outras; e logo algum velho pacato (a última pessoa em quem você pensaria) leva uma pancada na cabeça no próprio quintal e a família tem que mudar de nome. Não, senhor, eu tenho uma regra: quanto mais parecer com a Rua dos Esquisitos, menos eu pergunto.”

“Uma regra muito boa, aliás”, disse o advogado.

“Mas eu mesmo examinei o lugar”, continuou o Sr. Enfield. “Quase não parece uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra ou sai por aquela, exceto, de vez em quando, o cavalheiro desta aventura. Há três janelas com vista para o pátio no primeiro andar; nenhuma no andar de baixo; as janelas estão sempre fechadas, mas limpas. E há uma chaminé que geralmente solta fumaça; então alguém deve morar lá. Mesmo assim, não tenho tanta certeza, pois os prédios são tão aglomerados ao redor do pátio que é difícil dizer onde um termina e o outro começa.”

Os dois caminharam mais um pouco em silêncio; e então, “Enfield”, disse o Sr. Utterson, “essa é uma boa regra sua”.

“Sim, acho que é”, respondeu Enfield.

“Mas, apesar de tudo isso”, continuou o advogado, “há um ponto que eu quero perguntar. Quero saber o nome daquele homem que passou por cima da criança.”

“Bem”, disse o Sr. Enfield, “não vejo que mal isso faria. Era um homem chamado Hyde.”

“Hum”, disse o Sr. Utterson. “Que tipo de homem é esse que vou encontrar?”

“Ele não é fácil de descrever. Há algo de errado com sua aparência; algo desagradável, algo absolutamente detestável. Nunca vi um homem de quem eu gostasse tanto, e ainda assim mal sei por quê. Ele deve ter alguma deformidade; ele transmite uma forte sensação de deformidade, embora eu não consiga especificar o ponto. Ele é um homem de aparência extraordinária, e ainda assim eu realmente não consigo apontar nada fora do comum. Não, senhor; não consigo entender; não consigo descrevê-lo. E não é falta de memória; pois afirmo que posso vê-lo neste exato momento.”

O Sr. Utterson caminhou novamente por um trecho em silêncio, visivelmente pensativo. "Tem certeza de que ele usou uma chave?", perguntou por fim.

“Meu caro senhor...” começou Enfield, surpreso e sem palavras.

“Sim, eu sei”, disse Utterson; “sei que deve parecer estranho. O fato é que, se não lhe pergunto o nome da outra parte, é porque já o sei. Veja bem, Richard, sua história já foi contada. Se você foi impreciso em algum ponto, é melhor corrigi-lo.”

“Acho que você devia ter me avisado”, respondeu o outro com um toque de mau humor. “Mas eu fui meticulosamente preciso, como você diz. O sujeito tinha uma chave; e mais, ele ainda a tem. Eu o vi usá-la há menos de uma semana.”

O Sr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse uma palavra; e o jovem logo prosseguiu. "Eis mais uma lição para não dizer nada", disse ele. "Tenho vergonha da minha língua solta. Façamos um pacto para nunca mais tocarmos neste assunto."

"De todo o coração", disse o advogado. "Aperto a sua mão nesse assunto, Richard."

PROCURE POR SR. HYDE

Naquela noite, o Sr. Utterson voltou para sua casa de solteiro com o espírito sombrio e sentou-se para jantar sem apetite. Era seu costume, aos domingos, após a refeição, sentar-se perto da lareira, com um volume de alguma teologia árida sobre sua escrivaninha, até que o relógio da igreja vizinha tocasse meia-noite, quando então, sóbrio e agradecido, ia para a cama. Naquela noite, porém, assim que a toalha foi retirada, ele pegou uma vela e foi para seu escritório. Lá, abriu seu cofre, retirou do compartimento mais reservado um documento com a inscrição "Testamento do Dr. Jekyll" no envelope e sentou-se, com a testa franzida, para estudar seu conteúdo. O testamento era autógrafo, pois o Sr. Utterson, embora agora o tivesse em sua posse, recusara-se a prestar qualquer auxílio em sua elaboração. O documento previa não apenas que, em caso de falecimento de Henry Jekyll, MD, DCL, LLD, FRS, etc., todos os seus bens passariam para as mãos de seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas também que, em caso de “desaparecimento ou ausência inexplicada do Dr. Jekyll por um período superior a três meses”, o referido Edward Hyde assumiria imediatamente o lugar de Henry Jekyll, livre de qualquer ônus ou obrigação além do pagamento de algumas pequenas quantias aos membros da família do médico. Esse documento há muito incomodava o advogado. Ofendia-o tanto como advogado quanto como amante dos aspectos sensatos e convencionais da vida, para quem o fantasioso era imodesto. E até então, era sua ignorância sobre o Sr. Hyde que alimentava sua indignação; agora, de repente, era o conhecimento que a alimentava. Já era ruim o suficiente quando o nome era apenas um nome, do qual ele não conseguia obter mais informações. A situação piorou quando começou a ser revestida de atributos detestáveis; e, em meio às névoas mutáveis ​​e insubstanciais que por tanto tempo haviam confundido sua visão, surgiu a súbita e nítida representação de um demônio.

"Achei que fosse uma loucura", disse ele, enquanto recolocava o papel repugnante no cofre, "e agora começo a temer que seja uma desgraça."

Dito isso, apagou a vela, vestiu um sobretudo e partiu em direção à Cavendish Square, aquele bastião da medicina, onde seu amigo, o grande Dr. Lanyon, tinha sua casa e recebia seus numerosos pacientes. "Se alguém sabe, esse alguém é Lanyon", pensou ele.

O mordomo solene o reconheceu e o acolheu; sem demora, foi conduzido diretamente da porta para a sala de jantar, onde o Dr. Lanyon estava sentado sozinho, apreciando seu vinho. Era um cavalheiro robusto, saudável, elegante, de rosto ruborizado, com uma cabeleira prematuramente branca e um jeito enérgico e decidido. Ao avistar o Sr. Utterson, levantou-se de um salto e o cumprimentou com ambas as mãos. A cordialidade, como era de costume, parecia um tanto teatral aos olhos, mas era fruto de um sentimento genuíno. Pois ambos eram velhos amigos, companheiros de escola e faculdade, ambos profundamente respeitados por si mesmos e um pelo outro, e, o que nem sempre acontece, homens que apreciavam muito a companhia um do outro.

Após uma breve conversa desconexa, o advogado abordou o assunto que tanto o preocupava.

“Suponho, Lanyon”, disse ele, “que você e eu sejamos os dois amigos mais antigos de Henry Jekyll?”

"Quem me dera que os amigos fossem mais jovens", riu o Dr. Lanyon. "Mas suponho que somos. E daí? Vejo-o pouco agora."

"Mesmo?", disse Utterson. "Pensei que vocês tivessem um interesse em comum."

“Tínhamos”, foi a resposta. “Mas já faz mais de dez anos que Henry Jekyll se tornou fantasioso demais para mim. Ele começou a se desviar, a se desviar da mente; e embora eu continue a me interessar por ele por puro interesse, como se costuma dizer, vejo e vi muito pouco do homem. Tal disparate anticientífico”, acrescentou o doutor, corando subitamente de roxo, “teria afastado Damon e Pítias.”

Esse pequeno desentendimento foi um certo alívio para o Sr. Utterson. "Eles só divergiram em algum ponto científico", pensou ele; e, sendo um homem sem paixões científicas (exceto em matéria de direito imobiliário), acrescentou ainda: "Não é nada pior do que isso!" Deu ao amigo alguns segundos para recuperar a compostura e então fez a pergunta que viera fazer. "Você já conheceu algum protegido dele — um tal de Hyde?", perguntou.

“Hyde?”, repetiu Lanyon. “Não. Nunca ouvi falar dele. Desde a minha época.”

Essa foi a quantidade de informações que o advogado levou consigo de volta para a grande e escura cama, na qual se revirou na cama até que a madrugada começou a ficar longa. Foi uma noite de pouco descanso para sua mente inquieta, que trabalhava na mais completa escuridão e atormentada por perguntas.

Seis horas soaram os sinos da igreja que ficava tão convenientemente perto da casa do Sr. Utterson, e ele ainda estava aprofundando-se no problema. Até então, ele o havia afetado apenas intelectualmente; mas agora sua imaginação também estava envolvida, ou melhor, escravizada; e enquanto ele se revirava na escuridão densa da noite e no quarto com cortinas fechadas, a história do Sr. Enfield passava diante de sua mente como um rolo de imagens iluminadas. Ele via o grande campo de lâmpadas de uma cidade noturna; depois a figura de um homem caminhando rapidamente; depois uma criança correndo do consultório médico; e então eles se encontravam, e aquele gigante humano atropelava a criança e seguia em frente, indiferente aos seus gritos. Ou então ele via um quarto em uma casa rica, onde seu amigo dormia, sonhando e sorrindo para seus sonhos; e então a porta daquele quarto se abria, as cortinas da cama eram arrancadas, o dorminhoco era chamado de volta, e eis que... Ao seu lado, estaria uma figura a quem fora conferido poder, e mesmo naquela hora morta, ele deveria se levantar e cumprir suas ordens. A figura, nessas duas fases, assombrava o advogado a noite toda; e se por acaso ele cochilava, era apenas para vê-la deslizar furtivamente pelas casas adormecidas, ou mover-se cada vez mais rápido, a ponto de causar vertigem, pelos labirintos cada vez maiores da cidade iluminada por lampiões, e em cada esquina atropelava uma criança, deixando-a gritando. E ainda assim, a figura não tinha rosto pelo qual ele pudesse reconhecê-la; mesmo em seus sonhos, não tinha rosto, ou tinha um que o confundisse e se desfizesse diante de seus olhos; e foi assim que surgiu e cresceu rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente forte, quase desmedida, de contemplar as feições do verdadeiro Sr. Hyde. Se ele pudesse ao menos uma vez pôr os olhos nele, pensou que o mistério se dissiparia e talvez desaparecesse por completo, como era o costume das coisas misteriosas quando bem examinadas. Ele poderia encontrar uma razão para a estranha preferência ou servidão do amigo (chame como quiser) e até mesmo para a cláusula surpreendente do testamento. Ao menos seria um rosto que valeria a pena ver: o rosto de um homem sem qualquer compaixão; um rosto que bastava aparecer para despertar, na mente impassível de Enfield, um espírito de ódio implacável.

A partir daquele momento, o Sr. Utterson passou a rondar a porta da loja na rua lateral. De manhã, antes do expediente, ao meio-dia, quando o movimento era intenso e o tempo escasso, à noite, sob a luz da lua enevoada da cidade, sob todas as luzes e em todas as horas, seja na solidão ou na agitação, o advogado podia ser encontrado em seu posto escolhido.

"Se ele for o Sr. Hyde", pensou ele, "eu serei o Sr. Seek."

E finalmente sua paciência foi recompensada. Era uma bela noite seca; havia geada no ar; as ruas estavam tão limpas quanto o chão de um salão de baile; os postes de luz, firmes diante do vento, desenhavam um padrão regular de luz e sombra. Às dez horas, quando as lojas já estavam fechadas, a rua secundária estava muito deserta e, apesar do murmúrio baixo de Londres ao redor, muito silenciosa. Pequenos sons se propagavam longe; os ruídos domésticos vindos das casas eram claramente audíveis em ambos os lados da rua; e o rumor da aproximação de qualquer pessoa o precedia com bastante antecedência. O Sr. Utterson estava em seu posto havia alguns minutos quando percebeu passos leves e estranhos se aproximando. No decorrer de suas patrulhas noturnas, ele já havia se acostumado com o efeito peculiar com que os passos de uma única pessoa, mesmo estando a uma grande distância, subitamente se destacavam do vasto zumbido e ruído da cidade. Contudo, sua atenção nunca antes havia sido tão abrupta e decisivamente capturada; E foi com uma forte e supersticiosa previsão de sucesso que ele se retirou para a entrada do tribunal.

Os passos se aproximaram rapidamente e, de repente, o som aumentou ao contornarem o final da rua. O advogado, olhando da entrada, logo pôde perceber com que tipo de homem estava lidando. Era baixo e se vestia de forma muito simples, e sua aparência, mesmo à distância, ia de forma bastante contrária à inclinação do observador. Mas ele foi direto para a porta, atravessando a rua para ganhar tempo; e, ao chegar lá, tirou uma chave do bolso como quem se aproxima de casa.

O Sr. Utterson saiu e tocou-lhe no ombro ao passar. "Sr. Hyde, eu acho?"

O Sr. Hyde recuou, soltando um suspiro sibilante. Mas seu medo foi apenas momentâneo; e embora não tenha olhado o advogado nos olhos, respondeu com bastante frieza: “Esse é o meu nome. O que você quer?”

“Vejo que o senhor está entrando”, respondeu o advogado. “Sou um velho amigo do Dr. Jekyll — o Sr. Utterson, da Rua Gaunt — o senhor deve ter ouvido falar de mim; e, como nos encontramos tão convenientemente, pensei que o senhor poderia me admitir.”

“Você não encontrará o Dr. Jekyll; ele é de casa”, respondeu o Sr. Hyde, soprando a chave. E então, de repente, mas ainda sem levantar os olhos, perguntou: “Como você me conhecia?”.

"Do seu lado", disse o Sr. Utterson, "você me faria um favor?"

“Com prazer”, respondeu o outro. “O que será?”

"Você me deixaria ver seu rosto?", perguntou o advogado.

O Sr. Hyde pareceu hesitar e, em seguida, como que após uma súbita reflexão, virou-se com um ar de desafio; e os dois se encararam fixamente por alguns segundos. "Agora eu o reconhecerei novamente", disse o Sr. Utterson. "Pode ser útil."

“Sim”, respondeu o Sr. Hyde, “ainda bem que nos conhecemos; e a propósito , você deve ter meu endereço.” E deu o número de uma rua em Soho.

"Meu Deus!", pensou o Sr. Utterson, "será que ele também estava pensando no testamento?" Mas guardou seus sentimentos para si e apenas grunhiu em reconhecimento ao discurso.

“E agora”, disse o outro, “como você me conhecia?”

“Pela descrição”, foi a resposta.

“De quem é a descrição?”

“Temos amigos em comum”, disse o Sr. Utterson.

“Amigos em comum”, repetiu o Sr. Hyde, com a voz um pouco rouca. “Quem são eles?”

“Jekyll, por exemplo”, disse o advogado.

"Ele nunca te contou", exclamou o Sr. Hyde, com um rubor de raiva. "Eu não pensei que você fosse mentiroso."

“Vamos lá”, disse o Sr. Utterson, “essa linguagem não é apropriada”.

O outro soltou um rosnado alto, transformando-se numa risada selvagem; e no instante seguinte, com extraordinária rapidez, destrancou a porta e desapareceu dentro da casa.

O advogado ficou parado por um instante depois que o Sr. Hyde o deixou, a própria imagem da inquietação. Então, começou a subir a rua lentamente, parando a cada um ou dois passos e levando a mão à testa como um homem em profunda perplexidade. O problema que ele estava debatendo enquanto caminhava era de uma classe raramente solucionada. O Sr. Hyde era pálido e atarracado, dava a impressão de deformidade sem nenhuma malformação identificável, tinha um sorriso desagradável, comportara-se diante do advogado com uma espécie de mistura assassina de timidez e ousadia, e falava com uma voz rouca, sussurrante e um tanto quebrada; todos esses eram pontos negativos, mas nem todos juntos explicavam o até então desconhecido desgosto, aversão e medo com que o Sr. Utterson o encarava. "Deve haver algo mais", disse o cavalheiro perplexo. “Há algo mais, se eu pudesse encontrar um nome para isso. Deus me livre, o homem parece quase desumano! Algo troglodita, digamos? Ou será a velha história do Dr. Fell? Ou será o mero brilho de uma alma vil que transparece e transfigura seu continente de barro? Acho que é a última opção; pois, ó meu pobre e velho Harry Jekyll, se alguma vez li a assinatura de Satanás em um rosto, foi no do seu novo amigo.”

Virando a esquina da rua secundária, havia uma praça com antigas e belas casas, agora em sua maioria decadentes, abandonadas e alugadas em apartamentos e quartos para todos os tipos de homens: gravadores de mapas, arquitetos, advogados de reputação duvidosa e agentes de empresas obscuras. Uma casa, porém, a segunda da esquina, ainda estava inteiramente ocupada; e à porta desta, que ostentava um ar de riqueza e conforto, embora agora mergulhada na escuridão, exceto pela claraboia, o Sr. Utterson parou e bateu. Um criado idoso e bem vestido abriu a porta.

"O Dr. Jekyll está em casa, Poole?", perguntou o advogado.

“Verei, Sr. Utterson”, disse Poole, admitindo o visitante, enquanto falava, a um amplo e confortável salão de teto baixo, pavimentado com lajes, aquecido (à moda de uma casa de campo) por uma lareira acesa e mobiliado com valiosos armários de carvalho. “O senhor pode esperar aqui junto à lareira? Ou posso lhe oferecer luz na sala de jantar?”

“Aqui, obrigado”, disse o advogado, aproximando-se e encostando-se no alto parapeito. Este salão, no qual agora estava sozinho, era um dos lugares favoritos de seu amigo, o doutor; e o próprio Utterson costumava descrevê-lo como o cômodo mais agradável de Londres. Mas naquela noite, um arrepio percorreu seu corpo; o rosto de Hyde pesava em sua memória; ele sentia (algo raro nele) náusea e aversão à vida; e, na escuridão de seu espírito, parecia ler uma ameaça no tremeluzir da luz da lareira sobre os armários polidos e no movimento inquieto da sombra no teto. Envergonhou-se de seu alívio quando Poole retornou pouco depois para anunciar que o Dr. Jekyll havia saído.

“Eu vi o Sr. Hyde entrar pela antiga sala de dissecação, Poole”, disse ele. “É isso mesmo, quando o Dr. Jekyll é de casa?”

“Exatamente, senhor Utterson”, respondeu o criado. “O Sr. Hyde tem uma chave.”

“Seu mestre parece depositar muita confiança naquele jovem, Poole”, continuou o outro, pensativo.

“Sim, senhor, de fato”, disse Poole. “Temos ordens para obedecê-lo.”

"Acho que nunca conheci o Sr. Hyde", perguntou Utterson.

“Oh, não, senhor. Ele nunca janta aqui”, respondeu o mordomo. “Na verdade, quase nunca o vemos deste lado da casa; ele geralmente passa pelo laboratório.”

“Bom, boa noite, Poole.”

“Boa noite, Sr. Utterson.”

E o advogado partiu para casa com o coração pesado. "Pobre Harry Jekyll", pensou ele, "meu pressentimento é que ele está em maus lençóis! Ele era rebelde quando jovem; há muito tempo, sem dúvida; mas na lei de Deus, não há prescrição. Ah, deve ser isso; o fantasma de algum pecado antigo, o câncer de alguma desgraça oculta: o castigo vindo, pede claudo , anos depois da memória ter esquecido e o amor-próprio ter perdoado a falta." E o advogado, assustado com o pensamento, refletiu por um tempo sobre seu próprio passado, tateando em todos os cantos da memória, para que por acaso algum fantasma de uma antiga iniquidade não saltasse à tona. Seu passado era praticamente irrepreensível; poucos homens poderiam ler os registros de suas vidas com menos apreensão; no entanto, ele se sentia humilhado pelas muitas coisas ruins que havia feito e erguido novamente em uma gratidão sóbria e temerosa pelas muitas que quase fizera, mas evitara. E então, ao retornar ao assunto anterior, vislumbrou-lhe uma faísca de esperança. "Este Mestre Hyde, se fosse estudado", pensou ele, "deveria ter seus próprios segredos; segredos obscuros, a julgar por sua aparência; segredos em comparação aos quais os piores de Jekyll seriam como a luz do sol. As coisas não podem continuar como estão. Me arrepia só de pensar nessa criatura se esgueirando como um ladrão até o leito de Harry; pobre Harry, que despertar! E o perigo disso; pois se este Hyde suspeitar da existência do testamento, poderá ficar impaciente para herdar. Sim, preciso arregaçar as mangas — se Jekyll me permitir", acrescentou, "se Jekyll apenas me permitir." Pois mais uma vez ele viu diante de seus olhos, tão claros quanto a transparência, as estranhas cláusulas do testamento.

O Dr. Jekyll estava bastante à vontade.

Quinze dias depois, por uma excelente sorte, o doutor ofereceu um de seus agradáveis ​​jantares a uns cinco ou seis velhos amigos, todos homens inteligentes, respeitáveis ​​e conhecedores de bons vinhos; e o Sr. Utterson deu um jeito de ficar depois que os outros já tinham ido embora. Isso não era novidade, mas algo que já havia acontecido dezenas de vezes. Onde Utterson era querido, era muito querido. Os anfitriões adoravam reter o advogado sisudo, quando os mais animados e falastrões já estavam à porta; gostavam de sentar-se um pouco em sua discreta companhia, preparando-se para a solidão, acalmando as mentes no rico silêncio do homem após o custo e o esforço da alegria. A essa regra, o Dr. Jekyll não era exceção; E enquanto ele se sentava do outro lado da lareira — um homem grande, bem-apessoado, de rosto liso, na casa dos cinquenta, talvez com um ar um tanto astuto, mas com todas as marcas de capacidade e bondade —, era possível perceber pelo seu olhar que ele nutria por Utterson um afeto sincero e caloroso.

“Eu queria falar com você, Jekyll”, começou este último. “Você conhece esse seu testamento?”

Um observador atento poderia ter percebido que o assunto era desagradável; mas o doutor lidou com a situação alegremente. "Meu pobre Utterson", disse ele, "você tem azar com um cliente assim. Nunca vi um homem tão aflito quanto você por causa do meu testamento; a não ser aquele pedante inflexível, Lanyon, com o que ele chamava de minhas heresias científicas. Ah, eu sei que ele é um bom sujeito — não precisa franzir a testa — um excelente sujeito, e sempre pretendo vê-lo mais vezes; mas um pedante inflexível, apesar de tudo; um pedante ignorante e descarado. Nunca fiquei tão decepcionado com ninguém quanto com Lanyon."

“Você sabe que eu nunca aprovei isso”, prosseguiu Utterson, ignorando impiedosamente o novo assunto.

“Minha vontade? Sim, certamente, eu sei disso”, disse o médico, com um tom um tanto áspero. “Você já me disse isso.”

“Pois bem, repito”, continuou o advogado. “Tenho aprendido algo sobre o jovem Hyde.”

O rosto grande e belo do Dr. Jekyll empalideceu até os lábios, e uma escuridão tomou conta de seus olhos. "Não quero ouvir mais nada", disse ele. "Este é um assunto que eu pensava termos concordado em encerrar."

“O que eu ouvi foi abominável”, disse Utterson.

“Não vai mudar nada. Você não entende a minha situação”, respondeu o médico, com certa incoerência no tom de voz. “Estou numa situação muito delicada, Utterson; a minha situação é muito estranha — muito estranha mesmo. É um daqueles assuntos que não se resolvem com conversa.”

“Jekyll”, disse Utterson, “você me conhece: sou um homem de confiança. Confesse tudo isso em segredo; e não tenho dúvidas de que posso te tirar dessa situação.”

“Meu bom Utterson”, disse o médico, “isso é muita gentileza sua, é realmente muita gentileza sua, e não encontro palavras para lhe agradecer. Acredito plenamente em você; confiaria em você antes de qualquer homem vivo, sim, antes de mim mesmo, se pudesse escolher; mas, na verdade, não é o que você imagina; não é tão ruim assim; e só para tranquilizar seu bom coração, direi uma coisa: no momento em que eu escolher, poderei me livrar do Sr. Hyde. Dou-lhe minha mão sobre isso; e agradeço-lhe repetidamente; e acrescentarei apenas uma pequena palavra, Utterson, que tenho certeza de que você receberá bem: este é um assunto particular, e peço-lhe que o deixe em paz.”

Utterson refletiu por um instante, olhando para o fogo.

“Não tenho dúvida de que você está absolutamente certo”, disse ele finalmente, levantando-se.

“Bem, já que tocamos nesse assunto, e espero que seja a última vez”, continuou o doutor, “há um ponto que gostaria que você entendesse. Tenho um grande interesse no pobre Hyde. Sei que você o viu; ele me disse isso; e receio que tenha sido grosseiro. Mas sinceramente, tenho um grande, um enorme interesse nesse jovem; e se eu for preso, Utterson, quero que me prometa que terá paciência com ele e lutará por seus direitos. Acho que você faria isso, se soubesse de tudo; e seria um grande alívio para mim se você prometesse.”

"Não posso fingir que algum dia vou gostar dele", disse o advogado.

"Não peço isso", implorou Jekyll, colocando a mão no braço do outro; "só peço justiça; só peço que o ajude por minha causa, quando eu não estiver mais aqui."

Utterson soltou um suspiro irreprimível. "Bem", disse ele, "eu prometo."

O CASO DO ASSASSINATO DE CAREW

Quase um ano depois, em outubro de 18—, Londres foi surpreendida por um crime de singular ferocidade, ainda mais notável pela posição elevada da vítima. Os detalhes eram poucos e surpreendentes. Uma criada que morava sozinha em uma casa perto do rio havia subido para dormir por volta das onze horas. Embora uma névoa cobrisse a cidade durante a madrugada, o início da noite estava sem nuvens, e a viela, para a qual a janela da criada dava vista, estava brilhantemente iluminada pela lua cheia. Parece que ela estava em um momento de inspiração romântica, pois sentou-se em sua caixa, que ficava logo abaixo da janela, e mergulhou em devaneios. Nunca (ela costumava dizer, com lágrimas escorrendo pelo rosto, ao narrar aquela experiência), nunca se sentira tão em paz com todos os homens ou pensara com tanta benevolência sobre o mundo. E enquanto estava sentada, percebeu um belo senhor idoso de cabelos brancos se aproximando pela viela; e, avançando ao seu encontro, outro senhor, muito baixo, a quem a princípio ela prestou menos atenção. Quando se aproximaram o suficiente para que a criada pudesse falar (bem à vista dela), o homem mais velho curvou-se e dirigiu-se ao outro com uma polidez encantadora. Não parecia que o assunto de sua conversa fosse de grande importância; aliás, pelo jeito como apontava, às vezes dava a impressão de que ele apenas perguntava o caminho; mas a lua brilhava em seu rosto enquanto falava, e a moça se divertia observando-a, pois parecia exalar uma bondade inocente e antiquada, mas também algo de nobreza, como de uma satisfação genuína. Logo, seu olhar se voltou para o outro, e ela se surpreendeu ao reconhecer nele um certo Sr. Hyde, que certa vez visitara seu patrão e por quem ela nutria antipatia. Ele tinha na mão uma bengala pesada, com a qual brincava; mas não respondeu uma palavra sequer e parecia ouvir com uma impaciência mal contida. E então, de repente, ele explodiu em uma grande fúria, batendo o pé, brandindo a bengala e agindo (como a empregada descreveu) como um louco. O velho cavalheiro deu um passo para trás, com ares de quem estava muito surpreso e um pouco magoado; e nesse instante, o Sr. Hyde perdeu completamente o controle e o derrubou no chão com um golpe de porrete. No momento seguinte, com uma fúria simiesca, ele pisoteava a vítima e desferia uma chuva de golpes, sob os quais os ossos se quebraram audivelmente e o corpo foi arremessado na rua. Horrorizada com a cena e os sons, a empregada desmaiou.

Eram duas horas da tarde quando ela recobrou os sentidos e chamou a polícia. O assassino já havia fugido há muito tempo; mas lá estava sua vítima, no meio da rua, incrivelmente mutilada. O pedaço de pau usado no crime, embora fosse de uma madeira rara, muito resistente e pesada, havia se partido ao meio sob o peso daquela crueldade insensata; e uma das metades estilhaçadas rolou na sarjeta próxima — a outra, sem dúvida, fora levada pelo assassino. Uma bolsa e um relógio de ouro foram encontrados com a vítima; mas nenhum cartão ou papel, exceto um envelope lacrado e selado, que ele provavelmente levara aos correios, e que continha o nome e o endereço do Sr. Utterson.

O corpo foi levado ao advogado na manhã seguinte, antes mesmo de ele se levantar; e assim que o viu e foi informado das circunstâncias, esboçou um sorriso solene. "Não direi nada até ver o corpo", disse ele; "isto pode ser muito sério. Tenha a gentileza de esperar enquanto me visto." E com a mesma expressão grave, apressou-se a tomar o café da manhã e dirigiu-se à delegacia, para onde o corpo havia sido levado. Assim que entrou na cela, acenou com a cabeça.

“Sim”, disse ele, “eu o reconheço. Lamento informar que este é Sir Danvers Carew.”

“Meu Deus, senhor”, exclamou o oficial, “será possível?” E no instante seguinte, seus olhos brilharam com ambição profissional. “Isso vai causar um grande alvoroço”, disse ele. “E talvez o senhor possa nos ajudar a encontrar o homem.” E narrou brevemente o que a empregada vira e mostrou o pedaço de pau quebrado.

O Sr. Utterson já havia hesitado ao ouvir o nome de Hyde; mas quando o bastão foi colocado diante dele, não pôde mais duvidar; quebrado e amassado como estava, ele o reconheceu como um que ele mesmo havia presenteado a Henry Jekyll muitos anos antes.

"Este Sr. Hyde é uma pessoa de baixa estatura?", perguntou ele.

"Particularmente pequeno e com uma aparência particularmente malvada, é assim que a empregada o descreve", disse o policial.

O Sr. Utterson refletiu; e então, erguendo a cabeça, disse: "Se você vier comigo na minha carruagem, acho que posso levá-lo até a casa dele."

Já eram cerca de nove da manhã e a primeira neblina da estação. Uma densa camada cor de chocolate pairava sobre o céu, mas o vento continuava a impulsionar e dispersar esses vapores rebeldes; de modo que, enquanto o táxi avançava lentamente de rua em rua, o Sr. Utterson contemplava uma maravilhosa variedade de tons e matizes do crepúsculo; ora estava escuro como o fim da tarde; ora havia um brilho de um marrom intenso e lúgubre, como a luz de uma estranha conflagração; e ora, por um instante, a neblina se dissipava completamente, e um raio de luz tênue e abatido penetrava entre os redemoinhos. O sombrio bairro do Soho, visto sob esses vislumbres mutáveis, com suas ruas enlameadas, seus passageiros desleixados e suas lâmpadas, que nunca haviam sido apagadas ou reacendidas para combater essa triste reinvasão da escuridão, parecia, aos olhos do advogado, um distrito de alguma cidade em um pesadelo. Além disso, seus pensamentos eram da mais sombria tonalidade; e quando olhou para o companheiro de sua jornada, percebeu um toque daquele terror da lei e de seus agentes, que às vezes pode assaltar até os mais honestos.

Quando o táxi parou em frente ao endereço indicado, a neblina dissipou-se um pouco, revelando uma rua sombria, um bar decadente, um restaurante francês de gosto duvidoso, uma loja de jogos de azar baratos e saladas baratas, muitas crianças maltrapilhas amontoadas nas portas e muitas mulheres de diferentes nacionalidades saindo, chave na mão, para tomar um drinque matinal; e no instante seguinte a neblina voltou a cobrir aquela parte, marrom como ocre, isolando-o de seu ambiente sórdido. Aquela era a casa do favorito de Henry Jekyll; de um homem que herdara um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma velha de rosto pálido e cabelos grisalhos abriu a porta. Tinha um semblante maligno, suavizado pela hipocrisia, mas seus modos eram impecáveis. Sim, disse ela, esta era a casa do Sr. Hyde, mas ele não estava; havia chegado muito tarde naquela noite, mas saíra em menos de uma hora; não havia nada de estranho nisso; seus hábitos eram muito irregulares e ele frequentemente faltava; por exemplo, fazia quase dois meses que ela não o via até ontem.

“Muito bem, então, desejamos ver os aposentos dele”, disse o advogado; e quando a mulher começou a declarar que era impossível, “É melhor eu lhe dizer quem é essa pessoa”, acrescentou ele. “Este é o Inspetor Newcomen da Scotland Yard.”

Um lampejo de alegria repugnante surgiu no rosto da mulher. "Ah!", disse ela, "ele está em apuros! O que ele fez?"

O Sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares. "Ele não parece ser uma figura muito popular", observou este último. "Agora, minha senhora, permita-me, a mim e a este cavalheiro, dar uma olhada ao redor."

Em toda a extensão da casa, que, não fosse a velha senhora, permanecia vazia, o Sr. Hyde usara apenas alguns cômodos; mas estes eram mobiliados com luxo e bom gosto. Um armário estava repleto de vinhos; a prataria era de porcelana, a roupa de mesa elegante; um belo quadro adornava a parede, um presente (como Utterson supôs) de Henry Jekyll, que era um grande conhecedor; e os tapetes eram de várias camadas e de cores agradáveis. Naquele momento, porém, os cômodos apresentavam todos os sinais de terem sido recentemente e apressadamente revirados; roupas jaziam pelo chão, com os bolsos do avesso; gavetas trancadas estavam abertas; e sobre a lareira havia uma pilha de cinzas cinzentas, como se muitos papéis tivessem sido queimados. Das brasas, o inspetor desenterrou a extremidade de um talão de cheques verde, que resistira à ação do fogo; a outra metade foi encontrada atrás da porta; e, ao confirmar suas suspeitas, o policial declarou-se encantado. Uma visita ao banco, onde se descobriu que vários milhares de libras estavam depositadas na conta do assassino, completou sua satisfação.

“Pode ter certeza, senhor”, disse ele ao Sr. Utterson: “Eu o tenho em minhas mãos. Ele deve ter perdido a cabeça, ou jamais teria largado o bastão ou, pior ainda, queimado o talão de cheques. Ora, dinheiro é tudo para ele. Não nos resta outra opção senão esperá-lo no banco e distribuir panfletos.”

Esta última tarefa, porém, não foi tão fácil; pois o Sr. Hyde tinha poucos conhecidos — até mesmo o patrão da criada só o vira duas vezes; sua família não podia ser encontrada em lugar nenhum; ele nunca fora fotografado; e os poucos que podiam descrevê-lo divergiam bastante, como acontece com observadores comuns. Havia consenso apenas em um ponto: a perturbadora sensação de deformidade inexplicável que o fugitivo causava em quem o via.

INCIDENTE DA CARTA

Era final de tarde quando o Sr. Utterson chegou à porta do Dr. Jekyll, onde foi imediatamente recebido por Poole e conduzido pelos escritórios da cozinha e através de um pátio que outrora fora um jardim, até o edifício conhecido indistintamente como laboratório ou sala de dissecação. O doutor comprara a casa dos herdeiros de um cirurgião célebre; e, como seus próprios gostos eram mais voltados para a química do que para a anatomia, mudara a destinação do bloco no fundo do jardim. Era a primeira vez que o advogado era recebido naquela parte da residência do amigo; e ele observou a estrutura sombria e sem janelas com curiosidade, e olhou ao redor com uma sensação desagradável de estranheza enquanto atravessava o teatro, antes repleto de estudantes ávidos e agora desolado e silencioso, as mesas carregadas de aparelhos químicos, o chão coberto de caixas e palha de embalagem, e a luz incidindo fracamente através da cúpula enevoada. No final, uma escada levava a uma porta coberta com feltro vermelho; E foi assim que o Sr. Utterson foi finalmente recebido no consultório do doutor. Era uma sala grande, repleta de vitrines redondas, mobiliada, entre outras coisas, com um espelho de mesa e uma escrivaninha, e com vista para o pátio através de três janelas empoeiradas com grades de ferro. O fogo ardia na lareira; uma lâmpada estava acesa na prateleira da chaminé, pois mesmo nas casas a neblina começava a ficar densa; e ali, junto ao calor, estava o Dr. Jekyll, com uma aparência mortalmente doente. Ele não se levantou para cumprimentar o visitante, mas estendeu uma mão fria e o recebeu com a voz alterada.

“E agora”, disse o Sr. Utterson, assim que Poole os deixou, “vocês já ouviram as notícias?”

O médico estremeceu. "Eles estavam gritando na praça", disse ele. "Eu os ouvi na minha sala de jantar."

“Uma palavra”, disse o advogado. “Carew era meu cliente, mas você também é, e eu quero saber o que estou fazendo. Você não foi louco o suficiente para esconder esse sujeito?”

“Utterson, eu juro por Deus”, exclamou o médico, “eu juro por Deus que nunca mais o verei. Eu lhe dou minha palavra de que terminei com ele neste mundo. Tudo acabou. E, de fato, ele não quer minha ajuda; você não o conhece como eu; ele está seguro, completamente seguro; lembre-se das minhas palavras, nunca mais se ouvirá falar dele.”

O advogado escutou com ar sombrio; não gostava do jeito febril do amigo. "Você parece bastante convicto dele", disse; "e, por sua causa, espero que esteja certo. Se o caso for a julgamento, seu nome poderá aparecer."

“Tenho plena certeza dele”, respondeu Jekyll; “tenho motivos para essa certeza que não posso compartilhar com ninguém. Mas há uma coisa sobre a qual você pode me aconselhar. Recebi uma carta e estou em dúvida se devo mostrá-la à polícia. Gostaria de deixá-la em suas mãos, Utterson; tenho certeza de que você julgará com sabedoria; tenho muita confiança em você.”

"Suponho que o senhor teme que isso possa levar à sua descoberta?", perguntou o advogado.

“Não”, disse o outro. “Não posso dizer que me importo com o que aconteça a Hyde; já chega para mim. Estava pensando no meu próprio caráter, que essa situação detestável acabou por expor.”

Utterson refletiu por um instante; estava surpreso com o egoísmo do amigo, mas ao mesmo tempo aliviado. "Bem", disse ele, finalmente, "deixe-me ver a carta."

A carta estava escrita com uma caligrafia estranha e ereta, e assinada por “Edward Hyde”; e significava, sucintamente, que o benfeitor do remetente, o Dr. Jekyll, a quem ele havia recompensado indignamente por mil generosidades, não precisava se preocupar com sua segurança, pois possuía meios de fuga nos quais depositava total confiança. O advogado gostou bastante da carta; ela transmitia uma imagem mais íntima do que ele esperava; e ele se culpou por algumas de suas suspeitas anteriores.

“Você tem o envelope?”, perguntou ele.

"Eu a queimei", respondeu Jekyll, "antes de pensar no que estava fazendo. Mas não tinha carimbo postal. A carta foi entregue."

"Devo guardar isto e pensar no assunto?", perguntou Utterson.

"Quero que você me julgue por completo", foi a resposta. "Perdi a confiança em mim mesma."

“Bem, vou pensar nisso”, respondeu o advogado. “E agora mais uma palavra: foi Hyde quem ditou os termos do seu testamento sobre esse desaparecimento?”

O médico pareceu acometido por uma leve tontura; fechou a boca com força e assentiu com a cabeça.

“Eu sabia”, disse Utterson. “Ele pretendia te matar. Você escapou por pouco.”

"Eu tive algo muito mais proveitoso", respondeu o médico solenemente: "Eu tive uma lição — Oh Deus, Utterson, que lição eu tive!" E cobriu o rosto com as mãos por um instante.

Na saída, o advogado parou e trocou algumas palavras com Poole. "A propósito", disse ele, "uma carta foi entregue hoje: como era o mensageiro?" Mas Poole tinha certeza de que nada havia chegado, exceto pelo correio; "e apenas circulares", acrescentou.

Essa notícia renovou os temores do visitante. Claramente, a carta havia chegado pela porta do laboratório; possivelmente, aliás, fora escrita no gabinete; e, se assim fosse, deveria ser julgada de forma diferente e tratada com ainda mais cautela. Os jornaleiros, enquanto ele caminhava, gritavam até ficarem roucos pelas calçadas: “Edição especial. Assassinato chocante de um parlamentar”. Esse era o discurso fúnebre de um amigo e cliente; e ele não pôde evitar uma certa apreensão de que o bom nome de outro fosse arrastado pela onda do escândalo. Era, no mínimo, uma decisão delicada que ele precisava tomar; e, sendo autoconfiante por natureza, começou a nutrir um desejo por conselhos. Não os obteria diretamente; mas talvez, pensou, pudesse pescá-los.

Logo em seguida, sentou-se de um lado da lareira, com o Sr. Guest, seu chefe de escritório, do outro, e a meio caminho entre eles, a uma distância calculada do fogo, uma garrafa de um vinho antigo específico que há muito repousava, sem sol, nos alicerces da casa. A neblina ainda pairava sobre a cidade submersa, onde as lâmpadas cintilavam como furúnculos; e através do abafamento e sufocamento dessas nuvens caídas, a procissão da vida da cidade ainda se desenrolava pelas grandes artérias com um som como o de um vento poderoso. Mas o cômodo estava alegre à luz da lareira. Na garrafa, os ácidos já haviam se dissolvido há muito tempo; o corante imperial havia se suavizado com o tempo, como a cor se intensifica nos vitrais; e o brilho das tardes quentes de outono nos vinhedos da encosta estava pronto para ser libertado e dissipar as névoas de Londres. Inconscientemente, o advogado se derreteu. Não havia ninguém de quem ele guardasse menos segredos do que o Sr. Guest; e ele nem sempre tinha certeza de guardar tantos quanto pretendia. Guest costumava visitar o médico a negócios; conhecia Poole; dificilmente deixaria de ouvir falar da familiaridade do Sr. Hyde com a casa; poderia tirar conclusões: não seria melhor, então, que ele visse uma carta que esclarecesse esse mistério? E, sobretudo, visto que Guest, sendo um grande estudioso e crítico de caligrafia, consideraria a atitude natural e conveniente? Além disso, o escrivão era um homem de bom senso; dificilmente conseguiria ler um documento tão estranho sem fazer um comentário; e por meio desse comentário, o Sr. Utterson poderia definir seus próximos passos.

“É uma situação lamentável a respeito de Sir Danvers”, disse ele.

“Sim, senhor, sem dúvida. Isso gerou muita comoção pública”, respondeu Guest. “O homem, é claro, era louco.”

“Gostaria de ouvir sua opinião sobre isso”, respondeu Utterson. “Tenho aqui um documento escrito à mão por ele; é algo entre nós, pois mal sei o que fazer a respeito; é uma situação desagradável, na melhor das hipóteses. Mas está aí; bem na sua frente: a assinatura de um assassino.”

Os olhos do convidado brilharam, e ele sentou-se imediatamente e examinou a caligrafia com paixão. "Não, senhor", disse ele: "não estou louco; mas é uma caligrafia estranha."

“E, ao que tudo indica, um escritor muito peculiar”, acrescentou o advogado.

Nesse instante, o criado entrou com um bilhete.

"É do Dr. Jekyll, senhor?", perguntou o escrivão. "Achei que conhecia a caligrafia. Algum assunto particular, Sr. Utterson?"

“Apenas um convite para jantar. Por quê? Você quer ver?”

“Um momento. Agradeço, senhor.” E o funcionário colocou as duas folhas de papel lado a lado e comparou cuidadosamente o conteúdo delas. “Obrigado, senhor”, disse ele por fim, devolvendo ambas; “é um autógrafo muito interessante.”

Houve uma pausa, durante a qual o Sr. Utterson refletiu profundamente. "Por que você os comparou, Guest?", perguntou ele de repente.

“Bem, senhor”, respondeu o escriturário, “há uma semelhança bastante singular; os dois ponteiros são idênticos em muitos pontos: apenas têm inclinações diferentes.”

“Bastante pitoresco”, disse Utterson.

“É, como você disse, bastante pitoresco”, respondeu o hóspede.

“Eu não comentaria essa nota, sabe?”, disse o mestre.

“Não, senhor”, disse o atendente. “Eu entendo.”

Mas assim que o Sr. Utterson ficou sozinho naquela noite, trancou o bilhete em seu cofre, onde permaneceu dali em diante. "O quê!", pensou ele. "Henry Jekyll falsificou um bilhete para um assassino!" E seu sangue gelou nas veias.

INCIDENTE DO DR. LANYON

O tempo passou; milhares de libras foram oferecidas como recompensa, pois a morte de Sir Danvers era vista com ressentimento como uma injustiça pública; mas o Sr. Hyde havia desaparecido do radar da polícia como se nunca tivesse existido. Grande parte de seu passado foi desenterrada, de fato, e tudo desonroso: surgiram histórias sobre a crueldade do homem, tão insensível e violenta; sobre sua vida vil, seus estranhos companheiros, o ódio que parecia ter cercado sua trajetória; mas sobre seu paradeiro atual, nem um sussurro. Desde o momento em que saiu da casa em Soho na manhã do assassinato, ele simplesmente desapareceu; e gradualmente, com o passar do tempo, o Sr. Utterson começou a se recuperar do susto inicial e a se acalmar. A morte de Sir Danvers, em sua opinião, foi mais do que compensada pelo desaparecimento do Sr. Hyde. Agora que aquela influência maligna havia sido afastada, uma nova vida começava para o Dr. Jekyll. Ele saiu de seu isolamento, retomou o contato com seus amigos, tornou-se novamente seu convidado frequente e anfitrião; e, embora sempre tivesse sido conhecido por suas obras de caridade, agora não era menos notável por sua religião. Estava ocupado, passava muito tempo ao ar livre, fazia o bem; seu rosto parecia se abrir e iluminar, como se despertasse uma consciência interior de serviço; e por mais de dois meses, o doutor viveu em paz.

No dia 8 de janeiro, Utterson jantou na casa do doutor com um pequeno grupo; Lanyon estava presente; e o rosto do anfitrião alternava entre eles como nos velhos tempos, quando o trio era inseparável. No dia 12 e novamente no dia 14, a porta foi fechada para o advogado. "O doutor ficou confinado em casa", disse Poole, "e não viu ninguém." No dia 15, ele tentou novamente e foi recusado mais uma vez; e, tendo se acostumado a ver o amigo quase diariamente nos últimos dois meses, esse retorno à solidão pesou sobre seu espírito. Na quinta noite, jantou com Guest; e na sexta, foi à casa do Dr. Lanyon.

Ali, pelo menos, não lhe foi negada a entrada; mas, ao entrar, ficou chocado com a mudança na aparência do médico. A sentença de morte estava estampada em seu rosto. O homem rosado empalidecera; sua carne perdera a vitalidade; ele estava visivelmente mais calvo e envelhecido; contudo, não foram tanto esses sinais de rápida deterioração física que chamaram a atenção do advogado, mas sim um olhar e um modo de ser que pareciam testemunhar um terror profundo. Era improvável que o médico temesse a morte; e, no entanto, era isso que Utterson se sentia tentado a suspeitar. "Sim", pensou ele; "ele é médico, deve saber de sua condição e que seus dias estão contados; e esse conhecimento é mais do que ele pode suportar." E, no entanto, quando Utterson comentou sobre sua aparência doentia, foi com grande firmeza que Lanyon se declarou um homem condenado.

“Levei um susto”, disse ele, “e nunca vou me recuperar. É uma questão de semanas. Bem, a vida tem sido agradável; eu gostava dela; sim, senhor, eu gostava dela. Às vezes penso que, se soubéssemos de tudo, ficaríamos mais felizes em ir embora.”

“Jekyll também está doente”, observou Utterson. “Você o viu?”

Mas a expressão de Lanyon mudou, e ele ergueu uma mão trêmula. "Não quero mais ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll", disse ele em voz alta e vacilante. "Já chega para mim; e peço que me poupem de qualquer alusão a alguém que considero morto."

“Ora, ora!” disse o Sr. Utterson; e depois de uma pausa considerável, perguntou: “Não posso fazer nada?” “Somos três amigos de longa data, Lanyon; não viveremos para fazer outros.”

“Nada pode ser feito”, respondeu Lanyon; “pergunte a ele mesmo”.

“Ele não vai me receber”, disse o advogado.

“Não me surpreende”, foi a resposta. “Algum dia, Utterson, depois que eu morrer, talvez você aprenda o que é certo e o que é errado nisso. Não posso lhe dizer. E, enquanto isso, se você puder sentar e conversar comigo sobre outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça isso; mas se não conseguir se manter longe deste assunto maldito, então, em nome de Deus, vá embora, pois não suporto isso.”

Assim que chegou em casa, Utterson sentou-se e escreveu a Jekyll, queixando-se de sua exclusão da casa e perguntando a causa daquela infeliz ruptura com Lanyon; e no dia seguinte, enviou-lhe uma longa resposta, muitas vezes formulada de maneira muito comovente e, por vezes, com um tom sombrio e misterioso. A briga com Lanyon era incurável. “Não culpo nosso velho amigo”, escreveu Jekyll, “mas compartilho de sua opinião de que nunca mais devemos nos encontrar. Pretendo, de agora em diante, levar uma vida de extremo isolamento; você não deve se surpreender, nem duvidar da minha amizade, se minha porta estiver frequentemente fechada, mesmo para você. Você deve me deixar seguir meu próprio caminho sombrio. Atraí para mim um castigo e um perigo que não consigo nomear. Se sou o principal dos pecadores, sou também o principal dos que sofrem. Não consigo imaginar que esta terra contenha um lugar para sofrimentos e terrores tão desumanos; e você só pode fazer uma coisa, Utterson, para aliviar esse destino, e essa coisa é respeitar meu silêncio.” Utterson ficou perplexo; A influência sombria de Hyde havia se dissipado, o médico retornara às suas antigas tarefas e amizades; uma semana antes, a perspectiva sorria com todas as promessas de uma idade alegre e honrada; e agora, num instante, a amizade, a paz de espírito e todo o rumo de sua vida foram destruídos. Uma mudança tão grande e inesperada apontava para a loucura; mas, considerando o comportamento e as palavras de Lanyon, devia haver algum fundamento mais profundo para isso.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon foi para a cama e, em menos de quinze dias, morreu. Na noite seguinte ao funeral, que o comoveu profundamente, Utterson trancou a porta de seu escritório e, sentado à luz de uma vela melancólica, retirou e colocou diante de si um envelope endereçado à mão e lacrado com o selo de seu falecido amigo. “PARTICULAR: somente para as mãos de G.J. Utterson, e em caso de seu falecimento, ser destruído sem ser lido ”, dizia enfaticamente o envelope; e o advogado temia ver o conteúdo. “Enterrei um amigo hoje”, pensou: “e se isso me custar outro?” E então condenou o medo como deslealdade e rompeu o lacre. Dentro havia outro envelope, igualmente lacrado, com a inscrição na capa: “não abrir até a morte ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson não podia confiar em seus olhos. Sim, era o desaparecimento; Aqui novamente, como no testamento insano que ele havia devolvido há muito tempo ao seu autor, aqui novamente estavam a ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll entre parênteses. Mas, no testamento, essa ideia brotara da sinistra sugestão do próprio Hyde; fora ali colocada com um propósito demasiado claro e horripilante. Escrito pela mão de Lanyon, o que significaria? Uma grande curiosidade acometeu o curador, levando-o a ignorar a proibição e mergulhar de uma vez no âmago desses mistérios; mas a honra profissional e a fidelidade ao seu falecido amigo eram obrigações rigorosas; e o pacote repousava no canto mais íntimo de seu cofre particular.

Uma coisa é mortificar a curiosidade, outra é vencê-la; e pode-se duvidar que, a partir daquele dia, Utterson tenha desejado a companhia de seu amigo sobrevivente com a mesma avidez. Ele pensava nele com carinho, mas seus pensamentos estavam inquietos e temerosos. Ele foi visitá-lo, de fato, mas talvez tenha se sentido aliviado por lhe ser negada a entrada; talvez, em seu íntimo, preferisse conversar com Poole na soleira da porta, cercado pelo ar e pelos sons da cidade aberta, do que ser admitido naquela casa de servidão voluntária e sentar-se para conversar com seu recluso enigmático. Poole, de fato, não tinha notícias muito agradáveis ​​para comunicar. O doutor, ao que parecia, agora mais do que nunca se confinava ao gabinete sobre o laboratório, onde às vezes até dormia; estava desanimado, tornara-se muito silencioso, não lia; parecia que tinha algo em mente. Utterson se acostumou tanto com o caráter invariável desses relatos que, aos poucos, diminuiu a frequência de suas visitas.

INCIDENTE NA JANELA

Aconteceu que, no domingo, quando o Sr. Utterson fazia seu passeio habitual com o Sr. Enfield, o caminho deles os levou novamente pela rua lateral; e, quando chegaram em frente à porta, ambos pararam para contemplá-la.

“Bem”, disse Enfield, “essa história chegou ao fim, pelo menos. Nunca mais veremos o Sr. Hyde.”

"Espero que não", disse Utterson. "Alguma vez lhe contei que o vi uma vez e que compartilho do seu sentimento de repulsa?"

“Era impossível fazer uma coisa sem a outra”, respondeu Enfield. “E, aliás, que idiota você deve ter pensado que eu era, por não saber que este era um atalho para a casa do Dr. Jekyll! Foi em parte culpa sua eu ter descoberto, mesmo quando descobri.”

“Então você descobriu, não é?” disse Utterson. “Mas, se for assim, podemos entrar no pátio e dar uma olhada pelas janelas. Para falar a verdade, estou preocupado com o pobre Jekyll; e mesmo lá fora, sinto que a presença de um amigo lhe faria bem.”

O pátio estava muito fresco e um pouco úmido, e imerso num crepúsculo prematuro, embora o céu, lá no alto, ainda estivesse claro com o pôr do sol. A janela do meio, das três, estava entreaberta; e sentado bem perto dela, respirando o ar com uma tristeza infinita no semblante, como um prisioneiro inconsolável, Utterson viu o Dr. Jekyll.

"O quê?! Jekyll!" exclamou ele. "Tenho certeza de que você está melhor."

"Estou muito mal, Utterson", respondeu o médico, desanimado, "muito mal. Graças a Deus, não vai durar muito."

“Você fica muito tempo dentro de casa”, disse o advogado. “Deveria estar lá fora, estimulando a circulação como o Sr. Enfield e eu. (Este é meu primo — Sr. Enfield — Dr. Jekyll.) Venha, pegue seu chapéu e dê uma voltinha rápida conosco.”

“Você é muito bom”, suspirou o outro. “Eu gostaria muito; mas não, não, não, é absolutamente impossível; não me atrevo. Mas, de fato, Utterson, estou muito feliz em vê-lo; é um grande prazer; eu convidaria você e o Sr. Enfield para subir, mas o lugar não é adequado.”

“Então”, disse o advogado, bem-humorado, “o melhor que podemos fazer é ficar aqui embaixo e conversar com você daqui.”

“Era exatamente isso que eu ia propor”, respondeu o médico com um sorriso. Mas mal as palavras foram proferidas, o sorriso sumiu de seu rosto e foi substituído por uma expressão de terror e desespero tão absolutos que gelou o sangue dos dois cavalheiros lá embaixo. Eles viram apenas por um instante, pois a janela foi imediatamente fechada; mas aquele vislumbre foi suficiente, e eles se viraram e deixaram o pátio sem dizer uma palavra. Em silêncio, também, atravessaram a rua lateral; e foi somente quando chegaram a uma via próxima, onde mesmo em um domingo ainda se via algum movimento, que o Sr. Utterson finalmente se virou e olhou para seu companheiro. Ambos estavam pálidos; e havia um horror correspondente em seus olhos.

“Que Deus nos perdoe, que Deus nos perdoe”, disse o Sr. Utterson.

Mas o Sr. Enfield apenas acenou com a cabeça, muito seriamente, e continuou caminhando em silêncio.

A ÚLTIMA NOITE

Certa noite, após o jantar, o Sr. Utterson estava sentado junto à lareira quando foi surpreendido com a visita de Poole.

“Meu Deus, Poole, o que o traz aqui?” exclamou ele; e então, olhando-o uma segunda vez, acrescentou: “O que o aflige? O médico está doente?”

“Sr. Utterson”, disse o homem, “há algo errado”.

“Sente-se, e aqui está uma taça de vinho para você”, disse o advogado. “Agora, não se apresse e diga-me claramente o que deseja.”

“O senhor conhece os métodos do doutor, senhor”, respondeu Poole, “e como ele se isola. Bem, ele se isolou novamente no consultório; e eu não gosto disso, senhor — eu preferiria morrer se gostasse disso. Senhor Utterson, receio que não.”

“Agora, meu caro”, disse o advogado, “seja explícito. Do que você tem medo?”

"Estou com medo há cerca de uma semana", respondeu Poole, ignorando obstinadamente a pergunta, "e não aguento mais".

A aparência do homem confirmava plenamente suas palavras; seu comportamento havia piorado; e, exceto pelo momento em que anunciou seu terror, ele não olhara o advogado nos olhos uma única vez. Mesmo agora, permanecia sentado com a taça de vinho intocada no colo, e o olhar fixo em um canto do chão. "Não aguento mais", repetia.

“Vamos”, disse o advogado, “vejo que você tem um bom motivo, Poole; vejo que há algo seriamente errado. Tente me dizer o que é.”

"Acho que houve jogo sujo", disse Poole, com a voz rouca.

"Jogo sujo!" exclamou o advogado, bastante assustado e, consequentemente, um tanto irritado. "Que jogo sujo! O que esse homem quer dizer?"

"Não me atrevo a dizer, senhor", foi a resposta; "mas o senhor gostaria de vir comigo e ver por si mesmo?"

A única resposta do Sr. Utterson foi levantar-se e pegar seu chapéu e sobretudo; mas ele observou com espanto a grande expressão de alívio no rosto do mordomo e, talvez não menos, que o vinho ainda não havia sido provado quando ele o colocou de volta na mesa.

Era uma noite selvagem, fria e típica de março, com uma lua pálida, deitada de costas como se o vento a tivesse inclinado, e detritos voando de uma textura diáfana e semelhante a grama. O vento dificultava a conversa e respingava sangue no rosto. Parecia ter varrido as ruas de forma incomum, desertas de pedestres; pois o Sr. Utterson achava que nunca vira aquela parte de Londres tão deserta. Ele poderia ter desejado o contrário; nunca em sua vida sentira um desejo tão forte de ver e tocar seus semelhantes; pois, por mais que lutasse, uma esmagadora expectativa de calamidade o oprimia. A praça, quando lá chegaram, estava cheia de vento e poeira, e as árvores finas do jardim chicoteavam contra a grade. Poole, que se mantivera um ou dois passos à frente o tempo todo, parou no meio da calçada e, apesar do tempo cortante, tirou o chapéu e enxugou a testa com um lenço vermelho de bolso. Mas, apesar da pressa de sua chegada, não eram as lágrimas que ele enxugava, mas a umidade de uma angústia sufocante; pois seu rosto estava pálido e sua voz, quando falava, áspera e quebrada.

“Bem, senhor”, disse ele, “aqui estamos, e que Deus permita que nada de errado aconteça.”

“Amém, Poole”, disse o advogado.

Então o criado bateu de maneira muito cautelosa; a porta se abriu com a corrente; e uma voz perguntou de dentro: "É você, Poole?"

“Está tudo bem”, disse Poole. “Abra a porta.”

O salão, quando entraram, estava brilhantemente iluminado; a lareira estava acesa; e ao redor dela, todos os criados, homens e mulheres, estavam amontoados como um rebanho de ovelhas. Ao ver o Sr. Utterson, a empregada doméstica começou a choramingar histericamente; e a cozinheira, exclamando "Meu Deus! É o Sr. Utterson!", correu para frente como se fosse tomá-lo nos braços.

"O quê, o quê? Estão todos aqui?", disse o advogado, irritado. "Muito irregular, muito inapropriado; seu patrão ficaria muito descontente."

“Todos eles estão com medo”, disse Poole.

Seguiu-se um silêncio sepulcral, sem que ninguém protestasse; apenas a criada elevou a voz e começou a chorar alto.

“Cale a boca!”, disse Poole para ela, com uma ferocidade no sotaque que atestava seus próprios nervos à flor da pele; e de fato, quando a garota elevou tão repentinamente o tom de seu lamento, todos se sobressaltaram e se voltaram para a porta interna com rostos de terrível expectativa. “E agora”, continuou o mordomo, dirigindo-se ao rapaz que carregava as facas, “traga-me uma vela, e resolveremos isso imediatamente.” E então ele implorou ao Sr. Utterson que o seguisse e o conduziu ao jardim dos fundos.

“Agora, senhor”, disse ele, “entre com a maior delicadeza possível. Quero que o senhor ouça, e não quero que o senhor seja ouvido. E veja bem, senhor, se por acaso ele o convidar a entrar, não entre.”

Diante desse desfecho inesperado, o Sr. Utterson sentiu um aperto no coração, quase perdendo o equilíbrio; mas recuperou a coragem e seguiu o mordomo até o prédio do laboratório, atravessando a sala de cirurgia, com sua pilha de caixas e garrafas, até o pé da escada. Ali, Poole fez um gesto para que ele ficasse de lado e escutasse; enquanto ele próprio, apagando a vela e fazendo um apelo veemente à sua resolução, subiu os degraus e bateu com a mão um tanto hesitante no feltro vermelho da porta do armário.

“Senhor Utterson, gostaria de falar com o senhor”, chamou ele; e, ao mesmo tempo em que falava, fez mais uma vez um gesto enfático para que o advogado lhe desse atenção.

Uma voz respondeu de dentro: "Diga a ele que não posso ver ninguém", disse ela em tom de queixa.

"Obrigado, senhor", disse Poole, com um tom quase triunfante na voz; e, pegando sua vela, conduziu o Sr. Utterson de volta pelo pátio até a grande cozinha, onde o fogo estava apagado e os besouros saltavam pelo chão.

“Senhor”, disse ele, olhando o Sr. Utterson nos olhos, “Essa era a voz do meu mestre?”

“Parece que mudou bastante”, respondeu o advogado, muito pálido, mas encarando-o da mesma forma.

“Mudou? Bem, sim, acho que sim”, disse o mordomo. “Passei vinte anos na casa deste homem para ser enganado quanto à sua voz? Não, senhor; o patrão se foi; ele se foi há oito dias, quando o ouvimos clamar pelo nome de Deus; e quem está lá em seu lugar, e por que permanece lá, é algo que clama aos céus, Sr. Utterson!”

“Essa é uma história muito estranha, Poole; é uma história bastante mirabolante, meu amigo”, disse o Sr. Utterson, mordendo o dedo. “Suponhamos que fosse como você supõe, supondo que o Dr. Jekyll tivesse sido... bem, assassinado, o que poderia levar o assassino a ficar? Isso não faz sentido; não se sustenta pela razão.”

“Bem, Sr. Utterson, o senhor é um homem difícil de agradar, mas ainda assim vou conseguir”, disse Poole. “Durante toda esta última semana (o senhor deve saber), ele, ou aquilo, seja lá o que for que more naquele armário, tem clamado dia e noite por algum tipo de remédio e não consegue se decidir. Às vezes, era costume dele — do patrão, quero dizer — escrever suas ordens em um pedaço de papel e jogá-lo na escada. Não recebemos mais nada esta semana; nada além de papéis, uma porta fechada e as próprias refeições deixadas lá para serem contrabandeadas quando ninguém estivesse olhando. Bem, senhor, todos os dias, sim, e duas, três vezes no mesmo dia, houve pedidos e reclamações, e fui enviado correndo para todas as farmácias atacadistas da cidade. Cada vez que eu trazia o remédio de volta, havia outro papel me dizendo para devolvê-lo, porque não era puro, e outro pedido para uma empresa diferente. Este remédio é muito necessário, senhor, seja lá por quê.”

“Você tem algum desses documentos?”, perguntou o Sr. Utterson.

Poole apalpou o bolso e entregou-lhe um bilhete amassado, que o advogado, inclinando-se para mais perto da vela, examinou cuidadosamente. O conteúdo dizia o seguinte: “O Dr. Jekyll apresenta seus cumprimentos aos Srs. Maw. Ele garante-lhes que a última amostra que receberam é impura e completamente inútil para o seu propósito atual. No ano de 18—, o Dr. J. comprou uma quantidade considerável dos Srs. M. Ele agora lhes pede que procurem com o máximo cuidado e, caso ainda haja alguma amostra da mesma qualidade, que a enviem a ele imediatamente. O custo não é um problema. A importância disso para o Dr. J. dificilmente pode ser exagerada.” Até então, a carta transcorria de forma bastante calma, mas, com um súbito descuido da caneta, a emoção do autor transbordou. “Pelo amor de Deus”, acrescentou ele, “encontrem-me um pouco daquela antiga.”

“Que bilhete estranho”, disse o Sr. Utterson; e depois, bruscamente, acrescentou: “Como é que ele está aberto?”

“O homem do Maw's estava furioso, senhor, e me devolveu a raiva como se eu fosse lixo”, respondeu Poole.

“Esta é, sem dúvida, a mão do médico, sabe?”, prosseguiu o advogado.

"Achei que parecia com ele", disse o criado, meio amuado; e então, com outra voz, acrescentou: "Mas que importa a letra ou a escrita?". "Eu o vi!"

"Você o viu?", repetiu o Sr. Utterson. "Bem?"

“É isso aí!” disse Poole. “Foi assim. Entrei de repente no teatro vindo do jardim. Parece que ele tinha saído sorrateiramente para procurar essa droga ou seja lá o que for; pois a porta do armário estava aberta, e lá estava ele no fundo da sala, remexendo nas caixas. Ele olhou para cima quando entrei, deu uma espécie de grito e subiu correndo para o armário. Só o vi por um minuto, mas os pelos da minha cabeça se arrepiaram como espinhos. Senhor, se aquele era meu mestre, por que ele estava com uma máscara no rosto? Se era meu mestre, por que ele gritou como um rato e fugiu de mim? Já o servi por tempo suficiente. E então...” O homem fez uma pausa e passou a mão pelo rosto.

“São todas circunstâncias muito estranhas”, disse o Sr. Utterson, “mas acho que começo a entender a situação. Seu patrão, Poole, está claramente acometido por uma dessas doenças que torturam e deformam o doente; daí, pelo que sei, a alteração em sua voz; daí a máscara e o afastamento dos amigos; daí sua ânsia de encontrar esse remédio, por meio do qual a pobre alma ainda mantém alguma esperança de recuperação final — que Deus o proteja! Eis a minha explicação; é bastante triste, Poole, sim, e assustadora de se considerar; mas é simples e natural, faz sentido e nos livra de todos os alarmes exagerados.”

“Senhor”, disse o mordomo, assumindo uma palidez irregular, “aquela coisa não era meu mestre, e essa é a verdade. Meu mestre”—aqui ele olhou em volta e começou a sussurrar—“é um homem alto e de porte atlético, e isso era mais para um anão.” Utterson tentou protestar. “Oh, senhor”, exclamou Poole, “o senhor acha que eu não reconheço meu mestre depois de vinte anos? O senhor acha que eu não sei onde a cabeça dele chega na porta do armário, onde eu o via todas as manhãs da minha vida? Não, senhor, aquela coisa com a máscara nunca foi o Dr. Jekyll—Deus sabe o que era, mas nunca foi o Dr. Jekyll; e eu acredito de coração que houve um assassinato.”

“Poole”, respondeu o advogado, “se você diz isso, será meu dever confirmar. Por mais que eu deseje poupar os sentimentos do seu patrão, por mais que eu esteja intrigado com este bilhete que parece provar que ele ainda está vivo, considerarei meu dever arrombar aquela porta.”

"Ah, Sr. Utterson, isso é falar!" exclamou o mordomo.

“E agora surge a segunda pergunta”, prosseguiu Utterson: “Quem vai fazer isso?”

"Ora, você e eu, senhor", foi a resposta destemida.

“Muito bem dito”, respondeu o advogado; “e aconteça o que acontecer, farei tudo para garantir que você não saia perdendo.”

“Há um machado no teatro”, continuou Poole; “e você pode pegar o atiçador de cozinha para si.”

O advogado pegou aquele instrumento rude, porém pesado, na mão e o equilibrou. "Você sabe, Poole", disse ele, olhando para cima, "que você e eu estamos prestes a nos colocar em uma posição de certo perigo?"

“Pode afirmar isso com toda a certeza, senhor”, respondeu o mordomo.

“Então é bom que sejamos francos”, disse o outro. “Ambos pensamos mais do que dissemos; vamos ser honestos. Aquela figura mascarada que você viu, você a reconheceu?”

“Bem, senhor, tudo aconteceu tão rápido, e a criatura estava tão contorcida, que eu mal poderia jurar por isso”, foi a resposta. “Mas se o senhor quer saber se era o Sr. Hyde? — ora, sim, eu acho que era! Veja bem, ele tinha praticamente o mesmo tamanho; e agia com a mesma rapidez e leveza; e quem mais poderia ter entrado pela porta do laboratório? O senhor não se esqueceu, senhor, de que na hora do assassinato ele ainda estava com a chave? Mas não é só isso. Eu não sei, Sr. Utterson, se o senhor chegou a conhecer esse Sr. Hyde?”

“Sim”, disse o advogado, “já falei com ele”.

“Então o senhor deve saber tão bem quanto nós que havia algo estranho naquele cavalheiro — algo que causava estranheza — não sei bem como dizer, senhor, além disto: que você sentia, lá no fundo da alma, um frio e uma sensação de vazio.”

“Admito que senti algo parecido com o que você descreveu”, disse o Sr. Utterson.

“Exatamente, senhor”, respondeu Poole. “Bem, quando aquela coisa mascarada, parecida com um macaco, saltou de entre os produtos químicos e entrou no armário, senti um arrepio na espinha. Ah, eu sei que não é prova, Sr. Utterson; sou instruído o suficiente para isso; mas um homem tem seus sentimentos, e eu lhe dou a minha palavra bíblica: era o Sr. Hyde!”

“Sim, sim”, disse o advogado. “Meus temores convergem para o mesmo ponto. Temo que o mal tenha surgido — o mal certamente viria — dessa ligação. Sim, sinceramente, acredito em você; acredito que o pobre Harry foi morto; e acredito que seu assassino (com que propósito, só Deus pode dizer) ainda está à espreita no quarto da vítima. Bem, que nosso nome seja vingança. Ligue para Bradshaw.”

O lacaio atendeu ao chamado, muito pálido e nervoso.

“Controle-se, Bradshaw”, disse o advogado. “Sei que essa tensão está afetando a todos vocês; mas pretendemos pôr um fim nisso. Poole, aqui, e eu vamos forçar a entrada no gabinete. Se tudo correr bem, meus ombros são largos o suficiente para suportar a culpa. Enquanto isso, para que nada de errado aconteça, ou para que nenhum malfeitor tente escapar pelos fundos, você e o rapaz devem contornar a esquina com um par de bengalas e assumir seus postos na porta do laboratório. Damos a vocês dez minutos para chegarem aos seus postos.”

Ao sair, Bradshaw olhou para o relógio. "E agora, Poole, vamos ao que interessa", disse ele; e, pegando o atiçador de lareira debaixo do braço, abriu caminho para o pátio. O meteoro havia passado por cima da lua, e já estava completamente escuro. O vento, que apenas irrompia em rajadas e correntes de ar naquele poço profundo do edifício, espalhava a luz da vela de um lado para o outro ao longo de seus passos, até que chegaram ao abrigo do teatro, onde se sentaram em silêncio para esperar. Londres fervilhava solenemente ao redor; mas, mais perto, o silêncio era quebrado apenas pelo som de passos se movendo para lá e para cá no piso do teatro.

“Então, ele vai andar o dia todo, senhor”, sussurrou Poole; “sim, e boa parte da noite. Só quando chega uma nova amostra do químico é que há uma pequena pausa. Ah, como a consciência pesada é inimiga do descanso! Ah, senhor, há sangue derramado a cada passo! Mas ouça com atenção, preste mais atenção — coloque o coração nos ouvidos, Sr. Utterson, e diga-me, é o pé do doutor?”

Os passos caíam leves e estranhamente, com um certo balanço, apesar de serem tão lentos; era bem diferente do passo pesado e rangente de Henry Jekyll. Utterson suspirou. "Não há nunca mais nada?", perguntou ele.

Poole assentiu com a cabeça. "Uma vez", disse ele. "Uma vez eu a ouvi chorar!"

"Chorando? Como assim?", disse o advogado, sentindo um súbito arrepio de horror.

"Chorando como uma mulher ou uma alma perdida", disse o mordomo. "Saí de lá com a sensação de que eu também poderia ter chorado."

Mas agora os dez minutos estavam chegando ao fim. Poole desenterrou o machado debaixo de uma pilha de palha; a vela foi colocada sobre a mesa mais próxima para iluminá-los antes do ataque; e eles se aproximaram, com a respiração suspensa, de onde aquele pé paciente ainda subia e descia, subia e descia, na quietude da noite.

“Jekyll!”, exclamou Utterson em voz alta, “exijo vê-lo!” Ele hesitou por um instante, mas não houve resposta. “Aviso-lhe, nossas suspeitas foram despertadas, e eu devo e irei vê-lo”, prosseguiu; “se não por meios lícitos, então por meios ilícitos — se não com o seu consentimento, então pela força bruta!”

“Utterson”, disse a voz, “pelo amor de Deus, tenha misericórdia!”

“Ah, essa não é a voz de Jekyll, é a de Hyde!” exclamou Utterson. “Abaixo a porta, Poole!”

Poole brandiu o machado por cima do ombro; o golpe sacudiu o prédio, e a porta de feltro vermelho saltou contra a fechadura e as dobradiças. Um guincho lúgubre, como de puro terror animal, ecoou do armário. O machado subiu novamente, e novamente os painéis se estilhaçaram e a moldura ricocheteou; o golpe foi desferido quatro vezes; mas a madeira era resistente e os acessórios de excelente acabamento; e foi somente na quinta vez que a fechadura se rompeu e os destroços da porta caíram para dentro, sobre o tapete.

Os sitiantes, horrorizados com o próprio tumulto e com o silêncio que se seguiu, recuaram um pouco e espiaram. Ali estava o armário, sob a luz suave da lamparina, uma boa fogueira crepitando na lareira, a chaleira entoando seu som delicado, uma ou duas gavetas abertas, papéis cuidadosamente dispostos sobre a mesa de trabalho e, mais perto do fogo, os utensílios para o chá; o cômodo mais silencioso, diriam, e, não fosse pelos armários envidraçados repletos de produtos químicos, o mais comum naquela noite em Londres.

Bem no meio jazia o corpo de um homem terrivelmente contorcido e ainda se debatendo. Aproximaram-se na ponta dos pés, viraram-no de costas e viram o rosto de Edward Hyde. Ele vestia roupas muito grandes para ele, roupas típicas de um médico; as cordas do seu rosto ainda se moviam com um vestígio de vida, mas a vida já havia desaparecido por completo; e pelo frasco amassado na mão e pelo forte cheiro de grãos que pairava no ar, Utterson soube que estava diante do corpo de um suicida.

“Chegamos tarde demais”, disse ele severamente, “tanto para salvar quanto para punir. Hyde já se foi para prestar contas; e só nos resta encontrar o corpo do seu mestre.”

A maior parte do edifício era ocupada pelo teatro, que preenchia quase todo o térreo e era iluminado por cima, e pelo gabinete, que formava um andar superior em uma das extremidades e dava para o pátio. Um corredor ligava o teatro à porta na rua lateral; e deste, o gabinete comunicava-se separadamente por um segundo lance de escadas. Havia, além disso, alguns armários escuros e um porão espaçoso. Todos esses espaços foram agora minuciosamente examinados. Cada armário precisava apenas de um olhar, pois todos estavam vazios e, pela poeira que caía de suas portas, todos permaneciam fechados há muito tempo. O porão, de fato, estava cheio de madeira maluca, a maioria datando da época do cirurgião que fora antecessor de Jekyll; mas, mesmo ao abrirem a porta, foram alertados da inutilidade de uma busca mais aprofundada, pela queda de uma teia de aranha perfeita que havia selado a entrada por anos. Em lugar nenhum havia qualquer vestígio de Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole pisoteou as bandeiras do corredor. "Ele deve ser enterrado aqui", disse ele, prestando atenção ao som.

“Ou talvez ele tenha fugido”, disse Utterson, e virou-se para examinar a porta na rua lateral. Estava trancada; e perto dali, sobre as lajes, encontraram a chave, já manchada de ferrugem.

“Isso não parece ser útil”, observou o advogado.

"Use!" ecoou Poole. "O senhor não vê que está quebrado? Parece que alguém o pisoteou."

“Sim”, continuou Utterson, “e as fraturas também estão enferrujadas.” Os dois homens se entreolharam assustados. “Isso está além da minha compreensão, Poole”, disse o advogado. “Vamos voltar ao gabinete.”

Subiram as escadas em silêncio e, ainda lançando olhares de espanto ocasionais para o cadáver, procederam a examinar com mais atenção o conteúdo do armário. Em uma das mesas, havia vestígios de trabalho químico, com várias porções medidas de um sal branco dispostas em pires de vidro, como se fossem para um experimento do qual o infeliz homem tivesse sido impedido de participar.

“É a mesma droga que eu sempre lhe trazia”, disse Poole; e, enquanto falava, a chaleira ferveu e transbordou com um ruído estrondoso.

Isso os levou até a lareira, onde a poltrona estava aconchegantemente encostada e o conjunto de chá estava pronto ao alcance de quem estivesse sentado, com o açúcar já na xícara. Havia vários livros em uma prateleira; um deles estava aberto ao lado do conjunto de chá, e Utterson ficou surpreso ao descobrir que era um exemplar de uma obra piedosa, pela qual Jekyll havia expressado grande estima diversas vezes, anotado de próprio punho com blasfêmias surpreendentes.

Em seguida, durante a inspeção da câmara, os investigadores chegaram ao espelho de cavalete, para cujas profundezas olharam com um horror involuntário. Mas ele estava virado de tal forma que não lhes mostrava nada além do brilho rosado que brincava no teto, o fogo cintilando em centenas de repetições ao longo da frente envidraçada das prensas, e seus próprios rostos pálidos e temerosos curvados para olhar para dentro.

“Este copo já viu coisas estranhas, senhor”, sussurrou Poole.

“E certamente nada mais estranho do que ele próprio”, repetiu o advogado no mesmo tom. “Pois o que Jekyll”—ele se conteve ao pronunciar a palavra, sobressaltando-se em seguida, e vencendo a fraqueza—“o que Jekyll poderia querer com isso?”, disse ele.

“Pode dizer isso!”, disse Poole.

Em seguida, voltaram-se para a mesa de negócios. Sobre a escrivaninha, em meio à organizada pilha de papéis, um grande envelope ocupava o lugar de destaque, contendo, na caligrafia do médico, o nome do Sr. Utterson. O advogado o abriu e vários anexos caíram no chão. O primeiro era um testamento, redigido nos mesmos termos excêntricos daquele que ele havia devolvido seis meses antes, para servir como testamento em caso de morte e como escritura de doação em caso de desaparecimento; mas, em vez do nome de Edward Hyde, o advogado, com indescritível espanto, leu o nome de Gabriel John Utterson. Olhou para Poole, depois para o papel e, por fim, para o malfeitor morto estendido sobre o tapete.

“Minha cabeça gira”, disse ele. “Ele esteve todos esses dias na posse do documento; não tinha motivos para gostar de mim; deve ter ficado furioso ao se ver destituído; e não destruiu este documento.”

Ele pegou o próximo papel; era um bilhete curto escrito à mão pelo médico e datado no topo. “Ó Poole!” exclamou o advogado, “ele estava vivo e aqui hoje. Não pode ter sido eliminado em tão pouco tempo; ele deve estar vivo, deve ter fugido! E então, por que fugiu? E como? E nesse caso, podemos nos aventurar a declarar isso suicídio? Oh, precisamos ter cuidado. Prevejo que ainda podemos envolver seu patrão em alguma terrível catástrofe.”

"Por que o senhor não lê?", perguntou Poole.

“Porque tenho medo”, respondeu o advogado solenemente. “Que Deus me livre de ter motivos para isso!” E, dizendo isso, levou o papel aos olhos e leu o seguinte:

“Meu caro Utterson, — Quando isto chegar às suas mãos, eu já terei desaparecido, em circunstâncias que não tenho discernimento para prever, mas meu instinto e todas as circunstâncias da minha situação sem nome me dizem que o fim é certo e deve ser breve. Vá então, e leia primeiro a narrativa que Lanyon me avisou que colocaria em suas mãos; e se quiser ouvir mais, passe para a confissão de

“Seu amigo indigno e infeliz,

“HENRIQUE JEKYLL.”

“Havia um terceiro recinto?”, perguntou Utterson.

"Aqui está, senhor", disse Poole, e entregou-lhe um pacote considerável, lacrado em vários lugares.

O advogado guardou o papel no bolso. "Não direi nada sobre este documento. Se o seu patrão fugiu ou morreu, podemos ao menos preservar o seu crédito. Já são dez horas; preciso ir para casa e ler estes documentos em silêncio; mas voltarei antes da meia-noite, quando chamaremos a polícia."

Eles saíram, trancando a porta do teatro atrás de si; e Utterson, deixando mais uma vez os criados reunidos ao redor da lareira no salão, voltou cabisbaixo para seu escritório para ler as duas narrativas nas quais esse mistério seria agora explicado.

NARRATIVA DO DR. LANYON

No dia nove de janeiro, ou seja, há quatro dias, recebi pela entrega noturna um envelope registrado, endereçado de próprio punho ao meu colega e antigo companheiro de escola, Henry Jekyll. Fiquei bastante surpreso com isso, pois não tínhamos o hábito de trocar correspondências; eu o vira, jantara com ele, inclusive, na noite anterior; e não conseguia imaginar nada em nossa relação que justificasse a formalidade de um registro. O conteúdo aumentou ainda mais minha surpresa, pois a carta dizia o seguinte:

“10 de dezembro de 18—.

“Caro Lanyon,—Você é um dos meus amigos mais antigos; e embora possamos ter discordado às vezes em questões científicas, não me lembro, pelo menos da minha parte, de qualquer ruptura em nossa afeição. Nunca houve um dia em que, se você tivesse me dito: 'Jekyll, minha vida, minha honra, minha razão, dependem de você', eu não teria sacrificado minha mão esquerda para ajudá-lo. Lanyon, minha vida, minha honra, minha razão, estão todas à sua mercê; se você me falhar esta noite, estou perdido. Você pode supor, depois deste prefácio, que vou lhe pedir algo desonroso. Julgue você mesmo.”

“Quero que adie todos os seus outros compromissos para esta noite — sim, mesmo que fosse convocado ao leito de um imperador; que pegue um táxi, a menos que sua carruagem já esteja à porta; e que, com esta carta em mãos para consulta, dirija-se diretamente à minha casa. Poole, meu mordomo, já tem suas ordens; você o encontrará esperando por você com um chaveiro. A porta do meu gabinete deve ser arrombada; e você deve entrar sozinho; abrir o armário envidraçado (letra E) à esquerda, quebrando a fechadura se estiver trancada; e retirar, com todo o seu conteúdo como está , a quarta gaveta de cima ou (o que é a mesma coisa) a terceira de baixo. Em meu extremo desespero, tenho um medo mórbido de lhe dar instruções erradas; mas mesmo que eu esteja enganado, você poderá reconhecer a gaveta correta pelo seu conteúdo: alguns pós, um frasco e um livro de papel. Peço-lhe que leve esta gaveta de volta para Cavendish Square exatamente como está.”

“Essa é a primeira parte do serviço: agora, a segunda. Se você partir imediatamente após receber esta carta, deverá retornar bem antes da meia-noite; mas lhe concederei essa margem de tempo, não apenas por receio de algum imprevisto, mas também porque o horário em que seus criados estiverem dormindo é preferível para o que ainda precisa ser feito. À meia-noite, então, peço que esteja sozinho em seu consultório, que receba pessoalmente na casa um homem que se apresentará em meu nome e que lhe entregue a gaveta que você terá trazido do meu gabinete. Assim, terá cumprido sua parte e conquistado minha gratidão por completo. Cinco minutos depois, se insistir em uma explicação, terá compreendido a importância crucial dessas providências; e que, por negligenciar qualquer uma delas, por mais absurdas que pareçam, você poderá ter sua consciência culpada pela minha morte ou pelo naufrágio da minha razão.”

“Por mais confiante que eu esteja de que você não menosprezará este apelo, meu coração se aperta e minha mão treme só de pensar nessa possibilidade. Pense em mim nesta hora, em um lugar estranho, sofrendo uma angústia que nenhuma imaginação pode exagerar, e ainda assim plenamente consciente de que, se você me atender pontualmente, meus problemas se dissiparão como uma história contada. Atenda-me, meu caro Lanyon, e salve-me.”

“Seu amigo,

“HJ

“P.S. — Eu já havia lacrado isto quando um novo terror se abateu sobre minha alma. É possível que os correios me falhem e que esta carta não chegue às suas mãos até amanhã de manhã. Nesse caso, caro Lanyon, faça meu recado quando lhe for mais conveniente durante o dia; e espere mais uma vez meu mensageiro à meia-noite. Pode ser que já seja tarde demais; e se essa noite passar sem acontecimentos, você saberá que viu o último de Henry Jekyll.”

Ao ler esta carta, certifiquei-me de que meu colega estava louco; mas até que isso fosse comprovado sem qualquer dúvida, senti-me obrigado a fazer o que ele pedia. Quanto menos eu entendia dessa confusão, menos em condições de julgar sua importância; e um apelo formulado dessa maneira não poderia ser ignorado sem uma grave responsabilidade. Levantei-me da mesa, entrei numa carruagem e fui direto para a casa de Jekyll. O mordomo estava à minha espera; ele havia recebido, pelo mesmo correio que eu, uma carta registrada com instruções e imediatamente chamara um chaveiro e um carpinteiro. Os artesãos chegaram enquanto ainda conversávamos; e seguimos juntos para o antigo centro cirúrgico do Dr. Denman, de onde (como você certamente sabe) se entra com mais facilidade no gabinete particular de Jekyll. A porta era muito resistente, a fechadura excelente; o carpinteiro afirmou que teria muita dificuldade e causaria muitos danos se fosse necessário usar a força; e o chaveiro estava quase em desespero. Mas este último era um sujeito habilidoso, e depois de duas horas de trabalho, a porta estava aberta. O armário marcado com a letra E estava destrancado; então, retirei a gaveta, mandei enchê-la de palha, amarrei-a num lençol e voltei com ela para a Cavendish Square.

Em seguida, examinei o conteúdo. Os pós estavam bem preparados, mas não com a precisão de um farmacêutico; era evidente que eram de fabricação particular de Jekyll; e quando abri um dos invólucros, encontrei o que me pareceu um simples sal cristalino de cor branca. O frasco, ao qual voltei minha atenção em seguida, parecia estar pela metade cheio de um líquido vermelho-sangue, extremamente pungente ao olfato e que me pareceu conter fósforo e algum éter volátil. Quanto aos outros ingredientes, não consegui adivinhar. O livro era um livro de anotações comum e continha pouco mais do que uma série de datas. Estas abrangiam um período de muitos anos, mas observei que as anotações cessaram há quase um ano, de forma bastante abrupta. Aqui e ali, um breve comentário era acrescentado a uma data, geralmente não mais do que uma única palavra: “duplo” ocorrendo talvez seis vezes em um total de várias centenas de anotações; e uma vez, bem no início da lista, seguido por várias exclamações: “fracasso total!!!” Tudo isso, embora tenha aguçado minha curiosidade, pouco me revelou de concreto. Ali estavam um frasco de sal e o registro de uma série de experimentos que haviam levado (como muitas das investigações de Jekyll) a inúmeras aplicações práticas. Como a presença desses objetos em minha casa poderia afetar a honra, a sanidade ou a vida do meu excêntrico colega? Se seu mensageiro podia ir a um lugar, por que não poderia ir a outro? E mesmo admitindo algum impedimento, por que eu deveria receber esse cavalheiro em segredo? Quanto mais refletia, mais me convencia de que se tratava de um caso de doença mental; e, embora tenha mandado meus criados para a cama, carreguei um velho revólver para que pudesse ser encontrado em alguma posição de autodefesa.

Mal o relógio marcava meio-dia em Londres, quando a aldrava bateu suavemente na porta. Fui eu mesmo, atendendo ao chamado, e encontrei um homem baixo agachado contra os pilares do pórtico.

"Você veio do Dr. Jekyll?", perguntei.

Ele me disse “sim” com um gesto hesitante; e quando o convidei a entrar, não me obedeceu sem lançar um olhar penetrante para trás, na escuridão da praça. Havia um policial não muito longe, avançando com a mira aguçada; e ao vê-lo, pensei que meu visitante tivesse se assustado e se apressado ainda mais.

Confesso que esses detalhes me incomodaram; e enquanto o seguia para a luz intensa do consultório, mantive a mão pronta em minha arma. Ali, finalmente, teria a chance de vê-lo claramente. Nunca o tinha visto antes, disso eu tinha certeza. Ele era baixo, como já disse; além disso, me impressionou a expressão chocante de seu rosto, a notável combinação de grande atividade muscular e aparente grande fragilidade de constituição e — por último, mas não menos importante — a estranha perturbação subjetiva causada por sua vizinhança. Isso lembrava um certo início de rigidez e era acompanhado por uma acentuada diminuição do pulso. Na época, atribuí isso a alguma aversão pessoal peculiar e simplesmente me maravilhei com a intensidade dos sintomas; mas desde então tenho motivos para acreditar que a causa reside muito mais profundamente na natureza humana e gira em torno de algo mais nobre do que o princípio do ódio.

Essa pessoa (que, desde o primeiro instante em que entrou, despertou em mim o que só posso descrever como uma curiosidade repugnante) vestia-se de uma maneira que faria uma pessoa comum parecer ridícula; suas roupas, ou seja, embora fossem de tecido rico e sóbrio, eram enormemente grandes para ele em todas as medidas — as calças pendiam em suas pernas e eram enroladas para mantê-las longe do chão, a cintura do casaco abaixo dos quadris e a gola se espalhava largamente sobre seus ombros. Por mais estranho que pareça, esse traje ridículo estava longe de me fazer rir. Pelo contrário, como havia algo de anormal e mal concebido na própria essência da criatura que agora se apresentava diante de mim — algo cativante, surpreendente e repugnante —, essa nova disparidade parecia apenas complementar e reforçar esse sentimento; de modo que ao meu interesse pela natureza e caráter do homem, somava-se a curiosidade sobre sua origem, sua vida, sua fortuna e sua posição no mundo.

Essas observações, embora tenham ocupado um espaço tão grande para serem registradas, foram, no entanto, fruto de poucos segundos. Meu visitante estava, de fato, tomado por uma excitação sombria.

"Você conseguiu?", gritou ele. "Você conseguiu?" E tamanha era sua impaciência que ele chegou a pousar a mão no meu braço e tentou me cumprimentar.

Coloquei-o de volta no lugar, consciente de uma certa pontada gélida que percorreu meu sangue com seu toque. "Vamos, senhor", disse eu. "O senhor se esquece de que ainda não tive o prazer de conhecê-lo. Sente-se, por favor." E dei-lhe o exemplo, sentando-me também em meu lugar de costume e imitando, da melhor forma possível, meu comportamento habitual com um paciente, considerando a hora avançada, a natureza das minhas preocupações e o horror que sentia pelo meu visitante.

“Peço desculpas, Dr. Lanyon”, respondeu ele com bastante cortesia. “O que o senhor diz é muito bem fundamentado; e minha impaciência se sobrepôs à minha polidez. Vim aqui a convite de seu colega, Dr. Henry Jekyll, para tratar de um assunto de grande importância; e eu entendi...” Ele fez uma pausa e levou a mão à garganta, e eu pude perceber, apesar de sua postura controlada, que ele lutava contra a histeria iminente — “Eu entendi, um desenhista...”

Mas nesse momento tive pena da expectativa do meu visitante e, talvez, da minha própria curiosidade crescente.

“Aqui está, senhor”, disse eu, apontando para a gaveta, onde estava no chão atrás de uma mesa e ainda coberta com o lençol.

Ele se levantou de um salto, parou, levou a mão ao coração e eu pude ouvir seus dentes rangendo com o movimento convulsivo da mandíbula; e seu rosto estava tão horripilante que fiquei alarmado tanto por sua vida quanto por sua sanidade.

“Acalme-se”, eu disse.

Ele me lançou um sorriso terrível e, como que por um ato de desespero, arrancou o lençol. Ao ver o conteúdo, soltou um soluço alto de tanto alívio que me deixou petrificada. E no instante seguinte, com a voz já bem mais controlada, perguntou: "Você tem um copo graduado?".

Levantei-me com algum esforço e dei-lhe o que ele pediu.

Ele me agradeceu com um aceno sorridente, mediu algumas gotas da tintura vermelha e adicionou um dos pós. A mistura, que a princípio tinha um tom avermelhado, começou, à medida que os cristais derretiam, a clarear, a efervescer audivelmente e a expelir pequenas nuvens de vapor. Subitamente, e no mesmo instante, a efervescência cessou e o composto mudou para um roxo escuro, que desvaneceu novamente, mais lentamente, para um verde aguado. Meu visitante, que observara essas metamorfoses com olhar atento, sorriu, pousou o copo sobre a mesa e então se virou e olhou para mim com um ar de escrutínio.

“E agora”, disse ele, “para resolver o que resta. Serão sábios? Serão guiados? Permitirão que eu pegue este copo na mão e saia de sua casa sem mais conversa? Ou a ganância da curiosidade os domina demais? Pensem antes de responder, pois será feito conforme decidirem. Conforme decidirem, permanecerão como estavam antes, nem mais ricos nem mais sábios, a menos que o sentimento de serviço prestado a um homem em sofrimento mortal possa ser considerado uma espécie de riqueza da alma. Ou, se preferirem, um novo campo de conhecimento e novos caminhos para a fama e o poder se abrirão para vocês, aqui, nesta sala, neste instante; e sua visão será deslumbrada por um prodígio capaz de abalar a incredulidade de Satanás.”

“Senhor”, disse eu, fingindo uma frieza que estava longe de possuir de verdade, “o senhor fala enigmas, e talvez não se surpreenda que eu o ouça sem muita convicção. Mas já fui longe demais no caminho dos serviços inexplicáveis ​​para parar antes de ver o fim.”

“Está tudo bem”, respondeu meu visitante. “Lanyon, você se lembra de seus votos: o que se segue está sob o selo de nossa profissão. E agora, você que por tanto tempo esteve preso às visões mais estreitas e materialistas, você que negou a virtude da medicina transcendental, você que zombou de seus superiores — eis aqui!”

Ele levou o copo aos lábios e bebeu de um só gole. Seguiu-se um grito; cambaleou, vacilou, agarrou-se à mesa e se segurou, olhando fixamente com os olhos injetados de sangue, ofegando com a boca aberta; e enquanto eu observava, ocorreu, creio eu, uma mudança — ele pareceu inchar — seu rosto ficou subitamente negro e as feições pareceram derreter e se alterar — e no instante seguinte, eu me levantei de um salto e me encostei na parede, com os braços erguidos para me proteger daquele prodígio, minha mente mergulhada em terror.

"Ó Deus!" gritei, e "Ó Deus!" repetidas vezes; pois ali, diante dos meus olhos — pálido e trêmulo, quase desmaiando, e tateando à sua frente com as mãos, como um homem ressuscitado da morte — estava Henry Jekyll!

O que ele me contou na hora seguinte, não consigo expressar em palavras. Vi o que vi, ouvi o que ouvi, e minha alma se enjoou; e agora, quando essa visão se desvaneceu dos meus olhos, pergunto-me se acredito, e não consigo responder. Minha vida está abalada até os alicerces; o sono me abandonou; o terror mais mortal me acompanha a todas as horas do dia e da noite; e sinto que meus dias estão contados e que devo morrer; e, no entanto, morrerei incrédulo. Quanto à depravação moral que aquele homem me revelou, mesmo com lágrimas de penitência, não consigo, nem mesmo em memória, refletir sobre isso sem um sobressalto de horror. Direi apenas uma coisa, Utterson, e isso (se você conseguir acreditar) será mais do que suficiente. A criatura que se insinuou em minha casa naquela noite era, segundo a própria confissão de Jekyll, conhecida pelo nome de Hyde e procurada em todos os cantos do país como a assassina de Carew.

HASTIE LANYON.

DECLARAÇÃO COMPLETA DE HENRY JEKYLL SOBRE O CASO

Nasci no ano de 18 — em uma família rica, dotado, além disso, de excelentes qualidades, inclinado por natureza ao trabalho, apreciador do respeito dos sábios e bons entre meus semelhantes e, portanto, como se poderia supor, com todas as garantias de um futuro honrado e distinto. E, de fato, o pior dos meus defeitos era uma certa alegria impaciente, daquelas que trouxeram felicidade a muitos, mas que eu tinha dificuldade em conciliar com meu desejo imperioso de andar de cabeça erguida e ostentar uma expressão mais grave do que o comum diante do público. Daí resultou que eu ocultasse meus prazeres; e que, quando cheguei à idade da reflexão e comecei a olhar ao meu redor e a avaliar meu progresso e posição no mundo, já me encontrava comprometido com uma profunda duplicidade de vida. Muitos homens teriam até mesmo denunciado tais irregularidades das quais eu era culpado; mas, da elevada aspiração que eu tinha, eu as encarava e as escondia com um sentimento de vergonha quase mórbido. Assim, foi a natureza exigente das minhas aspirações, mais do que qualquer degradação particular nas minhas falhas, que me fez o que eu era e, com uma profundidade ainda maior do que na maioria dos homens, separou em mim as esferas do bem e do mal que dividem e confundem a natureza dual do homem. Nesse caso, fui impelido a refletir profunda e inveteradamente sobre aquela dura lei da vida, que está na raiz da religião e é uma das fontes mais abundantes de angústia. Embora fosse um hipócrita tão profundo, não era de forma alguma um hipócrita; ambos os lados de mim eram absolutamente sérios; eu não era mais eu mesmo quando deixava de lado a contenção e mergulhava na vergonha, do que quando trabalhava, à luz do dia, para o avanço do conhecimento ou para o alívio da tristeza e do sofrimento. E aconteceu que a direção dos meus estudos científicos, que me conduziram inteiramente ao misticismo e ao transcendentalismo, reagiu e lançou uma forte luz sobre essa consciência da guerra perene entre os meus membros. A cada dia, e por meio de ambas as vertentes da minha inteligência, a moral e a intelectual, eu me aproximava cada vez mais daquela verdade, cuja descoberta parcial me condenou a um naufrágio tão terrível: que o homem não é verdadeiramente um, mas verdadeiramente dois. Digo dois, porque o estado do meu próprio conhecimento não ultrapassa esse ponto. Outros seguirão, outros me ultrapassarão na mesma linha; e arrisco-me a supor que o homem será, em última análise, conhecido como uma mera entidade política composta por habitantes multifacetados, incongruentes e independentes. Eu, por minha vez, pela natureza da minha vida, avancei infalivelmente em uma única direção. Foi no âmbito moral, e na minha própria pessoa, que aprendi a reconhecer a dualidade completa e primitiva do homem; percebi que, das duas naturezas que disputavam o campo da minha consciência, mesmo que eu pudesse ser considerado como pertencente a uma delas, era apenas porque eu era radicalmente ambas; e desde cedo,Mesmo antes que o curso das minhas descobertas científicas começasse a sugerir a mais flagrante possibilidade de tal milagre, eu aprendera a me deter com prazer, como um devaneio querido, na ideia da separação desses elementos. Se cada um, eu dizia a mim mesmo, pudesse ser abrigado em identidades separadas, a vida seria aliviada de tudo o que era insuportável; o injusto poderia seguir seu caminho, livre das aspirações e do remorso de seu gêmeo mais íntegro; e o justo poderia trilhar com firmeza e segurança seu caminho ascendente, praticando as boas ações que lhe davam prazer, e não mais exposto à desgraça e ao arrependimento pelas mãos desse mal externo. Era a maldição da humanidade que esses feixes incongruentes estivessem assim unidos — que, no ventre agonizante da consciência, esses gêmeos polares estivessem em constante luta. Como, então, eles se dissociaram?

Estava tão absorto em minhas reflexões quando, como já disse, uma luz lateral começou a iluminar o assunto vinda da mesa do laboratório. Comecei a perceber, mais profundamente do que jamais se expressou, a imaterialidade trêmula, a transitoriedade nebulosa deste corpo aparentemente tão sólido no qual caminhamos vestidos. Descobri que certos agentes têm o poder de sacudir e arrancar essa vestimenta carnal, como um vento que agita as cortinas de um pavilhão. Por dois bons motivos, não me aprofundarei neste ramo científico da minha confissão. Primeiro, porque aprendi que o destino e o fardo da nossa vida estão para sempre atrelados aos ombros do homem, e quando se tenta livrar-se deles, retornam com uma pressão ainda mais desconhecida e terrível. Segundo, porque, como minha narrativa deixará, infelizmente, muito evidente, minhas descobertas estavam incompletas. Bastava então que eu não só reconhecesse meu corpo natural pela mera aura e efulgência de certos poderes que compunham meu espírito, como também conseguisse compor uma droga pela qual esses poderes seriam destronados de sua supremacia, e uma segunda forma e semblante seriam substituídos, não menos naturais para mim por serem a expressão, e carregarem a marca, de elementos inferiores em minha alma.

Hesitei muito antes de pôr esta teoria à prova na prática. Sabia bem que arriscava a vida; pois qualquer droga que controlasse e abalasse tão potentemente a própria fortaleza da identidade poderia, pelo menor escrúpulo de uma overdose ou na menor inoportunidade no momento da demonstração, apagar completamente aquele tabernáculo imaterial que eu esperava que ela transformasse. Mas a tentação de uma descoberta tão singular e profunda finalmente venceu os indícios de alarme. Há muito que eu preparava a minha tintura; comprei imediatamente, de uma empresa de produtos químicos por atacado, uma grande quantidade de um sal específico que eu sabia, por minhas experiências, ser o último ingrediente necessário; e tarde de uma noite maldita, misturei os elementos, observei-os ferver e fumegar juntos no copo, e quando a ebulição diminuiu, com uma forte sensação de coragem, bebi a poção.

Seguiram-se as dores mais lancinantes: um ranger de ossos, náusea mortal e um horror espiritual insuperável na hora do nascimento ou da morte. Então, essas agonias começaram a diminuir rapidamente, e eu recobrei a consciência como se tivesse saído de uma grande enfermidade. Havia algo estranho em minhas sensações, algo indescritivelmente novo e, por sua própria novidade, incrivelmente doce. Sentia-me mais jovem, mais leve, mais feliz fisicamente; interiormente, tinha consciência de uma imprudência inebriante, uma corrente de imagens sensuais desordenadas correndo como uma correnteza em minha imaginação, uma dissolução dos laços da obrigação, uma liberdade da alma desconhecida, mas não inocente. Eu sabia que, ao primeiro suspiro desta nova vida, eu era mais perverso, dez vezes mais perverso, vendido como escravo ao meu mal original; e o pensamento, naquele momento, revigorou-me e deleitou-me como vinho. Estendi as mãos, exultando com a frescura dessas sensações; e, nesse ato, percebi subitamente que havia emagrecido.

Naquela data, não havia espelho em meu quarto; o que está ao meu lado enquanto escrevo foi trazido posteriormente, justamente para essas transformações. A noite, porém, já avançava para o amanhecer — a manhã, por mais escura que fosse, estava quase pronta para a concepção do dia — os moradores da minha casa estavam mergulhados no sono mais profundo; e eu decidi, tomado pela esperança e pelo triunfo, aventurar-me em minha nova forma até meu quarto. Atravessei o pátio, onde as constelações me contemplavam, e eu poderia ter pensado, maravilhado, que era a primeira criatura daquele tipo que sua vigilância incansável lhes revelava; percorri furtivamente os corredores, um estranho em minha própria casa; e, chegando ao meu quarto, vi pela primeira vez a aparência de Edward Hyde.

Devo falar aqui apenas em teoria, dizendo não o que sei, mas o que suponho ser mais provável. O lado maligno da minha natureza, ao qual eu havia transferido a eficácia decisiva, era menos robusto e menos desenvolvido do que o bem que eu acabara de depor. Além disso, ao longo da minha vida, que, afinal, fora nove décimos uma vida de esforço, virtude e autocontrole, fora muito menos exercitado e muito menos exaurido. E daí, como penso, aconteceu que Edward Hyde era muito menor, mais franzino e mais jovem do que Henry Jekyll. Mesmo enquanto o bem brilhava no semblante de um, o mal estava escrito de forma ampla e clara no rosto do outro. O mal, além disso (que ainda acredito ser o lado letal do homem), deixara naquele corpo uma marca de deformidade e decadência. E, no entanto, quando olhei para aquele ídolo feio no espelho, não senti nenhuma repugnância, mas sim um salto de boas-vindas. Aquilo também era eu. Parecia natural e humano. Aos meus olhos, aquilo representava uma imagem mais vívida do espírito, parecia mais expressivo e singular do que o semblante imperfeito e dividido que até então eu costumava chamar de meu. E nisso eu estava, sem dúvida, certo. Observei que, quando eu usava a aparência de Edward Hyde, ninguém conseguia se aproximar de mim sem demonstrar uma visível apreensão. Isso, creio eu, se devia ao fato de que todos os seres humanos, como os encontramos, são uma mistura de bem e mal: e Edward Hyde, o único entre a humanidade, era a pura personificação do mal.

Demorei-me apenas um instante em frente ao espelho: a segunda e decisiva experiência ainda estava por ser tentada; restava saber se eu havia perdido minha identidade irremediavelmente e se deveria fugir antes do amanhecer de uma casa que já não me pertencia; e, apressando-me de volta ao meu armário, preparei e bebi a taça mais uma vez, sofri mais uma vez as dores da dissolução e voltei a mim com o caráter, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.

Naquela noite, cheguei à encruzilhada fatal. Se eu tivesse abordado minha descoberta com um espírito mais nobre, se tivesse arriscado a experiência sob o domínio de aspirações generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente, e dessas agonias de morte e nascimento, eu teria emergido um anjo em vez de um demônio. A droga não tinha ação discriminatória; não era diabólica nem divina; apenas sacudiu as portas da prisão da minha disposição; e, como os cativos de Filipos, aquilo que lá estava escapou. Naquele momento, minha virtude dormia; meu mal, mantido acordado pela ambição, estava alerta e pronto para aproveitar a oportunidade; e o que se projetou foi Edward Hyde. Portanto, embora agora eu tivesse dois personagens, bem como duas aparências, um era totalmente maligno, e o outro ainda era o velho Henry Jekyll, aquela combinação incongruente de cuja reforma e aprimoramento eu já havia aprendido a desesperar. O movimento era, portanto, totalmente para pior.

Mesmo naquela época, eu ainda não havia superado minha aversão à aridez da vida de estudos. Às vezes, eu ainda me mostrava alegre; e como meus prazeres eram (para dizer o mínimo) indignos, e eu não só era conhecido e muito respeitado, como também me aproximava do homem mais velho, essa incoerência da minha vida se tornava cada vez mais indesejável. Foi nesse aspecto que meu novo poder me tentou até que eu caísse em escravidão. Bastava-me beber o cálice, despir-me de uma vez o corpo do renomado professor e assumir, como um manto espesso, o de Edward Hyde. Sorri com a ideia; pareceu-me engraçada na época; e fiz meus preparativos com o máximo cuidado. Aluguei e mobilizei aquela casa em Soho, para onde Hyde fora rastreado pela polícia; e contratei como governanta uma criatura que eu sabia ser silenciosa e inescrupulosa. Por outro lado, anunciei aos meus criados que um certo Sr. Hyde (que descrevi) teria total liberdade e poder em minha casa na praça; e para evitar contratempos, cheguei a me apresentar como um objeto familiar, em minha segunda identidade. Em seguida, redigi aquele testamento ao qual você tanto se opôs; de modo que, se algo me acontecesse na pessoa do Dr. Jekyll, eu pudesse assumir a de Edward Hyde sem prejuízo financeiro. E assim, fortificado, como eu supunha, em todos os aspectos, comecei a me beneficiar das estranhas imunidades da minha posição.

Homens já contrataram capangas para cometer seus crimes, enquanto sua própria pessoa e reputação permaneciam protegidas. Eu fui o primeiro a fazer isso por puro prazer. Fui o primeiro a poder caminhar em público com uma aura de respeitabilidade afável e, num instante, como um colegial, despir-me dessas proteções e mergulhar de cabeça no mar da liberdade. Mas para mim, em meu manto impenetrável, a segurança era completa. Pense nisso: eu nem sequer existia! Bastava que eu escapasse para a porta do meu laboratório, me dessem apenas um ou dois segundos para misturar e engolir a poção que eu sempre mantinha à mão; e, independentemente do que tivesse feito, Edward Hyde desapareceria como a mancha de um sopro num espelho; e ali, em seu lugar, tranquilamente em casa, aparando a lâmpada da meia-noite em seu escritório, um homem que podia se dar ao luxo de rir da suspeita, estaria Henry Jekyll.

Os prazeres que eu buscava às pressas, disfarçado, eram, como já disse, indignos; dificilmente usaria um termo mais duro. Mas, nas mãos de Edward Hyde, logo começaram a se tornar monstruosos. Quando retornava dessas incursões, muitas vezes me surpreendia com a minha própria depravação vicária. Esse familiar que eu invocava da minha própria alma e enviava sozinho para satisfazer seus desejos era um ser inerentemente maligno e vil; cada ato e pensamento seu se centrava em si mesmo; ele se entregava ao prazer com avidez bestial, infligindo qualquer grau de tortura a outrem; implacável como um homem de pedra. Henry Jekyll, por vezes, ficava estarrecido diante dos atos de Edward Hyde; mas a situação era à parte das leis comuns e, insidiosamente, afrouxava o controle da consciência. Afinal, era Hyde, e somente Hyde, o culpado. Jekyll não era pior; ele despertava para suas boas qualidades aparentemente intactas; ele até se apressava, quando possível, em desfazer o mal causado por Hyde. E assim sua consciência permaneceu adormecida.

Não pretendo entrar em detalhes sobre a infâmia da qual fui cúmplice (pois mesmo agora mal consigo admitir que a cometi); meu objetivo é apenas apontar os avisos e os passos sucessivos que levaram ao meu castigo. Sofri um acidente que, como não teve consequências, mencionarei apenas. Um ato de crueldade contra uma criança despertou a ira de um transeunte, que reconheci outro dia na pessoa de seu parente; o médico e a família da criança se juntaram a ele; houve momentos em que temi por minha vida; e, por fim, para apaziguar o ressentimento deles, que era mais do que justo, Edward Hyde teve que trazê-los à porta e pagar-lhes com um cheque nominal a Henry Jekyll. Mas esse perigo foi facilmente eliminado do futuro, abrindo-se uma conta em outro banco em nome do próprio Edward Hyde; e quando, inclinando minha própria mão para trás, forneci a assinatura do meu sósia, pensei estar a salvo do destino.

Cerca de dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, eu havia saído para uma de minhas aventuras, retornado tarde da noite e acordado no dia seguinte na cama com sensações um tanto estranhas. Em vão olhei ao redor; em vão vi os móveis elegantes e as proporções altas do meu quarto na praça; em vão reconheci o padrão das cortinas da cama e o desenho da moldura de mogno; algo ainda insistia que eu não estava onde estava, que não havia acordado onde parecia estar, mas no pequeno quarto em Soho onde costumava dormir no corpo de Edward Hyde. Sorri para mim mesmo e, à minha maneira psicológica, comecei preguiçosamente a investigar os elementos dessa ilusão, ocasionalmente, mesmo enquanto fazia isso, caindo em um confortável cochilo matinal. Eu ainda estava absorto nisso quando, em um dos meus momentos de maior vigília, meus olhos se detiveram em minha mão. Ora, a mão de Henry Jekyll (como você já observou tantas vezes) era profissional em forma e tamanho; era grande, firme, branca e bonita. Mas a mão que agora eu via, com clareza suficiente, na luz amarela de uma manhã no centro de Londres, entreaberta sobre os lençóis, era magra, enrugada, com nós nos dedos, de uma palidez escura e densamente coberta por uma penugem escura. Era a mão de Edward Hyde.

Devo ter ficado olhando para aquilo por quase meio minuto, imerso na mera estupidez da admiração, antes que o terror despertasse em meu peito tão súbito e assustador quanto o estrondo de címbalos; e saltando da cama, corri para o espelho. Ao ver o que se apresentou diante de meus olhos, meu sangue se transformou em algo extremamente ralo e gélido. Sim, eu havia me deitado como Henry Jekyll, eu havia acordado como Edward Hyde. Como explicar isso?, perguntei a mim mesmo; e então, com outro salto de terror — como remediar isso? Já era manhã; os criados estavam acordados; todos os meus remédios estavam no armário — uma longa jornada descendo dois lances de escada, passando pelo corredor dos fundos, atravessando o pátio aberto e o anfiteatro de anatomia, de onde eu estava então parado, horrorizado. Talvez fosse possível cobrir meu rosto; mas de que adiantaria, se eu não conseguia esconder a alteração na minha postura? E então, com uma doce e avassaladora sensação de alívio, lembrei-me de que os criados já estavam acostumados com as idas e vindas do meu outro eu. Logo me vesti, da melhor maneira possível, com roupas do meu tamanho; logo passei pela casa, onde Bradshaw olhou fixamente e recuou ao ver o Sr. Hyde a essa hora e com uma aparência tão estranha; e dez minutos depois, o Dr. Jekyll havia retornado à sua forma original e estava sentado, com a testa escurecida, fingindo tomar o café da manhã.

De fato, meu apetite era pequeno. Esse incidente inexplicável, essa inversão da minha experiência anterior, parecia, como o dedo babilônico na parede, soletrar as letras do meu julgamento; e comecei a refletir mais seriamente do que nunca sobre as questões e possibilidades da minha dupla existência. Aquela parte de mim que eu tinha o poder de projetar havia sido muito exercitada e nutrida ultimamente; parecia-me, nos últimos tempos, que o corpo de Edward Hyde havia crescido em estatura, como se (quando eu assumia essa forma) eu estivesse consciente de um fluxo sanguíneo mais generoso; e comecei a vislumbrar o perigo de que, se isso se prolongasse, o equilíbrio da minha natureza pudesse ser permanentemente perturbado, o poder da mudança voluntária perdido e o caráter de Edward Hyde se tornasse irrevogavelmente meu. O poder da droga nem sempre se manifestara da mesma forma. Uma vez, bem no início da minha trajetória, ela me falhou completamente; desde então, fui obrigado, em mais de uma ocasião, a dobrar a dose e, uma vez, com risco infinito de morte, a triplicá-la; E essas raras incertezas haviam lançado até então a única sombra sobre minha satisfação. Agora, porém, e à luz do acidente daquela manhã, fui levado a observar que, enquanto no início a dificuldade era livrar-me do corpo de Jekyll, ultimamente ela havia se transferido gradual e decisivamente para o outro lado. Tudo, portanto, parecia apontar para isto: que eu estava lentamente perdendo o controle do meu eu original e melhor, e sendo lentamente incorporado ao meu segundo eu, pior.

Entre os dois, senti que agora precisava escolher. Minhas duas naturezas compartilhavam a memória, mas todas as outras faculdades eram distribuídas de forma extremamente desigual entre elas. Jekyll (que era composto) ora com as mais sensíveis apreensões, ora com um gosto voraz, projetava e compartilhava dos prazeres e aventuras de Hyde; mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou apenas se lembrava dele como o bandido da montanha se lembra da caverna onde se esconde da perseguição. Jekyll tinha mais do que o interesse de um pai; Hyde tinha mais do que a indiferença de um filho. Unir-me a Jekyll seria morrer para aqueles apetites que eu secretamente alimentava há muito tempo e que ultimamente começara a mimar. Unir-me a Hyde seria morrer para mil interesses e aspirações, e tornar-me, de uma só vez e para sempre, desprezado e sem amigos. O acordo poderia parecer desigual; mas havia ainda outra consideração na balança; Pois, enquanto Jekyll sofreria terrivelmente no fogo da abstinência, Hyde nem sequer teria consciência de tudo o que perdera. Por mais estranhas que fossem as minhas circunstâncias, os termos deste debate são tão antigos e comuns quanto o próprio homem; os mesmos incentivos e alarmes lançam o dado para qualquer pecador tentado e trêmulo; e aconteceu comigo, como acontece com a vasta maioria dos meus semelhantes, que escolhi a melhor parte e não tive forças para cumpri-la.

Sim, eu preferia o médico idoso e descontente, rodeado de amigos e nutrindo esperanças sinceras; e dei um adeus resoluto à liberdade, à relativa juventude, ao passo leve, aos impulsos impetuosos e aos prazeres secretos que eu havia desfrutado disfarçado de Hyde. Fiz essa escolha talvez com alguma reserva inconsciente, pois não abandonei a casa em Soho, nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda estavam à mão no meu armário. Por dois meses, porém, mantive-me fiel à minha determinação; por dois meses, levei uma vida de tamanha severidade que jamais havia experimentado e desfrutei das compensações de uma consciência tranquila. Mas o tempo começou, enfim, a apagar a frescura do meu alarme; os elogios da consciência começaram a tornar-se algo natural; comecei a ser atormentado por angústias e anseios, como Hyde lutando pela liberdade; e, por fim, num momento de fraqueza moral, mais uma vez me rendi e tomei a poção transformadora.

Não creio que, quando um bêbado reflete sobre seu vício, ele seja afetado uma vez em quinhentas vezes pelos perigos que corre por causa de sua brutal insensibilidade física; tampouco eu, por mais que refletisse sobre minha situação, havia levado suficientemente em conta a completa insensibilidade moral e a insensata propensão ao mal, que eram as principais características de Edward Hyde. No entanto, foi por elas que fui punido. Meu demônio estivera enjaulado por muito tempo, mas escapou rugindo. Eu tinha consciência, mesmo ao beber, de uma propensão ao mal mais desenfreada e furiosa. Deve ter sido isso, suponho, que despertou em minha alma aquela tempestade de impaciência com que ouvi as gentilezas de minha infeliz vítima; declaro, ao menos perante Deus, que nenhum homem moralmente são poderia ter sido culpado daquele crime diante de uma provocação tão lamentável; e que agi com um espírito não mais racional do que aquele com que uma criança doente quebra um brinquedo. Mas eu havia me despojado voluntariamente de todos aqueles instintos de equilíbrio pelos quais até mesmo os piores de nós continuam a caminhar com alguma firmeza em meio às tentações; e, no meu caso, ser tentado, por menor que fosse a tentação, era cair.

Instantaneamente, o espírito do inferno despertou em mim e se enfureceu. Com um êxtase de alegria, dilacerei o corpo indefeso, saboreando cada golpe; e só quando o cansaço começou a me vencer, fui subitamente atingido, no auge do meu delírio, por um frio arrepio de terror. Uma névoa se dissipou; vi minha vida perdida; e fugi da cena desses excessos, ao mesmo tempo glorioso e trêmulo, minha sede de maldade satisfeita e estimulada, meu amor pela vida exacerbado. Corri para a casa em Soho e (para garantir ainda mais) destruí meus documentos; dali, parti pelas ruas iluminadas por lampiões, no mesmo êxtase dividido, regozijando-me com meu crime, planejando outros no futuro, e ainda assim apressando-me e aguardando os passos do vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto preparava a poção, e ao bebê-la, fez um juramento em homenagem ao morto. As dores da transformação ainda não haviam terminado de dilacerá-lo quando Henry Jekyll, com lágrimas de gratidão e remorso escorrendo pelo rosto, caiu de joelhos e ergueu as mãos unidas a Deus. O véu da autogratificação se rasgou da cabeça aos pés. Vi minha vida como um todo: acompanhei-a desde os dias da infância, quando caminhava de mãos dadas com meu pai, e através dos trabalhos de abnegação da minha vida profissional, para chegar repetidamente, com a mesma sensação de irrealidade, aos horrores daquela noite. Eu poderia ter gritado; tentei, com lágrimas e preces, sufocar a multidão de imagens e sons hediondos que inundavam minha memória; e ainda assim, entre as súplicas, a face horrenda da minha iniquidade fitava minha alma. À medida que a intensidade desse remorso começou a se dissipar, foi sucedida por uma sensação de alegria. O problema da minha conduta estava resolvido. Hyde era, dali em diante, impossível; quer eu quisesse ou não, eu estava agora confinado à maior parte da minha existência; e oh, como me alegrava ao pensar nisso! Com que humildade voluntária abracei novamente as restrições da vida natural! Com que sincera renúncia tranquei a porta pela qual tantas vezes entrei e saí, e cravei a chave sob o meu calcanhar!

No dia seguinte, chegou a notícia de que o assassinato não havia passado despercebido, que a culpa de Hyde era evidente para todos e que a vítima era um homem de grande prestígio. Não fora apenas um crime, mas uma tragédia. Creio que fiquei contente em saber disso; creio que fiquei contente por ter meus melhores impulsos assim reforçados e protegidos pelos horrores do cadafalso. Jekyll era agora meu refúgio; bastava Hyde dar uma espiada por um instante, e todos estariam com as mãos erguidas para capturá-lo e matá-lo.

Resolvi, em minha conduta futura, redimir o passado; e posso dizer com honestidade que minha resolução frutificou em algum bem. Você sabe o quanto me esforcei, nos últimos meses do ano passado, para aliviar o sofrimento; sabe que muito foi feito pelos outros e que os dias transcorreram tranquilamente, quase felizes para mim. Também não posso dizer que me cansei desta vida benevolente e inocente; creio, ao contrário, que a desfrutei cada dia mais plenamente; mas eu ainda era atormentado pela minha dualidade de propósitos; e, à medida que o primeiro efeito do meu arrependimento se dissipava, o meu lado mais baixo, tão indulgente por tanto tempo e tão recentemente subjugado, começou a clamar por libertinagem. Não que eu sonhasse em ressuscitar Hyde; a mera ideia disso me levaria à loucura: não, era em mim mesmo que eu era mais uma vez tentado a brincar com a minha consciência; e foi como um pecador secreto comum que finalmente sucumbi aos ataques da tentação.

Tudo tem um fim; a medida mais ampla se preenche, enfim; e essa breve condescendência para com o meu mal finalmente destruiu o equilíbrio da minha alma. E, no entanto, não me alarmei; a queda pareceu natural, como um retorno aos velhos tempos, antes da minha descoberta. Era um belo dia claro de janeiro, úmido sob os pés onde a geada havia derretido, mas sem nuvens no céu; e o Regent's Park estava repleto de chilreios de inverno e perfumado com aromas de primavera. Sentei-me ao sol num banco; o animal dentro de mim saboreando as lembranças; o lado espiritual um pouco sonolento, prometendo penitência futura, mas ainda não movido a começar. Afinal, refleti, eu era como meus vizinhos; e então sorri, comparando-me com outros homens, comparando minha benevolência ativa com a crueldade preguiçosa da negligência deles. E no exato momento desse pensamento vaidoso, uma remorso me acometeu, uma náusea horrível e um tremor mortal. Estes passaram, e me deixaram fraco; E então, à medida que a tontura diminuía, comecei a perceber uma mudança no tom dos meus pensamentos, uma maior ousadia, um desprezo pelo perigo, uma dissolução dos laços da obrigação. Olhei para baixo; minhas roupas pendiam sem forma em meus membros encolhidos; a mão que repousava sobre meu joelho estava enrugada e peluda. Eu era Edward Hyde novamente. Um instante antes, eu gozava do respeito de todos, era rico, amado — o cobertor estava estendido para mim na sala de jantar de casa; e agora eu era a presa comum da humanidade, caçado, sem lar, um assassino conhecido, condenado à forca.

Minha razão vacilou, mas não me abandonou completamente. Observei mais de uma vez que, em meu segundo personagem, minhas faculdades pareciam aguçadas ao extremo e meu espírito, mais tenso e elástico; assim, onde Jekyll talvez tivesse sucumbido, Hyde se mostrou à altura da situação. Meus remédios estavam em um dos armários do meu gabinete; como eu os alcançaria? Esse era o problema que (apertando as têmporas com as mãos) me propus a resolver. A porta do laboratório eu havia fechado. Se tentasse entrar pela casa, meus próprios criados me condenariam à forca. Vi que precisava de ajuda e pensei em Lanyon. Como contatá-lo? Como convencê-lo? Supondo que eu escapasse da captura nas ruas, como chegaria à sua presença? E como eu, um visitante desconhecido e desagradável, poderia persuadir o famoso médico a vasculhar o escritório de seu colega, o Dr. Jekyll? Então me lembrei de que, da minha essência original, uma parte permanecia: eu conseguia escrever com a minha própria mão; e uma vez concebida aquela faísca inicial, o caminho que eu devia seguir se iluminou de ponta a ponta.

Em seguida, arrumei minhas roupas da melhor maneira possível e, chamando uma carruagem que passava, dirigi-me a um hotel na Rua Portland, cujo nome por acaso me lembrava. Ao ver minha aparência (que era de fato bastante cômica, por mais trágico que fosse o destino que aquelas vestes escondia), o cocheiro não conseguiu disfarçar o riso. Rangei os dentes para ele com uma rajada de fúria diabólica; e o sorriso sumiu de seu rosto — felizmente para ele — mas ainda mais felizmente para mim, pois em um instante eu certamente o havia arrastado de seu pedestal. Na estalagem, ao entrar, olhei ao redor com uma expressão tão sombria que fez os atendentes tremerem; não trocaram um olhar sequer na minha presença; mas, obsequiosamente, acataram minhas ordens, conduziram-me a um quarto reservado e me trouxeram o necessário para escrever. Hyde, em perigo de vida, era uma criatura nova para mim; abalado por uma raiva desmedida, tomado pela fúria assassina, sedento por infligir dor. Contudo, a criatura era astuta; controlava sua fúria com um grande esforço de vontade; Compôs suas duas importantes cartas, uma para Lanyon e outra para Poole; e para que pudesse receber prova concreta de que haviam sido postadas, enviou-as com instruções para que fossem registradas. Daí em diante, passava o dia inteiro sentado junto à lareira no quarto reservado, roendo as unhas; ali jantava, sentado sozinho com seus medos, com o garçom visivelmente tremendo diante de seus olhos; e dali, quando a noite caiu de vez, saiu no canto de uma carruagem fechada e foi levado de um lado para o outro pelas ruas da cidade. Ele, eu digo — não posso dizer eu. Aquele filho do inferno não tinha nada de humano; nada vivia nele além de medo e ódio. E quando, finalmente, pensando que o cocheiro começara a suspeitar, desceu da carruagem e se aventurou a pé, vestido com suas roupas inadequadas, um objeto marcado para observação, no meio dos passageiros noturnos, essas duas paixões vis fervilhavam dentro dele como uma tempestade. Ele caminhava depressa, atormentado pelos seus medos, tagarelando consigo mesmo, esgueirando-se pelas vielas menos movimentadas, contando os minutos que ainda o separavam da meia-noite. Certa vez, uma mulher lhe dirigiu a palavra, oferecendo-lhe, creio eu, uma caixa de luzes. Ele lhe deu um soco no rosto, e ela fugiu.

Quando recobrei a consciência na casa de Lanyon, o horror do meu velho amigo talvez tenha me afetado um pouco: não sei; foi, no mínimo, uma gota no oceano comparado à aversão com que recordava aquelas horas. Uma mudança havia ocorrido em mim. Não era mais o medo da forca, mas o horror de ser Hyde que me atormentava. Recebi a condenação de Lanyon em parte em um sonho; foi em parte em um sonho que voltei para minha própria casa e me deitei. Dormi, após a prostração do dia, com um sono profundo e intenso que nem mesmo os pesadelos que me atormentavam conseguiram interromper. Acordei de manhã abalado, enfraquecido, mas revigorado. Ainda odiava e temia a ideia da besta que dormia dentro de mim, e, é claro, não havia esquecido os perigos terríveis do dia anterior; mas eu estava novamente em casa, em minha própria casa e perto das minhas drogas. E a gratidão pela minha fuga brilhou tão forte em minha alma que quase rivalizou com o brilho da esperança.

Eu caminhava tranquilamente pelo pátio após o café da manhã, apreciando o ar fresco, quando fui novamente acometido por aquelas sensações indescritíveis que anunciavam a transformação; e tive apenas tempo de me abrigar no meu gabinete antes de ser tomado novamente pela fúria e pelo frio das paixões de Hyde. Nessa ocasião, foi necessária uma dose dupla para me trazer de volta a mim; e, infelizmente, seis horas depois, enquanto eu estava sentado olhando tristemente para a lareira, as dores retornaram e a droga teve que ser administrada novamente. Em suma, daquele dia em diante, parecia que somente com um grande esforço, como de ginástica, e somente sob o efeito imediato da droga, eu conseguia ostentar a aparência de Jekyll. A qualquer hora do dia ou da noite, eu era tomado por um tremor premonitório; sobretudo, se eu dormisse, ou mesmo cochilasse por um instante na minha cadeira, era sempre como Hyde que eu acordava. Sob o peso dessa desgraça iminente e pela insônia à qual eu me condenava, sim, até mesmo além do que eu julgava possível ao homem, tornei-me, em minha própria pessoa, uma criatura consumida e esvaziada pela febre, languidamente fraco tanto no corpo quanto na mente, e ocupado unicamente por um pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando eu dormia, ou quando o efeito do remédio passava, eu saltava quase sem transição (pois as dores da transformação se tornavam cada vez menos intensas) para a posse de uma imaginação repleta de imagens de terror, uma alma fervilhando de ódios sem causa e um corpo que parecia não ser forte o suficiente para conter as energias furiosas da vida. Os poderes de Hyde pareciam ter crescido com a doentia de Jekyll. E certamente o ódio que agora os dividia era igual em ambos os lados. Com Jekyll, era uma questão de instinto vital. Ele agora contemplara a completa deformidade daquela criatura que compartilhava com ele alguns dos fenômenos da consciência e era co-herdeira da morte; e além desses laços de comunhão, que por si só constituíam a parte mais pungente de seu sofrimento, ele pensava em Hyde, apesar de toda a sua energia vital, como algo não apenas infernal, mas também inorgânico. Isso era o que chocava: que a lama do poço parecesse proferir gritos e vozes; que a poeira amorfa gesticulasse e pecasse; que algo morto, sem forma, usurpasse as funções da vida. E ainda isso: que aquele horror insurgente estivesse ligado a ele mais intimamente do que uma esposa, mais intimamente do que um olho; jazia enjaulado em sua carne, onde ele o ouvia murmurar e o sentia lutar para nascer; e a cada momento de fraqueza, e na confiança do sono, prevalecia contra ele e o destronava da vida. O ódio de Hyde por Jekyll era de outra ordem. Seu terror da forca o impelia continuamente a cometer suicídio temporário e a retornar à sua posição subordinada de personagem em vez de pessoa; mas ele detestava a necessidade, detestava o desânimo em que Jekyll havia caído e ressentia-se da antipatia com que era visto. Daí as artimanhas simiescas que ele me pregava.Escrevendo blasfêmias de próprio punho nas páginas dos meus livros, queimando as cartas e destruindo o retrato do meu pai; e, de fato, se não fosse pelo medo da morte, ele já teria se arruinado há muito tempo para me envolver na ruína. Mas seu amor pela vida é admirável; vou além: eu, que me sinto mal e paralisado só de pensar nele, quando me lembro da abjeção e da paixão desse afeto, e quando sei como ele teme meu poder de eliminá-lo por meio do suicídio, encontro em meu coração compaixão por ele.

É inútil, e o tempo me falta terrivelmente, prolongar esta descrição; ninguém jamais sofreu tais tormentos, basta dizer isso; e, no entanto, mesmo a estes, o hábito trouxe — não, não alívio — mas uma certa insensibilidade de espírito, uma certa aquiescência ao desespero; e meu castigo poderia ter durado anos, não fosse a última calamidade que agora se abateu sobre mim, e que finalmente me separou de minha própria essência e natureza. Meu estoque de sal, que nunca havia sido renovado desde a data do primeiro experimento, começou a se esgotar. Mandei buscar um novo suprimento e preparei a poção; a efervescência se seguiu, e a primeira mudança de cor, não a segunda; bebi-a e não fez efeito algum. Vocês saberão por Poole como revirei Londres; foi em vão; e agora estou convencido de que meu primeiro suprimento estava impuro, e que foi essa impureza desconhecida que conferiu eficácia à poção.

Passou-se cerca de uma semana, e agora termino esta declaração sob o efeito do último dos antigos pós. Esta, portanto, é a última vez, a menos que ocorra um milagre, que Henry Jekyll poderá pensar seus próprios pensamentos ou ver seu próprio rosto (agora, como está tristemente alterado!) no espelho. Também não devo demorar muito para terminar minha escrita; pois, se minha narrativa escapou da destruição até agora, foi por uma combinação de grande prudência e grande sorte. Se os tormentos da mudança me atingirem enquanto a escrevo, Hyde a despedaçará; mas se algum tempo tiver decorrido depois que eu a tiver deixado de lado, seu maravilhoso egoísmo e sua atenção ao momento presente provavelmente a salvarão mais uma vez da ação de sua maldade simiesca. E, de fato, o destino que se aproxima de nós dois já o transformou e o esmagou. Daqui a meia hora, quando eu voltar a dar vida a essa personalidade odiada, sei como estarei sentado, tremendo e chorando na minha cadeira, ou continuarei, com o êxtase mais tenso e temeroso de escuta, a andar de um lado para o outro neste quarto (meu último refúgio terreno) e a dar ouvidos a cada som de ameaça. Será que Hyde morrerá no cadafalso? Ou encontrará coragem para se libertar no último momento? Deus sabe; sou negligente; esta é a minha verdadeira hora da morte, e o que se seguirá diz respeito a outra pessoa. Aqui, então, ao largar a caneta e prosseguir para selar minha confissão, ponho fim à vida daquele infeliz Henry Jekyll.