O Retrato de Dorian Gray

O PREFÁCIO

O artista é o criador de coisas belas. Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte. O crítico é aquele que pode traduzir, de outra maneira ou para um novo material, sua impressão de coisas belas.

A forma mais elevada e mais baixa de crítica é um modo de autobiografia. Aqueles que encontram significados feios em coisas belas são corruptos sem serem encantadores. Isso é uma falha.

Aqueles que encontram belos significados nas coisas belas são os cultos. Para estes, há esperança. São os eleitos para quem as coisas belas significam apenas beleza.

Não existe livro moral ou imoral. Livros são bem escritos ou mal escritos. Só isso.

A aversão do século XIX ao realismo é a fúria de Caliban ao ver seu próprio rosto refletido em um espelho.

A aversão do século XIX ao romantismo é a fúria de Caliban ao não ver seu próprio reflexo no espelho. A vida moral do homem integra o tema da obra do artista, mas a moralidade da arte reside no uso perfeito de um meio imperfeito. Nenhum artista deseja provar nada. Até mesmo as verdades podem ser comprovadas. Nenhum artista nutre simpatias éticas. Uma simpatia ética em um artista é um maneirismo estilístico imperdoável. Nenhum artista é mórbido. O artista pode expressar tudo. Pensamento e linguagem são, para o artista, instrumentos da arte. Vício e virtude são, para o artista, materiais para a arte. Do ponto de vista da forma, o tipo de todas as artes é a arte do músico. Do ponto de vista do sentimento, a técnica do ator é o tipo. Toda arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo. Aqueles que se aventuram além da superfície o fazem por sua conta e risco. Aqueles que interpretam o símbolo o fazem por sua conta e risco. É o espectador, e não a vida, que a arte realmente espelha. A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte demonstra que ela é nova, complexa e essencial. Quando os críticos discordam, o artista está em sintonia consigo mesmo. Podemos perdoar alguém por criar algo útil, desde que não o admire. A única justificativa para criar algo inútil é admirá-lo intensamente.

Toda arte é completamente inútil.

OSCAR WILDE

CAPÍTULO I.

O estúdio estava impregnado com o rico aroma das rosas, e quando a leve brisa de verão agitava as árvores do jardim, entrava pela porta aberta o perfume intenso da lilás, ou o aroma mais delicado do espinheiro-alvar de flores rosadas.

Do canto do divã de alforjes persas onde estava deitado, fumando, como de costume, inúmeros cigarros, Lord Henry Wotton mal conseguia vislumbrar o brilho das flores cor de mel de um laburno, cujos ramos trêmulos pareciam mal suportar o peso de uma beleza tão flamejante; e de vez em quando, as sombras fantásticas de pássaros em voo cruzavam as longas cortinas de seda tussore estendidas em frente à enorme janela, produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo, e fazendo-o lembrar daqueles pintores pálidos e de rosto jade de Tóquio que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, buscam transmitir a sensação de rapidez e movimento. O murmúrio sombrio das abelhas abrindo caminho pela grama alta e não cortada, ou circulando com insistência monótona em torno dos chifres dourados e empoeirados da madressilva desgrenhada, parecia tornar a quietude ainda mais opressiva. O murmúrio abafado de Londres era como a nota de bordão de um órgão distante.

No centro da sala, preso a um cavalete vertical, estava o retrato de corpo inteiro de um jovem de extraordinária beleza pessoal, e em frente a ele, a uma pequena distância, estava sentado o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento, alguns anos atrás, causou, na época, tanta comoção pública e deu origem a tantas conjecturas estranhas.

Enquanto o pintor contemplava a forma graciosa e bela que tão habilmente retratara em sua arte, um sorriso de prazer cruzou seu rosto, e pareceu prestes a permanecer ali. Mas, de repente, ele se ergueu bruscamente e, fechando os olhos, pôs os dedos sobre as pálpebras, como se buscasse aprisionar em sua mente algum sonho curioso do qual temia despertar.

“É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você já fez”, disse Lord Henry languidamente. “Você certamente deve enviá-lo para o Grosvenor no ano que vem. A Academia é grande demais e vulgar demais. Sempre que fui lá, havia tanta gente que eu não conseguia ver os quadros, o que era terrível, ou tantos quadros que eu não conseguia ver as pessoas, o que era pior. O Grosvenor é realmente o único lugar.”

“Acho que não vou enviar para lugar nenhum”, respondeu ele, jogando a cabeça para trás daquele jeito estranho que costumava fazer seus amigos rirem dele em Oxford. “Não, não vou enviar para lugar nenhum.”

Lord Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele com espanto através das finas espirais azuis de fumaça que se enrolavam em redemoinhos fantasiosos de seu cigarro pesado, impregnado de ópio. “Não enviar para lugar nenhum? Meu caro, por quê? Tem algum motivo? Que figuras estranhas são vocês, pintores! Fazem qualquer coisa para ganhar reputação. Assim que a conquistam, parecem querer jogá-la fora. É uma tolice, pois só há uma coisa pior do que ser alvo de comentários, e essa coisa é não ser alvo de comentários. Um retrato como este o colocaria muito acima de todos os jovens da Inglaterra e deixaria os mais velhos com inveja, se é que os mais velhos ainda são capazes de sentir alguma emoção.”

"Sei que você vai rir de mim", respondeu ele, "mas realmente não posso exibi-lo. Já investi muito de mim nisso."

Lord Henry esticou-se no divã e riu.

“Sim, eu sabia que você diria isso; mas é absolutamente verdade, mesmo assim.”

“Você está exagerando na sua beleza! Juro por Deus, Basílio, eu não sabia que você era tão vaidoso; e realmente não consigo ver nenhuma semelhança entre você, com seu rosto forte e másculo e seus cabelos negros como carvão, e este jovem Adônis, que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basílio, ele é um Narciso, e você... bem, claro que você tem uma expressão intelectual e tudo mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, termina onde começa a expressão intelectual. O intelecto é, em si, um modo de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que alguém se senta para pensar, torna-se só nariz, ou só testa, ou algo horrível. Veja os homens bem-sucedidos em qualquer profissão intelectual. Como são absolutamente horríveis! Exceto, é claro, na Igreja. Mas na Igreja eles não pensam. Um bispo continua dizendo aos oitenta anos o que lhe disseram para dizer quando era um rapaz de dezoito, e como consequência natural, ele sempre parece absolutamente encantador. Seu misterioso Meu jovem amigo, cujo nome você nunca me disse, mas cuja foto me fascina, nunca pensa. Tenho certeza disso. Ele é uma criatura bela e sem cérebro que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores para admirar, e sempre aqui no verão, quando queremos algo para refrescar nossa inteligência. Não se iluda, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.

“Você não me entende, Harry”, respondeu o artista. “É claro que não sou como ele. Sei disso perfeitamente bem. Aliás, eu me arrependeria de me parecer com ele. Você dá de ombros? Estou lhe dizendo a verdade. Há uma fatalidade inerente a toda distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece perseguir, ao longo da história, os passos vacilantes dos reis. É melhor não ser diferente dos seus semelhantes. Os feios e os estúpidos levam a melhor neste mundo. Podem sentar-se à vontade e contemplar o espetáculo. Se nada sabem da vitória, pelo menos são poupados do conhecimento da derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver — tranquilos, indiferentes e sem inquietação. Não trazem ruína aos outros, nem jamais a recebem de mãos alheias. Sua posição e riqueza, Harry; meu intelecto, por menor que seja — minha arte, seja lá qual for o seu valor; a beleza de Dorian Gray — todos nós sofreremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente.”

“Dorian Gray? É esse o nome dele?” perguntou Lord Henry, atravessando o estúdio em direção a Basil Hallward.

“Sim, esse é o nome dele. Eu não pretendia te contar.”

“Mas por que não?”

“Ah, não sei explicar. Quando gosto muito de alguém, nunca conto o nome dessa pessoa para ninguém. É como entregar uma parte dela. Aprendi a amar o segredo. Parece ser a única coisa que pode tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa para nós. Até a coisa mais comum se torna deliciosa se a mantivermos em segredo. Quando saio da cidade, nunca conto para as pessoas para onde vou. Se contasse, perderia todo o prazer. É um hábito bobo, eu diria, mas de alguma forma parece trazer muito romance para a vida. Imagino que você me ache terrivelmente tola por causa disso?”

“De modo algum”, respondeu Lord Henry, “de modo algum, meu caro Basil. Você parece se esquecer de que sou casado, e o único encanto do casamento é que ele torna uma vida de enganos absolutamente necessária para ambos os cônjuges. Nunca sei onde minha esposa está, e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos — e nos encontramos ocasionalmente, quando jantamos juntos ou vamos à casa do Duque — contamos um ao outro as histórias mais absurdas com as caras mais sérias. Minha esposa é muito boa nisso — muito melhor, aliás, do que eu. Ela nunca se confunde com as datas, e eu sempre me confundo. Mas quando ela descobre, não faz nenhum escândalo. Às vezes, gostaria que fizesse; mas ela apenas ri de mim.”

“Detesto o jeito como você fala da sua vida de casado, Harry”, disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que dava para o jardim. “Acredito que você seja realmente um marido muito bom, mas que tenha muita vergonha das suas próprias virtudes. Você é um sujeito extraordinário. Nunca diz uma palavra moral e nunca faz nada de errado. Seu cinismo é pura pose.”

“Ser natural é simplesmente uma pose, e a pose mais irritante que conheço”, exclamou Lord Henry, rindo; e os dois jovens saíram juntos para o jardim e se acomodaram em um longo banco de bambu que ficava à sombra de um alto arbusto de louro. A luz do sol deslizava sobre as folhas polidas. Na grama, margaridas brancas tremulavam.

Após uma pausa, Lorde Henry pegou seu relógio. "Receio que devo ir, Basil", murmurou ele, "e antes de ir, insisto que responda a uma pergunta que lhe fiz há algum tempo."

“O que é aquilo?”, perguntou o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.

“Você sabe muito bem disso.”

“Não, Harry.”

"Bem, vou lhe dizer o que é. Quero que me explique por que você não vai exibir o retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo."

“Eu te contei o verdadeiro motivo.”

“Não, você não disse isso. Você disse que era porque havia muito de você naquilo. Ora, isso é infantil.”

“Harry”, disse Basil Hallward, olhando-o diretamente nos olhos, “todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não do retratado. O retratado é meramente o acaso, a ocasião. Não é ele quem é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, na tela colorida, revela a si mesmo. A razão pela qual não vou expor este quadro é que temo ter mostrado nele o segredo da minha própria alma.”

Lord Henry riu. "E o que é isso?", perguntou ele.

"Eu vou te contar", disse Hallward; mas uma expressão de perplexidade surgiu em seu rosto.

“Estou cheio de expectativas, Basil”, continuou seu companheiro, lançando-lhe um olhar.

“Ah, na verdade, há muito pouco para contar, Harry”, respondeu o pintor; “e receio que você mal entenda. Talvez até mal acredite.”

Lord Henry sorriu e, inclinando-se, colheu uma margarida de pétalas rosadas da grama e a examinou. "Tenho certeza de que a entenderei", respondeu ele, olhando atentamente para o pequeno disco dourado com penas brancas, "e quanto a acreditar em coisas, posso acreditar em qualquer coisa, desde que seja completamente inacreditável."

O vento sacudiu algumas flores das árvores, e as pesadas flores de lilás, com suas estrelas agrupadas, moviam-se para lá e para cá no ar lânguido. Um gafanhoto começou a chilrear junto ao muro, e como um fio azul, uma longa e fina libélula passou flutuando com suas asas marrons translúcidas. Lorde Henry sentiu como se pudesse ouvir o coração de Basil Hallward bater e se perguntou o que estava por vir.

“A história é simplesmente esta”, disse o pintor depois de algum tempo. “Há dois meses, fui a um baile na casa da Lady Brandon. Sabe, nós, pobres artistas, temos que nos mostrar em sociedade de vez em quando, só para lembrar ao público que não somos selvagens. Com um smoking e uma gravata branca, como você me disse uma vez, qualquer um, até mesmo um corretor da bolsa, pode ganhar a reputação de civilizado. Bem, depois de uns dez minutos na sala, conversando com senhoras enormes e exageradamente vestidas e acadêmicos tediosos, de repente percebi que alguém estava me olhando. Virei-me parcialmente e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhares se encontraram, senti que estava empalidecendo. Uma estranha sensação de terror me invadiu. Eu sabia que estava cara a cara com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, a minha própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa na minha vida. Você sabe, Harry, o quanto sou independente por natureza. Sempre fui meu próprio mestre; pelo menos sempre fui, até conhecê-lo.” Dorian Gray. Então... mas não sei como explicar. Algo me dizia que eu estava à beira de uma crise terrível na minha vida. Tive uma estranha sensação de que o destino me reservava alegrias e tristezas requintadas. Fiquei com medo e me virei para sair da sala. Não foi a consciência que me fez fazer isso: foi uma espécie de covardia. Não me atribuo nenhum mérito por ter tentado escapar.

“Consciência e covardia são, na verdade, a mesma coisa, Basil. Consciência é o nome comercial da empresa. Só isso.”

“Não acredito nisso, Harry, e acho que você também não. No entanto, qualquer que tenha sido meu motivo — e talvez tenha sido orgulho, pois eu costumava ser muito orgulhoso — certamente lutei até a porta. Lá, é claro, tropecei em Lady Brandon. 'Você não vai fugir tão cedo, Sr. Hallward?', ela gritou. Você conhece aquela voz estranhamente estridente?”

“Sim; ela é um pavão em tudo, menos na beleza”, disse Lord Henry, despedaçando a margarida com seus longos dedos nervosos.

“Eu não conseguia me livrar dela. Ela me apresentou à realeza, a pessoas com estrelas e ligas, e a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Falava de mim como sua amiga mais querida. Eu só a tinha encontrado uma vez antes, mas ela resolveu me idolatrar. Acredito que alguma pintura minha tinha feito muito sucesso na época, ou pelo menos tinha sido comentada nos jornais populares, o que era o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, me vi cara a cara com o jovem cuja personalidade me havia comovido de forma tão estranha. Estávamos bem perto, quase nos tocando. Nossos olhares se encontraram novamente. Foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não tenha sido tão imprudente assim, afinal. Era simplesmente inevitável. Teríamos conversado um com o outro sem nenhuma apresentação. Tenho certeza disso. Dorian me disse isso depois. Ele também sentia que estávamos destinados a nos conhecer.”

“E como Lady Brandon descreveu esse jovem maravilhoso?”, perguntou seu acompanhante. “Sei que ela tem o hábito de fazer um resumo rápido de todos os seus convidados. Lembro-me dela me levando até um senhor idoso, truculento e de rosto vermelho, coberto de condecorações e fitas, e sussurrando em meu ouvido, num tom trágico que certamente foi audível para todos na sala, os detalhes mais surpreendentes. Simplesmente fugi. Gosto de conhecer as pessoas por mim mesmo. Mas Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um leiloeiro trata suas mercadorias. Ou ela os desmerece completamente, ou conta tudo sobre eles, exceto o que se quer saber.”

"Pobre Lady Brandon! Você está sendo muito duro com ela, Harry!", disse Hallward, sem ânimo.

“Meu caro amigo, ela tentou fundar um salão de beleza e só conseguiu abrir um restaurante. Como posso admirá-la? Mas diga-me, o que ela disse sobre o Sr. Dorian Gray?”

"Ah, algo como: 'Menino encantador... coitada da minha mãe e eu somos absolutamente inseparáveis. Esqueci o que ele faz... receio que ele... não faça nada... ah, sim, toca piano... ou será violino, caro Sr. Gray?' Nenhuma de nós conseguiu conter o riso, e nos tornamos amigas imediatamente."

“O riso não é de todo um mau começo para uma amizade, e é de longe o melhor final para uma”, disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

Hallward balançou a cabeça. "Você não entende o que é amizade, Harry", murmurou ele, "ou o que é inimizade, aliás. Você gosta de todos; ou seja, você é indiferente a todos."

“Que injustiça terrível da sua parte!” exclamou Lord Henry, inclinando o chapéu para trás e olhando para as pequenas nuvens que, como meadas de seda branca brilhante, flutuavam pelo céu turquesa e oco do verão. “Sim, uma injustiça terrível da sua parte. Faço muita distinção entre as pessoas. Escolho meus amigos pela boa aparência, meus conhecidos pelo bom caráter e meus inimigos pela inteligência. Um homem nunca pode ser cuidadoso demais na escolha de seus inimigos. Não tenho nenhum tolo. Todos são homens de certo poder intelectual e, consequentemente, todos me apreciam. Isso é muita vaidade da minha parte? Acho que é um tanto vaidoso.”

"Imagino que sim, Harry. Mas, de acordo com a sua categoria, devo ser apenas um conhecido."

“Meu querido Basil, você é muito mais do que um conhecido.”

“E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, talvez?”

“Ah, irmãos! Não me importo com irmãos. Meu irmão mais velho não morre, e meus irmãos mais novos parecem nunca fazer outra coisa.”

"Harry!" exclamou Hallward, franzindo a testa.

“Meu caro amigo, não estou falando sério. Mas não consigo evitar detestar meus parentes. Suponho que isso se deva ao fato de que nenhum de nós suporta que outras pessoas tenham os mesmos defeitos que nós. Compreendo perfeitamente a fúria da democracia inglesa contra o que chamam de vícios das classes altas. As massas acham que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade deveriam ser propriedade exclusiva delas, e que se algum de nós fizer papel de bobo, estará invadindo seus domínios. Quando o pobre Southwark entrou com o processo de divórcio, a indignação deles foi magnífica. E, no entanto, não creio que dez por cento do proletariado viva corretamente.”

“Discordo de uma única palavra do que você disse e, além disso, Harry, tenho certeza de que você também não.”

Lord Henry acariciou sua barba castanha pontiaguda e bateu a ponta de sua bota de verniz com uma bengala de ébano com borla. “Como você é inglês, Basil! Essa é a segunda vez que você faz essa observação. Se alguém apresenta uma ideia a um verdadeiro inglês — o que é sempre uma imprudência —, ele jamais cogita considerar se a ideia está certa ou errada. A única coisa que ele considera importante é se a pessoa acredita nela. Ora, o valor de uma ideia não tem absolutamente nada a ver com a sinceridade de quem a expressa. Aliás, é provável que quanto mais insincero o homem for, mais puramente intelectual será a ideia, pois, nesse caso, ela não será influenciada por suas necessidades, seus desejos ou seus preconceitos. Contudo, não pretendo discutir política, sociologia ou metafísica com você. Prefiro pessoas a princípios, e prefiro pessoas sem princípios a qualquer outra coisa no mundo. Conte-me mais sobre o Sr. Dorian Gray. Com que frequência você o vê?”

“Todos os dias. Eu não conseguiria ser feliz se não o visse todos os dias. Ele é absolutamente essencial para mim.”

“Que extraordinário! Pensei que você nunca se importaria com nada além da sua arte.”

“Ele é toda a minha arte agora”, disse o pintor, com seriedade. “Às vezes penso, Harry, que existem apenas duas eras realmente importantes na história do mundo. A primeira é o surgimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o surgimento de uma nova personalidade também para a arte. O que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de Antínoo foi para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray um dia será para mim. Não se trata apenas de pintar a partir dele, desenhar a partir dele, esboçar a partir dele. Claro, já fiz tudo isso. Mas ele é muito mais para mim do que um modelo ou um retratado. Não vou dizer que estou insatisfeito com o que fiz dele, ou que sua beleza é tamanha que a arte não consegue expressá-la. Não há nada que a arte não possa expressar, e sei que o trabalho que fiz, desde que conheci Dorian Gray, é um bom trabalho, é o melhor trabalho da minha vida. Mas, de uma forma curiosa — será que você me entende? —, a personalidade dele me sugeriu uma maneira completamente nova de fazer arte, um estilo completamente novo. Vejo as coisas de forma diferente, penso nelas de forma diferente.” De forma diferente. Agora posso recriar a vida de um jeito que antes me era oculto. "Um sonho de forma em dias de pensamento" — quem disse isso? Esqueci; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A mera presença visível desse rapaz — pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora tenha mais de vinte anos — sua mera presença visível — ah! Será que você consegue perceber tudo o que isso significa? Inconscientemente, ele define para mim os contornos de uma nova escola, uma escola que deve conter toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do espírito grego. A harmonia entre alma e corpo — quanta coisa! Nós, em nossa loucura, separamos os dois e inventamos um realismo vulgar, um idealismo vazio. Harry! Se você soubesse o que Dorian Gray significa para mim! Você se lembra daquela minha paisagem, pela qual Agnew me ofereceu um preço tão alto, mas da qual eu não quis me desfazer? É uma das melhores coisas que já fiz. E por que é assim? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray sentou-se ao meu lado. Alguma influência sutil passou dele para mim, e pela primeira vez na minha vida vi na planície da floresta a maravilha que sempre procurei e sempre me escapou.”

“Basil, isto é extraordinário! Preciso ver Dorian Gray.”

Hallward levantou-se do banco e caminhou pelo jardim. Depois de algum tempo, voltou. "Harry", disse ele, "Dorian Gray é para mim simplesmente um motivo na arte. Você pode não ver nada nele. Eu vejo tudo nele. Ele nunca está tão presente em meu trabalho quanto quando não há nenhuma imagem dele. Ele é uma sugestão, como eu disse, de uma nova maneira. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, na beleza e sutilezas de certas cores. Isso é tudo."

“Então por que vocês não exibem o retrato dele?”, perguntou Lord Henry.

“Porque, sem intenção, acabei por inserir na obra uma expressão de toda essa curiosa idolatria artística, da qual, claro, nunca me importei em falar com ele. Ele não sabe nada a respeito. Jamais saberá. Mas o mundo talvez consiga adivinhar, e eu não exporei minha alma aos seus olhos superficiais e curiosos. Meu coração jamais será colocado sob o microscópio deles. Há muito de mim na obra, Harry — muito de mim mesmo!”

“Os poetas não são tão escrupulosos quanto você. Eles sabem como a paixão é útil para a publicação. Hoje em dia, um coração partido rende muitas edições.”

"Eu os odeio por isso", exclamou Hallward. "Um artista deve criar coisas belas, mas não deve colocar nada de sua própria vida nelas. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se fosse uma forma de autobiografia. Perdemos o senso abstrato de beleza. Algum dia mostrarei ao mundo o que ela é; e por essa razão, o mundo jamais verá meu retrato de Dorian Gray."

"Acho que você está enganado, Basil, mas não vou discutir com você. Só os intelectualmente perdidos discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?"

O pintor ponderou por alguns instantes. "Ele gosta de mim", respondeu após uma pausa; "eu sei que gosta. Claro que o lisonjeio terrivelmente. Sinto um prazer estranho em dizer-lhe coisas que sei que depois me arrependerei de ter dito. De modo geral, ele é encantador comigo, e ficamos sentados no estúdio conversando sobre mil coisas. De vez em quando, porém, ele é terrivelmente insensível e parece ter um verdadeiro deleite em me causar dor. Aí eu sinto, Harry, que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para enfeitar o casaco, um adorno para agradar sua vaidade, um enfeite para um dia de verão."

“Os dias de verão, Basil, tendem a se prolongar”, murmurou Lord Henry. “Talvez você se canse antes dele. É triste pensar nisso, mas não há dúvida de que o gênio dura mais do que a beleza. Isso explica o fato de nos esforçarmos tanto para nos instruir em excesso. Na luta desenfreada pela existência, queremos algo que perdure e, por isso, enchemos nossas mentes com bobagens e fatos, na vã esperança de manter nosso lugar. O homem completamente bem-informado — esse é o ideal moderno. E a mente do homem completamente bem-informado é uma coisa terrível. É como uma loja de quinquilharias , cheia de monstros e poeira, com tudo precificado acima do seu valor real. Acho que você se cansará primeiro, de qualquer forma. Algum dia você olhará para seu amigo e ele lhe parecerá um pouco fora de forma, ou você não gostará do tom de pele dele, ou algo assim. Você o repreenderá amargamente em seu próprio coração e pensará seriamente que ele se comportou muito mal com você. Na próxima vez que ele ligar, você estará completamente frio e indiferente. Será Uma grande pena, pois isso vai te transformar. O que você me contou é um verdadeiro romance, um romance artístico, poderíamos dizer, e o pior de se ter um romance, de qualquer tipo, é que ele nos torna tão pouco românticos.

“Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray vai me dominar. Você não consegue sentir o que eu sinto. Você muda com muita frequência.”

“Ah, meu caro Basil, é exatamente por isso que consigo sentir. Os fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor: são os infiéis que conhecem as tragédias do amor.” E Lord Henry acendeu um cigarro num delicado estojo de prata e começou a fumar com um ar autoconsciente e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase. Ouvia-se o chilrear de pardais nas folhas verde-laqueadas da hera, e as sombras azuis das nuvens perseguiam-se pela relva como andorinhas. Como era agradável estar no jardim! E como eram encantadoras as emoções alheias! — muito mais encantadoras do que as suas ideias, parecia-lhe. A própria alma e as paixões dos amigos — essas eram as coisas fascinantes da vida. Imaginou, com silencioso divertimento, o almoço enfadonho que perdera por ter ficado tanto tempo com Basil Hallward. Se ele tivesse ido à casa da tia, certamente teria encontrado Lord Goodbody lá, e toda a conversa teria girado em torno da alimentação dos pobres e da necessidade de hospedarias exemplares. Cada classe social teria pregado a importância dessas virtudes, cuja prática era desnecessária em suas próprias vidas. Os ricos teriam discursado sobre o valor da frugalidade, e os ociosos se tornariam eloquentes sobre a dignidade do trabalho. Foi encantador ter escapado de tudo isso! Ao pensar na tia, uma ideia pareceu lhe ocorrer. Ele se virou para Hallward e disse: “Meu caro amigo, acabei de me lembrar”.

"Lembra de quê, Harry?"

“Onde ouvi o nome de Dorian Gray.”

"Onde era mesmo?" perguntou Hallward, franzindo ligeiramente a testa.

“Não fique com essa cara de bravo, Basil. Foi na casa da minha tia, Lady Agatha. Ela me contou que tinha descoberto um jovem maravilhoso que ia ajudá-la no East End, e que o nome dele era Dorian Gray. Devo dizer que ela nunca me disse que ele era bonito. As mulheres não dão valor à beleza; pelo menos, as mulheres de boa índole não. Ela disse que ele era muito sério e tinha uma natureza encantadora. Eu imediatamente imaginei uma criatura de óculos e cabelos desgrenhados, horrivelmente sardenta, andando por aí com pés enormes. Quem me dera saber que era seu amigo.”

“Fico muito feliz que você não tenha feito isso, Harry.”

"Por que?"

“Não quero que você o conheça.”

“Você não quer que eu o conheça?”

"Não."

“O senhor Dorian Gray está no estúdio”, disse o mordomo, entrando no jardim.

"Você precisa me apresentar agora mesmo!", exclamou Lord Henry, rindo.

O pintor se virou para seu criado, que piscava sob a luz do sol. "Peça ao Sr. Gray que espere, Parker: já volto." O homem fez uma reverência e subiu a passarela.

Então, ele olhou para Lord Henry. “Dorian Gray é meu amigo mais querido”, disse. “Ele tem uma natureza simples e bela. Sua tia estava absolutamente certa no que disse sobre ele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. Sua influência seria ruim. O mundo é vasto e tem muitas pessoas maravilhosas. Não me tire a única pessoa que dá à minha arte todo o encanto que ela possui: minha vida como artista depende dele. Lembre-se, Harry, eu confio em você.” Ele falou muito devagar, e as palavras pareciam arrancadas dele quase contra a sua vontade.

“Que bobagem você está falando!” disse Lord Henry, sorrindo, e pegando Hallward pelo braço, quase o conduziu para dentro de casa.

CAPÍTULO II.

Ao entrarem, viram Dorian Gray. Ele estava sentado ao piano, de costas para eles, folheando as páginas de um volume de "Cenas da Floresta" de Schumann. "Você precisa me emprestar estas, Basil", exclamou ele. "Quero aprendê-las. São absolutamente encantadoras."

“Isso depende inteiramente de como você estiver sentado hoje, Dorian.”

“Ah, estou cansado de ficar sentado e não quero um retrato meu em tamanho real”, respondeu o rapaz, girando no banquinho de música de maneira teimosa e petulante. Quando avistou Lorde Henry, um leve rubor coloriu suas bochechas por um instante, e ele se levantou de um salto. “Peço desculpas, Basil, mas não sabia que o senhor estava acompanhado.”

“Este é Lord Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu de Oxford. Eu estava justamente lhe dizendo o quão bom você era como modelo, e agora você estragou tudo.”

“O senhor não estragou o prazer do meu encontro, Sr. Gray”, disse Lord Henry, dando um passo à frente e estendendo a mão. “Minha tia já me falou muito a seu respeito. O senhor é um dos seus favoritos e, receio, também uma de suas vítimas.”

“Estou na lista negra da Lady Agatha neste momento”, respondeu Dorian com um olhar de arrependimento irônico. “Prometi ir a um clube em Whitechapel com ela na terça-feira passada e esqueci completamente. Íamos tocar um dueto juntos — três duetos, creio. Não sei o que ela vai me dizer. Estou com muito medo de ligar.”

“Ah, eu vou fazer as pazes com a minha tia. Ela é muito apegada a você. E eu não acho que realmente importe você não estar lá. O público provavelmente pensou que era um dueto. Quando a tia Agatha se senta ao piano, ela faz barulho suficiente para duas pessoas.”

“Isso é muito horrível para ela, e nada legal para mim”, respondeu Dorian, rindo.

Lorde Henry olhou para ele. Sim, ele era certamente maravilhosamente bonito, com seus lábios escarlates finamente curvados, seus olhos azuis francos e seus cabelos dourados e bem cuidados. Havia algo em seu rosto que inspirava confiança imediata. Toda a franqueza da juventude estava ali, assim como toda a pureza apaixonada da juventude. Sentia-se que ele se mantivera imaculado diante do mundo. Não era de admirar que Basil Hallward o venerasse.

“O senhor é charmoso demais para se dedicar à filantropia, Sr. Gray — charmoso demais.” E Lord Henry se jogou no divã e abriu sua cigarreira.

O pintor estava ocupado misturando as cores e preparando os pincéis. Parecia preocupado e, ao ouvir o último comentário de Lord Henry, olhou para ele, hesitou por um instante e então disse: "Harry, quero terminar este quadro hoje. Você acharia muito indelicado da minha parte se eu lhe pedisse para ir embora?"

Lorde Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. "Devo ir, Sr. Gray?", perguntou ele.

“Oh, por favor, não faça isso, Lorde Henry. Vejo que Basil está em um de seus momentos de mau humor, e não o suporto quando está assim. Além disso, quero que me diga por que eu não deveria me dedicar à filantropia.”

“Não sei se devo lhe contar isso, Sr. Gray. É um assunto tão tedioso que seria preciso discuti-lo seriamente. Mas certamente não vou fugir, agora que o senhor me pediu para parar. O senhor não se importa, Basil, não é? O senhor já me disse várias vezes que gosta que seus modelos tenham alguém com quem conversar.”

Hallward mordeu o lábio. "Se Dorian assim o desejar, é claro que você deve ficar. Os caprichos de Dorian são leis para todos, exceto para ele mesmo."

Lord Henry tirou o chapéu e as luvas. “O senhor está sendo muito insistente, Basil, mas receio que preciso ir. Prometi encontrar um homem no Orleans. Adeus, Sr. Gray. Venha me visitar uma tarde na Curzon Street. Quase sempre estou em casa às cinco horas. Escreva-me quando vier. Sentirei muito se não puder vê-lo.”

"Basil", exclamou Dorian Gray, "se Lord Henry Wotton for embora, eu irei também. Nunca se abre a boca enquanto se pinta, e é terrivelmente enfadonho ficar em pé numa plataforma tentando parecer agradável. Peça-lhe que fique. Insisto nisso."

“Fique, Harry, para agradar a Dorian e a mim mesmo”, disse Hallward, fitando atentamente o retrato. “É bem verdade, eu nunca falo quando estou trabalhando, e nunca escuto ninguém, e isso deve ser terrivelmente tedioso para meus infelizes modelos. Imploro que fique.”

“Mas e o meu homem no Orleans?”

O pintor riu. "Não acho que haverá qualquer dificuldade quanto a isso. Sente-se novamente, Harry. E agora, Dorian, suba à plataforma e não se mexa muito, nem dê atenção ao que Lorde Henry diz. Ele tem uma influência muito negativa sobre todos os seus amigos, com a única exceção de mim."

Dorian Gray subiu ao estrado com ares de um jovem mártir grego e fez um pequeno bico de descontentamento para Lorde Henry, por quem nutria uma certa afeição. Ele era tão diferente de Basil. Formavam um contraste delicioso. E ele tinha uma voz tão bela. Após alguns instantes, disse-lhe: "O senhor realmente exerce uma influência tão ruim, Lorde Henry? Tão ruim quanto Basil diz?"

“Não existe influência positiva, Sr. Gray. Toda influência é imoral — imoral do ponto de vista científico.”

"Por que?"

“Porque influenciar uma pessoa é dar-lhe a própria alma. Ela não pensa os seus pensamentos naturais, nem arde com as suas paixões naturais. As suas virtudes não lhe são reais. Os seus pecados, se é que existem pecados, são emprestados. Ela torna-se um eco da música de outrem, um ator de um papel que não lhe foi escrito. O objetivo da vida é o autodesenvolvimento. Realizar a própria natureza na perfeição — é para isso que cada um de nós está aqui. As pessoas têm medo de si mesmas, hoje em dia. Esqueceram-se do mais elevado de todos os deveres, o dever que se tem para consigo mesmo. Claro que são caridosas. Alimentam os famintos e vestem os mendigos. Mas as suas próprias almas definham e estão nuas. A coragem desapareceu da nossa raça. Talvez nunca a tenhamos tido de facto. O terror da sociedade, que é a base da moral, o terror de Deus, que é o segredo da religião — estas são as duas coisas que nos governam. E, no entanto—”

"Vire a cabeça um pouco mais para a direita, Dorian, como um bom menino", disse o pintor, absorto em seu trabalho e consciente apenas de que uma expressão havia surgido no rosto do rapaz, uma expressão que ele nunca vira antes.

“E, no entanto”, continuou Lord Henry, com sua voz baixa e musical, e com aquele gesto gracioso de mão que sempre lhe foi tão característico, e que ele já demonstrava desde os tempos de Eton, “creio que se um homem vivesse sua vida plena e completamente, desse forma a cada sentimento, expressão a cada pensamento, realidade a cada sonho — creio que o mundo ganharia um impulso tão renovado de alegria que esqueceríamos todos os males da Idade Média e retornaríamos ao ideal helênico — a algo mais refinado, mais rico que o ideal helênico, talvez. Mas o homem mais corajoso entre nós tem medo de si mesmo. A mutilação do selvagem tem sua trágica sobrevivência na abnegação que macula nossas vidas. Somos punidos por nossas recusas. Cada impulso que nos esforçamos para sufocar permanece na mente e nos envenena. O corpo peca uma vez e se livra do pecado, pois a ação é um modo de purificação. Nada resta, então, senão a lembrança de um prazer ou o luxo de um arrependimento. O único caminho Livrar-se de uma tentação é ceder a ela. Resista a ela, e sua alma adoecerá de saudade das coisas que proibiu a si mesma, de desejo por aquilo que suas leis monstruosas tornaram monstruoso e ilegal. Já foi dito que os grandes eventos do mundo acontecem no cérebro. É no cérebro, e somente no cérebro, que também acontecem os grandes pecados do mundo. Você, Sr. Gray, você mesmo, com sua juventude rosada e sua infância imaculada, teve paixões que o assustaram, pensamentos que o encheram de terror, devaneios e sonhos noturnos cuja mera lembrança poderia manchar sua face de vergonha—”

"Pare!" hesitou Dorian Gray, "pare! Você me deixa perplexo. Não sei o que dizer. Há alguma resposta para você, mas não consigo encontrá-la. Não fale. Deixe-me pensar. Ou melhor, deixe-me tentar não pensar."

Por quase dez minutos ele ficou ali parado, imóvel, com os lábios entreabertos e os olhos estranhamente brilhantes. Ele tinha uma vaga consciência de que influências completamente novas atuavam dentro dele. No entanto, parecia-lhe que elas vinham realmente de si mesmo. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe dissera — palavras ditas por acaso, sem dúvida, e com um paradoxo proposital nelas — haviam tocado alguma corda secreta que nunca fora tocada antes, mas que ele sentia agora vibrar e pulsar em ritmos curiosos.

A música o havia comovido dessa maneira. A música o perturbara muitas vezes. Mas a música não era articulada. Não era um mundo novo, mas sim outro caos que ela criava em nós. Palavras! Meras palavras! Como eram terríveis! Como eram claras, vívidas e cruéis! Não se podia escapar delas. E, no entanto, que magia sutil havia nelas! Pareciam ser capazes de dar forma plástica a coisas informes e de ter uma música própria tão doce quanto a da viola da gamba ou do alaúde. Meras palavras! Existiria algo tão real quanto as palavras?

Sim; havia coisas em sua infância que ele não entendia. Agora ele as entendia. A vida, de repente, ganhou cores vibrantes para ele. Parecia que ele estivera caminhando em meio ao fogo. Por que não percebera isso antes?

Com seu sorriso discreto, Lorde Henry o observava. Sabia o momento psicológico exato em que devia ficar em silêncio. Sentia-se intensamente interessado. Ficou admirado com a súbita impressão que suas palavras haviam causado e, lembrando-se de um livro que lera aos dezesseis anos, um livro que lhe revelara muito do que antes desconhecia, perguntou-se se Dorian Gray estaria passando por uma experiência semelhante. Ele apenas lançara uma flecha ao ar. Teria acertado o alvo? Como aquele rapaz era fascinante!

Hallward pintava com aquele seu toque maravilhoso e ousado, que possuía o verdadeiro refinamento e a perfeita delicadeza que, na arte, pelo menos, só provêm da força. Ele estava alheio ao silêncio.

"Basil, estou cansado de ficar de pé", exclamou Dorian Gray de repente. "Preciso sair e sentar no jardim. O ar aqui está sufocante."

“Meu caro, sinto muito. Quando estou pintando, não consigo pensar em mais nada. Mas você nunca posou tão bem. Ficou completamente imóvel. E consegui capturar o efeito que queria — os lábios entreabertos e o olhar brilhante. Não sei o que Harry andou lhe dizendo, mas certamente conseguiu que você tivesse uma expressão maravilhosa. Suponho que ele esteja lhe fazendo elogios. Você não deve acreditar em uma palavra do que ele diz.”

“Ele certamente não tem me feito elogios. Talvez seja por isso que não acredito em nada do que ele me disse.”

“Você sabe que acredita em tudo isso”, disse Lord Henry, olhando para ele com seus olhos lânguidos e sonhadores. “Vou sair para o jardim com você. Está um calor insuportável no estúdio. Basil, vamos tomar algo gelado, algo com morangos.”

“Claro, Harry. Basta tocar a campainha, e quando Parker chegar eu lhe direi o que você quer. Preciso preparar esse cenário, então me junto a você mais tarde. Não demore muito para ver Dorian. Nunca estive em melhor forma para pintar do que hoje. Esta será minha obra-prima. Aliás, já é minha obra-prima.”

Lorde Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray com o rosto mergulhado nas grandes e frescas flores de lilás, inalando febrilmente seu perfume como se fosse vinho. Aproximou-se dele e pousou a mão em seu ombro. "Você tem toda a razão em fazer isso", murmurou. "Nada pode curar a alma senão os sentidos, assim como nada pode curar os sentidos senão a alma."

O rapaz sobressaltou-se e recuou. Estava de cabeça descoberta, e as folhas haviam bagunçado seus cachos rebeldes, emaranhando todos os seus fios dourados. Havia um olhar de medo em seus olhos, como o que as pessoas têm quando são despertadas repentinamente. Suas narinas finamente esculpidas tremeram, e algum nervo oculto fez seus lábios vermelhos vibrarem, deixando-os trêmulos.

“Sim”, continuou Lord Henry, “esse é um dos grandes segredos da vida: curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por meio da alma. Vocês são uma criação maravilhosa. Sabem mais do que pensam que sabem, assim como sabem menos do que gostariam de saber.”

Dorian Gray franziu a testa e virou o rosto. Não conseguia evitar gostar do jovem alto e gracioso que estava ao seu lado. Seu rosto romântico, de pele morena, e sua expressão cansada o interessavam. Havia algo em sua voz baixa e lânguida que era absolutamente fascinante. Até mesmo suas mãos frias, brancas e delicadas como flores possuíam um charme peculiar. Moviam-se, enquanto ele falava, como música, e pareciam ter uma linguagem própria. Mas ele sentia medo dele, e vergonha de sentir medo. Por que um estranho o revelara a si mesmo? Conhecia Basil Hallward havia meses, mas a amizade entre eles nunca o mudara. De repente, alguém cruzara seu caminho e parecia ter lhe desvendado o mistério da vida. E, no entanto, do que havia para ter medo? Ele não era um garoto ou uma garota. Era absurdo sentir medo.

“Vamos sentar na sombra”, disse Lord Henry. “Parker trouxe as bebidas, e se você ficar mais tempo sob este sol forte, vai ficar completamente estragada, e Basil nunca mais vai pintá-la. Você não pode mesmo se queimar de sol. Seria deselegante.”

"Que diferença faz?", exclamou Dorian Gray, rindo, enquanto se sentava no banco no fundo do jardim.

“Isso deveria ser de extrema importância para o senhor, Sr. Gray.”

"Por que?"

“Porque você tem uma juventude maravilhosa, e a juventude é a única coisa que vale a pena ter.”

“Não sinto isso, Lord Henry.”

“Não, você não sente isso agora. Algum dia, quando estiver velho, enrugado e feio, quando o pensamento tiver marcado sua testa com suas rugas e a paixão tiver queimado seus lábios com seus fogos horrendos, você sentirá, sentirá terrivelmente. Agora, aonde quer que vá, você encanta o mundo. Será sempre assim? ... Você tem um rosto maravilhosamente belo, Sr. Gray. Não faça essa careta. Você tem. E a beleza é uma forma de gênio — é superior, na verdade, ao gênio, pois não precisa de explicação. É um dos grandes fatos do mundo, como a luz do sol, a primavera ou o reflexo nas águas escuras daquela concha prateada que chamamos de lua. Não pode ser questionada. Tem seu direito divino de soberania. Faz príncipes daqueles que a possuem. Você sorri? Ah! Quando você a perder, não sorrirá mais... As pessoas às vezes dizem que a beleza é apenas superficial. Pode ser, mas pelo menos não é tão superficial quanto o pensamento. Para mim, a beleza é a maravilha das maravilhas. Só pessoas superficiais não julgam pela aparência.” Aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível... Sim, Sr. Gray, os deuses foram bons para o senhor. Mas o que os deuses dão, eles rapidamente tiram. O senhor tem apenas alguns anos para viver de verdade, perfeitamente e plenamente. Quando sua juventude se for, sua beleza irá com ela, e então o senhor descobrirá repentinamente que não há mais triunfos para o senhor, ou terá que se contentar com aqueles triunfos insignificantes que a memória do seu passado tornará mais amargos do que as derrotas. Cada mês que passa o aproxima de algo terrível. O tempo tem ciúmes do senhor e trava guerras contra seus lírios e suas rosas. O senhor ficará pálido, com as faces encovadas e os olhos sem brilho. O senhor sofrerá horrivelmente... Ah! Aproveite sua juventude enquanto a tem. Não desperdice o ouro dos seus dias, ouvindo o tedioso, tentando melhorar o fracasso sem esperança ou entregando sua vida aos ignorantes, aos comuns e aos vulgares. Esses são os objetivos doentios, os falsos ideais da nossa época. Viva! Viva a vida! Que vida maravilhosa existe dentro de você! Não deixe nada passar despercebido. Busque sempre novas sensações. Não tenha medo de nada... Um novo hedonismo — é disso que nosso século precisa. Você pode ser o seu símbolo visível. Com a sua personalidade, não há nada que você não possa fazer. O mundo lhe pertence por um tempo... No momento em que te conheci, percebi que você era completamente inconsciente do que realmente é, do que realmente poderia ser. Havia tanta coisa em você que me encantou, que senti que precisava te contar algo sobre si mesma. Pensei em como seria trágico se você fosse desperdiçada. Pois a sua juventude dura tão pouco tempo — tão pouco tempo. As flores comuns da colina murcham, mas florescem novamente. O laburno estará tão amarelo em junho do ano que vem quanto está agora. Daqui a um mês, haverá estrelas roxas na clematite, e ano após ano, a noite verde de suas folhas manterá suas estrelas roxas. Mas nunca recuperamos nossa juventude. A pulsação da alegria que bate em nós aos vinte anos se torna lenta. Nossos membros falham, nossos sentidos apodrecem.Nos degeneramos em marionetes horrendas, assombradas pela lembrança das paixões das quais tínhamos muito medo e pelas tentações requintadas às quais não tivemos coragem de ceder. Juventude! Juventude! Não há absolutamente nada no mundo além da juventude!

Dorian Gray escutou, de olhos bem abertos e curioso. O ramo de lilás caiu de sua mão sobre o cascalho. Uma abelha peluda veio e zumbiu ao redor por um instante. Depois, começou a percorrer freneticamente o globo oval estrelado das minúsculas flores. Ele a observou com aquele estranho interesse por coisas triviais que tentamos desenvolver quando assuntos de grande importância nos assustam, ou quando somos tomados por alguma nova emoção para a qual não encontramos expressão, ou quando algum pensamento que nos aterroriza repentinamente invade nosso cérebro e nos exige ceder. Depois de um tempo, a abelha voou para longe. Ele a viu rastejando para dentro da trombeta manchada de uma convolvulus tírio. A flor pareceu tremer e, em seguida, balançou suavemente para frente e para trás.

De repente, o pintor apareceu à porta do estúdio e fez gestos rápidos para que entrassem. Eles se entreolharam e sorriram.

"Estou esperando", exclamou ele. "Entrem, por favor. A luz está perfeita e vocês podem trazer suas bebidas."

Eles se levantaram e caminharam juntos pela alameda. Duas borboletas verdes e brancas passaram voando por eles, e na pereira no canto do jardim um tordo começou a cantar.

"O senhor está contente por ter me conhecido, Sr. Gray", disse Lord Henry, olhando para ele.

“Sim, estou feliz agora. Será que sempre estarei feliz?”

"Sempre! Essa é uma palavra horrível. Me dá arrepios só de ouvi-la. As mulheres adoram usá-la. Elas estragam todos os romances tentando fazê-los durar para sempre. É uma palavra sem sentido também. A única diferença entre um capricho e uma paixão para a vida toda é que o capricho dura um pouco mais."

Ao entrarem no estúdio, Dorian Gray colocou a mão no braço de Lord Henry. "Nesse caso, que nossa amizade seja um capricho", murmurou, corando com a própria ousadia, antes de subir na plataforma e retomar sua pose.

Lord Henry acomodou-se numa grande poltrona de vime e ficou observando-o. O movimento amplo e preciso do pincel sobre a tela era o único som que quebrava o silêncio, exceto quando, de vez em quando, Hallward dava um passo para trás para observar sua obra à distância. Nos raios de sol que entravam pela porta aberta, a poeira dançava, dourada. O aroma intenso das rosas parecia pairar sobre tudo.

Após cerca de quinze minutos, Hallward parou de pintar, olhou demoradamente para Dorian Gray e depois para o próprio quadro, mordendo a ponta de um de seus enormes pincéis e franzindo a testa. "Está completamente terminado!", exclamou finalmente, e, curvando-se, escreveu seu nome em longas letras vermelhas no canto esquerdo da tela.

Lord Henry aproximou-se e examinou o quadro. Era, sem dúvida, uma obra de arte maravilhosa, e a semelhança também era impressionante.

“Meu caro amigo, dou-lhe os meus mais sinceros parabéns”, disse ele. “É o melhor retrato dos tempos modernos. Sr. Gray, venha ver-se aqui.”

O rapaz sobressaltou-se, como se tivesse despertado de um sonho.

"Está mesmo terminado?", murmurou ele, descendo da plataforma.

“Completamente terminado”, disse o pintor. “E você se comportou maravilhosamente bem hoje. Estou muito grato a você.”

“Isso se deve inteiramente a mim”, interrompeu Lord Henry. “Não é, Sr. Gray?”

Dorian não respondeu, mas passou apaticamente em frente ao seu retrato e se virou para ele. Ao vê-lo, recuou, e suas bochechas coraram por um instante de prazer. Um olhar de alegria surgiu em seus olhos, como se ele se reconhecesse pela primeira vez. Ficou ali imóvel e maravilhado, vagamente consciente de que Hallward estava falando com ele, mas sem compreender o significado de suas palavras. A sensação de sua própria beleza o atingiu como uma revelação. Nunca a sentira antes. Os elogios de Basil Hallward lhe pareceram apenas o encantador exagero da amizade. Ele os ouvira, rira deles, os esquecera. Não haviam influenciado sua natureza. Então veio Lord Henry Wotton com seu estranho panegírico à juventude, seu terrível aviso sobre sua brevidade. Aquilo o comovera na época, e agora, enquanto contemplava a sombra de sua própria beleza, a plena realidade da descrição o atingiu como um relâmpago. Sim, chegaria o dia em que seu rosto estaria enrugado e definhado, seus olhos opacos e sem cor, a graça de sua figura quebrada e deformada. O escarlate desapareceria de seus lábios e o dourado de seus cabelos. A vida que deveria formar sua alma macularia seu corpo. Ele se tornaria horrível, horrendo e grosseiro.

Ao pensar nisso, uma pontada aguda de dor o atravessou como uma faca, fazendo estremecer cada fibra delicada de sua natureza. Seus olhos se tornaram ametistas, e uma névoa de lágrimas brotou sobre eles. Ele sentiu como se uma mão de gelo tivesse sido colocada sobre seu coração.

"Você não gosta?", exclamou Hallward por fim, um pouco incomodado pelo silêncio do rapaz, sem entender o que aquilo significava.

“É claro que ele gosta”, disse Lord Henry. “Quem não gostaria? É uma das maiores obras da arte moderna. Eu lhe darei qualquer coisa que você pedir em troca. Eu preciso tê-la.”

“Não é minha propriedade, Harry.”

“De quem é essa propriedade?”

“De Dorian, é claro”, respondeu o pintor.

“Ele é um sujeito de muita sorte.”

“Que triste!” murmurou Dorian Gray, com os olhos ainda fixos em seu próprio retrato. “Que triste! Eu vou envelhecer, ficar horrível e terrível. Mas este quadro permanecerá sempre jovem. Nunca será mais velho do que este dia de junho... Se ao menos fosse o contrário! Se fosse eu quem fosse sempre jovem, e o quadro quem envelhecesse! Por isso... por isso... eu daria tudo! Sim, não há nada no mundo que eu não daria! Eu daria minha alma por isso!”

"Você dificilmente gostaria de um acordo desses, Basil", exclamou Lord Henry, rindo. "Seria bastante rígido com o seu trabalho."

"Eu deveria protestar veementemente, Harry", disse Hallward.

Dorian Gray se virou e olhou para ele. "Acredito que sim, Basil. Você gosta mais da sua arte do que dos seus amigos. Para você, não sou mais do que uma figura de bronze esverdeado. Ou melhor, quase nada."

O pintor olhou fixamente, perplexo. Era tão incomum Dorian falar daquela maneira. O que teria acontecido? Ele parecia bastante irritado. Seu rosto estava corado e suas bochechas queimavam.

“Sim”, continuou ele, “sou menos para você do que seu Hermes de marfim ou seu Fauno de prata. Você sempre gostará deles. Por quanto tempo gostará de mim? Até eu ter minha primeira ruga, suponho. Sei agora que, quando se perde a beleza, seja ela qual for, perde-se tudo. Seu retrato me ensinou isso. Lord Henry Wotton tem toda a razão. A juventude é a única coisa que vale a pena ter. Quando eu perceber que estou envelhecendo, vou me matar.”

Hallward empalideceu e segurou sua mão. "Dorian! Dorian!" exclamou, "não fale assim. Nunca tive um amigo como você, e nunca terei outro. Você não tem inveja de bens materiais, tem? — você que é mais valioso do que qualquer um deles!"

“Tenho inveja de tudo cuja beleza não morre. Tenho inveja do retrato que você pintou de mim. Por que ele deveria conservar o que eu devo perder? Cada instante que passa me tira algo e lhe dá algo. Ah, se fosse ao contrário! Se o retrato pudesse mudar, e eu pudesse ser sempre o que sou agora! Por que você o pintou? Ele zombará de mim algum dia — zombará de mim horrivelmente!” As lágrimas quentes brotaram em seus olhos; ele afastou a mão bruscamente e, atirando-se no divã, enterrou o rosto nas almofadas, como se estivesse rezando.

"Isso é culpa sua, Harry", disse o pintor, amargamente.

Lord Henry deu de ombros. "É o verdadeiro Dorian Gray — isso é tudo."

“Não é.”

“Se não for, o que tenho eu a ver com isso?”

"Você devia ter ido embora quando eu pedi", murmurou ele.

"Fiquei quando você me pediu", foi a resposta de Lord Henry.

"Harry, não posso brigar com meus dois melhores amigos ao mesmo tempo, mas entre vocês dois, vocês me fizeram odiar a melhor obra que já fiz, e eu a destruirei. O que é isso senão tela e cor? Não permitirei que isso atrapalhe nossas três vidas e as manche."

Dorian Gray ergueu a cabeça dourada do travesseiro e, com o rosto pálido e os olhos marejados de lágrimas, olhou para ele enquanto caminhava até a mesa de pintura de madeira de pinho que estava sob a janela alta com cortinas. O que ele estava fazendo ali? Seus dedos vagavam entre a pilha de tubos de lata e pincéis secos, procurando por algo. Sim, era a longa espátula, com sua lâmina fina de aço flexível. Ele a encontrara, finalmente. Ia rasgar a tela.

Com um soluço abafado, o rapaz saltou do sofá e, correndo até Hallward, arrancou-lhe a faca da mão e atirou-a para o fundo do estúdio. "Não faça isso, Basil, não faça isso!", gritou ele. "Seria assassinato!"

"Fico feliz que finalmente aprecie meu trabalho, Dorian", disse o pintor friamente, após se recuperar da surpresa. "Nunca pensei que o faria."

“Gostei? Eu adorei, Basil. Faz parte de mim. Eu sinto isso.”

“Bem, assim que você estiver seco, será envernizado, emoldurado e enviado para casa. Aí poderá fazer o que quiser consigo mesmo.” E atravessou a sala e tocou a campainha para o chá. “Você vai tomar chá, é claro, Dorian? E você também, Harry? Ou você se opõe a prazeres tão simples?”

“Adoro os prazeres simples”, disse Lord Henry. “São o último refúgio do complexo. Mas não gosto de cenas, exceto no palco. Que sujeitos absurdos vocês dois! Pergunto-me quem foi que definiu o homem como um animal racional. Foi a definição mais prematura de sempre. O homem é muitas coisas, mas não é racional. Ainda bem que não é, afinal — embora eu preferisse que vocês dois não brigassem pelo quadro. É melhor você me deixar ficar com ele, Basil. Este rapaz tolo não o quer de verdade, e eu quero muito.”

"Se você deixar alguém ficar com isso, Basil, eu nunca vou te perdoar!", exclamou Dorian Gray; "e eu não permito que me chamem de garoto bobo."

“Você sabe que a foto é sua, Dorian. Eu a dei a você antes mesmo de ela existir.”

"E o senhor sabe que foi um pouco tolo, Sr. Gray, e que não se importa de ser lembrado de que é extremamente jovem."

“Eu deveria ter protestado veementemente esta manhã, Lord Henry.”

“Ah! Esta manhã! Você viveu desde então.”

Ouviram-se batidas na porta e o mordomo entrou com uma bandeja de chá carregada, colocando-a sobre uma pequena mesa japonesa. Ouviu-se o tilintar de xícaras e pires e o chiado de uma urna georgiana canelada. Dois pratos de porcelana em formato de globo foram trazidos por um pajem. Dorian Gray aproximou-se e serviu o chá. Os dois homens caminharam languidamente até a mesa e examinaram o que havia sob a toalha.

“Vamos ao teatro esta noite”, disse Lord Henry. “Com certeza haverá alguma peça em cartaz. Prometi jantar no White's, mas é apenas com um velho amigo, então posso lhe enviar um telegrama dizendo que estou doente ou que estou impedido de ir por conta de um compromisso futuro. Acho que seria uma desculpa bastante convincente: teria toda a surpresa da sinceridade.”

"É um saco vestir roupa social", murmurou Hallward. "E, quando a gente veste, fica horrível."

“Sim”, respondeu Lord Henry, sonhadoramente, “o traje do século XIX é detestável. É tão sombrio, tão deprimente. O pecado é o único elemento de cor que restou na vida moderna.”

“Você realmente não deve dizer coisas assim na frente de Dorian, Harry.”

“A qual Dório? Aquele que está nos servindo chá, ou aquele da pintura?”

“Antes de qualquer um dos dois.”

"Gostaria de ir ao teatro com o senhor, Lorde Henry", disse o rapaz.

“Então você virá; e você também virá, Basil, não é?”

“Não posso, sinceramente. Prefiro não fazer isso. Tenho muito trabalho a fazer.”

“Bem, então, iremos nós dois sozinhos, Sr. Gray.”

"Eu gostaria muito disso."

O pintor mordeu o lábio e caminhou até o quadro, xícara na mão. "Ficarei com o verdadeiro Dorian", disse ele, tristemente.

"É o verdadeiro Dorian?", exclamou o original do retrato, caminhando em sua direção. "Eu sou mesmo assim?"

“Sim; você é exatamente assim.”

“Que maravilha, Basil!”

“Pelo menos você se parece com ela na aparência. Mas ela nunca vai mudar”, suspirou Hallward. “Isso já é alguma coisa.”

“Que alarde fazem sobre fidelidade!”, exclamou Lord Henry. “Ora, mesmo no amor, é uma questão puramente fisiológica. Não tem nada a ver com a nossa vontade. Os jovens querem ser fiéis e não são; os velhos querem ser infiéis e não conseguem: isso é tudo o que se pode dizer.”

“Não vá ao teatro esta noite, Dorian”, disse Hallward. “Pare e jante comigo.”

“Não posso, Basil.”

"Por que?"

“Porque prometi a Lord Henry Wotton que iria com ele.”

“Ele não vai gostar mais de você por cumprir suas promessas. Ele sempre quebra as dele. Eu imploro que você não vá.”

Dorian Gray riu e balançou a cabeça.

“Eu imploro a vocês.”

O rapaz hesitou e olhou para Lord Henry, que os observava da mesa de chá com um sorriso divertido.

“Preciso ir, Basil”, respondeu ele.

“Muito bem”, disse Hallward, e aproximou-se, pousando a xícara na bandeja. “Já está um pouco tarde e, como vocês precisam se vestir, é melhor não perderem tempo. Adeus, Harry. Adeus, Dorian. Venham me visitar em breve. Voltem amanhã.”

"Certamente."

Você não vai esquecer?

"Não, claro que não", exclamou Dorian.

“E... Harry!”

“Sim, Basil?”

“Lembra do que eu te perguntei quando estávamos no jardim esta manhã?”

“Eu me esqueci disso.”

"Eu confio em você."

"Quem me dera poder confiar em mim mesmo", disse Lord Henry, rindo. "Venha, Sr. Gray, minha carruagem está lá fora e posso deixá-lo em sua casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde muito interessante."

Assim que a porta se fechou atrás deles, o pintor se jogou em um sofá e uma expressão de dor surgiu em seu rosto.

CAPÍTULO III.

Às doze e meia do dia seguinte, Lord Henry Wotton caminhou da Curzon Street até o Albany para visitar seu tio, Lord Fermor, um velho solteirão afável, embora um tanto rude, que o mundo exterior considerava egoísta por não obter nenhum benefício particular dele, mas que era considerado generoso pela sociedade, pois alimentava as pessoas que o divertiam. Seu pai havia sido nosso embaixador em Madri quando Isabel era jovem e Prim ainda não havia sido cogitada, mas se retirara do serviço diplomático num momento caprichoso de irritação por não ter recebido a oferta da Embaixada em Paris, um cargo ao qual se considerava plenamente merecedor em razão de seu nascimento, sua indolência, o bom inglês de seus despachos e sua paixão desmedida pelo prazer. O filho, que fora secretário do pai, renunciara junto com seu chefe, de forma um tanto tola, como se pensava na época, e, ao suceder ao título alguns meses depois, dedicara-se ao estudo sério da grande arte aristocrática de não fazer absolutamente nada. Ele possuía duas grandes casas na cidade, mas preferia morar em um apartamento, pois era menos trabalhoso, e fazia a maioria das refeições em seu clube. Dedicava-se, em certa medida, à administração de suas minas de carvão nos condados centrais, justificando essa mácula industrial com o argumento de que a única vantagem de possuir carvão era poder, a um cavalheiro, ter a decência de queimar lenha em sua própria lareira. Na política, era um conservador, exceto quando os conservadores estavam no poder, período em que os criticava duramente, chamando-os de um bando de radicais. Era um herói para seu criado, que o intimidava, e um terror para a maioria de seus parentes, a quem ele, por sua vez, intimidava. Só a Inglaterra poderia tê-lo produzido, e ele sempre dizia que o país estava indo para o buraco. Seus princípios eram antiquados, mas seus preconceitos tinham seus méritos.

Quando Lord Henry entrou na sala, encontrou seu tio sentado, vestindo um casaco de caça rústico, fumando um charuto e resmungando sobre o jornal The Times . "Bem, Harry", disse o velho cavalheiro, "o que o traz aqui tão cedo? Pensei que vocês, dândis, nunca se levantassem antes das duas e não fossem vistos antes das cinco."

“Afeição familiar pura, eu te garanto, tio George. Quero conseguir algo de você.”

“Dinheiro, suponho”, disse Lorde Fermor, fazendo uma careta irônica. “Bem, sente-se e conte-me tudo. Os jovens de hoje em dia imaginam que dinheiro é tudo.”

— Sim — murmurou Lord Henry, ajeitando a casa do botão do paletó; — e quando crescerem, saberão disso. Mas eu não quero dinheiro. Só quem paga as contas em dia quer isso, tio George, e eu nunca pago as minhas. Crédito é o capital de um filho caçula, e vive-se com elegância às custas dele. Além disso, sempre negocio com os comerciantes de Dartmoor, e, consequentemente, eles nunca me incomodam. O que eu quero é informação: não informação útil, é claro; informação inútil.

“Bem, posso lhe dizer qualquer coisa que esteja em um Livro Azul inglês, Harry, embora esses caras hoje em dia escrevam muita bobagem. Quando eu estava na área diplomática, as coisas eram muito melhores. Mas ouvi dizer que agora eles admitem por meio de exame. O que você esperava? Exames, senhor, são pura farsa do começo ao fim. Se um homem é um cavalheiro, ele sabe o suficiente, e se não for, tudo o que ele sabe lhe prejudica.”

“O Sr. Dorian Gray não consta na lista negra, tio George”, disse Lord Henry languidamente.

"O senhor Dorian Gray? Quem é ele?", perguntou Lorde Fermor, franzindo as sobrancelhas brancas e espessas.

“Foi isso que descobri, tio George. Ou melhor, sei quem ele é. Ele é o neto do último Lorde Kelso. Sua mãe era uma Devereux, Lady Margaret Devereux. Quero que me conte sobre a mãe dele. Como ela era? Com ​​quem ela se casou? O senhor conheceu quase todo mundo na sua época, então talvez a conhecesse. Estou muito interessado no Sr. Gray no momento. Acabei de conhecê-lo.”

“O neto de Kelso!” exclamou o velho senhor. “O neto de Kelso! ... Claro... Eu conhecia a mãe dele intimamente. Creio que estive no batizado dela. Ela era uma moça extraordinariamente bonita, Margaret Devereux, e deixou todos os homens loucos ao fugir com um rapaz pobre — um mero ninguém, senhor, um subalterno de um regimento de infantaria, ou algo do gênero. Certamente. Lembro-me de tudo como se tivesse acontecido ontem. O pobre coitado foi morto em um duelo em Spa alguns meses depois do casamento. Havia uma história feia sobre isso. Diziam que Kelso contratou um aventureiro patife, um bruto belga, para insultar seu genro em público — pagou-lhe, senhor, para fazer isso, pagou-lhe — e que o sujeito cuspiu no homem como se fosse um pombo. O caso foi abafado, mas, meu Deus, Kelso comeu seu costeleta sozinho no clube por um bom tempo depois. Disseram-me que ele trouxe a filha de volta com ele, e ela nunca mais falou com ele. Ah, sim; foi uma situação ruim.” negócios. A moça também morreu, morreu em menos de um ano. Então ela deixou um filho, não é? Eu tinha me esquecido disso. Que tipo de menino ele é? Se for parecido com a mãe, deve ser um rapaz bonito.

“Ele é muito bonito”, concordou Lord Henry.

“Espero que ele caia em boas mãos”, continuou o velho. “Ele deveria ter uma bolada esperando por ele se Kelso tivesse feito a coisa certa. A mãe dele também tinha dinheiro. Toda a propriedade dos Selby veio para ela, por meio do avô. O avô dela odiava Kelso, achava-o um cachorro malvado. E ele era mesmo. Veio a Madri uma vez quando eu estava lá. Nossa, eu fiquei com vergonha dele. A Rainha costumava me perguntar sobre o nobre inglês que vivia brigando com os cocheiros por causa das corridas. Fizeram um escândalo disso. Não me atrevi a mostrar a cara na Corte por um mês. Espero que ele tenha tratado o neto melhor do que tratou os cocheiros.”

“Não sei”, respondeu Lord Henry. “Imagino que o rapaz terá uma boa situação financeira. Ele ainda não tem idade suficiente. Sei que ele tem Selby. Ele me disse isso. E... a mãe dele era muito bonita?”

“Margaret Devereux era uma das criaturas mais encantadoras que já vi, Harry. Nunca consegui entender o que a levava a se comportar daquela maneira. Ela poderia ter se casado com quem quisesse. Carlington era louco por ela. Ela era romântica, aliás. Todas as mulheres daquela família eram. Os homens eram uns coitados, mas, meu Deus!, as mulheres eram maravilhosas. Carlington se ajoelhou diante dela. Ele mesmo me contou. Ela riu dele, e não havia uma moça em Londres naquela época que não estivesse a fim dele. E a propósito, Harry, falando em casamentos tolos, que história é essa que seu pai me contou sobre Dartmoor querer se casar com uma americana? As inglesas não são boas o suficiente para ele?”

“Casar com americanos está na moda agora, tio George.”

"Eu defendo as mulheres inglesas contra o mundo, Harry", disse Lord Fermor, batendo com o punho na mesa.

“As apostas estão nos americanos.”

"Dizem que não duram muito", murmurou o tio.

“Um compromisso longo os esgota, mas eles são excelentes em corridas com obstáculos. Eles partem para cima das coisas. Não acho que Dartmoor tenha chance.”

"Quem é a família dela?", resmungou o velho. "Ela tem alguma?"

Lord Henry balançou a cabeça. "As americanas são tão espertas em esconder seus pais quanto as inglesas são em esconder seu passado", disse ele, levantando-se para sair.

“Eles são frigoríficos, suponho?”

"Espero que sim, tio George, pelo bem de Dartmoor. Dizem que o processamento de carne suína é a profissão mais lucrativa da América, depois da política."

“Ela é bonita?”

“Ela se comporta como se fosse bonita. A maioria das mulheres americanas se comporta assim. Esse é o segredo do charme delas.”

“Por que essas mulheres americanas não podem ficar em seu próprio país? Elas sempre nos dizem que este é o paraíso para as mulheres.”

“É verdade. Essa é a razão pela qual, como Eva, eles estão tão ansiosos para sair dessa situação”, disse Lord Henry. “Adeus, tio George. Vou me atrasar para o almoço se ficar mais tempo. Obrigado por me dar as informações que eu queria. Sempre gosto de saber tudo sobre meus novos amigos e nada sobre os antigos.”

“Onde você vai almoçar, Harry?”

“Na casa da tia Agatha. Perguntei a mim mesma e ao Sr. Gray. Ele é o mais recente protegido dela .”

"Humph! Diga à sua tia Agatha, Harry, para não me incomodar mais com seus pedidos de caridade. Estou farto deles. Ora, a boa mulher pensa que eu não tenho nada para fazer a não ser assinar cheques para as suas bobagens."

“Tudo bem, tio George, eu conto para ela, mas não vai adiantar nada. Pessoas filantrópicas perdem todo o senso de humanidade. É a característica que as distingue.”

O velho cavalheiro resmungou em aprovação e tocou a campainha para chamar seu criado. Lorde Henry subiu a pequena arcada em direção à Rua Burlington e seguiu na direção da Praça Berkeley.

Essa era a história da origem de Dorian Gray. Por mais grosseiramente que lhe tivessem contado, ainda assim o comovera com a sugestão de um romance estranho, quase moderno. Uma bela mulher arriscando tudo por uma paixão insana. Algumas semanas de felicidade desenfreada interrompidas por um crime hediondo e traiçoeiro. Meses de agonia silenciosa, e então uma criança nascida em meio à dor. A mãe arrebatada pela morte, o menino entregue à solidão e à tirania de um velho sem amor. Sim; era um pano de fundo interessante. Moldava o rapaz, tornava-o mais perfeito, por assim dizer. Por trás de cada coisa requintada que existia, havia algo trágico. Mundos inteiros precisavam estar em sofrimento para que a flor mais insignificante pudesse desabrochar... E como ele fora encantador no jantar da noite anterior, quando, com os olhos arregalados e os lábios entreabertos em um prazer assustado, sentara-se à sua frente no clube, os abajures vermelhos tingindo de um rosa mais intenso o desperto espantoso de seu rosto. Conversar com ele era como tocar um violino primoroso. Ele respondia a cada toque e vibração do arco... Havia algo terrivelmente fascinante no exercício da influência. Nenhuma outra atividade se comparava. Projetar a própria alma em alguma forma graciosa e deixá-la ali permanecer por um instante; ouvir os próprios pontos de vista intelectuais ecoarem com toda a musicalidade da paixão e da juventude; transmitir o próprio temperamento a outrem como se fosse um fluido sutil ou um perfume exótico: havia uma alegria genuína nisso — talvez a alegria mais satisfatória que nos resta em uma era tão limitada e vulgar como a nossa, uma era grosseiramente carnal em seus prazeres e grosseiramente comum em seus objetivos... Ele era também um tipo maravilhoso, esse rapaz, que por uma coincidência tão curiosa encontrara no estúdio de Basil, ou que, pelo menos, poderia ser transformado em um tipo maravilhoso. Ele tinha graça, a pureza imaculada da infância e uma beleza como a que os antigos mármores gregos guardavam para nós. Não havia nada que não se pudesse fazer com ele. Podia ser transformado em um titã ou em um brinquedo. Que pena que tamanha beleza estivesse destinada a desvanecer! ... E Basil? Do ponto de vista psicológico, como ele era interessante! A nova maneira de se fazer arte, o novo modo de encarar a vida, sugerido de forma tão estranha pela mera presença visível de alguém que desconhecia tudo; o espírito silencioso que habitava bosques sombrios e caminhava invisível em campo aberto, revelando-se subitamente, como uma dríade, sem medo, porque em sua alma, que a buscava, despertara aquela visão maravilhosa que revela as coisas maravilhosas; as meras formas e padrões das coisas tornando-se, por assim dizer, refinados e adquirindo uma espécie de valor simbólico, como se fossem eles próprios modelos de alguma outra forma mais perfeita, cuja sombra tornavam real: como tudo aquilo era estranho! Ele se lembrava de algo semelhante na história. Não fora Platão, aquele artista do pensamento, quem primeiro o analisara? Não fora Buonarroti quem o esculpira nos mármores coloridos de uma sequência de sonetos? Mas em nosso próprio século era estranho...Sim; ele tentaria ser para Dorian Gray o que, sem saber, o rapaz fora para o pintor que criara aquele retrato maravilhoso. Ele buscaria dominá-lo — aliás, já o fizera em parte. Ele faria daquele espírito maravilhoso o seu próprio. Havia algo fascinante naquele filho do amor e da morte.

De repente, ele parou e olhou para as casas ao redor. Percebeu que já havia passado da casa da tia e, sorrindo para si mesmo, voltou. Ao entrar no hall um tanto sombrio, o mordomo lhe disse que haviam entrado para almoçar. Deu seu chapéu e bengala a um dos criados e entrou na sala de jantar.

"Atrasado como sempre, Harry", exclamou sua tia, balançando a cabeça em desaprovação.

Ele inventou uma desculpa esfarrapada e, tendo ocupado o lugar vago ao lado dela, olhou em volta para ver quem estava ali. Dorian curvou-se timidamente para ele da ponta da mesa, um rubor de prazer subindo-lhe às faces. Em frente estava a Duquesa de Harley, uma dama de admirável bondade e bom temperamento, muito querida por todos que a conheciam, e daquelas amplas proporções arquitetônicas que, em mulheres que não são duquesas, são descritas pelos historiadores contemporâneos como robustez. Ao lado dela, à sua direita, sentava-se Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamento, que seguia seu líder na vida pública e, na vida privada, seguia os melhores cozinheiros, jantando com os Tories e pensando com os Liberais, de acordo com uma regra sábia e bem conhecida. O lugar à sua esquerda era ocupado pelo Sr. Erskine de Treadley, um cavalheiro idoso de considerável charme e cultura, que, no entanto, havia adquirido o mau hábito do silêncio, tendo, como explicou certa vez a Lady Agatha, dito tudo o que tinha a dizer antes dos trinta anos. Sua vizinha era a Sra. Vandeleur, uma das amigas mais antigas de sua tia, uma verdadeira santa entre as mulheres, mas tão terrivelmente antiquada que lembrava um hinário mal encadernado. Felizmente para ele, do outro lado da rua estava Lord Faudel, um medíocre de meia-idade extremamente inteligente, tão calvo quanto uma declaração ministerial na Câmara dos Comuns, com quem ela conversava naquele tom intensamente solene que é o único erro imperdoável, como ele mesmo observou certa vez, em que todas as pessoas realmente boas incorrem, e do qual nenhuma delas jamais escapa completamente.

“Estamos falando do pobre Dartmoor, Lorde Henry”, exclamou a duquesa, acenando gentilmente para ele do outro lado da mesa. “Você acha que ele realmente vai se casar com essa jovem fascinante?”

“Acredito que ela já se decidiu a pedi-lo em casamento, Duquesa.”

"Que horror!" exclamou Lady Agatha. "Realmente, alguém deveria intervir."

“Disseram-me, de fonte extremamente confiável, que o pai dela possui uma loja de artigos diversos americanos”, disse Sir Thomas Burdon, com um ar de superioridade.

“Meu tio já sugeriu o empacotamento de carne de porco, Sir Thomas.”

“Artigos de armarinho! O que são artigos de armarinho americanos?” perguntou a duquesa, erguendo as grandes mãos em sinal de espanto e enfatizando o verbo.

“Romances americanos”, respondeu Lord Henry, servindo-se de algumas codornas.

A duquesa parecia confusa.

“Não ligue para ele, minha querida”, sussurrou Lady Agatha. “Ele nunca fala sério.”

“Quando a América foi descoberta”, disse o membro do grupo Radical — e começou a enumerar alguns fatos enfadonhos. Como todas as pessoas que tentam esgotar um assunto, ele cansou seus ouvintes. A duquesa suspirou e exerceu seu direito de interromper. “Quem me dera que nunca tivesse sido descoberta!”, exclamou. “Realmente, nossas moças não têm a menor chance hoje em dia. É muito injusto.”

“Talvez, afinal, a América nunca tenha sido descoberta”, disse o Sr. Erskine; “Eu mesmo diria que ela foi apenas detectada.”

“Ah! Mas eu já vi alguns exemplares das habitantes”, respondeu a duquesa vagamente. “Devo confessar que a maioria delas é extremamente bonita. E se vestem muito bem também. Compram todos os seus vestidos em Paris. Quem me dera poder fazer o mesmo.”

"Dizem que quando os bons americanos morrem, vão para Paris", riu Sir Thomas, que tinha um grande guarda-roupa com as roupas que Humour havia descartado.

"Sério?! E para onde vão os americanos maus quando morrem?", perguntou a duquesa.

“Eles vão para a América”, murmurou Lord Henry.

Sir Thomas franziu a testa. "Receio que seu sobrinho tenha preconceito contra esse grande país", disse ele a Lady Agatha. "Viajei por todo ele em carros fornecidos pelos diretores, que, nesses assuntos, são extremamente cordiais. Garanto-lhe que visitá-lo é uma experiência enriquecedora."

“Mas será que precisamos mesmo ver Chicago para sermos instruídos?”, perguntou o Sr. Erskine, com um tom de lamento. “Não me sinto disposto a fazer essa viagem.”

Sir Thomas acenou com a mão. “O Sr. Erskine, de Treadley, tem o mundo inteiro em suas estantes. Nós, homens práticos, gostamos de ver as coisas, não de ler sobre elas. Os americanos são um povo extremamente interessante. São absolutamente razoáveis. Acho que essa é a característica que os distingue. Sim, Sr. Erskine, um povo absolutamente razoável. Garanto-lhe que não há nada de absurdo nos americanos.”

"Que horror!" exclamou Lord Henry. "Posso tolerar a força bruta, mas a razão bruta é absolutamente insuportável. Há algo de injusto em seu uso. É um golpe baixo no intelecto."

“Não o compreendo”, disse Sir Thomas, ficando visivelmente vermelho.

"Sim, Lorde Henry", murmurou o Sr. Erskine, com um sorriso.

“Os paradoxos são sempre bem-vindos à sua maneira...” respondeu o barão.

“Será que isso foi um paradoxo?”, perguntou o Sr. Erskine. “Não me pareceu. Talvez tenha sido. Bem, o caminho dos paradoxos é o caminho da verdade. Para testar a realidade, precisamos vê-la na corda bamba. Quando as verdades se tornam acrobatas, podemos julgá-las.”

“Meu Deus!”, exclamou Lady Agatha, “como vocês, homens, discutem! Tenho certeza de que nunca consigo entender o que vocês estão falando. Oh! Harry, estou bastante irritada com você. Por que você tenta persuadir nosso querido Sr. Dorian Gray a abandonar o East End? Garanto-lhe que ele seria de grande valor. Eles adorariam ouvi-lo tocar.”

"Quero que ele toque para mim", exclamou Lord Henry, sorrindo, e olhou para o outro lado da mesa, onde encontrou um olhar brilhante em resposta.

“Mas eles são tão infelizes em Whitechapel”, continuou Lady Agatha.

“Consigo ter compaixão por tudo, exceto pelo sofrimento”, disse Lord Henry, dando de ombros. “Não consigo ter compaixão por isso. É feio demais, horrível demais, angustiante demais. Há algo terrivelmente mórbido na compaixão moderna pela dor. Deveríamos ter compaixão pela cor, pela beleza, pela alegria da vida. Quanto menos se falar das feridas da vida, melhor.”

“Ainda assim, o East End é um problema muito importante”, observou Sir Thomas, balançando a cabeça gravemente.

“Exatamente”, respondeu o jovem senhor. “É o problema da escravidão, e tentamos resolvê-lo divertindo os escravos.”

O político olhou para ele atentamente. "Que mudança você propõe, então?", perguntou.

Lord Henry riu. "Não desejo mudar nada na Inglaterra, exceto o clima", respondeu. "Estou bastante satisfeito com a contemplação filosófica. Mas, como o século XIX faliu devido a um excesso de compaixão, sugiro que recorramos à ciência para nos colocar no caminho certo. A vantagem das emoções é que elas nos desviam do caminho, e a vantagem da ciência é que ela não é emocional."

“Mas temos responsabilidades tão graves”, aventurou-se a Sra. Vandeleur, timidamente.

“Terrivelmente grave”, ecoou Lady Agatha.

Lord Henry olhou para o Sr. Erskine. "A humanidade se leva muito a sério. É o pecado original do mundo. Se o homem das cavernas soubesse rir, a história teria sido diferente."

“Você é realmente muito reconfortante”, murmurou a duquesa. “Sempre me senti um pouco culpada quando vinha visitar sua querida tia, pois não tenho o menor interesse no East End. No futuro, poderei olhá-la nos olhos sem corar.”

“Um rubor lhe cai muito bem, Duquesa”, comentou Lorde Henrique.

“Só quando se é jovem”, respondeu ela. “Quando uma velha como eu cora, é um péssimo sinal. Ah! Lorde Henry, como eu gostaria que me dissesse como rejuvenescer.”

Ele pensou por um instante. "Consegue se lembrar de algum grande erro que cometeu em seus primeiros anos, Duquesa?", perguntou ele, olhando para ela do outro lado da mesa.

"Muitos, receio", exclamou ela.

“Então, repita os mesmos erros”, disse ele gravemente. “Para recuperar a juventude, basta repetir as próprias tolices.”

“Uma teoria encantadora!”, exclamou ela. “Preciso colocá-la em prática.”

"Uma teoria perigosa!", escapou dos lábios cerrados de Sir Thomas. Lady Agatha balançou a cabeça, mas não conseguiu conter o divertimento. O Sr. Erskine ouviu atentamente.

“Sim”, continuou ele, “esse é um dos grandes segredos da vida. Hoje em dia, a maioria das pessoas morre de uma espécie de senso comum que se instala sorrateiramente, e descobre quando é tarde demais que as únicas coisas de que nunca nos arrependemos são os nossos erros.”

Uma gargalhada percorreu a mesa.

Ele brincou com a ideia e tornou-se obstinado; lançou-a ao ar e transformou-a; deixou-a escapar e recapturou-a; tornou-a iridescente com fantasia e alçou-a com paradoxo. O elogio à loucura, à medida que prosseguia, elevou-se a uma filosofia, e a própria filosofia rejuvenesceu e, capturando a música insana do prazer, vestindo, poderíamos imaginar, seu manto manchado de vinho e uma coroa de hera, dançou como uma bacante sobre as colinas da vida e zombou do lento Sileno por sua sobriedade. Os fatos fugiam dela como criaturas assustadas da floresta. Seus pés brancos pisavam a enorme prensa onde o sábio Omar se sentava, até que o suco de uva fervilhante subia ao redor de seus membros nus em ondas de bolhas roxas, ou rastejava em espuma vermelha sobre as laterais negras, gotejantes e inclinadas da cuba. Foi uma improvisação extraordinária. Ele sentia que os olhos de Dorian Gray estavam fixos nele, e a consciência de que, entre sua plateia, havia alguém cujo temperamento ele desejava fascinar parecia aguçar seu humor e dar cor à sua imaginação. Ele era brilhante, fantástico, irresponsável. Encantava seus ouvintes, que se entregavam completamente, e eles seguiam seu cachimbo, rindo. Dorian Gray nunca desviou o olhar dele, mas permanecia sentado como que enfeitiçado, sorrisos se sucediam em seus lábios e um espanto crescente em seus olhos que escureciam.

Finalmente, vestida com o traje da época, a realidade entrou na sala na forma de uma criada para avisar a duquesa que sua carruagem estava à espera. Ela torceu as mãos em fingido desespero. "Que chato!", exclamou. "Preciso ir. Tenho que chamar meu marido no clube para levá-lo a uma reunião absurda no Willis's Rooms, onde ele presidirá a cerimônia. Se eu me atrasar, ele certamente ficará furioso, e eu não poderia ter uma cena dessas com este chapéu. É muito frágil. Uma palavra áspera o arruinaria. Não, preciso ir, querida Agatha. Adeus, Lord Henry, o senhor é encantador e terrivelmente desmoralizante. Tenho certeza de que não sei o que dizer sobre suas opiniões. O senhor precisa jantar conosco qualquer dia desses. Terça-feira? O senhor está livre na terça-feira?"

"Por você, eu abdicaria de qualquer um, Duquesa", disse Lorde Henrique, fazendo uma reverência.

“Ah! Que gentileza, e que falta de educação da sua parte”, exclamou ela; “então, não se esqueça de vir”; e saiu apressadamente da sala, seguida por Lady Agatha e as outras damas.

Quando Lord Henry se sentou novamente, o Sr. Erskine deu a volta, sentou-se numa cadeira perto dele e colocou a mão em seu braço.

"Você fala tanto que acaba escrevendo livros", disse ele; "por que você não escreve um?"

“Gosto demasiado de ler livros para me preocupar em escrevê-los, Sr. Erskine. Gostaria, certamente, de escrever um romance, um romance tão belo quanto um tapete persa e tão irreal. Mas não existe público literário na Inglaterra para nada além de jornais, livros de cartilha e enciclopédias. De todos os povos do mundo, os ingleses são os que menos apreciam a beleza da literatura.”

“Receio que você tenha razão”, respondeu o Sr. Erskine. “Eu mesmo já tive ambições literárias, mas as abandonei há muito tempo. E agora, meu caro jovem amigo, se me permite chamá-lo assim, gostaria de perguntar se você realmente quis dizer tudo o que nos disse no almoço?”

“Já me esqueci completamente do que disse”, sorriu Lord Henry. “Foi tudo muito ruim?”

“Muito ruim mesmo. Na verdade, considero você extremamente perigoso, e se algo acontecer à nossa boa duquesa, todos nós o consideraremos o principal responsável. Mas eu gostaria de conversar com você sobre a vida. A geração em que nasci foi tediosa. Algum dia, quando você se cansar de Londres, venha a Treadley e me exponha sua filosofia de prazer enquanto saboreamos um bom Borgonha que tenho a sorte de possuir.”

"Ficarei encantado. Uma visita a Treadley seria um grande privilégio. Tem um anfitrião perfeito e uma biblioteca perfeita."

“Você vai terminar”, respondeu o velho cavalheiro com uma reverência cortês. “E agora preciso me despedir de sua excelente tia. Tenho uma consulta marcada no Ateneu. É a hora em que dormimos lá.”

“Todos vocês, Sr. Erskine?”

“Quarenta de nós, em quarenta poltronas. Estamos ensaiando para a Academia Inglesa de Letras.”

Lorde Henrique riu e se levantou. "Vou ao parque!", exclamou.

Ao sair pela porta, Dorian Gray tocou-lhe no braço. "Deixe-me ir com você", murmurou.

“Mas eu pensei que você tivesse prometido a Basil Hallward que iria visitá-lo”, respondeu Lord Henry.

"Prefiro ir com você; sim, sinto que devo ir com você. Deixe-me ir. E você promete conversar comigo o tempo todo? Ninguém fala tão bem quanto você."

“Ah! Já falei demais por hoje”, disse Lord Henry, sorrindo. “Tudo o que quero agora é contemplar a vida. Se quiser, pode vir e contemplá-la comigo.”

CAPÍTULO IV.

Certa tarde, um mês depois, Dorian Gray estava reclinado numa luxuosa poltrona, na pequena biblioteca da casa de Lord Henry em Mayfair. Era, à sua maneira, um cômodo encantador, com seus altos lambris de carvalho tingido de oliva, seu friso cor creme e teto de gesso trabalhado, e seu tapete de feltro cor de tijolo salpicado de tapetes persas de seda com longas franjas. Sobre uma pequena mesa de cetim, havia uma estatueta de Clodion, e ao lado, um exemplar de Les Cent Nouvelles, encadernado para Margarida de Valois por Clovis Eve e decorado com as margaridas douradas que a Rainha havia escolhido para seu brasão. Alguns grandes vasos de porcelana azul e tulipas-papagaio enfeitavam a prateleira da lareira, e através dos pequenos vitrais da janela, entrava a luz cor de damasco de um dia de verão em Londres.

Lorde Henry ainda não havia chegado. Ele sempre se atrasava por princípio, pois acreditava que a pontualidade roubava o tempo. Por isso, o rapaz parecia um tanto amuado, enquanto folheava com dedos indolentes as páginas de uma edição ricamente ilustrada de Manon Lescaut que encontrara em uma das estantes. O tique-taque formal e monótono do relógio Luís XIV o incomodava. Por uma ou duas vezes, pensou em ir embora.

Finalmente, ele ouviu um passo do lado de fora e a porta se abriu. "Como você está atrasado, Harry!", murmurou.

"Receio que não seja Harry, Sr. Gray", respondeu uma voz estridente.

Ele olhou rapidamente ao redor e se levantou. "Com licença. Eu pensei—"

“Você pensou que fosse meu marido. Sou apenas a esposa dele. Deixe-me apresentar-me. Conheço-a muito bem pelas suas fotografias. Acho que meu marido tem dezessete delas.”

“Não dezessete anos, Lady Henry?”

“Bem, dezoito, então. E eu vi você com ele outro dia na ópera.” Ela riu nervosamente enquanto falava e o observava com seus olhos vagos, como miosótis. Era uma mulher curiosa, cujos vestidos sempre pareciam ter sido desenhados num acesso de fúria e vestidos numa tempestade. Geralmente estava apaixonada por alguém e, como sua paixão nunca era correspondida, mantinha todas as suas ilusões. Tentava parecer pitoresca, mas só conseguia parecer desarrumada. Seu nome era Victoria e ela tinha uma verdadeira mania de ir à igreja.

“Isso foi em Lohengrin, Lady Henry, eu acho?”

“Sim; foi no querido Lohengrin. Gosto mais da música de Wagner do que de qualquer outra. É tão alta que se pode falar o tempo todo sem que os outros ouçam o que se diz. Essa é uma grande vantagem, não acha, Sr. Gray?”

A mesma risada nervosa e entrecortada escapou de seus lábios finos, e seus dedos começaram a brincar com um longo cortador de papel de casco de tartaruga.

Dorian sorriu e balançou a cabeça: "Receio que não, Lady Henry. Nunca falo durante a música — pelo menos, não durante a boa música. Se alguém ouve música ruim, é seu dever abafá-la com uma boa conversa."

“Ah! Essa é uma das opiniões do Harry, não é, Sr. Gray? Eu sempre ouço as opiniões do Harry pelos amigos dele. É o único jeito de eu ficar sabendo delas. Mas não pense que eu não gosto de boa música. Eu adoro, mas tenho medo dela. Ela me torna romântico demais. Eu simplesmente venero pianistas — dois de uma vez, às vezes, Harry me conta. Não sei o que é que eles têm. Talvez seja o fato de serem estrangeiros. Todos são, não são? Até mesmo aqueles que nascem na Inglaterra se tornam estrangeiros depois de um tempo, não é? É tão inteligente da parte deles, e um elogio tão grande à arte. Torna tudo bem cosmopolita, não é? O senhor nunca foi a nenhuma das minhas festas, não é, Sr. Gray? O senhor precisa vir. Não tenho dinheiro para orquídeas, mas não economizo em estrangeiros. Eles deixam os cômodos com um ar tão pitoresco. Mas eis que surge o Harry! Harry, eu vim te procurar, para te perguntar uma coisa — esqueci o quê. Estava lá — e encontrei o Sr. Gray aqui. Tivemos uma conversa muito agradável sobre música. Temos ideias bastante parecidas. Não; acho que nossas ideias são bem diferentes. Mas ele foi muito simpático. Estou muito feliz por tê-lo visto.

“Estou encantado, meu amor, completamente encantado”, disse Lorde Henry, arqueando as sobrancelhas escuras em forma de crescente e olhando para os dois com um sorriso divertido. “Sinto muito pelo atraso, Dorian. Fui procurar um pedaço de brocado antigo na Rua Wardour e tive que pechinchar por horas. Hoje em dia, as pessoas sabem o preço de tudo e o valor de nada.”

"Receio que tenha que ir", exclamou Lady Henry, quebrando um silêncio constrangedor com sua risada repentina e boba. "Prometi ir de carro com a duquesa. Adeus, Sr. Gray. Adeus, Harry. Imagino que vocês vão jantar fora? Eu também. Talvez nos vejamos na casa de Lady Thornbury."

“Ouso dizer que sim, minha querida”, disse Lord Henry, fechando a porta atrás dela enquanto, parecendo uma ave-do-paraíso que passou a noite toda na chuva, ela saía voando do quarto, deixando um leve aroma de frangipani. Então, ele acendeu um cigarro e se jogou no sofá.

"Nunca se case com uma mulher de cabelos cor de palha, Dorian", disse ele após algumas tragadas.

“Por quê, Harry?”

“Porque são muito sentimentais.”

“Mas eu gosto de pessoas sentimentais.”

“Nunca se case, Dorian. Os homens se casam porque estão cansados; as mulheres, porque são curiosas: ambos se decepcionam.”

"Não acho que vá me casar, Harry. Estou apaixonada demais. Esse é um dos seus aforismos. Estou colocando-o em prática, assim como faço com tudo o que você diz."

"De quem você está apaixonado?", perguntou Lord Henry após uma pausa.

"Com uma atriz", disse Dorian Gray, corando.

Lord Henry deu de ombros. "Essa é uma estreia bastante comum ."

“Você não diria isso se a visse, Harry.”

“Quem é ela?”

“O nome dela é Sibyl Vane.”

“Nunca ouvi falar dela.”

“Ninguém fez isso. Mas um dia as pessoas farão. Ela é uma gênia.”

“Meu caro rapaz, nenhuma mulher é um gênio. As mulheres são um sexo decorativo. Elas nunca têm nada a dizer, mas dizem tudo com charme. As mulheres representam o triunfo da matéria sobre a mente, assim como os homens representam o triunfo da mente sobre a moral.”

“Harry, como você pode?”

“Meu caro Dorian, é bem verdade. Estou analisando mulheres no momento, então devo saber. O assunto não é tão abstruso quanto eu pensava. Descobri que, no fim das contas, existem apenas dois tipos de mulheres: as simples e as de cor. As simples são muito úteis. Se você quer ganhar uma reputação de respeitabilidade, basta levá-las para jantar. As outras mulheres são muito charmosas. Elas cometem um erro, porém. Pintam para tentar parecer mais jovens. Nossas avós pintavam para tentar falar com eloquência. Corante e vivacidade costumavam andar juntos. Isso acabou. Contanto que uma mulher pareça dez anos mais jovem que a própria filha, ela está perfeitamente satisfeita. Quanto à conversa, existem apenas cinco mulheres em Londres com quem vale a pena conversar, e duas delas não podem ser admitidas na sociedade decente. No entanto, fale-me sobre sua gênia. Há quanto tempo você a conhece?”

“Ah! Harry, suas opiniões me aterrorizam.”

“Deixe isso para lá. Há quanto tempo você a conhece?”

“Cerca de três semanas.”

“E onde você a encontrou?”

"Eu vou te contar, Harry, mas você não pode ser insensível. Afinal, nada disso teria acontecido se eu não tivesse te conhecido. Você me despertou um desejo insaciável de saber tudo sobre a vida. Nos dias seguintes ao nosso encontro, algo parecia pulsar em minhas veias. Enquanto eu relaxava no parque ou passeava pela Piccadilly, eu observava todos que passavam e me perguntava, com uma curiosidade doentia, que tipo de vida levavam. Alguns me fascinavam. Outros me aterrorizavam. Havia um veneno requintado no ar. Eu tinha uma paixão por sensações... Bem, certa noite, por volta das sete horas, decidi sair em busca de alguma aventura. Sentia que esta Londres cinzenta e monstruosa, com suas miríades de pessoas, seus pecadores sórdidos e seus pecados esplêndidos, como você certa vez disse, devia ter algo reservado para mim. Imaginei mil coisas. O mero perigo me dava uma sensação de deleite. Lembrei-me do que você me disse naquela noite maravilhosa." Quando jantamos juntos pela primeira vez, conversamos sobre como a busca pela beleza era o verdadeiro segredo da vida. Não sei o que esperava, mas saí e vaguei para leste, logo me perdendo num labirinto de ruas imundas e praças negras e sem grama. Por volta das oito e meia, passei por um teatrozinho absurdo, com enormes chamas de gás e cartazes chamativos. Um judeu horrendo, com o colete mais incrível que já vi na vida, estava parado na entrada, fumando um charuto repugnante. Tinha cachos oleosos e um diamante enorme brilhava no centro de uma camisa suja. "Aceita um camarote, meu senhor?" Ele disse isso quando me viu, e tirou o chapéu com um ar de servilismo magnífico. Havia algo nele, Harry, que me divertia. Ele era um verdadeiro monstro. Você vai rir de mim, eu sei, mas eu realmente entrei e paguei uma guiné inteira pelo camarote. Até hoje não consigo entender por que fiz isso; e, no entanto, se eu não tivesse feito isso — meu querido Harry, se eu não tivesse feito isso — teria perdido o maior romance da minha vida. Vejo que você está rindo. É horrível da sua parte!

“Não estou rindo, Dorian; pelo menos não estou rindo de você. Mas você não deveria dizer o maior romance da sua vida. Deveria dizer o primeiro romance da sua vida. Você sempre será amado e sempre estará apaixonado pelo amor. Uma grande paixão é privilégio de quem não tem nada para fazer. Essa é a única utilidade das classes ociosas de um país. Não tenha medo. Há coisas maravilhosas reservadas para você. Isso é apenas o começo.”

"Você acha que minha natureza é tão superficial?", exclamou Dorian Gray, furioso.

“Não; acho que sua natureza é muito profunda.”

"O que você quer dizer?"

“Meu caro rapaz, as pessoas que amam apenas uma vez na vida são, na verdade, as pessoas superficiais. O que elas chamam de lealdade e fidelidade, eu chamo de letargia do costume ou falta de imaginação. A fidelidade é para a vida emocional o que a coerência é para a vida intelectual — simplesmente uma confissão de fracasso. Fidelidade! Preciso analisá-la algum dia. A paixão pela posse está nela. Há muitas coisas que jogaríamos fora se não tivéssemos medo de que outros as pegassem. Mas não quero interrompê-lo. Continue com sua história.”

“Bem, me vi sentado num camarote horrível, com uma cortina vulgar bem na minha frente. Olhei por trás da cortina e observei o teatro. Era um evento de gosto duvidoso, cheio de Cupidos e cornucópias, como um bolo de casamento de terceira categoria. A galeria e a plateia estavam razoavelmente cheias, mas as duas fileiras de assentos escuros estavam completamente vazias, e quase não havia ninguém no que eu suponho que chamavam de balcão. Mulheres circulavam com laranjas e cerveja de gengibre, e havia um consumo terrível de nozes.”

“Devia ser como nos tempos áureos do drama britânico.”

"Imagino que sim, e é muito deprimente. Comecei a me perguntar o que diabos eu deveria fazer quando vi o programa da peça. O que você acha que era a peça, Harry?"

“Eu diria 'O Menino Idiota' ou 'Burro, mas Inocente'. Nossos pais gostavam desse tipo de obra, creio eu. Quanto mais vivo, Dorian, mais intensamente sinto que o que era bom o suficiente para nossos pais não é bom o suficiente para nós. Na arte, como na política, os avós sempre erram .”

“Esta peça foi boa o suficiente para nós, Harry. Era Romeu e Julieta. Devo admitir que fiquei um tanto irritado com a ideia de ver Shakespeare encenado num lugar tão miserável. Mesmo assim, senti interesse, de certa forma. De qualquer maneira, decidi esperar pelo primeiro ato. Havia uma orquestra horrível, regida por um jovem hebreu sentado a um piano rachado, que quase me fez desistir, mas finalmente a cena de abertura foi montada e a peça começou. Romeu era um senhor idoso e corpulento, com sobrancelhas grossas, uma voz rouca de tragédia e uma figura parecida com um barril de cerveja. Mercúcio era quase tão ruim. Era interpretado pelo comediante de segunda categoria, que havia introduzido piadas próprias e era muito amigo da orquestra. Ambos eram tão grotescos quanto o cenário, que parecia ter saído de uma barraca de comida de campo. Mas Julieta! Harry, imagine uma garota, com apenas dezessete anos, com um rostinho delicado como uma flor, uma pequena cabeça grega com Mechas trançadas de cabelo castanho-escuro, olhos violeta que eram poços de paixão, lábios como pétalas de rosa. Ela era a coisa mais linda que eu já tinha visto na vida. Você me disse uma vez que o pathos não o comovia, mas que a beleza, a mera beleza, podia encher seus olhos de lágrimas. Digo-lhe, Harry, eu mal conseguia ver essa garota por causa da névoa de lágrimas que me invadia. E a voz dela... eu nunca ouvi uma voz assim. Era muito grave no início, com notas profundas e suaves que pareciam cair uma a uma sobre o ouvido. Depois, ficou um pouco mais alta e soou como uma flauta ou um rouxinol distante. Na cena do jardim, tinha todo o êxtase trêmulo que se ouve pouco antes do amanhecer, quando os rouxinóis cantam. Houve momentos, mais tarde, em que teve a paixão selvagem dos violinos. Você sabe como uma voz pode nos comover. Sua voz e a voz de Sibyl Vane são duas coisas que eu jamais esquecerei. Quando fecho os olhos, eu as ouço, e cada uma delas... cada uma delas diz algo diferente. Não sei qual seguir. Por que eu não deveria amá-la? Harry, eu a amo. Ela é tudo para mim na vida. Noite após noite, vou vê-la atuar. Numa noite, ela é Rosalinda, e na noite seguinte, Imogen. Eu a vi morrer na penumbra de um túmulo italiano, sugando o veneno dos lábios de seu amado. Eu a observei vagando pela floresta de Arden, disfarçada de um belo rapaz com meias, gibão e um delicado chapéu. Ela já foi louca e compareceu perante um rei culpado, oferecendo-lhe arruda para usar e ervas amargas para provar. Ela já foi inocente, e as mãos negras do ciúme esmagaram sua garganta fina como um junco. Eu a vi em todas as épocas e com todos os trajes. Mulheres comuns nunca despertam a imaginação. Elas estão limitadas ao seu século. Nenhum glamour jamais as transfigura. Conhecemos suas mentes tão facilmente quanto conhecemos seus chapéus. Sempre podemos encontrá-las. Não há mistério em nenhuma delas. Elas cavalgam no parque pela manhã. e batem papo em festas de chá à tarde. Elas têm seu sorriso estereotipado e seus modos elegantes.São coisas bem óbvias. Mas uma atriz! Como uma atriz é diferente! Harry! Por que você não me disse que a única coisa que vale a pena amar é uma atriz?

“Porque eu amei muitos deles, Dorian.”

“Ah, sim, pessoas horríveis com cabelos tingidos e rostos pintados.”

“Não critique os cabelos tingidos e os rostos maquiados. Às vezes, eles têm um charme extraordinário”, disse Lord Henry.

"Agora eu gostaria de não ter te contado sobre Sibyl Vane."

“Você não poderia ter evitado me contar, Dorian. Ao longo de toda a sua vida, você me contará tudo o que fizer.”

“Sim, Harry, acredito que seja verdade. Não consigo evitar de lhe contar as coisas. Você exerce uma influência curiosa sobre mim. Se eu cometesse algum crime, viria e confessaria a você. Você me entenderia.”

“Pessoas como você — os raios de sol obstinados da vida — não cometem crimes, Dorian. Mas, mesmo assim, agradeço muito o elogio. E agora me diga — traga-me os fósforos, como um bom menino — obrigado — qual é a sua relação com Sibyl Vane?”

Dorian Gray saltou de pé, com as bochechas coradas e os olhos ardendo. "Harry! Sibyl Vane é sagrada!"

“Só vale a pena tocar nas coisas sagradas, Dorian”, disse Lord Henry, com um estranho toque de compaixão na voz. “Mas por que se incomodar? Suponho que ela lhe pertencerá algum dia. Quando se está apaixonado, sempre se começa enganando a si mesmo e sempre se termina enganando os outros. É isso que o mundo chama de romance. Você a conhece, pelo menos, suponho?”

“Claro que a conheço. Na primeira noite em que estive no teatro, aquele velho judeu horrível veio até o camarote depois que a apresentação terminou e se ofereceu para me levar aos bastidores e me apresentar a ela. Fiquei furiosa com ele e lhe disse que Julieta estava morta há centenas de anos e que seu corpo jazia em um túmulo de mármore em Verona. Acho que, pelo olhar de espanto dele, ele pensou que eu tivesse bebido champanhe demais, ou algo assim.”

“Não estou surpreso.”

“Então ele me perguntou se eu escrevia para algum jornal. Eu disse que nunca os lia. Ele pareceu terrivelmente desapontado com isso e me confidenciou que todos os críticos de teatro estavam em uma conspiração contra ele e que todos eles eram compráveis.”

“Não me surpreenderia se ele estivesse absolutamente certo. Mas, por outro lado, a julgar pela aparência, a maioria deles não deve ser nada cara.”

“Bem, ele parecia achar que estavam além de suas possibilidades”, riu Dorian. “A essa altura, porém, as luzes do teatro estavam sendo apagadas e eu tive que ir embora. Ele queria que eu experimentasse uns charutos que recomendava veementemente. Recusei. Na noite seguinte, é claro, voltei ao local. Quando me viu, fez uma reverência profunda e assegurou-me que eu era um generoso mecenas das artes. Era um bruto extremamente ofensivo, embora tivesse uma paixão extraordinária por Shakespeare. Certa vez, disse-me, com ar de orgulho, que suas cinco falências se deviam inteiramente ao 'Bardo', como insistia em chamá-lo. Parecia considerar isso uma distinção.”

“Foi uma distinção, meu caro Dorian — uma grande distinção. A maioria das pessoas vai à falência por ter investido demais na prosa da vida. Ter se arruinado por causa da poesia é uma honra. Mas quando você falou com a senhorita Sibyl Vane pela primeira vez?”

“Na terceira noite, ela estava interpretando Rosalinda. Não resisti e fui até lá. Joguei-lhe algumas flores e ela olhou para mim — ou pelo menos foi o que me pareceu. O velho judeu era persistente. Parecia decidido a me levar para trás, então concordei. Era curioso eu não querer conhecê-la, não era?”

“Não; acho que não.”

“Meu querido Harry, por quê?”

“Contarei a você em outra ocasião. Agora quero saber sobre a garota.”

“Sibila? Oh, ela era tão tímida e tão gentil. Havia algo de infantil nela. Seus olhos se arregalaram em um deleite encantador quando lhe contei o que achei de sua apresentação, e ela parecia completamente inconsciente de seu poder. Acho que nós dois estávamos um tanto nervosos. O velho judeu estava parado, sorrindo, na porta do camarim empoeirado, fazendo discursos elaborados sobre nós dois, enquanto nos olhávamos como crianças. Ele insistia em me chamar de 'Meu Senhor', então tive que assegurar a Sibila que eu não era nada disso. Ela me disse simplesmente: 'Você parece mais um príncipe. Devo chamá-lo de Príncipe Encantado.'”

“Digo-lhe por mim, Dorian, que a senhorita Sibyl sabe como fazer elogios.”

“Você não a entende, Harry. Ela me via apenas como uma personagem de uma peça. Ela não sabe nada da vida. Ela mora com a mãe, uma mulher pálida e cansada que interpretou Lady Capuleto vestida com uma espécie de roupão magenta na noite de estreia, e parece que já teve dias melhores.”

“Conheço esse olhar. Ele me deprime”, murmurou Lord Henry, examinando seus anéis.

“A judia queria me contar sua história, mas eu disse que não me interessava.”

“Você tinha toda a razão. Há sempre algo infinitamente cruel nas tragédias alheias.”

“Sibil é a única coisa que me importa. Que me importa de onde ela veio? Da sua cabecinha aos seus pezinhos, ela é absolutamente divina. Todas as noites da minha vida vou vê-la se apresentar, e todas as noites ela é mais maravilhosa.”

“Suponho que seja por isso que você nunca janta comigo agora. Pensei que você tivesse algum romance curioso em mente. Você tem; mas não é exatamente o que eu esperava.”

“Meu querido Harry, almoçamos ou jantamos juntos todos os dias, e eu já fui à ópera com você várias vezes”, disse Dorian, abrindo seus olhos azuis em admiração.

“Você sempre chega terrivelmente atrasado.”

"Bem, não consigo evitar ir ver Sibyl se apresentar", exclamou ele, "mesmo que seja apenas um ato. Sinto uma enorme saudade da presença dela; e quando penso na alma maravilhosa que se esconde naquele pequeno corpo de marfim, fico maravilhado."

“Você pode jantar comigo esta noite, Dorian, não pode?”

Ele balançou a cabeça. "Esta noite ela é Imogen", respondeu, "e amanhã à noite ela será Julieta."

“Quando ela é Sibyl Vane?”

"Nunca."

“Eu te parabenizo.”

“Como você é horrível! Ela é todas as grandes heroínas do mundo em uma só. Ela é mais do que um indivíduo. Você ri, mas eu lhe digo que ela tem um gênio. Eu a amo e preciso fazê-la me amar. Você, que conhece todos os segredos da vida, me diga como encantar Sibyl Vane para que ela me ame! Quero deixar Romeu com ciúmes. Quero que os amantes mortos do mundo ouçam nossas risadas e fiquem tristes. Quero que um sopro da nossa paixão desperte suas cinzas, que as faça voltar à consciência, que as desperte em dor. Meu Deus, Harry, como eu a venero!” Ele andava de um lado para o outro no quarto enquanto falava. Manchas vermelhas e intensas ardiam em suas bochechas. Ele estava terrivelmente excitado.

Lorde Henry o observava com um sutil senso de prazer. Como ele estava diferente agora do garoto tímido e assustado que conhecera no estúdio de Basil Hallward! Sua natureza se desenvolvera como uma flor, desabrochando em chamas escarlates. De seu esconderijo secreto, sua alma rastejara, e o desejo viera ao seu encontro.

“E o que o senhor propõe fazer?”, perguntou Lord Henry por fim.

“Quero que você e Basil venham comigo uma noite dessas para vê-la se apresentar. Não tenho o menor receio do resultado. Vocês certamente reconhecerão o seu talento. Depois, precisamos tirá-la das mãos do judeu. Ela está presa a ele por três anos — pelo menos por dois anos e oito meses — a partir de agora. Terei que pagar-lhe alguma coisa, é claro. Quando tudo isso estiver resolvido, alugarei um teatro no West End e a trarei para se apresentar como deve ser. Ela vai enlouquecer o mundo tanto quanto me enlouqueceu.”

“Isso seria impossível, meu caro rapaz.”

“Sim, ela terá. Ela não possui apenas talento artístico, um instinto artístico consumado, mas também personalidade; e você já me disse muitas vezes que são as personalidades, e não os princípios, que movem a época.”

“Bem, em que noite iremos?”

“Deixe-me ver. Hoje é terça-feira. Vamos marcar para amanhã. Ela interpreta Julieta amanhã.”

"Tudo bem. Bristol às oito horas; e eu vou buscar o Basil."

“Não às oito, Harry, por favor. Às seis e meia. Precisamos estar lá antes que a cortina se abra. Você precisa vê-la no primeiro ato, quando ela encontra Romeu.”

“Seis e meia! Que hora! Vai ser como tomar um chá com carne ou ler um romance inglês. Tem que ser às sete. Nenhum cavalheiro janta antes das sete. Você vai ver o Basil até lá? Ou devo escrever para ele?”

“Caro Basil! Faz uma semana que não o vejo. É horrível da minha parte, pois ele me enviou meu retrato em uma moldura maravilhosa, feita especialmente por ele, e, embora eu esteja um pouco com inveja do retrato por ele ser um mês mais novo do que eu, devo admitir que o adoro. Talvez seja melhor você escrever para ele. Não quero vê-lo sozinha. Ele diz coisas que me irritam. Ele me dá bons conselhos.”

Lord Henry sorriu. "As pessoas gostam muito de dar aquilo de que mais precisam. É o que eu chamo de profunda generosidade."

“Ah, Basil é um ótimo sujeito, mas me parece um tanto filisteu. Desde que te conheço, Harry, descobri isso.”

“Basil, meu caro, coloca tudo o que há de encantador nele em seu trabalho. A consequência é que não lhe resta nada da vida além de seus preconceitos, seus princípios e seu senso comum. Os únicos artistas que conheci que são pessoalmente encantadores são os maus artistas. Os bons artistas existem simplesmente naquilo que criam e, consequentemente, são perfeitamente desinteressantes no que são. Um grande poeta, um poeta verdadeiramente genial, é a criatura menos poética de todas. Mas os poetas inferiores são absolutamente fascinantes. Quanto piores forem suas rimas, mais pitorescos eles parecem. O simples fato de ter publicado um livro de sonetos de segunda categoria torna um homem irresistível. Ele vive a poesia que não consegue escrever. Os outros escrevem a poesia que não ousam realizar.”

"Será mesmo, Harry?", disse Dorian Gray, colocando um pouco de perfume em seu lenço, retirado de um grande frasco com tampa dourada que estava sobre a mesa. "Deve ser, se você diz. E agora vou indo. Imogen está me esperando. Não se esqueça de amanhã. Adeus."

Ao sair da sala, as pálpebras pesadas de Lord Henry se fecharam, e ele começou a pensar. Certamente, poucas pessoas o haviam interessado tanto quanto Dorian Gray, e ainda assim a adoração insana do rapaz por outra pessoa não lhe causava o menor incômodo ou ciúme. Ele se sentia satisfeito com isso. Tornava-o um estudo mais interessante. Sempre fora fascinado pelos métodos das ciências naturais, mas o objeto de estudo comum dessa ciência lhe parecera trivial e sem importância. E assim, começara por dissecar a si mesmo, como terminara por dissecar outros. A vida humana — essa lhe parecia a única coisa que valia a pena investigar. Comparada a ela, não havia nada mais de valor. Era verdade que, ao observar a vida em seu curioso crisol de dor e prazer, não se podia usar uma máscara de vidro no rosto, nem impedir que os vapores sulfurosos perturbassem o cérebro e turvassem a imaginação com fantasias monstruosas e sonhos disformes. Existiam venenos tão sutis que, para conhecer suas propriedades, era preciso adoecer com eles. Existiam doenças tão estranhas que era preciso atravessá-las para compreender sua natureza. E, no entanto, que grande recompensa se recebia! Como o mundo inteiro se tornava maravilhoso! Observar a curiosa e rígida lógica da paixão e a vida emocionalmente matizada do intelecto — observar onde se encontravam e onde se separavam, em que ponto estavam em uníssono e em que ponto estavam em discórdia — havia um deleite nisso! Que importava o preço? Jamais se poderia pagar um preço alto demais por qualquer sensação.

Ele tinha consciência — e o pensamento trouxe um brilho de prazer aos seus olhos castanhos de ágata — de que fora por meio de certas palavras suas, palavras musicais ditas com uma entonação musical, que a alma de Dorian Gray se voltara para aquela moça de pele clara e se curvara em adoração diante dela. Em grande parte, o rapaz era sua própria criação. Ele o fizera prematuro. Isso era algo. As pessoas comuns esperavam que a vida lhes revelasse seus segredos, mas para os poucos, para os eleitos, os mistérios da vida eram revelados antes que o véu fosse retirado. Às vezes, esse era o efeito da arte, e principalmente da arte da literatura, que lidava diretamente com as paixões e o intelecto. Mas de vez em quando, uma personalidade complexa tomava o lugar e assumia o ofício da arte, sendo, de fato, à sua maneira, uma verdadeira obra de arte, a vida tendo suas elaboradas obras-primas, assim como a poesia, a escultura ou a pintura.

Sim, o rapaz era prematuro. Estava colhendo os frutos da juventude enquanto ainda era primavera. O vigor e a paixão da juventude ainda o dominavam, mas ele começava a ficar tímido. Era um prazer observá-lo. Com seu belo rosto e sua bela alma, ele era algo admirável. Não importava como tudo terminasse, ou como estivesse destinado a terminar. Ele era como uma daquelas figuras graciosas em um espetáculo ou peça teatral, cujas alegrias parecem distantes, mas cujas tristezas despertam nossa sensibilidade para a beleza, e cujas feridas são como rosas vermelhas.

Alma e corpo, corpo e alma — quão misteriosos eram! Havia animalismo na alma, e o corpo tinha seus momentos de espiritualidade. Os sentidos podiam refinar-se, e o intelecto podia degradar-se. Quem poderia dizer onde cessava o impulso carnal, ou onde começava o impulso psíquico? Quão superficiais eram as definições arbitrárias dos psicólogos comuns! E, no entanto, quão difícil decidir entre as afirmações das várias escolas! Seria a alma uma sombra sentada na casa do pecado? Ou estaria o corpo realmente na alma, como pensava Giordano Bruno? A separação do espírito da matéria era um mistério, e a união do espírito com a matéria também o era.

Ele começou a se perguntar se algum dia poderíamos tornar a psicologia uma ciência tão absoluta que cada pequena mola da vida nos fosse revelada. Como estava, sempre nos compreendíamos mal e raramente compreendíamos os outros. A experiência não tinha valor ético. Era meramente o nome que os homens davam aos seus erros. Os moralistas, em geral, a consideravam um modo de advertência, reivindicavam para ela uma certa eficácia ética na formação do caráter, elogiavam-na como algo que nos ensinava o que seguir e nos mostrava o que evitar. Mas não havia força motriz na experiência. Ela era tão pouco ativa quanto a própria consciência. Tudo o que realmente demonstrava era que nosso futuro seria o mesmo que nosso passado, e que o pecado que cometemos uma vez, e com repulsa, cometeríamos muitas vezes, e com alegria.

Para ele, era evidente que o método experimental era o único pelo qual se poderia chegar a qualquer análise científica das paixões; e certamente Dorian Gray era um tema perfeito para ele, prometendo resultados ricos e frutíferos. Seu súbito e insano amor por Sibyl Vane era um fenômeno psicológico de considerável interesse. Não havia dúvida de que a curiosidade tinha muito a ver com isso, a curiosidade e o desejo por novas experiências, mas não se tratava de uma paixão simples, e sim muito complexa. O que havia nela do instinto puramente sensual da infância havia sido transformado pelos mecanismos da imaginação, convertido em algo que parecia ao próprio rapaz distante da razão, e por essa mesma razão, ainda mais perigoso. Eram as paixões sobre cuja origem nos iludíamos que mais nos tiranizavam. Nossos motivos mais fracos eram aqueles cuja natureza conhecíamos. Muitas vezes acontecia que, quando pensávamos estar experimentando com os outros, na verdade estávamos experimentando conosco mesmos.

Enquanto Lorde Henry se perdia em devaneios, bateram à porta e seu criado entrou, lembrando-o de que era hora de se vestir para o jantar. Ele se levantou e olhou para a rua. O pôr do sol havia tingido de um dourado escarlate as janelas superiores das casas em frente. Os vidros brilhavam como placas de metal incandescente. O céu acima parecia uma rosa desbotada. Ele pensou na vida jovem e vibrante de seu amigo e se perguntou como tudo iria terminar.

Ao chegar em casa, por volta de doze e meia, viu um telegrama sobre a mesa do hall. Abriu-o e descobriu que era de Dorian Gray. O telegrama informava que ele estava noivo de Sibyl Vane.

CAPÍTULO V.

“Mamãe, mamãe, estou tão feliz!” sussurrou a menina, escondendo o rosto no colo da mulher pálida e de aparência cansada que, de costas para a luz forte e intrusiva, estava sentada na única poltrona daquela sala escura. “Estou tão feliz!” repetiu ela, “e você também deve estar feliz!”

A Sra. Vane fez uma careta e colocou suas mãos finas, brancas como bismuto, na cabeça da filha. "Feliz!", repetiu ela. "Só sou feliz, Sibyl, quando te vejo atuar. Você não deve pensar em nada além da sua atuação. O Sr. Isaacs tem sido muito bom para nós, e lhe devemos dinheiro."

A menina ergueu os olhos e fez beicinho. "Dinheiro, mãe?", exclamou. "Para que serve o dinheiro? O amor vale mais que dinheiro."

“O Sr. Isaacs nos adiantou cinquenta libras para pagarmos nossas dívidas e comprarmos uma roupa adequada para James. Você não deve se esquecer disso, Sibyl. Cinquenta libras é uma quantia muito grande. O Sr. Isaacs foi muito atencioso.”

“Ele não é um cavalheiro, mãe, e eu detesto o jeito como ele fala comigo”, disse a menina, levantando-se e indo até a janela.

"Não sei como conseguiríamos nos virar sem ele", respondeu a mulher mais velha, queixosa.

Sibyl Vane sacudiu a cabeça e riu. "Não o queremos mais, mãe. O Príncipe Encantado manda em nossas vidas agora." Então, ela fez uma pausa. Uma rosa se agitou em seu sangue e sombreou suas bochechas. Uma respiração rápida separou as pétalas de seus lábios. Eles tremeram. Um vento sulista de paixão a envolveu e agitou as delicadas dobras de seu vestido. "Eu o amo", disse ela simplesmente.

"Criança tola! Criança tola!" era a frase repetida em resposta. O movimento de dedos tortos e adornados com joias falsas conferia um aspecto grotesco às palavras.

A menina riu novamente. Havia em sua voz a alegria de um pássaro engaiolado. Seus olhos captaram a melodia e a ecoaram em luminosidade, depois se fecharam por um instante, como se para esconder seu segredo. Quando se abriram, a névoa de um sonho os envolvera.

Uma sabedoria de lábios finos falava com ela da cadeira gasta, insinuando prudência, citando aquele livro de covardia cujo autor imita o nome de bom senso. Ela não ouviu. Estava livre em sua prisão de paixão. Seu príncipe, o Príncipe Encantado, estava com ela. Ela havia invocado a memória para recriá-lo. Enviara sua alma em busca dele, e ela o trouxera de volta. Seu beijo queimava novamente em seus lábios. Suas pálpebras estavam quentes com seu hálito.

Então a sabedoria mudou de rumo e falou de espionagem e descoberta. Este jovem poderia ser rico. Se assim fosse, o casamento deveria ser considerado. Contra a concha de sua orelha quebraram as ondas da astúcia mundana. As flechas da sagacidade dispararam ao seu lado. Ela viu os lábios finos se moverem e sorriu.

De repente, ela sentiu a necessidade de falar. O silêncio prolixo a incomodava. "Mãe, mãe", ela chorou, "por que ele me ama tanto? Eu sei por que o amo. Eu o amo porque ele é como o próprio amor deveria ser. Mas o que ele vê em mim? Eu não sou digna dele. E, no entanto... por quê? Não sei dizer... embora eu me sinta tão inferior a ele, não me sinto humilde. Sinto orgulho, um orgulho terrível. Mãe, você amava meu pai como eu amo o Príncipe Encantado?"

A mulher mais velha empalideceu sob o pó grosso que lhe cobria as bochechas, e seus lábios ressecados se contraíram num espasmo de dor. Sybil correu até ela, a abraçou pelo pescoço e a beijou. "Perdoe-me, mãe. Eu sei que dói falar do nosso pai. Mas dói apenas porque você o amava muito. Não fique tão triste. Estou tão feliz hoje quanto você estava há vinte anos. Ah! Deixe-me ser feliz para sempre!"

“Minha filha, você é muito jovem para pensar em se apaixonar. Além disso, o que você sabe sobre esse rapaz? Você nem sabe o nome dele. Toda essa situação é muito inconveniente e, sinceramente, com James indo para a Austrália e eu tendo tanta coisa em que pensar, devo dizer que você deveria ter demonstrado mais consideração. No entanto, como eu disse antes, se ele for rico...”

“Ah! Mãe, mãe, deixe-me ser feliz!”

A Sra. Vane olhou para ela e, com um daqueles gestos teatrais fingidos que tantas vezes se tornam um modo natural para um ator de palco, a abraçou. Nesse instante, a porta se abriu e um rapaz de cabelos castanhos e ásperos entrou na sala. Ele era corpulento, com mãos e pés grandes e movimentos um tanto desajeitados. Não tinha a mesma educação refinada da irmã. Ninguém imaginaria a relação próxima que existia entre eles. A Sra. Vane fixou os olhos nele e intensificou o sorriso. Mentalmente, ela elevou o filho à dignidade de um espectador. Tinha certeza de que a cena era interessante.

"Acho que você poderia guardar alguns dos seus beijos para mim, Sibila", disse o rapaz com um resmungo bem-humorado.

“Ah! Mas você não gosta de ser beijado, Jim”, exclamou ela. “Você é um urso velho e terrível.” E correu pela sala e o abraçou.

James Vane olhou para o rosto da irmã com ternura. "Quero que você venha dar um passeio comigo, Sibyl. Acho que nunca mais verei esta Londres horrível. Tenho certeza de que não quero."

“Meu filho, não diga coisas tão horríveis”, murmurou a Sra. Vane, pegando, com um suspiro, um vestido teatral de gosto duvidoso e começando a remendá-lo. Ela se sentiu um pouco decepcionada por ele não ter se juntado ao grupo. Isso teria aumentado o aspecto teatral e pitoresco da situação.

“Por que não, mãe? Estou falando sério.”

“Você me causa dor, meu filho. Confio que você retornará da Austrália em uma posição de prosperidade. Acredito que não existe nenhum tipo de sociedade nas Colônias — nada que eu chamaria de sociedade — então, quando você tiver feito fortuna, deverá voltar e se afirmar em Londres.”

"Sociedade!" murmurou o rapaz. "Não quero saber nada sobre isso. Gostaria de ganhar algum dinheiro para tirar você e Sibyl do palco. Eu odeio isso."

“Oh, Jim!” disse Sibyl, rindo, “que falta de educação a sua! Mas você realmente quer dar um passeio comigo? Vai ser ótimo! Eu estava com medo de que você fosse se despedir de alguns amigos — do Tom Hardy, que te deu aquele cachimbo horrível, ou do Ned Langton, que tira sarro de você por fumar. É muita gentileza sua me deixar passar sua última tarde. Para onde vamos? Vamos ao parque.”

"Sou muito desleixado", respondeu ele, franzindo a testa. "Só gente elegante vai ao parque."

"Bobagem, Jim", sussurrou ela, acariciando a manga do casaco dele.

Ele hesitou por um instante. "Muito bem", disse ele finalmente, "mas não demore muito para se vestir." Ela saiu dançando pela porta. Podia-se ouvi-la cantarolar enquanto subia correndo as escadas. Seus pezinhos ecoavam no céu.

Ele caminhou de um lado para o outro no quarto duas ou três vezes. Então, virou-se para a figura imóvel na cadeira. "Mãe, minhas coisas estão prontas?", perguntou.

“Pronto, James”, respondeu ela, mantendo os olhos fixos no trabalho. Nos últimos meses, sentia-se desconfortável quando estava sozinha com aquele filho rude e severo. Sua natureza reservada e superficial se perturbava quando seus olhares se cruzavam. Costumava se perguntar se ele suspeitava de algo. O silêncio, pois ele não fazia nenhum outro comentário, tornou-se insuportável. Começou a reclamar. As mulheres se defendem atacando, assim como atacam com rendições repentinas e estranhas. “Espero que você se contente, James, com sua vida marítima”, disse ela. “Lembre-se de que foi uma escolha sua. Você poderia ter entrado para um escritório de advocacia. Advogados são uma classe muito respeitável e, no interior, costumam jantar com as famílias mais abastadas.”

“Detesto escritórios e detesto funcionários”, respondeu ele. “Mas você tem toda a razão. Eu escolhi a minha própria vida. Tudo o que digo é: proteja a Sibyl. Não deixe que nenhum mal lhe aconteça. Mãe, você precisa protegê-la.”

“James, você fala de um jeito muito estranho. É claro que eu cuido da Sibila.”

“Ouvi dizer que um senhor vem todas as noites ao teatro e vai atrás dela para conversar. É verdade? E quanto a isso?”

“Você está falando de coisas que não entende, James. Na profissão, estamos acostumados a receber muita atenção, da mais gratificante maneira possível. Eu mesmo costumava receber muitos buquês de flores de uma só vez. Isso foi quando a atuação era realmente compreendida. Quanto a Sibyl, não sei no momento se o afeto dela é sério ou não. Mas não há dúvida de que o jovem em questão é um perfeito cavalheiro. Ele é sempre muito educado comigo. Além disso, ele aparenta ser rico, e as flores que ele envia são lindas.”

“Mas você não sabe o nome dele”, disse o rapaz asperamente.

“Não”, respondeu a mãe com uma expressão serena no rosto. “Ele ainda não revelou seu nome verdadeiro. Acho isso bastante romântico da parte dele. Ele provavelmente é membro da aristocracia.”

James Vane mordeu o lábio. "Cuide de Sibyl, mãe", gritou ele, "cuide dela".

“Meu filho, você me preocupa muito. Sibyl está sempre sob meus cuidados especiais. É claro que, se esse cavalheiro é rico, não há razão para que ela não firme um acordo com ele. Creio que ele seja da aristocracia. Ele tem todas as aparências de um, devo dizer. Poderia ser um casamento brilhante para Sibyl. Eles formariam um casal encantador. Sua beleza é realmente notável; todos a notam.”

O rapaz murmurou algo para si mesmo e tamborilou no vidro da janela com seus dedos ásperos. Ele tinha acabado de se virar para dizer algo quando a porta se abriu e Sibyl entrou correndo.

“Como vocês dois estão falando sério!”, exclamou ela. “O que aconteceu?”

“Nada”, respondeu ele. “Suponho que às vezes seja preciso ser sério. Adeus, mãe; jantarei às cinco horas. Tudo está arrumado, exceto minhas camisas, então não precisa se preocupar.”

“Adeus, meu filho”, respondeu ela com uma reverência de ar solene e forçado.

Ela ficou extremamente irritada com o tom que ele adotou com ela, e havia algo em seu olhar que a fez sentir medo.

"Dá um beijo em mim, mãe", disse a menina. Seus lábios, delicados como flores, tocaram a face ressecada e aqueceram sua pele gelada.

"Minha filha! Minha filha!" exclamou a Sra. Vane, olhando para o teto em busca de uma galeria imaginária.

"Vamos, Sibila", disse o irmão dela com impaciência. Ele detestava as afetações da mãe.

Eles saíram para a luz bruxuleante do sol, agitada pelo vento, e passearam pela sombria Euston Road. Os transeuntes olhavam com espanto para o jovem taciturno e corpulento que, com roupas grosseiras e mal ajustadas, estava na companhia de uma moça tão graciosa e de aparência refinada. Ele parecia um jardineiro comum caminhando com uma roseira.

Jim franzia a testa de vez em quando quando percebia o olhar curioso de algum estranho. Ele tinha aquela aversão a ser encarado, que surge nos gênios mais tarde na vida e nunca abandona. Sibyl, no entanto, estava completamente inconsciente do efeito que causava. Seu amor tremia de riso nos lábios. Ela estava pensando no Príncipe Encantado e, para que pudesse pensar ainda mais nele, não falava dele, mas tagarelava sobre o navio em que Jim iria navegar, sobre o ouro que ele certamente encontraria, sobre a maravilhosa herdeira cuja vida ele salvaria dos malvados bandidos de camisa vermelha. Pois ele não seria mais um marinheiro, ou um supercargo, ou o que quer que fosse que ele fosse ser. Oh, não! A vida de marinheiro era terrível. Imagine ficar preso em um navio horrível, com as ondas roucas e corcundas tentando entrar, e um vento negro derrubando os mastros e rasgando as velas em longas fitas estridentes! Ele deveria desembarcar em Melbourne, despedir-se educadamente do capitão e partir imediatamente para os campos de ouro. Antes de uma semana, encontraria uma grande pepita de ouro puro, a maior já descoberta, e a levaria para a costa em uma carroça escoltada por seis policiais a cavalo. Os bandidos os atacariam três vezes e seriam derrotados com imensa carnificina. Ou não. Ele não iria aos campos de ouro. Eram lugares horríveis, onde os homens se embriagavam, atiravam uns nos outros em bares e falavam palavrões. Ele seria um bom criador de ovelhas e, certa noite, enquanto voltava para casa a cavalo, veria a bela herdeira sendo levada por um ladrão em um cavalo preto, perseguiria o ladrão e a resgataria. É claro que ela se apaixonaria por ele, e ele por ela, e eles se casariam, voltariam para casa e viveriam em uma enorme casa em Londres. Sim, havia coisas maravilhosas reservadas para ele. Mas ele precisava ser muito bom, não perder a calma nem gastar seu dinheiro de forma imprudente. Ela era apenas um ano mais velha que ele, mas sabia muito mais da vida. Ele também precisava escrever para ela em todas as cartas e rezar todas as noites antes de dormir. Deus era muito bom e cuidaria dele. Ela também rezaria por ele, e em alguns anos ele voltaria rico e feliz.

O rapaz ouviu-a carrancudo, sem responder. Estava com o coração partido por ter de sair de casa.

Mas não era só isso que o deixava sombrio e taciturno. Apesar de sua inexperiência, ele tinha uma forte noção do perigo que Sibyl corria. Aquele jovem elegante que a cortejava não podia lhe fazer bem. Ele era um cavalheiro, e o odiava por isso, odiava-o por algum curioso instinto racial que não conseguia explicar, e que, por essa razão, era ainda mais dominante dentro dele. Ele também tinha consciência da superficialidade e da vaidade da natureza de sua mãe, e nisso via um perigo infinito para Sibyl e para a felicidade dela. Os filhos começam amando os pais; à medida que crescem, passam a julgá-los; às vezes, perdoam-nos.

Sua mãe! Ele tinha algo em mente para lhe perguntar, algo que ruminava em silêncio há muitos meses. Uma frase casual que ouvira no teatro, um sussurro zombeteiro que lhe chegara aos ouvidos certa noite enquanto esperava na porta dos fundos, desencadeara uma série de pensamentos horríveis. Lembrava-se dela como se fosse o chicote de uma vara de caça em seu rosto. Suas sobrancelhas se franziram em um sulco profundo, e com uma pontada de dor, mordeu o lábio inferior.

"Você não está ouvindo uma palavra do que eu estou dizendo, Jim", exclamou Sibyl, "e eu estou fazendo os planos mais maravilhosos para o seu futuro. Diga alguma coisa."

“O que você quer que eu diga?”

“Oh! Que você seja um bom menino e não se esqueça de nós”, respondeu ela, sorrindo para ele.

Ele deu de ombros. "É mais provável que você se esqueça de mim do que eu de você, Sibila."

Ela corou. "O que você quer dizer, Jim?", perguntou ela.

“Ouvi dizer que você tem um novo amigo. Quem é ele? Por que você não me contou sobre ele? Ele não lhe quer bem.”

“Pare, Jim!” ela exclamou. “Você não deve dizer nada contra ele. Eu o amo.”

“Ora, você nem sabe o nome dele”, respondeu o rapaz. “Quem é ele? Eu tenho o direito de saber.”

“Ele é chamado de Príncipe Encantado. Você não gosta do nome? Oh! Seu bobinho! Você nunca deve esquecer isso. Se você o visse, pensaria que ele é a pessoa mais maravilhosa do mundo. Algum dia você o conhecerá — quando voltar da Austrália. Você vai gostar muito dele. Todo mundo gosta dele, e eu... o amo. Eu gostaria que você pudesse vir ao teatro hoje à noite. Ele estará lá, e eu interpretarei Julieta. Oh! Como eu vou interpretar! Imagine, Jim, estar apaixonada e interpretar Julieta! Tê-lo sentado lá! Interpretar para o deleite dele! Tenho medo de assustar a plateia, assustá-la ou encantá-la. Estar apaixonado é superar a si mesmo. O pobre e terrível Sr. Isaacs estará gritando 'gênio' para seus vagabundos no bar. Ele me pregou como um dogma; hoje à noite ele me anunciará como uma revelação. Eu sinto isso. E é tudo dele, somente dele, Príncipe Encantado, meu maravilhoso amante, meu deus de graças. Mas sou pobre perto dele. Pobre? Que importa? Quando a pobreza entra pela porta, o amor entra pela janela. Nossos provérbios precisam ser reescritos. Foram feitos no inverno, e agora é verão; primavera para mim, penso, uma verdadeira dança de flores em céus azuis.”

“Ele é um cavalheiro”, disse o rapaz, carrancudo.

"Um príncipe!" exclamou ela, com voz melodiosa. "O que mais você quer?"

“Ele quer te escravizar.”

"Só de pensar em ser livre, já me arrepio."

“Quero que você tome cuidado com ele.”

“Vê-lo é adorá-lo; conhecê-lo é confiar nele.”

“Sibila, você está louca por ele.”

Ela riu e pegou em seu braço. "Meu querido Jim, você fala como se tivesse cem anos. Um dia você também vai se apaixonar. Aí você vai saber o que é isso. Não fique com essa cara fechada. Com certeza você deveria ficar feliz em saber que, mesmo indo embora, você me deixa mais feliz do que nunca. A vida tem sido difícil para nós dois, terrivelmente difícil. Mas agora vai ser diferente. Você vai para um mundo novo, e eu encontrei o meu. Aqui estão duas cadeiras; vamos sentar e ver as pessoas elegantes passarem."

Eles se sentaram em meio a uma multidão de observadores. Os canteiros de tulipas do outro lado da rua flamejavam como anéis de fogo pulsantes. Uma poeira branca — uma nuvem trêmula de raiz de íris, ao que parecia — pairava no ar ofegante. Os guarda-sóis de cores vivas dançavam e mergulhavam como borboletas monstruosas.

Ela fez o irmão falar de si mesmo, de suas esperanças, de suas perspectivas. Ele falava devagar e com esforço. Eles trocavam palavras como jogadores em um jogo de cartas. Sibyl se sentia oprimida. Não conseguia expressar sua alegria. Um leve sorriso curvando aquela boca carrancuda era todo o eco que conseguia captar. Depois de algum tempo, ela se calou. De repente, vislumbrou cabelos dourados e lábios risonhos, e viu Dorian Gray passar em uma carruagem aberta com duas damas.

Ela se levantou de um salto. "Ali está ele!", exclamou.

"Quem?", perguntou Jim Vane.

“Príncipe Encantado”, respondeu ela, olhando para a vitória.

Ele se levantou de um salto e a agarrou bruscamente pelo braço. "Mostre-me quem é. Qual deles? Aponte-o. Preciso vê-lo!", exclamou; mas naquele instante, a carruagem do Duque de Berwick, puxada por quatro cavalos, interpôs-se entre eles e, assim que deixou o espaço livre, a carruagem já havia saído em disparada do parque.

"Ele se foi", murmurou Sibyl tristemente. "Gostaria que você o tivesse visto."

"Quem me dera, pois tão certo como existe um Deus no céu, se ele algum dia lhe fizer mal, eu o matarei."

Ela olhou para ele horrorizada. Ele repetiu as palavras. Elas cortaram o ar como uma adaga. As pessoas ao redor começaram a ficar boquiabertas. Uma senhora que estava perto dela deu uma risadinha.

"Venha, Jim; venha", ela sussurrou. Ele a seguiu obstinadamente enquanto ela atravessava a multidão. Sentiu-se feliz pelo que havia dito.

Quando chegaram à estátua de Aquiles, ela se virou. Havia pena em seus olhos, que logo se transformou em riso nos lábios. Ela balançou a cabeça para ele. "Você é tolo, Jim, completamente tolo; um garoto mal-humorado, só isso. Como você pode dizer coisas tão horríveis? Você não sabe do que está falando. Você é simplesmente invejoso e cruel. Ah! Eu gostaria que você se apaixonasse. O amor torna as pessoas boas, e o que você disse foi perverso."

“Tenho dezesseis anos”, respondeu ele, “e sei o que estou fazendo. Mamãe não te ajuda em nada. Ela não sabe como cuidar de você. Agora eu queria não ir para a Austrália. Estou com muita vontade de desistir de tudo. Eu faria isso se meus documentos não tivessem sido assinados.”

“Ah, não seja tão sério, Jim. Você é como um daqueles heróis daqueles melodramas bobos em que a mamãe tanto gostava de atuar. Não vou brigar com você. Eu o vi, e ah! vê-lo é a felicidade perfeita. Não vamos brigar. Eu sei que você jamais faria mal a alguém que eu amo, não é?”

"Não enquanto você o amar, suponho", foi a resposta taciturna.

"Eu o amarei para sempre!", exclamou ela.

“E ele?”

“Para sempre também!”

“É melhor que sim.”

Ela se encolheu diante dele. Depois riu e colocou a mão no braço dele. Ele era apenas um menino.

Na estação Marble Arch, eles acenaram para um ônibus, que os deixou perto de sua casa humilde na Euston Road. Já passava das cinco horas, e Sibyl precisava se deitar por algumas horas antes de atuar. Jim insistiu para que ela fizesse isso. Disse que preferia se separar dela quando a mãe não estivesse presente. Ela certamente faria um escândalo, e ele detestava escândalos de qualquer tipo.

No quarto de Sybil, eles se separaram. Havia ciúme no coração do rapaz e um ódio feroz e assassino pela estranha que, a seu ver, havia se intrometido entre eles. Contudo, quando os braços dela o envolveram e seus dedos deslizaram por seus cabelos, ele se enterneceu e a beijou com genuíno afeto. Havia lágrimas em seus olhos enquanto descia as escadas.

Sua mãe o esperava lá embaixo. Ela resmungou sobre sua impontualidade quando ele entrou. Ele não respondeu, mas sentou-se para sua refeição frugal. Moscas zumbiam ao redor da mesa e rastejavam sobre a toalha manchada. Em meio ao barulho dos ônibus e ao tilintar dos táxis, ele podia ouvir a voz monótona devorando cada minuto que lhe restava.

Depois de um tempo, ele afastou o prato com um gesto brusco e levou as mãos ao rosto. Sentia que tinha o direito de saber. Deveriam ter lhe contado antes, se fosse como suspeitava. Paralisada de medo, sua mãe o observava. As palavras saíam de seus lábios mecanicamente. Um lenço de renda esfarrapado tremia em seus dedos. Quando o relógio bateu seis horas, ele se levantou e foi até a porta. Então, voltou-se e olhou para ela. Seus olhares se encontraram. Nos dela, ele viu um apelo desesperado por misericórdia. Aquilo o enfureceu.

“Mãe, tenho algo para lhe perguntar”, disse ele. Os olhos dela percorreram o quarto vagamente. Ela não respondeu. “Diga-me a verdade. Tenho o direito de saber. A senhora foi casada com meu pai?”

Ela soltou um suspiro profundo. Era um suspiro de alívio. O momento terrível, o momento que ela temera noite e dia, por semanas e meses, finalmente chegara, e ainda assim ela não sentia terror. Na verdade, em certa medida, foi uma decepção. A franqueza vulgar da pergunta exigia uma resposta direta. A situação não havia sido construída gradualmente. Era grosseira. Lembrou-lhe um ensaio malfeito.

"Não", respondeu ela, maravilhada com a dura simplicidade da vida.

"Meu pai era um patife naquela época!" gritou o rapaz, cerrando os punhos.

Ela balançou a cabeça. "Eu sabia que ele não era livre. Nós nos amávamos muito. Se ele estivesse vivo, teria providenciado algo para nós. Não fale mal dele, meu filho. Ele era seu pai e um cavalheiro. Aliás, ele tinha muitas conexões."

Um palavrão escapou de seus lábios. "Não me importo comigo mesmo", exclamou ele, "mas não deixem que Sibyl... É um cavalheiro, não é, quem está apaixonado por ela, ou diz que está? E com boas conexões, suponho."

Por um instante, uma terrível sensação de humilhação tomou conta da mulher. Sua cabeça caiu. Ela enxugou os olhos com as mãos trêmulas. "Sibila tem uma mãe", murmurou; "eu não tive nenhuma."

O rapaz ficou comovido. Aproximou-se dela e, curvando-se, beijou-a. "Sinto muito se a magoei perguntando sobre meu pai", disse ele, "mas não pude evitar. Preciso ir agora. Adeus. Não se esqueça de que agora você só terá um filho para cuidar, e acredite em mim, se esse homem fizer mal à minha irmã, eu descobrirei quem ele é, o encontrarei e o matarei como um cão. Eu juro."

A loucura exagerada da ameaça, o gesto apaixonado que a acompanhava, as palavras insanas e melodramáticas, faziam a vida parecer mais vívida para ela. Ela estava familiarizada com a atmosfera. Respirava com mais facilidade e, pela primeira vez em muitos meses, admirou verdadeiramente o filho. Gostaria de ter continuado a cena com a mesma intensidade emocional, mas ele a interrompeu. Malas tiveram que ser carregadas e cachecóis procurados. O funcionário da pensão entrava e saía apressado. Houve a negociação com o cocheiro. O momento se perdeu em detalhes vulgares. Foi com um renovado sentimento de decepção que ela acenou com o lenço de renda esfarrapado da janela, enquanto o filho partia. Ela tinha consciência de que uma grande oportunidade havia sido desperdiçada. Consolou-se dizendo a Sibyl o quão desolada se sentia em relação à sua vida, agora que tinha apenas um filho para cuidar. Lembrou-se da frase. Ela a agradara. Da ameaça, nada disse. Foi expressa de forma vívida e dramática. Ela sentia que todos ririam dela algum dia.

CAPÍTULO VI.

"Imagino que já tenha ouvido as notícias, Basil?", disse Lord Henry naquela noite, enquanto Hallward era conduzido a uma pequena sala reservada no Bristol, onde um jantar havia sido preparado para três pessoas.

“Não, Harry”, respondeu o artista, entregando seu chapéu e casaco ao garçom que se curvava. “O que foi? Nada sobre política, espero! Não me interessa. Quase não há uma única pessoa na Câmara dos Comuns que valha a pena pintar, embora muitas delas se beneficiassem de uma pintura mais branca.”

“Dorian Gray está noivo”, disse Lord Henry, observando-o enquanto falava.

Hallward sobressaltou-se e franziu a testa. "Dorian está noivo!" exclamou. "Impossível!"

“É absolutamente verdade.”

“Para quem?”

“Para alguma atriz mirim ou outra.”

“Não consigo acreditar. Dorian é sensato demais.”

“Dorian é sábio demais para não fazer coisas tolas de vez em quando, meu caro Basil.”

“Casar não é algo que se faça de vez em quando, Harry.”

“Exceto na América”, respondeu Lord Henry languidamente. “Mas eu não disse que ele era casado. Eu disse que ele estava noivo. Há uma grande diferença. Tenho uma lembrança nítida de ter sido casado, mas não me lembro de ter ficado noivo. Estou inclinado a pensar que nunca fiquei noivo.”

“Mas pense no nascimento, na posição e na riqueza de Dorian. Seria absurdo ele se casar com alguém de tão baixa posição social.”

“Se você quer que ele se case com essa moça, diga isso a ele, Basil. Ele com certeza vai se casar, então. Sempre que um homem faz uma coisa completamente estúpida, é sempre por motivos nobres.”

"Espero que a garota seja boa, Harry. Não quero ver Dorian preso a alguma criatura vil, que possa degradar sua natureza e arruinar seu intelecto."

“Oh, ela é mais do que boa — ela é linda”, murmurou Lord Henry, dando um gole em um copo de vermute com bitter de laranja. “Dorian diz que ela é linda, e ele raramente se engana sobre essas coisas. Seu retrato dele aguçou sua apreciação pela aparência das outras pessoas. Teve esse excelente efeito, entre outros. Vamos vê-la esta noite, se aquele rapaz não se esquecer do compromisso.”

"Você está falando sério?"

“Muito sério, Basil. Eu ficaria infeliz se pensasse que algum dia poderia ser mais sério do que sou neste momento.”

“Mas você aprova isso, Harry?”, perguntou o pintor, andando de um lado para o outro na sala e mordendo o lábio. “Talvez você não aprove. É só uma paixão boba.”

“Nunca aprovo nem desaprovo nada hoje em dia. É uma atitude absurda em relação à vida. Não viemos ao mundo para expor nossos preconceitos morais. Nunca dou atenção ao que as pessoas comuns dizem, e nunca interfiro no que pessoas encantadoras fazem. Se uma personalidade me fascina, qualquer modo de expressão que ela escolha é absolutamente delicioso para mim. Dorian Gray se apaixona por uma bela jovem que interpreta Julieta e a pede em casamento. Por que não? Se ele se casasse com Messalina, não seria menos interessante. Você sabe que não sou um defensor do casamento. A verdadeira desvantagem do casamento é que ele torna a pessoa altruísta. E pessoas altruístas são sem graça. Falta-lhes individualidade. Ainda assim, há certos temperamentos que o casamento torna mais complexos. Eles mantêm seu egoísmo e acrescentam a ele muitos outros egos. São forçados a ter mais de uma vida. Tornam-se mais organizados, e ser organizado é, eu diria, o objetivo da existência humana. Além disso, toda experiência tem valor, e, independentemente do que se diga contra o casamento, certamente é uma experiência.” Espero que Dorian Gray faça dessa moça sua esposa, a adore apaixonadamente por seis meses e, de repente, fique fascinado por outra pessoa. Ele seria um personagem maravilhoso para estudo de caso.”

“Você não está falando sério em nada disso, Harry; você sabe que não. Se a vida de Dorian Gray fosse arruinada, ninguém ficaria mais triste do que você. Você é muito melhor do que finge ser.”

Lord Henry riu. “A razão pela qual todos gostamos de ter uma boa opinião dos outros é que todos temos medo por nós mesmos. A base do otimismo é o puro terror. Pensamos que somos generosos porque atribuímos ao nosso vizinho virtudes que provavelmente nos beneficiarão. Elogiamos o banqueiro para que possamos ultrapassar o limite da nossa conta e encontramos boas qualidades no salteador de estradas na esperança de que ele nos poupe o dinheiro. Estou falando sério em tudo o que disse. Tenho o maior desprezo pelo otimismo. Quanto a uma vida arruinada, nenhuma vida é arruinada a não ser aquela cujo crescimento é interrompido. Se você quer estragar uma natureza, basta reformá-la. Quanto ao casamento, é claro que seria uma tolice, mas existem outros laços mais interessantes entre homens e mulheres. Certamente os incentivarei. Eles têm o charme de estarem na moda. Mas aqui está o próprio Dorian. Ele lhes dirá mais do que eu.”

“Meus queridos Harry e Basil, vocês dois devem me dar os parabéns!”, disse o rapaz, tirando a capa de noite com suas asas forradas de cetim e apertando a mão de cada um dos amigos. “Nunca estive tão feliz. Claro, é repentino — todas as coisas realmente maravilhosas são. E, no entanto, parece-me ser a única coisa que procurei por toda a minha vida.” Ele estava corado de excitação e prazer, e parecia extraordinariamente bonito.

"Espero que você seja sempre muito feliz, Dorian", disse Hallward, "mas não consigo te perdoar por não ter me contado sobre o seu noivado. Você contou para o Harry."

“E não te perdoo por chegar atrasado para o jantar”, interrompeu Lord Henry, colocando a mão no ombro do rapaz e sorrindo enquanto falava. “Venha, vamos sentar e experimentar o novo chef daqui, e depois você nos conta como tudo aconteceu.”

"Não há muito o que contar", exclamou Dorian enquanto se sentavam à pequena mesa redonda. “O que aconteceu foi simplesmente o seguinte. Depois que saí de casa ontem à noite, Harry, me vesti, jantei naquele pequeno restaurante italiano na Rua Rupert que você me apresentou e desci às oito horas para o teatro. Sibyl estava interpretando Rosalinda. Claro, o cenário era horrível e o Orlando, absurdo. Mas Sibyl! Você devia tê-la visto! Quando ela entrou em cena com suas roupas de menino, estava absolutamente maravilhosa. Usava um gibão de veludo cor musgo com mangas cor canela, meias finas marrons com ligas cruzadas, um delicado chapeuzinho verde com uma pena de falcão presa em uma joia e uma capa com capuz forrada de vermelho escuro. Ela nunca me pareceu tão requintada. Tinha toda a graça delicada daquela estatueta de Tanagra que você tem em seu estúdio, Basil. Seus cabelos emolduravam o rosto como folhas escuras em volta de uma rosa pálida. Quanto à sua atuação... bem, você a verá esta noite. Ela é simplesmente uma artista nata. Sentei-me no camarote escuro, absolutamente fascinado. Esqueci que estava no teatro.” Em Londres, no século XIX. Eu estava com meu amor em uma floresta que nenhum homem jamais vira. Após a apresentação, fui até ela e falei com ela. Enquanto estávamos sentados juntos, de repente, um olhar que eu nunca vira antes surgiu em seus olhos. Meus lábios se moveram em direção aos dela. Nos beijamos. Não consigo descrever o que senti naquele momento. Parecia que toda a minha vida havia se reduzido a um ponto perfeito de alegria cor-de-rosa. Ela tremia por inteiro e se agitava como um narciso branco. Então, ela se jogou de joelhos e beijou minhas mãos. Sinto que não deveria lhe contar tudo isso, mas não consigo evitar. É claro que nosso noivado é um segredo absoluto. Ela nem contou para a própria mãe. Não sei o que meus tutores dirão. Lorde Radley certamente ficará furioso. Não me importo. Serei maior de idade em menos de um ano e então poderei fazer o que quiser. Eu estava certo, Basil, não estava, em tirar meu amor da poesia e levá-lo para... Encontrar minha esposa nas peças de Shakespeare? Lábios que Shakespeare ensinou a falar sussurraram seus segredos em meu ouvido. Tive os braços de Rosalinda ao meu redor e beijei Julieta na boca.

“Sim, Dorian, acho que você tinha razão”, disse Hallward lentamente.

"Você a viu hoje?", perguntou Lord Henry.

Dorian Gray balançou a cabeça. "Deixei-a na floresta de Arden; vou encontrá-la num pomar em Verona."

Lorde Henry saboreou seu champanhe pensativamente. "Em que momento específico você mencionou a palavra casamento, Dorian? E o que ela respondeu? Talvez você tenha se esquecido completamente disso."

“Meu querido Harry, eu não tratei isso como uma transação comercial e não fiz nenhum pedido formal de casamento. Eu disse a ela que a amava, e ela disse que não era digna de ser minha esposa. Indigna! Ora, o mundo inteiro não é nada para mim comparado a ela.”

“As mulheres são maravilhosamente práticas”, murmurou Lord Henry, “muito mais práticas do que nós. Em situações desse tipo, muitas vezes nos esquecemos de falar sobre casamento, e elas sempre nos lembram.”

Hallward colocou a mão no braço dele. "Não faça isso, Harry. Você irritou Dorian. Ele não é como os outros homens. Ele jamais traria sofrimento a ninguém. Sua natureza é nobre demais para isso."

Lord Henry olhou para o outro lado da mesa. "Dorian nunca se irrita comigo", respondeu. "Fiz a pergunta pelo melhor motivo possível, pelo único motivo, aliás, que justifica qualquer pergunta: simples curiosidade. Tenho uma teoria de que são sempre as mulheres que nos pedem em casamento, e não nós que pedimos as mulheres em casamento. Exceto, é claro, na vida da classe média. Mas a classe média não é moderna."

Dorian Gray riu e sacudiu a cabeça. "Você é completamente incorrigível, Harry; mas não me importo. É impossível ficar zangado com você. Quando vir Sibyl Vane, você sentirá que o homem que pudesse lhe fazer mal seria uma besta, uma besta sem coração. Não consigo entender como alguém pode desejar envergonhar aquilo que ama. Eu amo Sibyl Vane. Quero colocá-la num pedestal de ouro e ver o mundo venerar a mulher que é minha. O que é o casamento? Um voto irrevogável. Você zomba dele por isso. Ah! Não zombe. É um voto irrevogável que eu quero fazer. A confiança dela me torna fiel, a crença dela me torna bom. Quando estou com ela, lamento tudo o que você me ensinou. Eu me torno diferente do que você me conheceu. Eu mudo, e o simples toque da mão de Sibyl Vane me faz esquecer você e todas as suas teorias erradas, fascinantes, venenosas e deliciosas."

“E esses são...?” perguntou Lord Henry, servindo-se de uma porção de salada.

“Ah, suas teorias sobre a vida, suas teorias sobre o amor, suas teorias sobre o prazer. Todas as suas teorias, na verdade, Harry.”

“O prazer é a única coisa sobre a qual vale a pena ter uma teoria”, respondeu ele com sua voz lenta e melodiosa. “Mas receio não poder reivindicar a minha teoria como minha. Ela pertence à Natureza, não a mim. O prazer é o teste da Natureza, o seu sinal de aprovação. Quando somos felizes, somos sempre bons, mas quando somos bons, nem sempre somos felizes.”

"Ah! Mas o que você quer dizer com 'bom'?" exclamou Basil Hallward.

"Sim", respondeu Dorian, recostando-se na cadeira e olhando para Lord Henry por cima dos densos cachos de íris de lábios roxos que se erguiam no centro da mesa, "o que você quer dizer com 'bom', Harry?"

“Ser bom é estar em harmonia consigo mesmo”, respondeu ele, tocando a haste fina do copo com os dedos pálidos e delicados. “Discórdia é ser forçado a estar em harmonia com os outros. A própria vida — isso sim é o importante. Quanto à vida dos vizinhos, se alguém quiser ser um puritano ou um moralista, pode ostentar seus pontos de vista morais a respeito deles, mas não é da sua conta. Além disso, o individualismo tem, na verdade, um objetivo mais elevado. A moralidade moderna consiste em aceitar o padrão da sua época. Considero que, para qualquer homem culto, aceitar o padrão da sua época é uma forma da mais grosseira imoralidade.”

"Mas, certamente, se alguém vive apenas para si mesmo, Harry, paga um preço terrível por isso?", sugeriu o pintor.

“Sim, hoje em dia tudo nos custa caro. Imagino que a verdadeira tragédia dos pobres seja não terem outra opção senão a abnegação. Pecados belos, assim como coisas belas, são privilégio dos ricos.”

“É preciso pagar de outras maneiras, além de com dinheiro.”

“Que tipo de maneiras, Basil?”

“Ah! Eu imaginaria estar em remorso, em sofrimento, em... bem, na consciência da degradação.”

Lord Henry deu de ombros. "Meu caro amigo, a arte medieval é encantadora, mas as emoções medievais estão fora de moda. Podemos usá-las na ficção, é claro. Mas, afinal, as únicas coisas que podemos usar na ficção são aquelas que deixamos de usar na vida real. Acredite em mim, nenhum homem civilizado jamais se arrepende de um prazer, e nenhum homem incivilizado jamais sabe o que é prazer."

"Eu sei o que é prazer", exclamou Dorian Gray. "É adorar alguém."

“Isso é certamente melhor do que ser adorado”, respondeu ele, brincando com algumas frutas. “Ser adorado é um incômodo. As mulheres nos tratam exatamente como a humanidade trata seus deuses. Elas nos veneram e estão sempre nos importunando para fazermos algo para elas.”

"Eu deveria ter dito que tudo o que eles pedem, primeiro nos deram", murmurou o rapaz gravemente. "Eles criam o amor em nossa natureza. Eles têm o direito de exigi-lo de volta."

"Isso é bem verdade, Dorian", exclamou Hallward.

“Nada é totalmente verdade”, disse Lord Henry.

“É isso aí”, interrompeu Dorian. “Você tem que admitir, Harry, que as mulheres dão aos homens o próprio ouro de suas vidas.”

“Talvez”, suspirou ele, “mas invariavelmente querem o dinheiro de volta em troco muito pequeno. Essa é a preocupação. As mulheres, como disse certa vez um francês espirituoso, nos inspiram o desejo de criar obras-primas e sempre nos impedem de realizá-las.”

“Harry, você é horrível! Não sei por que gosto tanto de você.”

“Você sempre vai gostar de mim, Dorian”, respondeu ele. “Querem um café, rapazes? Garçom, traga café, champanhe fino e alguns cigarros. Não, não se preocupem com os cigarros — eu tenho alguns. Basil, não posso permitir que você fume charutos. Você precisa fumar um cigarro. Um cigarro é o tipo perfeito de prazer perfeito. É requintado e deixa a gente insatisfeito. O que mais se pode querer? Sim, Dorian, você sempre vai gostar de mim. Eu represento para você todos os pecados que você nunca teve coragem de cometer.”

“Que bobagem você está falando, Harry!” exclamou o rapaz, acendendo um cigarro de um dragão de prata que cuspia fogo e que o garçom havia colocado sobre a mesa. “Vamos descer ao teatro. Quando a Sibila entrar em cena, você terá um novo ideal de vida. Ela representará algo que você nunca conheceu.”

“Já soube de tudo”, disse Lord Henry, com um olhar cansado, “mas estou sempre pronto para uma nova emoção. Receio, porém, que, pelo menos para mim, isso não exista. Ainda assim, sua adorável moça pode me emocionar. Adoro atuar. É muito mais real do que a vida. Vamos. Dorian, você virá comigo. Sinto muito, Basil, mas só há espaço para dois na carruagem. Você terá que nos seguir em uma charrete.”

Eles se levantaram e vestiram seus casacos, tomando café em pé. O pintor estava em silêncio, absorto em seus pensamentos. Havia uma melancolia sobre ele. Não suportava aquele casamento, e ainda assim lhe parecia melhor do que muitas outras coisas que poderiam ter acontecido. Depois de alguns minutos, todos desceram as escadas. Ele partiu sozinho, como combinado, e observou as luzes piscantes da pequena carruagem à sua frente. Uma estranha sensação de perda o invadiu. Sentiu que Dorian Gray jamais voltaria a ser tudo o que fora no passado. A vida havia se interposto entre eles... Seus olhos escureceram e as ruas movimentadas e iluminadas se tornaram um borrão diante de sua visão. Quando a carruagem parou em frente ao teatro, teve a impressão de ter envelhecido anos.

CAPÍTULO VII.

Por algum motivo, a casa estava lotada naquela noite, e o gerente judeu e gordo que os recebeu na porta estava radiante, com um sorriso trêmulo e afetado. Ele os acompanhou até o camarote com uma espécie de humildade pomposa, gesticulando com suas mãos gordas e cheias de joias e falando em voz alta. Dorian Gray o detestava mais do que nunca. Sentia como se tivesse vindo procurar Miranda e se deparado com Caliban. Lord Henry, por outro lado, até que gostava dele. Pelo menos era o que dizia, e insistiu em apertar sua mão e assegurar-lhe que se orgulhava de conhecer um homem que descobrira um verdadeiro gênio e falira por causa de um poeta. Hallward se divertia observando os rostos na plateia. O calor era terrivelmente opressivo, e a enorme luz do sol flamejava como uma dália monstruosa com pétalas de fogo amarelo. Os jovens na galeria haviam tirado seus casacos e coletes e os pendurado na lateral. Eles conversavam entre si de um lado para o outro do teatro e dividiam suas laranjas com as moças de aparência vulgar que se sentavam ao lado deles. Algumas mulheres riam na plateia. Suas vozes eram terrivelmente estridentes e dissonantes. O som de rolhas estourando vinha do bar.

“Que lugar para encontrar a própria divindade!”, disse Lord Henry.

“Sim!” respondeu Dorian Gray. “Foi aqui que a encontrei, e ela é divina, transcendendo todos os seres vivos. Quando ela atua, você se esquece de tudo. Essas pessoas comuns e rudes, com seus rostos grosseiros e gestos brutais, se transformam completamente quando ela está no palco. Elas se sentam em silêncio e a observam. Choram e riem conforme ela as induz. Ela as torna tão sensíveis quanto um violino. Ela as espiritualiza, e a gente sente que elas são da mesma carne e osso que nós.”

"São da mesma carne e osso que eu! Oh, espero que não!" exclamou Lord Henry, que observava os ocupantes da galeria através de seus binóculos.

“Não dê atenção a ele, Dorian”, disse o pintor. “Eu entendo o que você quer dizer e acredito nessa moça. Qualquer pessoa que você ame deve ser maravilhosa, e qualquer moça que tenha o efeito que você descreve deve ser nobre e refinada. Espiritualizar a própria idade é algo que vale a pena. Se essa moça puder dar alma àqueles que viveram sem uma, se ela puder criar um senso de beleza em pessoas cujas vidas foram sórdidas e feias, se ela puder despojá-las do egoísmo e lhes oferecer lágrimas por tristezas que não são suas, ela é digna de toda a sua adoração, digna da adoração do mundo. Este casamento é perfeito. Eu não pensava assim no início, mas admito agora. Os deuses criaram Sibyl Vane para você. Sem ela, você estaria incompleto.”

“Obrigado, Basil”, respondeu Dorian Gray, apertando-lhe a mão. “Eu sabia que você me entenderia. Harry é tão cínico, me aterroriza. Mas aqui está a orquestra. É horrível, mas dura apenas uns cinco minutos. Depois, a cortina se abre e você verá a garota a quem dedicarei toda a minha vida, a quem entreguei tudo de bom que há em mim.”

Quinze minutos depois, em meio a uma extraordinária explosão de aplausos, Sibyl Vane subiu ao palco. Sim, ela era certamente encantadora — uma das criaturas mais belas, pensou Lord Henry, que já vira. Havia algo de corça em sua graça tímida e em seus olhos assustados. Um leve rubor, como a sombra de uma rosa em um espelho de prata, surgiu em suas bochechas enquanto ela olhava para a plateia lotada e entusiasmada. Ela recuou alguns passos e seus lábios pareceram tremer. Basil Hallward saltou de pé e começou a aplaudir. Imóvel, como se estivesse em um sonho, Dorian Gray estava sentado, olhando para ela. Lord Henry olhou por cima dos óculos, murmurando: "Encantadora! Encantadora!"

A cena se passava no salão da casa dos Capuleto, e Romeu, em suas vestes de peregrino, entrara com Mercúcio e seus outros amigos. A banda, se é que se podia chamar assim, começou a tocar alguns compassos, e a dança teve início. Em meio à multidão de atores desajeitados e mal vestidos, Sibyl Vane movia-se como uma criatura de um mundo mais refinado. Seu corpo ondulava enquanto dançava, como uma planta que se move na água. As curvas de seu pescoço eram as curvas de um lírio branco. Suas mãos pareciam ser feitas de marfim frio.

No entanto, ela estava estranhamente apática. Não demonstrou nenhum sinal de alegria quando seus olhos repousaram em Romeu. As poucas palavras que conseguiu dizer—

Bom peregrino, você maltrata demais sua mão,
o que demonstra devoção respeitosa;
pois os santos têm mãos que as mãos dos peregrinos tocam,
e palma com palma é o sagrado beijo dos peregrinos—

O breve diálogo que se segue foi proferido de maneira totalmente artificial. A voz era primorosa, mas, em termos de tom, era absolutamente falsa. Estava errada em timbre. Tirou toda a vida do verso. Tornou a paixão irreal.

Dorian Gray empalideceu enquanto a observava. Estava perplexo e ansioso. Nenhum de seus amigos ousou lhe dizer nada. Ela lhes parecia absolutamente incompetente. Estavam terrivelmente decepcionados.

No entanto, eles acreditavam que o verdadeiro teste para qualquer Julieta era a cena da varanda no segundo ato. Eles aguardavam por esse momento. Se ela falhasse ali, não havia nada nela.

Ela estava encantadora ao sair sob o luar. Isso era inegável. Mas a artificialidade de sua atuação era insuportável e piorou com o passar do tempo. Seus gestos tornaram-se absurdamente artificiais. Ela enfatizava demais tudo o que dizia. A bela passagem—

Tu sabes que a máscara da noite cobre meu rosto,
senão um rubor de donzela pintaria minha face
por aquilo que me ouviste dizer esta noite—

foi declamada com a dolorosa precisão de uma colegial que aprendeu a recitar com algum professor de oratória de segunda categoria. Quando ela se debruçou sobre a sacada e chegou àqueles versos maravilhosos—

Embora eu me alegre contigo,
não me alegro com este pacto esta noite:
é precipitado demais, imprudente demais, repentino demais;
como o relâmpago, que cessa antes que
se possa dizer: "Relâmpagou". Doce, boa noite!
Este botão de amor, amadurecido pelo hálito do verão,
poderá se tornar uma bela flor quando nos encontrarmos novamente.

Ela pronunciava as palavras como se não lhe significassem nada. Não era nervosismo. Na verdade, longe de estar nervosa, ela era absolutamente contida. Era simplesmente arte ruim. Ela foi um fracasso completo.

Até mesmo o público comum e inculto da plateia e da galeria perdeu o interesse na peça. Ficaram inquietos e começaram a falar alto e a assobiar. O gerente judeu, que estava no fundo do balcão, bateu o pé e praguejou de raiva. A única pessoa que não se comoveu foi a própria moça.

Quando o segundo ato terminou, ouviu-se uma chuva de vaias, e Lorde Henrique levantou-se da cadeira e vestiu o casaco. "Ela é muito bonita, Dorian", disse ele, "mas não sabe atuar. Vamos embora."

“Vou assistir à peça até o fim”, respondeu o rapaz, com voz dura e amarga. “Sinto muito por ter feito você perder uma noite, Harry. Peço desculpas a vocês dois.”

“Meu caro Dorian, acho que a senhorita Vane está doente”, interrompeu Hallward. “Viremos em outra noite.”

"Quem me dera que ela estivesse doente", respondeu ele. "Mas ela me parece simplesmente insensível e fria. Ela mudou completamente. Ontem à noite ela era uma grande artista. Esta noite ela é apenas uma atriz comum e medíocre."

“Não fale assim de ninguém que você ama, Dorian. O amor é algo mais maravilhoso que a arte.”

“São ambas meras formas de imitação”, observou Lord Henry. “Mas vamos embora. Dorian, você não deve ficar aqui mais tempo. Não é bom para a moral assistir a atuações ruins. Além disso, não creio que queira que sua esposa atue, então que importa se ela interpretar Julieta como uma boneca de madeira? Ela é encantadora, e se souber tão pouco da vida quanto sabe da atuação, será uma experiência deliciosa. Existem apenas dois tipos de pessoas realmente fascinantes: as que sabem absolutamente tudo e as que não sabem absolutamente nada. Céus, meu caro, não fique com essa cara triste! O segredo para se manter jovem é nunca ter uma emoção inadequada. Venha ao clube com Basil e comigo. Fumaremos cigarros e brindaremos à beleza de Sibyl Vane. Ela é linda. O que mais você poderia querer?”

"Vai embora, Harry", gritou o rapaz. "Quero ficar sozinho. Basil, você tem que ir. Ah! Não vê que meu coração está se partindo?" Lágrimas quentes brotaram em seus olhos. Seus lábios tremeram e, correndo para o fundo do camarote, ele se encostou na parede, escondendo o rosto nas mãos.

“Vamos, Basil”, disse Lord Henry com uma estranha ternura na voz, e os dois jovens desmaiaram juntos.

Poucos instantes depois, as luzes da ribalta se acenderam e a cortina se abriu para o terceiro ato. Dorian Gray voltou para o seu lugar. Parecia pálido, orgulhoso e indiferente. A peça se arrastou, parecendo interminável. Metade da plateia saiu, batendo os pés com botas pesadas e rindo. Tudo fora um fiasco . O último ato foi apresentado para uma plateia quase vazia. A cortina se fechou ao som de risinhos e alguns gemidos.

Assim que tudo terminou, Dorian Gray correu para os bastidores, em direção ao camarim. A garota estava lá sozinha, com um olhar triunfante no rosto. Seus olhos brilhavam com uma intensidade singular. Havia uma aura radiante nela. Seus lábios entreabertos revelavam um sorriso que guardava algum segredo.

Quando ele entrou, ela olhou para ele e uma expressão de infinita alegria a invadiu. "Como me comportei mal esta noite, Dorian!", exclamou ela.

“Horrivelmente!” respondeu ele, olhando para ela com espanto. “Horrivelmente! Foi terrível. Você está doente? Você não tem ideia do que foi. Você não tem ideia do que eu sofri.”

A garota sorriu. "Dorian", respondeu ela, prolongando o nome dele com uma musicalidade prolongada na voz, como se fosse mais doce que mel para as pétalas vermelhas de sua boca. "Dorian, você deveria ter entendido. Mas você entende agora, não é?"

"Entender o quê?", perguntou ele, irritado.

"Por que me comportei tão mal esta noite. Por que sempre serei mal. Por que nunca mais agirei bem."

Ele deu de ombros. "Você está doente, suponho. Quando se está doente, não se deve agir. Você acaba se tornando ridículo. Meus amigos estavam entediados. Eu estava entediado."

Ela parecia não lhe dar ouvidos. Estava transbordando de alegria. Um êxtase de felicidade a dominava.

“Dorian, Dorian”, ela gritou, “antes de te conhecer, atuar era a única realidade da minha vida. Era somente no teatro que eu vivia. Eu pensava que tudo era verdade. Eu era Rosalinda numa noite e Pórcia na outra. A alegria de Beatriz era a minha alegria, e as tristezas de Cordélia também eram minhas. Eu acreditava em tudo. As pessoas comuns que atuavam comigo me pareciam divinas. Os cenários pintados eram o meu mundo. Eu não conhecia nada além de sombras, e as considerava reais. Você chegou — oh, meu lindo amor! — e libertou minha alma da prisão. Você me ensinou o que é a realidade de verdade. Esta noite, pela primeira vez na vida, enxerguei através do vazio, da farsa, da tolice do espetáculo vazio em que eu sempre atuava. Esta noite, pela primeira vez, tomei consciência de que o Romeu era horrível, velho e pintado, que o luar no pomar era falso, que o cenário era vulgar e que as palavras que eu tinha que dizer eram irreais, não eram minhas.” As palavras não eram o que eu queria dizer. Você me trouxe algo superior, algo do qual toda arte é apenas um reflexo. Você me fez entender o que é o amor de verdade. Meu amor! Meu amor! Príncipe Encantado! Príncipe da vida! Estou farta de sombras. Você é mais para mim do que toda a arte jamais poderá ser. O que tenho eu a ver com os bonecos de uma peça? Quando entrei em cena esta noite, não conseguia entender como tudo havia desaparecido de mim. Pensei que seria maravilhosa. Descobri que não conseguia fazer nada. De repente, minha alma compreendeu o significado de tudo. O conhecimento foi sublime para mim. Ouvi-os sibilando e sorri. O que eles poderiam saber de um amor como o nosso? Leve-me embora, Dorian — leve-me com você, para onde possamos ficar a sós. Odeio o palco. Posso imitar uma paixão que não sinto, mas não consigo imitar uma que me queima como fogo. Oh, Dorian, Dorian, você entende agora o que isso significa? Mesmo que eu pudesse, seria uma profanação para Você me fez fingir que estava apaixonada. Você me fez perceber isso.”

Ele se jogou no sofá e virou o rosto. "Você matou meu amor", murmurou.

Ela olhou para ele com admiração e riu. Ele não respondeu. Ela se aproximou e, com seus dedinhos, acariciou seus cabelos. Ajoelhou-se e pressionou as mãos dele contra os lábios. Ele as afastou e um arrepio percorreu seu corpo.

Então ele se levantou de um salto e foi até a porta. “Sim”, ele gritou, “você matou meu amor. Você costumava despertar minha imaginação. Agora você nem sequer desperta minha curiosidade. Você simplesmente não produz efeito algum. Eu te amava porque você era maravilhosa, porque você tinha gênio e intelecto, porque você realizava os sonhos de grandes poetas e dava forma e substância às sombras da arte. Você jogou tudo isso fora. Você é superficial e estúpida. Meu Deus! Como eu fui louco de te amar! Que tolo eu fui! Você não significa nada para mim agora. Eu nunca mais vou te ver. Eu nunca mais vou pensar em você. Eu nunca mais vou mencionar seu nome. Você não sabe o que você foi para mim, um dia. Por que, um dia... Oh, eu não consigo suportar pensar nisso! Eu gostaria de nunca ter posto os olhos em você! Você arruinou o romance da minha vida. Quão pouco você deve saber sobre o amor, se diz que ele estraga sua arte! Sem sua arte, você não é nada. Eu teria te tornado famosa, esplêndida, magnífica. O mundo teria te adorado, e você teria carregado meu nome. O que você é agora?” Agora? Uma atriz de terceira categoria com um rosto bonito.”

A garota empalideceu e tremeu. Ela cerrou os punhos e sua voz pareceu falhar. "Você não está falando sério, Dorian?", murmurou ela. "Você está fingindo."

“Atuar! Isso eu deixo para você. Você faz isso tão bem”, respondeu ele, amargamente.

Ela se levantou de joelhos e, com uma expressão de dor no rosto, atravessou o quarto em direção a ele. Colocou a mão em seu braço e olhou em seus olhos. Ele a empurrou para trás. "Não me toque!", gritou ele.

Um gemido baixo escapou de seus lábios, e ela se atirou a seus pés, permanecendo ali como uma flor pisoteada. "Dorian, Dorian, não me deixe!", sussurrou ela. “Sinto muito por não ter me comportado bem. Pensei em você o tempo todo. Mas vou tentar — de fato, vou tentar. Meu amor por você me atingiu tão de repente. Acho que nunca teria percebido se você não tivesse me beijado — se não tivéssemos nos beijado. Me beije de novo, meu amor. Não vá embora. Eu não suportaria. Oh! Não vá embora. Meu irmão... Não; deixa pra lá. Ele não estava falando sério. Estava brincando... Mas você, oh! Não pode me perdoar por esta noite? Vou me esforçar muito e tentar melhorar. Não seja cruel comigo, porque eu te amo mais do que tudo no mundo. Afinal, foi só uma vez que não te agradei. Mas você tem toda a razão, Dorian. Eu deveria ter me mostrado mais artística. Foi uma tolice da minha parte, mas não consegui evitar. Oh, não me deixe, não me deixe.” Um acesso de choro convulsivo a sufocou. Ela se agachou no chão como uma criatura ferida, e Dorian Gray, com seus belos olhos, olhou para ela de cima, e seus lábios esculpidos se curvaram em um desdém requintado. Há sempre algo de ridículo nas emoções das pessoas que deixamos de amar. Sibyl Vane lhe parecia absurdamente melodramática. Suas lágrimas e soluços o irritavam.

"Estou indo embora", disse ele finalmente com sua voz calma e clara. "Não quero ser indelicado, mas não posso vê-la novamente. Você me decepcionou."

Ela chorou em silêncio, sem responder, mas aproximou-se sorrateiramente. Suas mãozinhas estenderam-se às cegas, como se o procurassem. Ele deu meia-volta e saiu da sala. Em poucos instantes, já não estava mais no teatro.

Mal sabia para onde tinha ido. Lembrava-se de vagar por ruas mal iluminadas, passando por arcos sombrios e casas de aspecto sinistro. Mulheres com vozes roucas e risadas estridentes o chamavam. Bêbados cambaleavam por ali, praguejando e tagarelando como macacos monstruosos. Vira crianças grotescas encolhidas em soleiras de portas e ouvira gritos e juramentos vindos de tribunais sombrios.

Ao raiar do dia, ele se viu perto de Covent Garden. A escuridão se dissipou e, tingido por tênues focos de luz, o céu se revelou uma pérola perfeita. Enormes carroças carregadas de lírios balançando ao vento desciam lentamente pela rua limpa e vazia. O ar estava impregnado com o perfume das flores, e sua beleza parecia lhe trazer um alívio para a dor. Ele as seguiu até o mercado e observou os homens descarregando suas carroças. Um carroceiro de avental branco lhe ofereceu algumas cerejas. Ele agradeceu, perguntou-se por que o homem se recusava a aceitar dinheiro por elas e começou a comê-las sem ânimo. Haviam sido colhidas à meia-noite, e a frieza da lua as impregnara. Uma longa fila de meninos carregando caixas de tulipas listradas e de rosas amarelas e vermelhas desfilava à sua frente, abrindo caminho entre as enormes pilhas de vegetais verde-jade. Sob o pórtico, com seus pilares cinzentos e desbotados pelo sol, um grupo de moças desgrenhadas e de cabeça descoberta aguardava o fim do leilão. Outras se aglomeravam em volta das portas giratórias do café na praça. Os pesados ​​cavalos de carroça derrapavam e batiam com força nas pedras irregulares, sacudindo seus sinos e arreios. Alguns dos condutores dormiam sobre uma pilha de sacos. De pescoço cor de íris e pés rosados, os pombos corriam de um lado para o outro, catando sementes.

Depois de um tempo, ele chamou uma carruagem e voltou para casa. Por alguns instantes, ficou parado na soleira da porta, olhando em volta para a praça silenciosa, com suas janelas fechadas e persianas que pareciam cegas. O céu estava agora de um opala puro, e os telhados das casas brilhavam como prata contra ele. De alguma chaminé em frente, uma fina espiral de fumaça subia. Ela serpenteava, como uma fita violeta, pelo ar cor de madrepérola.

Na enorme lanterna veneziana dourada, espólio de alguma barcaça doge, que pendia do teto do grande hall de entrada com painéis de carvalho, ainda ardiam luzes bruxuleantes de três chamas: finas pétalas azuis, pareciam, com bordas de fogo branco. Ele as apagou e, depois de jogar o chapéu e a capa sobre a mesa, atravessou a biblioteca em direção à porta de seu quarto, um grande aposento octogonal no térreo que, em seu recém-descoberto gosto pelo luxo, ele acabara de mandar decorar e adornar com algumas curiosas tapeçarias renascentistas descobertas em um sótão abandonado em Selby Royal. Ao girar a maçaneta, seus olhos se detiveram no retrato que Basil Hallward pintara dele. Recuou como que surpreso. Em seguida, entrou em seu quarto, parecendo um tanto perplexo. Depois de desabotoar o paletó, pareceu hesitar. Finalmente, voltou, aproximou-se do quadro e o examinou. Na penumbra que penetrava pelas persianas de seda cor creme, o rosto pareceu-lhe um pouco diferente. A expressão estava distinta. Dir-se-ia que havia um toque de crueldade nos lábios. Era, sem dúvida, estranho.

Ele se virou e, caminhando até a janela, levantou a persiana. A luz brilhante do amanhecer inundou o quarto e varreu as sombras fantásticas para os cantos escuros, onde permaneceram tremendo. Mas a estranha expressão que ele havia notado no rosto do retrato parecia persistir ali, até mesmo intensificada. A luz solar trêmula e ardente mostrava-lhe as linhas de crueldade ao redor da boca com tanta clareza como se ele estivesse se olhando no espelho depois de ter cometido algum ato terrível.

Ele fez uma careta e, pegando da mesa um copo oval emoldurado por Cupidos de marfim, um dos muitos presentes que Lord Henry lhe dera, lançou um olhar apressado para o seu interior polido. Nenhuma linha como aquela distorcia seus lábios vermelhos. O que significava?

Ele esfregou os olhos, aproximou-se do quadro e o examinou novamente. Não havia sinais de qualquer mudança quando olhou para a pintura em si, e, no entanto, não havia dúvida de que toda a expressão havia se alterado. Não era mera imaginação sua. A coisa era horrivelmente evidente.

Ele se jogou numa cadeira e começou a pensar. De repente, lhe veio à mente o que dissera no estúdio de Basil Hallward no dia em que o quadro ficou pronto. Sim, lembrava-se perfeitamente. Proferira um desejo insano: que ele próprio permanecesse jovem e o retrato envelhecesse; que sua beleza permanecesse imaculada e o rosto na tela carregasse o peso de suas paixões e pecados; que a imagem pintada fosse marcada pelas linhas do sofrimento e do pensamento, e que ele conservasse toda a delicada vivacidade e formosura de sua então jovem consciência. Certamente seu desejo não fora realizado? Tais coisas eram impossíveis. Parecia monstruoso até mesmo pensar nelas. E, no entanto, lá estava o quadro diante dele, com o toque de crueldade nos lábios.

Crueldade! Teria ele sido cruel? A culpa era da moça, não dele. Ele a sonhara como uma grande artista, dedicara seu amor a ela porque a considerava grandiosa. Então ela o decepcionou. Ela fora superficial e indigna. E, no entanto, um sentimento de infinito arrependimento o invadiu ao pensar nela deitada a seus pés, soluçando como uma criança. Lembrou-se da frieza com que a observara. Por que fora feito assim? Por que lhe fora dada uma alma como aquela? Mas ele também sofrera. Durante as três terríveis horas da peça, vivera séculos de dor, eras e eras de tortura. Sua vida valia a pena a dela. Ela o desfigurara por um instante, se ele a ferira por uma era. Além disso, as mulheres eram mais aptas a suportar a tristeza do que os homens. Elas viviam de suas emoções. Só pensavam em suas emoções. Quando tinham amantes, era apenas para ter alguém com quem pudessem ter cenas. Lorde Henry lhe dissera isso, e Lorde Henry sabia como eram as mulheres. Por que ele deveria se preocupar com Sibyl Vane? Ela não significava nada para ele agora.

Mas e a fotografia? O que ele diria daquilo? Guardava o segredo da sua vida e contava a sua história. Tinha-lhe ensinado a amar a sua própria beleza. Será que o ensinaria a detestar a sua própria alma? Será que alguma vez a veria novamente?

Não; era apenas uma ilusão criada pelos sentidos perturbados. A noite horrível que ele passara deixara fantasmas para trás. De repente, aquela minúscula mancha escarlate que enlouquece os homens se instalou em seu cérebro. A imagem não mudara. Era tolice pensar assim.

No entanto, o retrato o observava, com seu belo rosto marcado e seu sorriso cruel. Seus cabelos brilhantes reluziam sob a luz do sol da manhã. Seus olhos azuis encontraram os dele. Uma sensação de infinita piedade, não por si mesmo, mas pela imagem pintada de si mesmo, o invadiu. Ela já havia mudado e mudaria ainda mais. Seu dourado murcharia, tornando-se cinza. Suas rosas vermelhas e brancas morreriam. Para cada pecado que ele cometesse, uma mancha mancharia e arruinaria sua beleza. Mas ele não pecaria. O retrato, mudado ou não, seria para ele o emblema visível da consciência. Ele resistiria à tentação. Não veria mais Lorde Henry — pelo menos não daria ouvidos àquelas sutis teorias venenosas que, no jardim de Basil Hallward, despertaram nele a paixão por coisas impossíveis. Ele voltaria para Sibyl Vane, faria as pazes com ela, casaria com ela, tentaria amá-la novamente. Sim, era seu dever fazê-lo. Ela devia ter sofrido mais do que ele. Pobre criança! Ele havia sido egoísta e cruel com ela. O fascínio que ela exercia sobre ele retornaria. Eles seriam felizes juntos. A vida dele com ela seria bela e pura.

Ele se levantou da cadeira e estendeu um grande biombo bem em frente ao retrato, estremecendo ao contemplá-lo. "Que horror!", murmurou para si mesmo, e caminhou até a janela e a abriu. Ao sair para a grama, respirou fundo. O ar fresco da manhã pareceu dissipar todas as suas paixões sombrias. Ele só pensava em Sibyl. Um tênue eco de seu amor lhe veio à mente. Repetiu o nome dela várias vezes. Os pássaros que cantavam no jardim orvalhado pareciam estar contando às flores sobre ela.

CAPÍTULO VIII.

Já passava do meio-dia quando ele acordou. Seu criado entrara várias vezes na ponta dos pés para ver se ele estava se mexendo e se perguntara o que fazia seu jovem mestre dormir até tão tarde. Finalmente, a campainha tocou e Victor entrou silenciosamente com uma xícara de chá e uma pilha de cartas em uma pequena bandeja de porcelana antiga de Sèvres, e abriu as cortinas de cetim verde-oliva, com seu forro azul brilhante, que pendiam em frente às três janelas altas.

“O senhor dormiu bem esta manhã”, disse ele, sorrindo.

"Que horas são, Victor?", perguntou Dorian Gray, sonolento.

“Uma hora e quinze minutos, senhor.”

Como era tarde! Sentou-se e, depois de tomar um gole de chá, folheou as cartas. Uma delas era de Lord Henry e havia sido entregue pessoalmente naquela manhã. Hesitou por um instante e a deixou de lado. Abriu as outras sem ânimo. Continha a habitual coleção de cartões, convites para jantares, ingressos para vernissages, programas de concertos beneficentes e coisas do gênero que são distribuídas aos jovens da moda todas as manhãs durante a temporada. Havia uma conta bastante alta por um conjunto de toucador Luís XV de prata cinzelada que ele ainda não tivera coragem de enviar aos seus tutores, pessoas extremamente antiquadas que não percebiam que vivemos numa época em que as coisas desnecessárias são as nossas únicas necessidades; e havia várias comunicações muito corteses de agiotas da Jermyn Street oferecendo-se para adiantar qualquer quantia de dinheiro a qualquer momento e com as taxas de juros mais razoáveis.

Após cerca de dez minutos, ele se levantou e, vestindo um elaborado roupão de lã de caxemira bordado com seda, entrou no banheiro com piso de ônix. A água fresca o revigorou após o longo sono. Parecia ter esquecido tudo o que havia acontecido. Uma vaga sensação de ter participado de alguma estranha tragédia o atingiu uma ou duas vezes, mas era como se estivesse sonhando.

Assim que se vestiu, entrou na biblioteca e sentou-se para um leve café da manhã francês que lhe fora preparado numa pequena mesa redonda perto da janela aberta. Era um dia primoroso. O ar quente parecia carregado de especiarias. Uma abelha entrou voando e zumbiu ao redor da tigela azul-dragão que, repleta de rosas amarelo-enxofre, estava à sua frente. Sentia-se perfeitamente feliz.

De repente, seu olhar recaiu sobre a tela que ele havia colocado em frente ao retrato, e ele se assustou.

“Está muito frio para o senhor?”, perguntou seu criado, colocando uma omelete na mesa. “Eu fechei a janela?”

Dorian balançou a cabeça. "Não estou com frio", murmurou.

Será que tudo aquilo era verdade? Será que o retrato realmente havia mudado? Ou teria sido apenas sua imaginação que o fizera enxergar uma expressão de maldade onde antes havia alegria? Certamente uma tela pintada não poderia mudar, não é? Era tudo absurdo. Serviria como uma história para contar a Basil algum dia. Iria fazê-lo sorrir.

E, no entanto, quão vívida era sua lembrança de tudo! Primeiro no crepúsculo tênue, e depois na aurora brilhante, ele vira o toque de crueldade ao redor dos lábios deformados. Quase temia que seu criado saísse do quarto. Sabia que, quando estivesse sozinho, teria que examinar o retrato. Tinha medo da certeza. Quando o café e os cigarros foram trazidos e o homem se virou para sair, sentiu um desejo incontrolável de lhe dizer para ficar. Assim que a porta se fechou atrás dele, chamou-o de volta. O homem ficou parado, aguardando suas ordens. Dorian olhou para ele por um instante. "Não estou em casa para ninguém, Victor", disse com um suspiro. O homem fez uma reverência e se retirou.

Então ele se levantou da mesa, acendeu um cigarro e se jogou em um sofá luxuosamente almofadado que ficava em frente ao biombo. O biombo era antigo, de couro espanhol dourado, estampado e trabalhado com um padrão Luís XIV bastante florido. Ele o examinou com curiosidade, imaginando se alguma vez ele havia ocultado o segredo da vida de um homem.

Afinal, deveria ele removê-lo? Por que não deixá-lo ali? De que adiantava saber? Se fosse verdade, seria terrível. Se não fosse, por que se preocupar? Mas e se, por algum acaso ou fatalidade, outros olhos, além dos seus, vissem a horrível mudança? O que ele faria se Basil Hallward aparecesse e pedisse para ver seu próprio retrato? Basil certamente o faria. Não; a coisa precisava ser examinada, e imediatamente. Qualquer coisa seria melhor do que esse terrível estado de dúvida.

Ele se levantou e trancou as duas portas. Ao menos estaria sozinho ao encarar a máscara de sua vergonha. Então, afastou o biombo e se viu cara a cara. Era absolutamente verdade. O retrato havia mudado.

Como frequentemente se lembrava depois, e sempre com certa perplexidade, a princípio se viu contemplando o retrato com um interesse quase científico. Que tal transformação tivesse ocorrido era inacreditável para ele. E, no entanto, era um fato. Haveria alguma afinidade sutil entre os átomos químicos que se moldavam em forma e cor na tela e a alma que ali habitava? Seria possível que aquilo que aquela alma pensava, eles realizassem? Que aquilo que ela sonhava, eles tornassem realidade? Ou haveria alguma outra razão, mais terrível? Estremeceu, sentiu medo e, voltando para o sofá, ficou ali deitado, contemplando o quadro com um horror nauseante.

Uma coisa, porém, ele sentia que aquilo tinha feito por ele. Tinha-lhe tornado consciente de quão injusto, quão cruel, ele havia sido com Sibyl Vane. Não era tarde demais para reparar o dano. Ela ainda poderia ser sua esposa. Seu amor irreal e egoísta cederia a alguma influência superior, seria transformado em alguma paixão mais nobre, e o retrato que Basil Hallward pintara dele seria um guia para sua vida, seria para ele o que a santidade é para alguns, a consciência para outros e o temor de Deus para todos nós. Existiam ópios para o remorso, drogas que podiam adormecer o senso moral. Mas ali estava um símbolo visível da degradação do pecado. Ali estava um sinal sempre presente da ruína que os homens infligiam às suas almas.

Três horas bateram, e quatro, e a meia hora soou seu duplo badalar, mas Dorian Gray não se mexeu. Ele tentava reunir os fios escarlates da vida e tecê-los em um padrão; encontrar seu caminho através do labirinto sanguíneo da paixão pelo qual vagava. Não sabia o que fazer, nem o que pensar. Finalmente, foi até a mesa e escreveu uma carta apaixonada para a garota que amara, implorando seu perdão e acusando-se de loucura. Preencheu página após página com palavras descontroladas de tristeza e palavras ainda mais descontroladas de dor. Há um luxo na auto-reprovação. Quando nos culpamos, sentimos que ninguém mais tem o direito de nos culpar. É a confissão, não o padre, que nos dá a absolvição. Quando Dorian terminou a carta, sentiu que havia sido perdoado.

De repente, bateram à porta e ele ouviu a voz de Lord Henry do lado de fora. "Meu caro rapaz, preciso vê-lo. Deixe-me entrar imediatamente. Não suporto vê-lo trancado assim."

Ele não respondeu de imediato, permanecendo imóvel. As batidas na porta continuaram e se tornaram mais altas. Sim, era melhor deixar Lord Henry entrar e explicar-lhe a nova vida que iria levar, discutir com ele se fosse necessário, e separar-se se a separação fosse inevitável. Levantou-se de um salto, fechou a cortina rapidamente sobre o quadro e destrancou a porta.

"Sinto muito por tudo isso, Dorian", disse Lorde Henrique ao entrar. "Mas você não deve pensar muito nisso."

"Você está falando da Sibyl Vane?", perguntou o rapaz.

“Sim, claro”, respondeu Lord Henry, afundando-se numa cadeira e tirando lentamente as luvas amarelas. “É terrível, de certo ponto de vista, mas não foi culpa sua. Diga-me, você foi atrás dela para vê-la depois que a peça terminou?”

"Sim."

“Eu tinha certeza que sim. Você fez um escândalo com ela?”

“Eu fui brutal, Harry — perfeitamente brutal. Mas agora está tudo bem. Não me arrependo de nada do que aconteceu. Isso me ensinou a me conhecer melhor.”

“Ah, Dorian, fico tão feliz que você encare dessa forma! Eu estava com medo de te encontrar mergulhado em remorso e arrancando esses seus lindos cachos.”

“Superei tudo isso”, disse Dorian, balançando a cabeça e sorrindo. “Estou perfeitamente feliz agora. Para começar, sei o que é consciência. Não é o que você me disse que era. É a coisa mais divina que existe em nós. Não zombe dela, Harry, pelo menos não na minha frente. Quero ser bom. Não suporto a ideia de minha alma ser horrenda.”

“Uma base artística muito interessante para a ética, Dorian! Parabéns! Mas por onde você vai começar?”

“Casando-me com Sibyl Vane.”

“Casar com Sibyl Vane!” exclamou Lorde Henrique, levantando-se e olhando para ele com espanto perplexo. “Mas, meu caro Dorian—”

“Sim, Harry, eu sei o que você vai dizer. Algo terrível sobre casamento. Não diga isso. Nunca mais me diga coisas desse tipo. Há dois dias, pedi Sibyl em casamento. Não vou quebrar minha palavra. Ela será minha esposa.”

“Sua esposa! Dorian! ... Você não recebeu minha carta? Escrevi para você esta manhã e enviei o bilhete por meio do meu próprio criado.”

“Sua carta? Ah, sim, lembro-me. Ainda não a li, Harry. Tinha medo que houvesse algo nela que eu não gostasse. Você despedaça a vida com seus epigramas.”

“Então você não sabe de nada?”

"O que você quer dizer?"

Lorde Henry atravessou a sala e, sentando-se ao lado de Dorian Gray, pegou ambas as mãos dele nas suas e as segurou com firmeza. "Dorian", disse ele, "minha carta — não se assuste — era para lhe dizer que Sibyl Vane está morta."

Um grito de dor escapou dos lábios do rapaz, e ele saltou de pé, arrancando as mãos do aperto de Lorde Henry. "Morto! Sibyl morta! Não é verdade! É uma mentira horrível! Como ousa dizer isso?"

“É bem verdade, Dorian”, disse Lord Henry, gravemente. “Está em todos os jornais da manhã. Escrevi-lhe pedindo que não visse ninguém até eu chegar. Haverá um inquérito, é claro, e você não deve se envolver nisso. Coisas assim tornam um homem elegante em Paris. Mas em Londres as pessoas são tão preconceituosas. Aqui, nunca se deve estrear com um escândalo. Deve-se reservar isso para dar interesse à velhice. Suponho que não saibam seu nome no teatro? Se não souberem, tudo bem. Alguém o viu indo ao quarto dela? Esse é um ponto importante.”

Dorian não respondeu por alguns instantes. Estava atordoado de horror. Finalmente, gaguejou, com a voz embargada: "Harry, você disse inquérito? O que você quis dizer com isso? A Sibila...? Oh, Harry, eu não aguento! Mas seja rápido. Conte-me tudo de uma vez."

“Não tenho dúvidas de que não foi um acidente, Dorian, embora tenha que ser dito dessa forma ao público. Parece que, quando ela estava saindo do teatro com a mãe, por volta das doze e meia, disse que havia esquecido algo lá em cima. Elas esperaram um tempo por ela, mas ela não desceu. Acabaram encontrando-a morta no chão do camarim. Ela engoliu algo por engano, alguma coisa horrível que usam nos teatros. Não sei o que era, mas tinha ácido prússico ou chumbo branco. Eu diria que era ácido prússico, já que ela parece ter morrido instantaneamente.”

"Harry, Harry, é terrível!" gritou o rapaz.

“Sim, é muito trágico, claro, mas você não deve se envolver nisso. Vi no The Standard que ela tinha dezessete anos. Eu diria que ela era quase mais nova. Parecia tão infantil e tão pouco sobre atuação. Dorian, você não pode deixar isso te afetar. Você precisa jantar comigo e depois vamos assistir à ópera. É uma noite dedicada a Patti e todo mundo vai estar lá. Você pode ir ao camarote da minha irmã. Ela está com umas damas elegantes.”

“Então eu assassinei Sibyl Vane”, disse Dorian Gray, meio para si mesmo, “assassinei-a tão certamente como se tivesse cortado sua garganta com uma faca. Mesmo assim, as rosas não são menos belas por isso. Os pássaros cantam tão alegremente no meu jardim. E esta noite jantarei com você, depois irei à ópera e, suponho, jantarei em algum lugar depois. Como a vida é extraordinariamente dramática! Se eu tivesse lido tudo isso em um livro, Harry, acho que teria chorado. De alguma forma, agora que aconteceu de verdade, e comigo, parece maravilhoso demais para lágrimas. Aqui está a primeira carta de amor apaixonada que já escrevi na vida. Estranho que minha primeira carta de amor apaixonada tenha sido endereçada a uma garota morta. Será que eles podem sentir, eu me pergunto, essas pessoas brancas e silenciosas que chamamos de mortos? Sibyl! Será que ela pode sentir, ou saber, ou ouvir? Oh, Harry, como eu a amei! Parece que foi há anos. Ela era tudo para mim. Então veio aquela noite terrível — será que foi mesmo só ontem? noite?—quando ela jogou tão mal, e meu coração quase se partiu. Ela me explicou tudo. Foi terrivelmente patético. Mas eu não me comovi nem um pouco. Achei-a superficial. De repente, algo aconteceu que me assustou. Não posso dizer o que foi, mas foi terrível. Eu disse que voltaria para ela. Senti que tinha errado. E agora ela está morta. Meu Deus! Meu Deus! Harry, o que eu vou fazer? Você não sabe o perigo que estou correndo, e não há nada que me impeça de seguir em frente. Ela teria feito isso por mim. Ela não tinha o direito de se matar. Foi egoísmo da parte dela.”

“Meu caro Dorian”, respondeu Lord Henry, tirando um cigarro da carteira e uma caixa de fósforos dourada, “a única maneira de uma mulher reformar um homem é entediá-lo completamente a ponto de ele perder todo o interesse pela vida. Se você tivesse se casado com essa moça, teria sido um infeliz. É claro que você a teria tratado com gentileza. Sempre se pode ser gentil com pessoas por quem não se tem nenhum apreço. Mas ela logo descobriria que você era absolutamente indiferente a ela. E quando uma mulher descobre isso sobre o marido, ou ela se torna terrivelmente desleixada, ou usa chapéus muito elegantes que o marido de outra mulher tem que pagar. Não digo nada sobre o erro social, que teria sido abjeto — o que, é claro, eu não teria permitido —, mas garanto-lhe que, em qualquer caso, tudo teria sido um fracasso absoluto.”

"Suponho que sim", murmurou o rapaz, andando de um lado para o outro no quarto com uma palidez terrível. "Mas achei que era meu dever. Não é minha culpa que esta tragédia terrível tenha me impedido de fazer o que era certo. Lembro-me de você ter dito uma vez que há uma fatalidade nas boas resoluções: elas sempre são tomadas tarde demais. As minhas certamente foram."

“Boas resoluções são tentativas inúteis de interferir nas leis científicas. Sua origem é pura vaidade. Seu resultado é absolutamente nulo . Elas nos proporcionam, de vez em quando, algumas daquelas luxuosas emoções estéreis que exercem certo fascínio sobre os fracos. Isso é tudo o que se pode dizer a seu favor. São simplesmente cheques que os homens emitem contra um banco no qual não possuem conta.”

"Harry", exclamou Dorian Gray, aproximando-se e sentando-se ao lado dele, "por que não consigo sentir essa tragédia tanto quanto gostaria? Não acho que eu seja insensível. Você acha?"

"Você fez muitas tolices nas últimas duas semanas para ter o direito de se autodenominar assim, Dorian", respondeu Lord Henry com seu doce sorriso melancólico.

O rapaz franziu a testa. "Não gosto dessa explicação, Harry", respondeu ele, "mas fico feliz que você não pense que sou insensível. Não sou nada disso. Sei que não sou. E, no entanto, devo admitir que o que aconteceu não me afeta como deveria. Parece-me simplesmente um final maravilhoso para uma peça maravilhosa. Tem toda a terrível beleza de uma tragédia grega, uma tragédia na qual tive um papel importante, mas que não me feriu."

“É uma questão interessante”, disse Lord Henry, que encontrou um prazer requintado em explorar o egoísmo inconsciente do rapaz, “uma questão extremamente interessante. Imagino que a verdadeira explicação seja esta: muitas vezes acontece que as verdadeiras tragédias da vida ocorrem de uma maneira tão pouco artística que nos ferem com sua violência crua, sua incoerência absoluta, sua absurda falta de sentido, sua total ausência de estilo. Elas nos afetam da mesma forma que a vulgaridade. Nos dão a impressão de pura força bruta, e nos revoltamos contra isso. Às vezes, porém, uma tragédia que possui elementos artísticos de beleza cruza nossas vidas. Se esses elementos de beleza forem reais, tudo simplesmente apela ao nosso senso de efeito dramático. De repente, descobrimos que não somos mais os atores, mas os espectadores da peça. Ou melhor, somos ambos. Observamos a nós mesmos, e a mera maravilha do espetáculo nos cativa. No presente caso, o que realmente aconteceu? Alguém se matou por amor a você. Gostaria de ter tido uma experiência assim. Teria me feito amar Com amor pelo resto da minha vida. As pessoas que me adoraram — não foram muitas, mas houve algumas — sempre insistiram em continuar vivendo, muito depois de eu ter deixado de me importar com elas, ou elas comigo. Tornaram-se robustas e enfadonhas, e quando as encontro, logo começam a relembrar o passado. Essa memória terrível da mulher! Que coisa assustadora! E que estagnação intelectual completa ela revela! Devemos absorver a cor da vida, mas nunca nos lembrar de seus detalhes. Detalhes são sempre vulgares.”

"Preciso semear papoulas no meu jardim", suspirou Dorian.

“Não há necessidade”, respondeu seu companheiro. “A vida sempre tem papoulas em suas mãos. Claro, de vez em quando as coisas se prolongam. Certa vez, usei apenas violetas durante toda uma estação, como uma forma de luto artístico por um romance que não morria. No fim, porém, ele morreu. Esqueci o que o matou. Acho que foi ela se propondo a sacrificar o mundo inteiro por mim. Esse é sempre um momento terrível. Enche a gente com o terror da eternidade. Bem — acredite se quiser! — há uma semana, na casa de Lady Hampshire, me vi sentado ao lado da tal senhora, e ela insistiu em repassar tudo de novo, desenterrando o passado e remexendo o futuro. Eu havia enterrado meu romance num leito de asfódelos. Ela o desenterrou novamente e me garantiu que eu havia arruinado a vida dela. Devo dizer que ela jantou muito, então não senti nenhuma ansiedade. Mas que falta de bom gosto a dela! O único encanto do passado é que ele é passado. Mas as mulheres nunca sabem quando a cortina se fecha. Elas sempre querem um sexto ato, e assim que Como o interesse da peça já se esgotou completamente, eles propõem continuá-la. Se pudessem fazer o que quisessem, toda comédia teria um final trágico e toda tragédia culminaria em uma farsa. Eles são encantadoramente artificiais, mas não têm senso de arte. Você é mais afortunado do que eu. Garanto-lhe, Dorian, que nenhuma das mulheres que conheci teria feito por mim o que Sibyl Vane fez por você. Mulheres comuns sempre se consolam. Algumas o fazem recorrendo a cores sentimentais. Nunca confie em uma mulher que usa lilás, seja qual for a idade, ou em uma mulher com mais de trinta e cinco anos que gosta de fitas cor-de-rosa. Isso sempre significa que elas têm um passado. Outras encontram grande consolo em descobrir repentinamente as boas qualidades de seus maridos. Elas ostentam sua felicidade conjugal como se fosse o mais fascinante dos pecados. A religião consola algumas. Seus mistérios têm todo o charme de uma paquera, disse-me uma mulher certa vez, e eu a entendo perfeitamente. Além disso, nada torna alguém tão vaidoso quanto ser Dizem que somos pecadores. A consciência nos torna egoístas a todos. Sim, realmente não há fim para as consolações que as mulheres encontram na vida moderna. Aliás, nem mencionei a mais importante delas.

"O que é isso, Harry?", perguntou o rapaz, sem ânimo.

“Ah, a óbvia consolação. Conquistar o admirador de outra pessoa quando se perde o próprio. Na alta sociedade, isso sempre encobre a imagem de uma mulher. Mas, falando sério, Dorian, como Sibyl Vane devia ser diferente de todas as outras mulheres que encontramos! Há algo de belo em sua morte. Fico feliz por viver em um século em que tais maravilhas acontecem. Elas nos fazem acreditar na realidade das coisas com as quais todos brincamos, como o romance, a paixão e o amor.”

“Eu fui terrivelmente cruel com ela. Você se esquece disso.”

“Receio que as mulheres apreciem a crueldade, a pura e simples crueldade, mais do que qualquer outra coisa. Elas têm instintos maravilhosamente primitivos. Nós as emancipamos, mas elas continuam sendo escravas à procura de seus mestres, do mesmo jeito. Elas adoram ser dominadas. Tenho certeza de que você estava esplêndida. Nunca a vi realmente e absolutamente zangada, mas posso imaginar o quão encantadora você parecia. E, afinal, você me disse algo anteontem que me pareceu, na época, mera fantasia, mas que agora vejo que era absolutamente verdade, e isso contém a chave para tudo.”

“O que foi isso, Harry?”

“Você me disse que Sibyl Vane representava para você todas as heroínas do romance — que ela era Desdêmona numa noite e Ofélia na outra; que se ela morresse como Julieta, renasceria como Imogen.”

"Ela nunca mais voltará à vida", murmurou o rapaz, escondendo o rosto nas mãos.

“Não, ela jamais voltará à vida. Ela desempenhou seu último papel. Mas você deve considerar aquela morte solitária no camarim decadente simplesmente como um fragmento estranho e grotesco de alguma tragédia jacobina, como uma cena maravilhosa de Webster, Ford ou Cyril Tourneur. A garota nunca viveu de verdade, e por isso nunca morreu de verdade. Para você, pelo menos, ela sempre foi um sonho, um fantasma que pairava pelas peças de Shakespeare e as tornava mais belas por sua presença, uma cana através da qual a música de Shakespeare soava mais rica e cheia de alegria. No momento em que ela tocou a vida real, ela a manchou, e a vida a manchou, e assim ela faleceu. Lamente por Ofélia, se quiser. Coloque cinzas na cabeça porque Cordélia foi estrangulada. Clame contra o Céu porque a filha de Brabâncio morreu. Mas não desperdice suas lágrimas por Sibyl Vane. Ela era menos real do que eles.”

Houve um silêncio. A noite escureceu no quarto. Silenciosamente, e com passos prateados, as sombras rastejaram do jardim. As cores desvaneceram-se lentamente.

Após algum tempo, Dorian Gray ergueu os olhos. "Você me explicou tudo, Harry", murmurou com um suspiro de alívio. "Eu senti tudo o que você disse, mas de alguma forma eu tinha medo disso e não conseguia expressar para mim mesmo. Como você me conhece bem! Mas não falaremos mais sobre o que aconteceu. Foi uma experiência maravilhosa. Só isso. Será que a vida ainda me reserva algo tão maravilhoso?"

“A vida tem tudo reservado para você, Dorian. Não há nada que você, com sua extraordinária beleza, não seja capaz de fazer.”

“Mas e se, Harry, eu ficasse abatido, velho e enrugado? O que aconteceria então?”

“Ah, então”, disse Lorde Henrique, levantando-se para sair, “então, meu caro Dorian, você teria que lutar por suas vitórias. Como está, elas lhe são oferecidas. Não, você deve manter sua boa aparência. Vivemos numa época em que se lê demais para ser sábio e se pensa demais para ser belo. Não podemos dispensá-lo. E agora é melhor se vestir e dirigir até o clube. Já estamos bastante atrasados.”

"Acho que vou te acompanhar à ópera, Harry. Estou muito cansado para comer qualquer coisa. Qual é o número do camarote da sua irmã?"

“Vinte e sete, creio. Fica no andar principal. Você verá o nome dela na porta. Mas lamento que não venha jantar.”

"Não me sinto bem para isso", disse Dorian, apático. "Mas sou imensamente grato por tudo o que você me disse. Você é, sem dúvida, meu melhor amigo. Ninguém jamais me compreendeu como você."

“Nossa amizade está apenas no começo, Dorian”, respondeu Lord Henry, apertando-lhe a mão. “Adeus. Espero vê-lo antes das nove e meia. Lembre-se, Patti vai cantar.”

Ao fechar a porta atrás de si, Dorian Gray tocou a campainha e, em poucos minutos, Victor apareceu com os lampiões e baixou as persianas. Ele esperou impacientemente que ele fosse embora. O homem parecia demorar uma eternidade para fazer qualquer coisa.

Assim que saiu, correu para a tela e a puxou de volta. Não; não havia mais nenhuma mudança na imagem. Ela recebera a notícia da morte de Sibyl Vane antes mesmo que ele soubesse. Estava ciente dos eventos da vida à medida que aconteciam. A crueldade perversa que desfigurava as linhas delicadas da boca, sem dúvida, aparecera no exato momento em que a garota bebera o veneno, qualquer que fosse. Ou seria indiferente aos resultados? Apenas tomava conhecimento do que se passava na alma? Ele se perguntava, e esperava que algum dia visse a mudança acontecer diante de seus próprios olhos, estremecendo ao ansiar por isso.

Pobre Sibyl! Que romance tudo aquilo tinha sido! Ela tantas vezes imitara a morte no palco. Então a própria Morte a tocou e a levou consigo. Como ela representou aquela cena final terrível? Teria ela o amaldiçoado ao morrer? Não; ela morreu por amor a ele, e o amor seria sempre um sacramento para ele agora. Ela expiou tudo com o sacrifício que fez de sua vida. Ele não pensaria mais no que ela o fizera passar naquela noite horrível no teatro. Quando pensasse nela, seria como uma figura trágica maravilhosa enviada ao palco do mundo para mostrar a suprema realidade do amor. Uma figura trágica maravilhosa? Lágrimas vieram aos seus olhos ao se lembrar de seu olhar infantil, de seus modos encantadores e fantasiosos, e de sua graça tímida e trêmula. Ele as enxugou rapidamente e olhou novamente para a foto.

Ele sentia que finalmente chegara a hora de fazer sua escolha. Ou será que a escolha já estava feita? Sim, a vida decidira isso por ele — a vida e sua infinita curiosidade sobre a vida. Juventude eterna, paixão infinita, prazeres sutis e secretos, alegrias desenfreadas e pecados ainda mais desenfreados — ele deveria ter tudo isso. O retrato carregaria o fardo de sua vergonha: era só isso.

Uma sensação de dor o invadiu ao pensar na profanação que aguardava o belo rosto na tela. Certa vez, em uma zombaria infantil a Narciso, ele beijara, ou fingira beijar, aqueles lábios pintados que agora lhe sorriam com tanta crueldade. Manhã após manhã, sentava-se diante do retrato, maravilhado com sua beleza, quase apaixonado por ele, como lhe parecia às vezes. Será que agora se transformaria a cada mudança de humor? Será que se tornaria uma coisa monstruosa e repugnante, escondida em um quarto trancado, protegida da luz do sol que tantas vezes banhara em um dourado brilhante a ondulação maravilhosa de seus cabelos? Que pena! Que pena!

Por um instante, pensou em rezar para que a terrível simpatia que existia entre ele e o retrato cessasse. Ele havia mudado em resposta a uma oração; talvez, em resposta a uma oração, pudesse permanecer inalterado. E, no entanto, quem, que soubesse algo sobre a vida, abriria mão da chance de permanecer sempre jovem, por mais fantástica que essa chance pudesse ser, ou por mais fatais que fossem as consequências que ela pudesse acarretar? Além disso, estava realmente sob seu controle? Teria sido a oração que produzira a substituição? Não poderia haver alguma curiosa razão científica para tudo isso? Se o pensamento podia exercer influência sobre um organismo vivo, não poderia exercer influência sobre coisas mortas e inorgânicas? Aliás, sem pensamento ou desejo consciente, não poderiam as coisas externas a nós vibrar em uníssono com nossos humores e paixões, átomo chamando átomo em amor secreto ou estranha afinidade? Mas a razão não importava. Ele nunca mais tentaria, por meio de uma oração, qualquer poder terrível. Se o retrato fosse mudar, mudaria. Era só isso. Por que investigar tão a fundo?

Pois haveria um verdadeiro prazer em contemplá-lo. Ele seria capaz de seguir sua mente até seus recônditos mais secretos. Este retrato seria para ele o mais mágico dos espelhos. Assim como lhe revelara seu próprio corpo, também lhe revelaria sua própria alma. E quando o inverno chegasse, ele ainda estaria ali, onde a primavera estremece à beira do verão. Quando o sangue escorresse de seu rosto, deixando para trás uma pálida máscara de giz com olhos de chumbo, ele conservaria o encanto da infância. Nem uma única flor de sua beleza jamais murcharia. Nem um único pulso de sua vida jamais enfraqueceria. Como os deuses gregos, ele seria forte, ágil e alegre. Que importava o que acontecesse com a imagem colorida na tela? Ele estaria seguro. Isso era tudo.

Ele recolheu o biombo para o seu lugar original em frente ao quadro, sorrindo enquanto o fazia, e entrou em seu quarto, onde seu criado já o esperava. Uma hora depois, ele estava na ópera, e Lorde Henry estava debruçado sobre sua cadeira.

CAPÍTULO IX.

Enquanto tomava o café da manhã na manhã seguinte, Basil Hallward foi conduzido até a sala.

“Estou tão feliz por ter te encontrado, Dorian”, disse ele gravemente. “Liguei ontem à noite e me disseram que você estava na ópera. Claro, eu sabia que isso era impossível. Mas eu gostaria que você tivesse deixado algum aviso sobre onde realmente estava. Passei uma noite terrível, com medo de que uma tragédia fosse seguida por outra. Acho que você poderia ter me mandado um telegrama quando soube do ocorrido. Li sobre isso por acaso em uma edição recente do The Globe que peguei no clube. Vim para cá imediatamente e fiquei arrasado por não encontrá-lo. Não consigo descrever o quanto estou com o coração partido por tudo isso. Sei o que você deve estar sofrendo. Mas onde você estava? Você foi visitar a mãe da moça? Por um momento, pensei em segui-lo até lá. O endereço estava no jornal. Em algum lugar na Euston Road, não é? Mas eu tinha medo de me intrometer em uma dor que eu não poderia aliviar. Coitada! Que situação ela deve estar! E com a única filha ainda por cima! O que ela disse sobre tudo isso?”

“Meu caro Basil, como é que eu sei?”, murmurou Dorian Gray, dando um gole em um vinho amarelo-claro em uma delicada taça de vidro veneziano com contas douradas, com uma expressão de profundo tédio. “Eu estava na ópera. Você devia ter ido também. Conheci Lady Gwendolen, a irmã de Harry, pela primeira vez. Estávamos no camarote dela. Ela é absolutamente encantadora; e Patti cantou divinamente. Não fale de assuntos horríveis. Se não se fala de algo, é como se nunca tivesse acontecido. É simplesmente a expressão, como diz Harry, que dá realidade às coisas. Posso mencionar que ela não era filha única. Há um filho, um rapaz encantador, creio eu. Mas ele não está no palco. É marinheiro, ou algo assim. E agora, fale-me sobre você e o que está pintando.”

"Você foi à ópera?", disse Hallward, falando muito devagar e com um tom de dor na voz. "Você foi à ópera enquanto Sibyl Vane jazia morta em algum albergue sórdido? Você pode me falar de outras mulheres encantadoras e de Patti cantando divinamente, antes mesmo que a garota que você amava tenha o sossego de um túmulo para descansar? Ora, meu amigo, horrores aguardam aquele corpinho branco dela!"

“Pare, Basil! Não quero ouvir isso!” exclamou Dorian, levantando-se de um salto. “Você não deve me contar essas coisas. O que está feito, está feito. O que passou, passou.”

“Você chama o ontem de passado?”

“O que o tempo decorrido tem a ver com isso? Só pessoas superficiais precisam de anos para se livrar de uma emoção. Um homem que domina a si mesmo pode acabar com uma tristeza com a mesma facilidade com que inventa um prazer. Não quero estar à mercê das minhas emoções. Quero usá-las, apreciá-las e dominá-las.”

“Dorian, isto é horrível! Algo mudou você completamente. Você continua sendo o mesmo garoto maravilhoso que, dia após dia, vinha ao meu estúdio para posar para fotos. Mas você era simples, natural e afetuoso naquela época. Você era a criatura mais pura do mundo. Agora, não sei o que aconteceu com você. Você fala como se não tivesse coração, como se não tivesse compaixão. É tudo influência do Harry. Eu percebo isso.”

O rapaz corou e, indo até a janela, olhou por alguns instantes para o jardim verde, cintilante e banhado de sol. "Devo muito a Harry, Basil", disse ele por fim, "mais do que a você. Você só me ensinou a ser vaidoso."

"Bem, serei punido por isso, Dorian — ou serei algum dia."

"Não sei o que você quer dizer, Basil", exclamou ele, virando-se. "Não sei o que você quer. O que você quer?"

"Quero o Dorian Gray que eu costumava pintar", disse o artista, com tristeza.

“Basil”, disse o rapaz, aproximando-se dele e colocando a mão em seu ombro, “você chegou tarde demais. Ontem, quando soube que Sibyl Vane havia se suicidado—”

"Ela se matou! Meu Deus! Não há dúvida disso?" exclamou Hallward, olhando para ele com uma expressão de horror.

“Meu caro Basil! Certamente você não acha que foi um mero acidente? É claro que ela se matou.”

O homem mais velho enterrou o rosto nas mãos. "Que medo", murmurou, e um arrepio percorreu seu corpo.

“Não”, disse Dorian Gray, “não há nada de assustador nisso. É uma das grandes tragédias românticas da época. Via de regra, as pessoas que atuam levam vidas banais. São bons maridos, ou esposas fiéis, ou algo tedioso. Você sabe o que quero dizer — virtude burguesa e tudo mais. Como Sibyl era diferente! Ela viveu sua maior tragédia. Ela sempre foi uma heroína. Na última noite em que atuou — a noite em que você a viu — ela atuou mal porque conhecia a realidade do amor. Quando conheceu sua irrealidade, morreu, como Julieta poderia ter morrido. Ela retornou à esfera da arte. Há algo de mártir nela. Sua morte tem toda a inutilidade patética do martírio, toda a sua beleza desperdiçada. Mas, como eu estava dizendo, você não deve pensar que eu não sofri. Se você tivesse entrado ontem em um determinado momento — por volta das cinco e meia, talvez, ou quase seis — você teria me encontrado em lágrimas. Até Harry, que estava aqui, que me trouxe a notícia, Na verdade, eu não fazia ideia do que estava passando. Sofri imensamente. Depois, passou. Não consigo repetir uma emoção. Ninguém consegue, exceto os sentimentalistas. E você é terrivelmente injusto, Basil. Você vem aqui me consolar. Que gentileza da sua parte. Você me encontra consolado e fica furioso. Típico de uma pessoa compassiva! Você me lembra uma história que Harry me contou sobre um certo filantropo que passou vinte anos da sua vida tentando resolver alguma injustiça ou alterar alguma lei injusta — não me lembro exatamente qual era. Finalmente, ele conseguiu, e nada poderia superar sua decepção. Ele não tinha absolutamente nada para fazer, quase morreu de tédio e se tornou um misantropo convicto. E além disso, meu caro Basil, se você realmente quer me consolar, ensine-me a esquecer o que aconteceu ou a ver a situação de um ponto de vista artístico adequado. Não foi Gautier quem escreveu sobre a consolação das artes?Lembro-me de ter encontrado um pequeno livro encadernado em pergaminho no seu estúdio um dia e de ter me deparado com essa frase encantadora. Bem, eu não sou como aquele jovem de quem você me falou quando estávamos juntos em Marlow, o jovem que costumava dizer que o cetim amarelo podia consolar alguém de todas as misérias da vida. Eu amo coisas belas que podemos tocar e manusear. Brocados antigos, bronzes verdes, trabalhos em laca, marfins esculpidos, ambientes requintados, luxo, pompa — há muito o que se aproveitar de tudo isso. Mas o temperamento artístico que eles criam, ou ao menos revelam, é ainda mais importante para mim. Tornar-se espectador da própria vida, como diz Harry, é escapar do sofrimento da vida. Sei que você está surpresa por eu estar falando com você assim. Você não percebeu o quanto eu me desenvolvi. Eu era um garoto quando você me conheceu. Agora sou um homem. Tenho novas paixões, novos pensamentos, novas ideias. Estou diferente, mas você não deve gostar menos de mim. Eu mudei, mas você sempre será minha amiga. É claro que gosto muito do Harry. Mas sei que você é melhor do que ele. Você não é mais forte — você tem muito medo da vida —, mas você é melhor. E como éramos felizes juntos! Não me deixe, Basil, e não brigue comigo. Eu sou o que sou. Não há mais nada a dizer.

O pintor sentiu-se estranhamente comovido. O rapaz era-lhe infinitamente querido, e a sua personalidade tinha sido o grande ponto de viragem na sua arte. Não suportava a ideia de o repreender mais. Afinal, a sua indiferença era provavelmente apenas um estado de espírito passageiro. Havia nele tanta coisa boa, tanta coisa nobre.

“Bem, Dorian”, disse ele por fim, com um sorriso triste, “não falarei mais com você sobre essa coisa horrível depois de hoje. Só espero que seu nome não seja mencionado em relação a isso. O inquérito acontecerá esta tarde. Já o convocaram?”

Dorian balançou a cabeça, e uma expressão de irritação cruzou seu rosto ao ouvir a palavra "inquérito". Havia algo tão grosseiro e vulgar em tudo que envolvia esse tipo de coisa. "Eles não sabem meu nome", respondeu ele.

“Mas certamente ela fez isso?”

“Só meu nome de batismo, e tenho quase certeza de que ela nunca o mencionou para ninguém. Ela me disse uma vez que todos tinham muita curiosidade de saber quem eu era, e que ela invariavelmente lhes dizia que meu nome era Príncipe Encantado. Foi muito gentil da parte dela. Você precisa fazer um desenho da Sibila para mim, Basil. Eu gostaria de ter algo mais dela do que a lembrança de alguns beijos e algumas palavras quebradas e patéticas.”

“Vou tentar fazer alguma coisa, Dorian, se isso lhe agradar. Mas você precisa vir e sentar-se comigo pessoalmente de novo. Não consigo prosseguir sem você.”

"Nunca mais poderei sentar-me à sua frente, Basil. É impossível!" exclamou ele, dando um passo para trás.

O pintor olhou fixamente para ele. "Meu caro rapaz, que absurdo!" exclamou. "Quer dizer que não gostou do que fiz de você? Onde está? Por que puxou o biombo para escondê-lo? Deixe-me ver. É a melhor coisa que já fiz. Tire o biombo, Dorian. É uma vergonha que seu criado esconda minha obra assim. Senti que o quarto parecia diferente quando entrei."

“Meu criado não tem nada a ver com isso, Basil. Você não imagina que eu o deixei arrumar meu quarto para mim? Ele só arruma minhas flores às vezes — só isso. Não; eu mesma fiz. A luz estava muito forte no retrato.”

“Forte demais! Certamente que não, meu caro? É um lugar admirável para isso. Deixe-me ver.” E Hallward caminhou em direção ao canto da sala.

Um grito de terror escapou dos lábios de Dorian Gray, e ele se colocou entre o pintor e o biombo. "Basil", disse ele, parecendo muito pálido, "você não deve olhar para isso. Eu não quero que olhe."

"Não olhar para o meu próprio trabalho! Você não está falando sério. Por que eu não deveria olhar?", exclamou Hallward, rindo.

“Se você tentar olhar para isso, Basil, juro pela minha palavra de honra que nunca mais falarei com você enquanto eu viver. Estou falando muito sério. Não ofereço nenhuma explicação, e você não deve pedir nenhuma. Mas lembre-se, se você tocar nesta tela, tudo estará acabado entre nós.”

Hallward ficou estupefato. Olhou para Dorian Gray com absoluto espanto. Nunca o vira assim. O rapaz estava pálido de raiva. Suas mãos estavam cerradas e as pupilas de seus olhos pareciam discos de fogo azul. Tremia por inteiro.

“Dorian!”

“Não fale!”

“Mas qual é o problema? É claro que não vou olhar se você não quiser”, disse ele, com certa frieza, virando-se nos calcanhares e indo em direção à janela. “Mas, na verdade, parece um tanto absurdo que eu não veja meu próprio trabalho, especialmente porque vou exibi-lo em Paris no outono. Provavelmente terei que dar outra demão de verniz antes disso, então preciso vê-lo algum dia, e por que não hoje?”

"Exibi-lo! Você quer exibi-lo?" exclamou Dorian Gray, um estranho terror o invadindo. O mundo inteiro veria seu segredo? As pessoas ficariam boquiabertas diante do mistério de sua vida? Isso era impossível. Algo — ele não sabia o quê — precisava ser feito imediatamente.

“Sim; não creio que se oponha. Georges Petit vai reunir todas as minhas melhores fotografias para uma exposição especial na Rue de Sèze, que será inaugurada na primeira semana de outubro. O retrato ficará fora apenas por um mês. Creio que o senhor poderia facilmente cedê-lo durante esse período. Aliás, certamente estará fora da cidade. E se o mantiver sempre atrás de um biombo, não poderá cuidar muito dele.”

Dorian Gray passou a mão pela testa. Havia gotas de suor ali. Sentiu que estava à beira de um perigo terrível. "Você me disse há um mês que jamais o exibiria", exclamou. "Por que mudou de ideia? Vocês, que prezam pela coerência, têm tantos humores quanto qualquer outra pessoa. A única diferença é que os seus humores são praticamente insignificantes. Você não pode ter se esquecido de que me assegurou, solenemente, que nada no mundo o faria enviá-lo para qualquer exposição. Você disse exatamente a mesma coisa a Harry." Ele parou de repente, e um brilho surgiu em seus olhos. Lembrou-se de que Lorde Henry lhe dissera certa vez, meio sério, meio em tom de brincadeira: "Se quiser passar um quarto de hora estranho, peça a Basil que lhe diga por que ele não exibirá seu quadro. Ele me disse por que não o faria, e foi uma revelação para mim." Sim, talvez Basil também tivesse seu segredo. Ele perguntaria e tentaria.

“Basil”, disse ele, aproximando-se bastante e olhando-o diretamente nos olhos, “cada um de nós tem um segredo. Conte-me o seu, e eu lhe contarei o meu. Qual foi o motivo de você se recusar a exibir meu quadro?”

O pintor estremeceu involuntariamente. "Dorian, se eu lhe contasse, você poderia gostar menos de mim e certamente riria de mim. Eu não suportaria que você fizesse nenhuma dessas duas coisas. Se você deseja que eu nunca mais olhe para o seu quadro, tudo bem. Sempre terei você para admirar. Se você deseja que a melhor obra que já fiz seja escondida do mundo, estou satisfeito. Sua amizade é mais preciosa para mim do que qualquer fama ou reputação."

“Não, Basil, você precisa me contar”, insistiu Dorian Gray. “Acho que tenho o direito de saber.” Seu terror havia passado, e a curiosidade tomara seu lugar. Ele estava determinado a desvendar o mistério de Basil Hallward.

“Vamos nos sentar, Dorian”, disse o pintor, parecendo preocupado. “Vamos nos sentar. E responda-me apenas uma pergunta. Você notou algo curioso na pintura? Algo que provavelmente não lhe chamou a atenção a princípio, mas que se revelou a você de repente?”

"Basílio!" exclamou o rapaz, agarrando-se aos braços da cadeira com as mãos trêmulas e olhando para ele com olhos arregalados e assustados.

“Vejo que sim. Não fale. Espere até ouvir o que tenho a dizer. Dorian, desde o momento em que o conheci, sua personalidade exerceu uma influência extraordinária sobre mim. Eu era dominado, alma, mente e energia, por você. Você se tornou para mim a encarnação visível daquele ideal invisível cuja memória nos assombra, artistas, como um sonho requintado. Eu o venerava. Sentia ciúmes de todos com quem você falava. Queria tê-lo só para mim. Eu só era feliz quando estava com você. Quando você estava longe de mim, ainda estava presente na minha arte... É claro que nunca lhe contei nada sobre isso. Teria sido impossível. Você não teria entendido. Eu mesmo mal entendia. Eu só sabia que tinha visto a perfeição face a face e que o mundo se tornara maravilhoso aos meus olhos — maravilhoso demais, talvez, pois em tais fervores há perigo, o perigo de perdê-los, tanto quanto o perigo de mantê-los... Semanas e semanas se passaram, e eu me absorvia cada vez mais por você. Então, surgiu um novo acontecimento. Eu havia desenhado Você como Páris em armadura delicada, e como Adônis com manto de caçador e lança de javali polida. Coroado com pesadas flores de lótus, você se sentou na proa da barca de Adriano, contemplando o Nilo verde e turvo. Você se debruçou sobre o lago tranquilo de algum bosque grego e viu, na prata silenciosa da água, a maravilha do seu próprio rosto. E tudo isso era o que a arte deveria ser: inconsciente, ideal e distante. Um dia, um dia fatal, às vezes penso, decidi pintar um retrato maravilhoso de você como você realmente é, não com as vestimentas de épocas mortas, mas com suas próprias roupas e em seu próprio tempo. Se foi o realismo do método, ou a mera maravilha da sua personalidade, assim apresentada a mim diretamente, sem névoa ou véu, não sei dizer. Mas sei que, enquanto trabalhava nisso, cada lasca e camada de cor parecia revelar meu segredo. Fiquei com medo de que outros descobrissem minha idolatria. Senti, Dorian, que havia contado demais, que eu Eu havia me envolvido demais com aquilo. Foi então que decidi nunca permitir que o quadro fosse exposto. Você ficou um pouco chateada; mas você não percebeu tudo o que aquilo significava para mim. Harry, com quem conversei sobre isso, riu de mim. Mas eu não me importei. Quando o quadro ficou pronto e eu me sentei sozinha com ele, senti que estava certa... Bem, depois de alguns dias, a obra saiu do meu estúdio e, assim que me livrei do fascínio insuportável de sua presença, pareceu-me que eu havia sido tola ao imaginar que tinha visto algo nele, além de que você era extremamente bonita e que eu sabia pintar. Mesmo agora, não consigo deixar de sentir que é um erro pensar que a paixão que se sente ao criar se manifesta de fato na obra criada. A arte é sempre mais abstrata do que imaginamos. Forma e cor nos falam de forma e cor — só isso. Muitas vezes me parece que a arte esconde o artista muito mais completamente do que o revela. E foi assim que, quando recebi essa proposta de Paris,Eu havia decidido fazer do seu retrato a peça principal da minha exposição. Nunca me passou pela cabeça que você recusaria. Agora vejo que você tinha razão. O quadro não pode ser exibido. Não fique zangado comigo, Dorian, pelo que lhe disse. Como disse a Harry certa vez, você nasceu para ser adorado.

Dorian Gray respirou fundo. A cor voltou às suas bochechas e um sorriso brincou em seus lábios. O perigo havia passado. Estava a salvo por enquanto. Contudo, não pôde deixar de sentir uma infinita pena do pintor que acabara de lhe fazer aquela estranha confissão, e se perguntou se ele próprio algum dia se deixaria dominar pela personalidade de um amigo. Lorde Henry tinha o charme de ser muito perigoso. Mas era só isso. Era inteligente demais e cínico demais para que se pudesse realmente gostar dele. Haveria algum dia alguém que o fizesse nutrir uma estranha idolatria? Seria esse um dos destinos que a vida lhe reservava?

“É extraordinário para mim, Dorian”, disse Hallward, “que você tenha percebido isso no retrato. Você realmente percebeu?”

"Eu vi algo ali", respondeu ele, "algo que me pareceu muito curioso."

"Bem, você não se importa que eu dê uma olhada nisso agora?"

Dorian balançou a cabeça. "Você não deve me perguntar isso, Basil. Eu jamais permitiria que você ficasse parado diante daquele quadro."

"Com certeza um dia você vai conseguir?"

"Nunca."

“Bem, talvez você tenha razão. E agora, adeus, Dorian. Você foi a única pessoa na minha vida que realmente influenciou minha arte. Tudo de bom que eu fiz, devo a você. Ah! Você não imagina o quanto me custou te contar tudo o que te contei.”

“Meu caro Basil”, disse Dorian, “o que você me disse? Simplesmente que sentia que me admirava demais. Isso nem sequer é um elogio.”

“Não era minha intenção elogiar. Era uma confissão. Agora que a fiz, parece que algo se esvaiu de mim. Talvez nunca se deva expressar a própria devoção em palavras.”

“Foi uma confissão muito decepcionante.”

“Ora, o que você esperava, Dorian? Você não viu mais nada na imagem, viu? Não havia mais nada para ver?”

“Não; não havia mais nada para ver. Por que você pergunta? Mas você não deve falar sobre adoração. É tolice. Você e eu somos amigos, Basil, e devemos sempre permanecer assim.”

"Você ficou com o Harry", disse o pintor, com tristeza.

"Ah, Harry!" exclamou o rapaz, com uma risada estridente. "Harry passa os dias dizendo coisas incríveis e as noites fazendo coisas improváveis. Exatamente o tipo de vida que eu gostaria de levar. Mas mesmo assim, acho que não recorreria ao Harry se estivesse em apuros. Preferiria recorrer a você, Basil."

“Você se sentará comigo novamente?”

"Impossível!"

“Você está arruinando minha vida como artista ao recusar, Dorian. Nenhum homem encontra duas coisas ideais. Poucos encontram apenas uma.”

“Não consigo explicar, Basil, mas nunca mais devo posar para você. Há algo de fatal num retrato. Ele tem vida própria. Vou tomar um chá com você. Será igualmente agradável.”

“Mais agradável para você, receio”, murmurou Hallward com pesar. “E agora, adeus. Lamento que não me deixe ver o quadro mais uma vez. Mas não há nada que eu possa fazer. Compreendo perfeitamente o que você sente a respeito.”

Ao sair da sala, Dorian Gray sorriu para si mesmo. Pobre Basil! Como ele desconhecia o verdadeiro motivo! E como era estranho que, em vez de ter sido forçado a revelar seu próprio segredo, ele tivesse conseguido, quase por acaso, arrancar um segredo do amigo! Quanta coisa aquela estranha confissão lhe explicava! Os absurdos acessos de ciúme do pintor, sua devoção desenfreada, seus panegíricos extravagantes, suas curiosas reticências — agora ele os entendia, e sentia pena. Parecia haver algo de trágico em uma amizade tão permeada pelo romance.

Ele suspirou e tocou a campainha. O retrato precisava ser escondido a todo custo. Ele não podia correr o risco de ser descoberto novamente. Tinha sido uma loucura permitir que a coisa permanecesse, mesmo que por uma hora, em um cômodo ao qual qualquer um de seus amigos tinha acesso.

CAPÍTULO X.

Quando seu criado entrou, Dorian o encarou fixamente, perguntando-se se ele havia pensado em espiar por trás do biombo. O homem estava impassível e aguardava suas ordens. Dorian acendeu um cigarro, caminhou até o vidro e olhou para dentro. Conseguiu ver perfeitamente o reflexo do rosto de Victor. Era como uma máscara plácida de servilismo. Não havia nada a temer ali. Mesmo assim, achou melhor ficar em guarda.

Falando muito devagar, ele disse para o homem avisar a governanta que queria vê-la e, em seguida, ir até o fabricante de molduras e pedir que enviasse dois de seus homens imediatamente. Pareceu-lhe que, ao sair da sala, o olhar do homem se desviou na direção do biombo. Ou seria apenas imaginação dele?

Após alguns instantes, em seu vestido de seda preta, com luvas de linha antiquadas nas mãos enrugadas, a Sra. Leaf entrou apressadamente na biblioteca. Ele lhe pediu a chave da sala de aula.

“A antiga sala de aula, Sr. Dorian?”, exclamou ela. “Ora, está cheia de poeira. Preciso arrumá-la e deixá-la em ordem antes que o senhor entre. Não está em condições de ser vista, senhor. De fato, não está.”

“Não quero que fique bem claro, Leaf. Só quero a chave.”

“Bem, senhor, o senhor ficará coberto de teias de aranha se entrar lá. Ora, não é aberto há quase cinco anos — desde que Sua Senhoria faleceu.”

Ele fez uma careta ao ouvir o nome do avô. Guardava lembranças terríveis dele. "Isso não importa", respondeu. "Só quero ver o lugar — é tudo. Me dê a chave."

“E aqui está a chave, senhor”, disse a velha senhora, examinando o conteúdo do seu molho com mãos trêmulas e incertas. “Aqui está a chave. Já a tiro do molho. Mas o senhor não pensa em morar lá em cima, e se sente tão confortável aqui?”

“Não, não”, exclamou ele, irritado. “Obrigado, Leaf. Isso basta.”

Ela ficou ali por alguns instantes, tagarelando sobre alguns detalhes da casa. Ele suspirou e disse para ela administrar as coisas como achasse melhor. Ela saiu da sala, radiante de felicidade.

Assim que a porta se fechou, Dorian guardou a chave no bolso e olhou ao redor do quarto. Seu olhar recaiu sobre uma grande colcha de cetim púrpura ricamente bordada a ouro, uma esplêndida peça veneziana do final do século XVII que seu avô encontrara em um convento perto de Bolonha. Sim, aquilo serviria para envolver aquela coisa terrível. Talvez já tivesse servido muitas vezes como mortalha. Agora, serviria para esconder algo que possuía uma corrupção própria, pior que a corrupção da própria morte — algo que geraria horrores e, ainda assim, jamais morreria. O que o verme era para o cadáver, seus pecados seriam para a imagem pintada na tela. Eles maculariam sua beleza e corroeriam sua graça. Eles a profanariam e a tornariam vergonhosa. E, no entanto, a coisa continuaria viva. Estaria sempre viva.

Ele estremeceu e, por um instante, lamentou não ter contado a Basil o verdadeiro motivo de seu desejo de esconder o quadro. Basil o teria ajudado a resistir à influência de Lord Henry e às influências ainda mais nocivas que emanavam de seu próprio temperamento. O amor que ele sentia por ele — pois era amor de verdade — não continha nada que não fosse nobre e intelectual. Não era aquela mera admiração física pela beleza, que nasce dos sentidos e morre quando estes se cansam. Era o amor que Michelangelo conhecera, e Montaigne, e Winckelmann, e o próprio Shakespeare. Sim, Basil poderia tê-lo salvado. Mas agora era tarde demais. O passado sempre podia ser aniquilado. O arrependimento, a negação ou o esquecimento podiam fazer isso. Mas o futuro era inevitável. Havia paixões dentro dele que encontrariam sua terrível expressão, sonhos que tornariam a sombra de seu mal real.

Ele pegou do sofá a grande tela roxa e dourada que o cobria e, segurando-a nas mãos, passou para trás do biombo. Estaria o rosto na tela mais vil do que antes? Parecia-lhe que permanecera inalterado, e ainda assim seu desprezo por ele se intensificara. Cabelos dourados, olhos azuis e lábios rosados ​​— tudo estava lá. Era apenas a expressão que havia mudado. Isso era horrível em sua crueldade. Comparado ao que ele via ali de censura ou repreensão, quão superficiais haviam sido as críticas de Basílio a Sibyl Vane! — quão superficiais, e de tão pouca importância! Sua própria alma o encarava da tela, chamando-o ao julgamento. Uma expressão de dor o atravessou, e ele jogou o rico véu sobre o quadro. Nesse instante, bateram à porta. Ele saiu assim que seu criado entrou.

“As pessoas estão aqui, senhor.”

Ele sentiu que o homem precisava ser eliminado imediatamente. Não se podia permitir que ele soubesse para onde o quadro estava sendo levado. Havia algo de astuto nele, e seus olhos eram pensativos e traiçoeiros. Sentando-se à escrivaninha, rabiscou um bilhete para Lorde Henry, pedindo-lhe que lhe enviasse algo para ler e lembrando-o de que se encontrariam às oito e quinze daquela noite.

“Aguarde uma resposta”, disse ele, entregando-lhe o papel, “e mostre-o aos homens aqui dentro”.

Em dois ou três minutos, ouviu-se outra batida na porta, e o próprio Sr. Hubbard, o célebre fabricante de molduras da South Audley Street, entrou com um jovem assistente de aparência um tanto rude. O Sr. Hubbard era um homenzinho rubicundo, de bigode ruivo, cuja admiração pela arte era consideravelmente atenuada pela inveterada falta de dinheiro da maioria dos artistas que negociavam com ele. Via de regra, ele nunca saía de sua loja. Esperava que as pessoas viessem até ele. Mas sempre abria uma exceção para Dorian Gray. Havia algo em Dorian que encantava a todos. Era um prazer até mesmo vê-lo.

“O que posso fazer por você, Sr. Gray?”, disse ele, esfregando as mãos gordas e sardentas. “Pensei em me dar a honra de vir pessoalmente. Acabei de adquirir uma moldura belíssima, senhor. Comprei-a num leilão. Florentina antiga. Veio de Fonthill, creio eu. Admiravelmente adequada para um tema religioso, Sr. Gray.”

“Lamento muito que o senhor tenha se dado ao trabalho de vir até aqui, Sr. Hubbard. Certamente darei uma passada para ver a moldura — embora eu não esteja muito interessado em arte religiosa no momento — mas hoje eu só preciso que levem um quadro até o último andar da casa. Ele é bem pesado, então pensei em pedir que o senhor me emprestasse alguns dos seus homens.”

“Sem nenhum incômodo, Sr. Gray. Fico feliz em poder ajudá-lo. Qual é a obra de arte, senhor?”

“Isto”, respondeu Dorian, afastando o biombo. “Pode movê-lo, com a cobertura e tudo, exatamente como está? Não quero que risque ao subir as escadas.”

“Não haverá dificuldade alguma, senhor”, disse o afável fabricante de molduras, começando, com a ajuda de seu assistente, a desengatar o quadro das longas correntes de latão que o sustentavam. “E agora, para onde o levaremos, Sr. Gray?”

“Eu lhe mostrarei o caminho, Sr. Hubbard, se o senhor me seguir. Ou talvez seja melhor o senhor ir na frente. Receio que seja bem no último andar da casa. Subiremos pela escada da frente, pois é mais larga.”

Ele segurou a porta aberta para eles, e eles saíram para o corredor e começaram a subir. O caráter elaborado da moldura tornara o quadro extremamente volumoso, e de vez em quando, apesar dos protestos obsequiosos do Sr. Hubbard, que nutria a típica aversão de um comerciante a ver um cavalheiro fazendo algo útil, Dorian estendia a mão para ajudá-los.

"É um peso considerável para carregar, senhor", disse o homenzinho, ofegante, quando chegaram ao patamar superior. E enxugou a testa brilhante.

"Receio que seja um tanto pesado", murmurou Dorian enquanto destrancava a porta que dava para o quarto que guardaria o curioso segredo de sua vida e ocultaria sua alma dos olhos dos homens.

Ele não entrava naquele lugar havia mais de quatro anos — não, na verdade, desde que o usara primeiro como sala de jogos quando criança, e depois como escritório quando ficou um pouco mais velho. Era um cômodo grande e bem proporcionado, construído especialmente pelo último Lorde Kelso para o uso do netinho que, por sua estranha semelhança com a mãe, e também por outros motivos, ele sempre odiara e desejara manter à distância. Para Dorian, parecia que pouco havia mudado. Lá estava o enorme cassone italiano , com seus painéis pintados de forma fantástica e suas molduras douradas desbotadas, no qual ele tantas vezes se escondera quando menino. Lá estava a estante de madeira de cetim repleta de seus livros escolares surrados. Na parede atrás dela, estava pendurada a mesma tapeçaria flamenga esfarrapada onde um rei e uma rainha desbotados jogavam xadrez em um jardim, enquanto um grupo de vendedores ambulantes passava a cavalo, carregando pássaros encapuzados em seus pulsos enluvados. Como ele se lembrava bem de tudo! Ao olhar ao redor, cada momento de sua infância solitária lhe veio à mente. Recordou a pureza imaculada de sua vida juvenil e pareceu-lhe horrível que fosse ali que o retrato fatal estaria escondido. Como ele mal imaginara, naqueles dias sombrios, tudo o que o aguardava!

Mas não havia outro lugar na casa tão seguro contra olhares curiosos quanto aquele. Ele tinha a chave, e ninguém mais podia entrar. Sob o véu púrpura, o rosto pintado na tela podia se tornar bestial, encharcado e impuro. Que diferença fazia? Ninguém podia vê-lo. Ele próprio não o veria. Por que deveria assistir à horrenda corrupção de sua alma? Ele conservava sua juventude — isso bastava. E, além disso, sua natureza não poderia, afinal, se aprimorar? Não havia razão para que o futuro fosse tão vergonhoso. Algum amor poderia cruzar seu caminho, purificá-lo e protegê-lo daqueles pecados que pareciam já estar se agitando em espírito e carne — aqueles curiosos pecados não retratados, cujo próprio mistério lhes conferia sutileza e encanto. Talvez, algum dia, o olhar cruel desaparecesse da boca sensível e escarlate, e ele pudesse mostrar ao mundo a obra-prima de Basil Hallward.

Não; isso era impossível. Hora após hora, semana após semana, a coisa na tela envelhecia. Podia escapar da monstruosidade do pecado, mas a monstruosidade da velhice a aguardava. As bochechas ficariam encovadas ou flácidas. Pés de galinha amarelados se alastrariam ao redor dos olhos desbotados, tornando-os horríveis. Os cabelos perderiam o brilho, a boca ficaria boquiaberta ou caída, tola ou grosseira, como costumam ser as bocas dos velhos. Haveria a garganta enrugada, as mãos frias e azuladas, o corpo retorcido, que ele se lembrava do avô que fora tão severo com ele na infância. O quadro precisava ser escondido. Não havia outra solução.

“Pode entrar, Sr. Hubbard, por favor”, disse ele, cansado, virando-se. “Desculpe-me por tê-lo feito demorar tanto. Estava pensando em outra coisa.”

“É sempre bom descansar, Sr. Gray”, respondeu o fabricante de molduras, ainda ofegante. “Onde devemos colocá-la, senhor?”

"Ah, em qualquer lugar. Aqui: isso serve. Não quero que fique pendurado. Pode encostar na parede. Obrigada."

"Seria possível que alguém desse uma olhada na obra de arte, senhor?"

Dorian sobressaltou-se. "Não lhe interessaria, Sr. Hubbard", disse ele, mantendo os olhos fixos no homem. Sentiu-se pronto para saltar sobre ele e atirá-lo ao chão se ousasse levantar a magnífica tapeçaria que escondia o segredo de sua vida. "Não o incomodarei mais. Agradeço muito a sua gentileza em vir."

“De jeito nenhum, de jeito nenhum, Sr. Gray. Sempre pronto para fazer qualquer coisa pelo senhor.” E o Sr. Hubbard desceu as escadas apressadamente, seguido pelo assistente, que olhou para trás, para Dorian, com um olhar de tímido espanto em seu rosto rude e pouco atraente. Ele nunca tinha visto ninguém tão maravilhoso.

Quando o som dos passos deles se dissipou, Dorian trancou a porta e guardou a chave no bolso. Ele se sentia seguro agora. Ninguém jamais veria aquela coisa horrível. Nenhum olho, além do dele, jamais testemunharia sua vergonha.

Ao chegar à biblioteca, constatou que eram pouco mais de cinco horas e que o chá já havia sido servido. Sobre uma pequena mesa de madeira escura e perfumada, incrustada de madrepérola, um presente de Lady Radley, esposa de seu tutor, uma bela inválida de profissão que passara o inverno anterior no Cairo, repousava um bilhete de Lord Henry, e ao lado, um livro encadernado em papel amarelo, com a capa ligeiramente rasgada e as bordas sujas. Um exemplar da terceira edição do St. James's Gazette fora colocado na bandeja de chá. Era evidente que Victor havia retornado. Perguntou-se se ele encontrara os homens no hall quando saíam de casa e se conseguira arrancar deles alguma informação sobre o que faziam. Certamente não veria o quadro — sem dúvida já o havia perdido, enquanto preparava o chá. O biombo não fora recolhido e um espaço vazio era visível na parede. Talvez, em alguma noite, o encontrasse subindo as escadas sorrateiramente e tentando forçar a porta do quarto. Era horrível ter um espião em casa. Ele ouvira falar de homens ricos que foram chantageados a vida inteira por algum criado que lera uma carta, ouvira uma conversa, pegara um cartão com um endereço ou encontrara debaixo de um travesseiro uma flor murcha ou um pedaço de renda amassada.

Ele suspirou e, depois de se servir de chá, abriu o bilhete de Lord Henry. Dizia simplesmente que lhe enviara o jornal da noite e um livro que poderia lhe interessar, e que estaria no clube às oito e quinze. Abriu o St. James's languidamente e folheou-o. Uma marca de lápis vermelho na quinta página chamou sua atenção. Ela direcionava o olhar para o seguinte parágrafo:

INQUÉRITO SOBRE A MORTE DE UMA ATRIZ — Um inquérito foi realizado esta manhã no Bell Tavern, na Hoxton Road, pelo Sr. Danby, legista distrital, sobre o corpo de Sibyl Vane, uma jovem atriz recentemente contratada pelo Royal Theatre, em Holborn. O veredicto foi de morte acidental. Muita solidariedade foi expressa à mãe da falecida, que se emocionou profundamente ao prestar seu depoimento, e ao Dr. Birrell, que realizou a autópsia.

Ele franziu a testa e, rasgando o papel em dois, atravessou a sala e atirou os pedaços para longe. Que coisa feia! E como a feiura tornava as coisas terrivelmente reais! Sentiu-se um pouco irritado com Lorde Henry por ter lhe enviado o relatório. E certamente fora estúpido da parte dele tê-lo marcado com lápis vermelho. Victor poderia tê-lo lido. O homem sabia inglês mais do que o suficiente para isso.

Talvez ele tivesse lido e começado a suspeitar de algo. Mas, que diferença fazia? O que Dorian Gray tinha a ver com a morte de Sibyl Vane? Não havia nada a temer. Dorian Gray não a havia matado.

Seu olhar recaiu sobre o livro amarelo que Lorde Henry lhe enviara. O que seria aquilo?, perguntou-se. Dirigiu-se ao pequeno suporte octogonal cor de pérola que sempre lhe parecera obra de estranhas abelhas egípcias esculpindo em prata, e, pegando o volume, atirou-se numa poltrona e começou a folhear as páginas. Após alguns minutos, ficou absorto. Era o livro mais estranho que já lera. Parecia-lhe que, em trajes requintados e ao som delicado de flautas, os pecados do mundo desfilavam diante dele em uma musiquinha. Coisas que vagamente sonhara subitamente se tornariam reais. Coisas que jamais sonhara lhe seriam reveladas gradualmente.

Era um romance sem enredo e com apenas um personagem, sendo, na verdade, simplesmente um estudo psicológico de um certo jovem parisiense que passou a vida tentando realizar no século XIX todas as paixões e modos de pensamento que pertenciam a todos os séculos, exceto o seu, e sintetizar, por assim dizer, em si mesmo os vários humores pelos quais o espírito do mundo já passou, amando por sua mera artificialidade aquelas renúncias que os homens insensatamente chamaram de virtude, tanto quanto aquelas rebeldias naturais que os sábios ainda chamam de pecado. O estilo em que foi escrito era aquele curioso estilo joiado, vívido e obscuro ao mesmo tempo, cheio de jargões e arcaísmos, de expressões técnicas e de elaboradas paráfrases, que caracteriza a obra de alguns dos melhores artistas da escola francesa dos simbolistas . Havia nele metáforas tão monstruosas quanto orquídeas e tão sutis em cores. A vida dos sentidos era descrita em termos de filosofia mística. Por vezes, era difícil distinguir entre ler os êxtases espirituais de algum santo medieval e as confissões mórbidas de um pecador moderno. Era um livro venenoso. O forte odor de incenso parecia impregnar suas páginas e perturbar a mente. A mera cadência das frases, a sutil monotonia de sua musicalidade, tão repleta de refrões complexos e movimentos elaboradamente repetidos, produzia na mente do rapaz, à medida que avançava de capítulo em capítulo, uma espécie de devaneio, uma espécie de enfermidade onírica, que o tornava inconsciente do cair da noite e das sombras que se aproximavam.

Sem nuvens e pontilhado por uma única estrela, um céu verde-acobreado brilhava através das janelas. Ele continuou a ler sob sua luz tênue até não poder mais. Então, depois que seu criado o lembrou várias vezes da hora avançada, ele se levantou e, indo para o quarto ao lado, colocou o livro sobre a pequena mesa florentina que sempre ficava ao lado de sua cama e começou a se vestir para o jantar.

Eram quase nove horas quando ele chegou ao clube, onde encontrou Lord Henry sentado sozinho na sala de estar, com uma expressão de profundo tédio.

"Sinto muito, Harry", ele chorou, "mas na verdade a culpa é inteiramente sua. Aquele livro que você me enviou me fascinou tanto que eu perdi a noção do tempo."

“Sim, achei que você gostaria”, respondeu o anfitrião, levantando-se da cadeira.

“Eu não disse que gostei, Harry. Eu disse que me fascinou. Há uma grande diferença.”

“Ah, você descobriu isso?” murmurou Lorde Henry. E eles entraram na sala de jantar.

CAPÍTULO XI.

Durante anos, Dorian Gray não conseguiu se libertar da influência deste livro. Ou talvez fosse mais preciso dizer que ele nunca tentou se libertar dele. Adquiriu de Paris nada menos que nove exemplares em papel de grandes dimensões da primeira edição e os mandou encadernar em cores diferentes, para que se adequassem aos seus vários humores e às fantasias mutáveis ​​de uma natureza sobre a qual, por vezes, parecia ter perdido quase completamente o controle. O herói, o maravilhoso jovem parisiense em quem os temperamentos romântico e científico se misturavam de forma tão peculiar, tornou-se para ele uma espécie de prefiguração de si mesmo. E, de fato, todo o livro lhe parecia conter a história de sua própria vida, escrita antes mesmo de ele a ter vivido.

Em certo aspecto, ele foi mais afortunado do que o herói fantástico do romance. Ele nunca soube — na verdade, nunca teve motivo para saber — daquele pavor um tanto grotesco de espelhos, superfícies de metal polido e água parada que acometeu o jovem parisiense tão cedo na vida, provocado pela súbita decadência de um pretendente que, aparentemente, fora outrora tão notável. Era com uma alegria quase cruel — e talvez em quase toda alegria, como certamente em todo prazer, a crueldade tenha seu lugar — que ele lia a última parte do livro, com seu relato verdadeiramente trágico, ainda que um tanto exagerado, da tristeza e do desespero de alguém que perdera aquilo que mais prezava nos outros e no mundo.

Pois a maravilhosa beleza que tanto fascinara Basil Hallward, e muitos outros além dele, parecia nunca o abandonar. Mesmo aqueles que ouviram as coisas mais maldosas a seu respeito — e de tempos em tempos estranhos rumores sobre seu modo de vida se espalhavam por Londres e se tornavam assunto de conversa nos clubes — não conseguiam acreditar em nada que o desonrasse quando o viam. Ele sempre tinha a aparência de alguém que se mantivera imaculado diante do mundo. Homens que falavam grosseiramente se calavam quando Dorian Gray entrava na sala. Havia algo na pureza de seu rosto que os repreendia. Sua mera presença parecia evocar neles a lembrança da inocência que haviam manchado. Eles se perguntavam como alguém tão charmoso e gracioso como ele poderia ter escapado da mácula de uma época que era ao mesmo tempo sórdida e sensual.

Frequentemente, ao retornar para casa após uma dessas misteriosas e prolongadas ausências que davam origem a tantas conjecturas estranhas entre aqueles que eram seus amigos, ou que se consideravam como tal, ele próprio subia sorrateiramente até o quarto trancado, abria a porta com a chave que agora nunca o abandonava e parava, com um espelho, diante do retrato que Basil Hallward pintara dele, contemplando ora o rosto maligno e envelhecido na tela, ora o rosto jovem e belo que lhe sorria de volta do vidro polido. O próprio contraste acentuado costumava aguçar seu prazer. Ele se tornava cada vez mais apaixonado por sua própria beleza, cada vez mais interessado na corrupção de sua própria alma. Examinava com minúcia, e às vezes com um deleite monstruoso e terrível, as linhas horrendas que marcavam a testa enrugada ou serpenteavam ao redor da boca pesada e sensual, perguntando-se, por vezes, quais eram as mais horríveis: os sinais do pecado ou os sinais da idade. Colocava suas mãos brancas ao lado das mãos grosseiras e inchadas do retrato e sorria. Zombava do corpo disforme e dos membros debilitados.

Havia momentos, de fato, à noite, em que, deitado sem dormir em seu próprio quarto delicadamente perfumado, ou no sórdido cômodo da pequena e infame taverna perto dos cais que, sob um nome falso e disfarçado, costumava frequentar, ele pensava na ruína que havia causado à sua alma com uma piedade ainda mais pungente por ser puramente egoísta. Mas momentos como esses eram raros. Aquela curiosidade pela vida que Lord Henry despertara nele pela primeira vez, quando estavam sentados juntos no jardim do amigo, parecia aumentar com a satisfação. Quanto mais sabia, mais desejava saber. Tinha desejos insaciáveis ​​que se tornavam mais vorazes à medida que os saciava.

Contudo, ele não era realmente imprudente, pelo menos não em suas relações com a sociedade. Uma ou duas vezes por mês durante o inverno, e todas as quartas-feiras à noite enquanto durava a estação, ele abria as portas de sua bela casa para o mundo e convidava os músicos mais célebres da época para encantar seus convidados com as maravilhas de sua arte. Seus pequenos jantares, nos quais Lord Henry sempre o auxiliava, eram notáveis ​​tanto pela cuidadosa seleção e disposição dos convidados quanto pelo requintado gosto demonstrado na decoração da mesa, com seus sutis arranjos sinfônicos de flores exóticas, toalhas bordadas e prataria antiga de ouro e prata. De fato, muitos, especialmente entre os jovens, viam, ou imaginavam ver, em Dorian Gray a verdadeira personificação de um tipo com o qual frequentemente sonhavam nos tempos de Eton ou Oxford, um tipo que combinava algo da verdadeira cultura do erudito com toda a graça, distinção e maneiras impecáveis ​​de um cidadão do mundo. Para eles, ele parecia pertencer ao grupo daqueles que Dante descreve como tendo buscado “aperfeiçoar-se pela adoração da beleza”. Como Gautier, ele era alguém para quem “o mundo visível existia”.

E, certamente, para ele, a própria vida era a primeira, a maior das artes, e para ela todas as outras artes pareciam ser apenas uma preparação. A moda, pela qual o que é realmente fantástico se torna por um instante universal, e o dandismo, que, à sua maneira, é uma tentativa de afirmar a modernidade absoluta da beleza, exerciam, naturalmente, um fascínio sobre ele. Seu modo de se vestir e os estilos particulares que de tempos em tempos adotava tiveram uma influência marcante sobre os jovens requintados dos bailes de Mayfair e das vitrines dos clubes de Pall Mall, que o copiavam em tudo o que ele fazia e tentavam reproduzir o charme acidental de suas graciosas, embora para ele apenas meio sérias, extravagâncias.

Pois, embora estivesse mais do que pronto para aceitar o cargo que lhe foi oferecido quase imediatamente ao atingir a maioridade, e encontrasse, de fato, um prazer sutil na ideia de que poderia realmente se tornar para a Londres de sua época o que o autor do Satíricon fora para a Roma imperial de Nero, em seu íntimo ele desejava ser algo mais do que um mero árbitro da elegância , alguém a quem se consultar sobre o uso de uma joia, o nó de uma gravata ou o manuseio de uma bengala. Ele buscava elaborar um novo esquema de vida que tivesse sua filosofia racional e seus princípios ordenados, e encontrar na espiritualização dos sentidos sua mais alta realização.

A adoração dos sentidos tem sido frequentemente, e com muita razão, condenada, pois os homens sentem um instinto natural de terror em relação a paixões e sensações que parecem mais fortes do que eles próprios, e que eles têm consciência de compartilhar com as formas de existência menos organizadas. Mas parecia a Dorian Gray que a verdadeira natureza dos sentidos nunca fora compreendida, e que eles permaneceram selvagens e animalescos simplesmente porque o mundo tentara subjugá-los pela fome ou matá-los pela dor, em vez de visar torná-los elementos de uma nova espiritualidade, cuja característica dominante seria um apurado instinto para a beleza. Ao observar a trajetória do homem ao longo da história, ele era assombrado por um sentimento de perda. Tanto havia sido sacrificado! E com tão pouco propósito! Houve rejeições deliberadas e insanas, formas monstruosas de autotortura e autonegação, cuja origem era o medo e cujo resultado era uma degradação infinitamente mais terrível do que aquela degradação imaginária da qual, em sua ignorância, eles buscavam escapar; A natureza, em sua maravilhosa ironia, expulsa o eremita para se alimentar com os animais selvagens do deserto e dá ao ermitão as feras do campo como suas companheiras.

Sim: haveria, como Lord Henry profetizara, um novo Hedonismo que recriaria a vida e a salvaria daquele puritanismo áspero e desagradável que, em nossos dias, está tendo seu curioso renascimento. Certamente, ele serviria ao intelecto, mas jamais aceitaria qualquer teoria ou sistema que implicasse o sacrifício de qualquer modo de experiência apaixonada. Seu objetivo, na verdade, era ser a própria experiência, e não os frutos da experiência, doces ou amargos como fossem. Do ascetismo que entorpece os sentidos, assim como da vulgar devassidão que os embota, nada saberia. Mas ensinaria o homem a concentrar-se nos momentos de uma vida que, em si mesma, não passa de um momento.

Poucos de nós não tenham, por vezes, acordado antes do amanhecer, seja após uma daquelas noites sem sonhos que nos fazem quase enamorar a morte, seja após uma daquelas noites de horror e alegria distorcida, quando pelos recônditos do cérebro varrem fantasmas mais terríveis que a própria realidade, e pulsam com aquela vida vívida que espreita em todas as figuras grotescas, e que confere à arte gótica sua vitalidade duradoura; esta arte sendo, poderíamos imaginar, especialmente a arte daqueles cujas mentes foram atormentadas pela doença do devaneio. Gradualmente, dedos brancos rastejam pelas cortinas, e estas parecem tremer. Em formas negras e fantásticas, sombras mudas se arrastam para os cantos do quarto e ali se agacham. Lá fora, ouve-se o farfalhar dos pássaros entre as folhas, ou o som de homens saindo para o trabalho, ou o suspiro e o soluço do vento que desce das colinas e vagueia ao redor da casa silenciosa, como se temesse despertar os que dormem e, no entanto, precisasse evocar o sono de sua caverna púrpura. Véu após véu de gaze fina e escura é levantado, e aos poucos as formas e cores das coisas lhes são restauradas, e observamos o amanhecer refazer o mundo em seu padrão antigo. Os espelhos pálidos recuperam sua vida simulada. As velas sem chama permanecem onde as deixamos, e ao lado delas jaz o livro incompleto que estávamos estudando, ou a flor de arame que usamos no baile, ou a carta que tivemos medo de ler, ou que lemos vezes demais. Nada nos parece ter mudado. Das sombras irreais da noite retorna a vida real que conhecíamos. Temos que retomar de onde paramos, e nos apodera-se de nós uma terrível sensação da necessidade de continuar gastando energia na mesma rotina enfadonha de hábitos estereotipados, ou talvez um anseio incontrolável de que nossas pálpebras se abram alguma manhã para um mundo que tenha sido remodelado na escuridão para o nosso prazer, um mundo em que as coisas teriam novas formas e cores, e seriam transformadas, ou guardariam outros segredos, um mundo em que o passado teria pouco ou nenhum lugar, ou sobreviveria, em todo caso, sem qualquer forma consciente de obrigação ou arrependimento, a lembrança até mesmo da alegria tendo sua amargura e as memórias do prazer, sua dor.

Foi a criação de mundos como esses que pareceu a Dorian Gray ser o verdadeiro objetivo, ou um dos verdadeiros objetivos, da vida; e em sua busca por sensações que fossem ao mesmo tempo novas e encantadoras, e que possuíssem aquele elemento de estranheza tão essencial ao romance, ele frequentemente adotava certos modos de pensamento que sabia serem realmente estranhos à sua natureza, entregando-se às suas sutis influências e, então, tendo, por assim dizer, captado sua essência e satisfeito sua curiosidade intelectual, os abandonava com aquela curiosa indiferença que não é incompatível com um verdadeiro ardor de temperamento e que, aliás, segundo certos psicólogos modernos, é muitas vezes uma condição para tal.

Correu o boato de que ele estava prestes a se converter ao catolicismo romano, e certamente o ritual romano sempre exerceu grande fascínio sobre ele. O sacrifício diário, mais terrível do que todos os sacrifícios do mundo antigo, comovia-o tanto pela sua magnífica rejeição da percepção sensorial quanto pela simplicidade primitiva de seus elementos e pelo eterno pathos da tragédia humana que buscava simbolizar. Ele gostava de se ajoelhar no frio pavimento de mármore e observar o sacerdote, em sua rígida dalmática florida, afastando lentamente e com mãos brancas o véu do tabernáculo, ou erguendo o ostensório cravejado de joias, em forma de lanterna, com aquela hóstia pálida que, às vezes, gostaríamos de pensar, é de fato o “ panis celestiais ”, o pão dos anjos, ou, paramentado com as vestes da Paixão de Cristo, partindo a Hóstia no cálice e golpeando o peito por seus pecados. Os incensários fumegantes que os rapazes da sepultura, em seus trajes de renda e escarlate, lançavam ao ar como grandes flores douradas, exerciam um fascínio sutil sobre ele. Ao sair, costumava olhar com admiração para os confessionários negros e ansiar por sentar-se na penumbra de um deles e ouvir homens e mulheres sussurrando, através da grade gasta, a verdadeira história de suas vidas.

Mas ele jamais cometeu o erro de interromper seu desenvolvimento intelectual por meio da aceitação formal de qualquer credo ou sistema, ou de confundir com uma casa para morar uma hospedaria adequada apenas para uma pernoite, ou para algumas horas de uma noite sem estrelas e com a lua minguante. O misticismo, com seu maravilhoso poder de nos tornar estranhas as coisas comuns, e o sutil antinomianismo que sempre parece acompanhá-lo, o comoveu por um tempo; e por um tempo ele se inclinou para as doutrinas materialistas do darwinismo na Alemanha, e encontrou um prazer curioso em rastrear os pensamentos e paixões dos homens até alguma célula perolada no cérebro, ou algum nervo branco no corpo, deleitando-se com a concepção da dependência absoluta do espírito em relação a certas condições físicas, mórbidas ou saudáveis, normais ou patológicas. Contudo, como já foi dito dele, nenhuma teoria da vida lhe parecia ter qualquer importância em comparação com a própria vida. Ele tinha plena consciência de quão estéril é toda especulação intelectual quando separada da ação e da experimentação. Ele sabia que os sentidos, tanto quanto a alma, têm seus mistérios espirituais a revelar.

E assim, ele passou a estudar perfumes e os segredos de sua fabricação, destilando óleos intensamente perfumados e queimando gomas odoríferas do Oriente. Percebeu que não havia estado de espírito que não tivesse sua contraparte na vida sensorial e se propôs a descobrir suas verdadeiras relações, questionando o que havia no incenso que tornava alguém místico, no âmbar-gris que despertava paixões, nas violetas que evocavam a memória de romances mortos, no almíscar que perturbava o cérebro e no champaco que maculava a imaginação; e buscando frequentemente elaborar uma verdadeira psicologia dos perfumes e avaliar as diversas influências de raízes de aroma doce e flores perfumadas e carregadas de pólen; de bálsamos aromáticos e madeiras escuras e fragrantes; do nardo, que causa náuseas; da hovenia, que enlouquece os homens; e do aloés, que dizem ser capaz de expulsar a melancolia da alma.

Em outra época, dedicou-se inteiramente à música e, em uma longa sala com treliças, teto vermelho-vivo e dourado e paredes laqueadas de verde-oliva, costumava dar concertos curiosos nos quais ciganos excêntricos arrancavam música selvagem de pequenas cítaras, ou tunisianos graves, de xales amarelos, dedilhavam as cordas tensas de alaúdes monstruosos, enquanto negros sorridentes batiam monotonamente em tambores de cobre e, agachados sobre esteiras escarlates, índios esguios de turbante sopravam em longas flautas de junco ou latão e encantavam — ou fingiam encantar — grandes serpentes encapuzadas e horríveis víboras com chifres. Os intervalos ásperos e as dissonâncias estridentes da música bárbara o comoviam em momentos em que a graça de Schubert, as belas tristezas de Chopin e as poderosas harmonias do próprio Beethoven lhe caíam despercebidas. Ele colecionava de todas as partes do mundo os instrumentos mais estranhos que se podia encontrar, seja nos túmulos de nações extintas ou entre as poucas tribos selvagens que sobreviveram ao contato com as civilizações ocidentais, e adorava tocá-los e experimentá-los. Possuía os misteriosos juruparis dos índios Rio Negro, que as mulheres não podiam olhar e que nem mesmo os jovens podiam ver até serem submetidos a jejum e açoites, e os potes de barro dos peruanos que emitem os gritos estridentes dos pássaros, e flautas de ossos humanos como as que Alfonso de Ovalle ouviu no Chile, e os sonoros jaspes verdes encontrados perto de Cuzco, que produzem uma nota de singular doçura. Tinha cabaças pintadas cheias de pedrinhas que tilintavam quando agitadas; o longo clarim dos mexicanos, no qual o músico não sopra, mas através do qual inala o ar; o som áspero das tribos amazônicas, tocado pelos sentinelas que passam o dia inteiro sentados no alto das árvores, e que, dizem, pode ser ouvido a uma distância de três léguas; o teponaztli , que possui duas línguas de madeira vibrantes e é percutido com varas untadas com uma goma elástica obtida da seiva leitosa de plantas; os sinos yotl dos astecas, pendurados em cachos como uvas; e um enorme tambor cilíndrico, coberto com peles de grandes serpentes, como aquele que Bernal Díaz viu quando acompanhou Cortés ao templo mexicano, e cujo som lúgubre ele nos legou uma descrição tão vívida. O caráter fantástico desses instrumentos o fascinava, e ele sentia um prazer curioso ao pensar que a arte, como a Natureza, tem seus monstros, coisas de forma bestial e com vozes horrendas. Contudo, depois de algum tempo, ele se cansou delas e passou a sentar-se em seu camarote na ópera, sozinho ou com Lord Henry, ouvindo com êxtase "Tannhäuser" e vendo no prelúdio daquela grande obra de arte uma representação da tragédia de sua própria alma.

Em certa ocasião, dedicou-se ao estudo de joias e compareceu a um baile de máscaras vestido como Anne de Joyeuse, Almirante da França, com um vestido cravejado de quinhentas e sessenta pérolas. Esse gosto o fascinou por anos e, de fato, pode-se dizer que nunca o abandonou. Frequentemente, passava o dia inteiro organizando e reorganizando em seus estojos as diversas pedras que colecionava, como o crisoberilo verde-oliva que se torna vermelho à luz de lamparina, o cimofano com sua fina linha prateada, o peridoto cor de pistache, os topázios rosa-claro e amarelo-vinho, os carbúnculos de um vermelho intenso com estrelas trêmulas de quatro raios, as pedras-canela vermelho-fogo, os espinélios laranja e violeta e as ametistas com suas camadas alternadas de rubi e safira. Amava o vermelho dourado da pedra-do-sol, a brancura perolada da pedra-da-lua e o arco-íris fragmentado da opala leitosa. Ele adquiriu em Amsterdã três esmeraldas de tamanho extraordinário e riqueza de cor, e possuía uma turquesa de la vieille roche que era a inveja de todos os conhecedores.

Ele descobriu também histórias maravilhosas sobre joias. Na obra Clericalis Disciplina, de Afonso, menciona-se uma serpente com olhos de jacinto verdadeiro, e na história romântica de Alexandre, o Conquistador de Emathia, dizia-se que ele havia encontrado no vale do Jordão serpentes “com colares de esmeraldas verdadeiras crescendo em suas costas”. Havia uma gema no cérebro do dragão, contava-nos Filóstrato, e “com a exibição de letras de ouro e uma túnica escarlate”, o monstro podia ser lançado em um sono mágico e morto. Segundo o grande alquimista Pierre de Boniface, o diamante tornava um homem invisível, e a ágata da Índia o tornava eloquente. A cornalina apaziguava a raiva, o jacinto provocava o sono e a ametista afastava os vapores do vinho. A granada expulsava demônios, e o hidrópico privava a lua de sua cor. A selenita crescia e diminuía com as fases da lua, e o meloceus, que descobre ladrões, só podia ser afetado pelo sangue de cabritos. Leonardo Camilo vira uma pedra branca retirada do cérebro de um sapo recém-morto, que era um antídoto certeiro contra veneno. O bezoar, encontrado no coração do veado árabe, era um amuleto que podia curar a peste. Nos ninhos de aves árabes encontrava-se o aspilatos, que, segundo Demócrito, protegia quem o usasse de qualquer perigo de incêndio.

O Rei de Ceilan cavalgou pela sua cidade com um grande rubi na mão, como parte da cerimónia da sua coroação. Os portões do palácio de João, o Sacerdote, eram “feitos de sardónica, com o chifre da serpente cornuda entalhado, para que ninguém pudesse introduzir veneno”. Sobre o frontão havia “duas maçãs douradas, nas quais se encontravam dois carbúnculos”, para que o ouro brilhasse de dia e os carbúnculos de noite. No estranho romance de Lodge, “Uma Margarida da América”, afirmava-se que nos aposentos da rainha se podia contemplar “todas as castas damas do mundo, esculpidas em prata, olhando através de belos espelhos de crisólitos, carbúnculos, safiras e esmeraldas verdes”. Marco Polo vira os habitantes de Zipangu colocar pérolas cor-de-rosa na boca dos mortos. Um monstro marinho havia se apaixonado pela pérola que o mergulhador trouxera ao rei Pérolas, e matara o ladrão, lamentando sua perda por sete luas. Quando os hunos atraíram o rei para o grande fosso, ele a atirou para longe — conta Procópio — e ela nunca mais foi encontrada, embora o imperador Anastácio tenha oferecido quinhentos quilos de peças de ouro por ela. O rei de Malabar havia mostrado a um certo veneziano um rosário de trezentas e quatro pérolas, uma para cada deus que ele venerava.

Quando o Duque de Valentinois, filho de Alexandre VI, visitou Luís XII da França, seu cavalo estava carregado com folhas de ouro, segundo Brantôme, e seu chapéu tinha fileiras duplas de rubis que emitiam uma luz intensa. Carlos da Inglaterra cavalgava com estribos adornados com quatrocentos e vinte e um diamantes. Ricardo II possuía um casaco, avaliado em trinta mil marcos, coberto de rubis. Hall descreveu Henrique VIII, a caminho da Torre de Londres antes de sua coroação, vestindo “um casaco de ouro em relevo, com a placa bordada com diamantes e outras pedras preciosas, e um grande colar de rubis ao redor do pescoço”. Os favoritos de Jaime I usavam brincos de esmeraldas cravejados em filigrana de ouro. Eduardo II presenteou Piers Gaveston com uma armadura de ouro vermelho cravejada de jacintos, um colar de rosas de ouro com turquesas e um gorro com pérolas. Usava luvas cravejadas de joias que chegavam até o cotovelo e tinha uma luva de falcão bordada com doze rubis e cinquenta e dois grandes lantejoulas. O chapéu ducal de Carlos, o Temerário, o último Duque da Borgonha de sua linhagem, era adornado com pérolas em forma de pera e incrustado com safiras.

Como a vida já foi requintada! Como era esplêndida em sua pompa e ostentação! Até mesmo ler sobre o luxo dos mortos era maravilhoso.

Em seguida, voltou sua atenção para os bordados e para as tapeçarias que desempenhavam a função de afrescos nos aposentos frios das nações nórdicas da Europa. Ao investigar o assunto — e ele sempre teve uma extraordinária capacidade de se absorver completamente, por um instante, em qualquer coisa que se dedicasse a fazer —, quase se entristecia ao refletir sobre a ruína que o tempo infligia às coisas belas e maravilhosas. Ele, pelo menos, havia escapado disso. Verão após verão, e os narcisos amarelos floresciam e morriam muitas vezes, e noites de horror repetiam a história de sua vergonha, mas ele permanecia inalterado. Nenhum inverno desfigurava seu rosto ou manchava seu viço florido. Como era diferente com as coisas materiais! Para onde haviam ido? Onde estava o grande manto cor de açafrão, com o qual os deuses lutaram contra os gigantes, que fora bordado por moças morenas para o deleite de Atena? Onde estaria o enorme velário que Nero estendera pelo Coliseu em Roma, aquela vela titânica púrpura na qual estava representado o céu estrelado, e Apolo conduzindo uma carruagem puxada por cavalos brancos com rédeas douradas? Ele ansiava por ver os curiosos guardanapos de mesa feitos para o Sacerdote do Sol, nos quais estavam representados todos os petiscos e iguarias que se pudessem desejar para um banquete; o pano mortuário do Rei Chilperico, com suas trezentas abelhas douradas; as vestes fantásticas que despertaram a indignação do Bispo do Ponto e que eram figuradas com “leões, panteras, ursos, cães, florestas, rochas, caçadores — tudo, na verdade, que um pintor pode copiar da natureza”; e o casaco que Carlos de Orléans outrora usara, em cujas mangas estavam bordados os versos de uma canção que começava com “ Madame, je suis tout joyeux” (Senhora, eu sou totalmente alegre).O texto menciona que o acompanhamento musical das palavras era feito com fios de ouro, e cada nota, de formato quadrado naquela época, era formada com quatro pérolas. Ele leu sobre o quarto que foi preparado no palácio de Reims para uso da rainha Joana da Borgonha e que foi decorado com “mil trezentos e vinte e um papagaios, feitos em bordado e com o brasão do rei, e quinhentas e sessenta e uma borboletas, cujas asas eram ornamentadas da mesma forma com o brasão da rainha, tudo trabalhado em ouro”. Catarina de Médici mandou fazer para si um leito de luto de veludo preto salpicado com luas crescentes e sóis. As cortinas eram de damasco, com grinaldas e guirlandas de folhas, bordadas em ouro e prata, e com franjas de pérolas nas bordas. O leito ficava em um quarto adornado com fileiras dos brasões da rainha em veludo preto recortado sobre tecido de prata. Luís XIV tinha cariátides bordadas a ouro com quinze pés de altura em seus aposentos. A cama de aparato de Sobieski, rei da Polônia, era feita de brocado de ouro de Esmirna bordado com turquesas e versículos do Alcorão. Seus suportes eram de prata dourada, belamente cinzelada e profusamente cravejada de medalhões esmaltados e com joias. Ela havia sido tomada do acampamento turco antes de Viena, e o estandarte de Maomé ficava sob o dourado trêmulo de seu dossel.

Assim, durante um ano inteiro, ele procurou acumular os exemplares mais requintados que conseguia encontrar de trabalhos têxteis e bordados, adquirindo os delicados musselinas de Déli, finamente trabalhadas com palmas de fios de ouro e bordadas com asas de besouros iridescentes; as gazes de Daca, que, devido à sua transparência, são conhecidas no Oriente como “ar tecido”, “água corrente” e “orvalho da noite”; tecidos figurados de Java; elaboradas tapeçarias chinesas amarelas; livros encadernados em cetins cor de fulvo ou sedas azul-claras e bordados com flores-de-lis , pássaros e imagens; véus de renda trabalhados em ponto húngaro; brocados sicilianos e veludos espanhóis rígidos; trabalhos georgianos, com suas moedas douradas, e foukousas japonesas , com seus ouros em tons de verde e seus pássaros de plumagem maravilhosa.

Ele nutria uma paixão especial também por vestes eclesiásticas, assim como por tudo o que se relacionava ao serviço da Igreja. Nos longos baús de cedro que alinhavam a galeria oeste de sua casa, guardava muitos exemplares raros e belíssimos do que é, de fato, a vestimenta da Esposa de Cristo, que deve usar púrpura, joias e linho fino para ocultar o corpo pálido e macerado, marcado pelo sofrimento que busca e ferido pela dor autoinfligida. Possuía uma magnífica capa pluvial de seda carmesim e damasco com fios de ouro, adornada com um padrão repetido de romãs douradas emolduradas por flores formais de seis pétalas, além das quais, de cada lado, havia um desenho de abacaxi bordado com pérolas. As orlas eram divididas em painéis representando cenas da vida da Virgem, e a coroação da Virgem era representada em sedas coloridas no capuz. Tratava-se de uma obra italiana do século XV. Outra capa era de veludo verde, bordada com grupos de folhas de acanto em forma de coração, das quais se desdobravam flores brancas de caule longo, cujos detalhes eram realçados com fios de prata e cristais coloridos. O morse ostentava uma cabeça de serafim em relevo com fios de ouro. Os orfrés eram tecidos em um padrão de seda vermelha e dourada, e adornados com medalhões de muitos santos e mártires, entre os quais São Sebastião. Ele também possuía casulas de seda cor de âmbar, seda azul e brocado de ouro, damasco de seda amarela e tecido de ouro, figuradas com representações da Paixão e Crucificação de Cristo, e bordadas com leões, pavões e outros emblemas; dalmáticas de cetim branco e damasco de seda rosa, decoradas com tulipas, golfinhos e flores-de-lis ; frontais de altar de veludo carmesim e linho azul; e muitos corporais, véus de cálice e sudários. Nos ofícios místicos aos quais essas coisas eram atribuídas, havia algo que aguçava sua imaginação.

Pois esses tesouros, e tudo o que colecionava em sua adorável casa, eram para ele meios de esquecimento, maneiras pelas quais podia escapar, por um tempo, do medo que às vezes lhe parecia quase insuportável. Nas paredes do quarto solitário e trancado onde passara grande parte de sua infância, pendurara com as próprias mãos o terrível retrato cujas feições mutáveis ​​lhe mostravam a verdadeira degradação de sua vida, e diante dele estendera o sudário púrpura e dourado como uma cortina. Durante semanas, não ia lá, esquecia-se daquela coisa horrenda pintada e recuperava seu coração leve, sua alegria maravilhosa, sua absorção apaixonada pela mera existência. Então, de repente, em alguma noite, saía furtivamente de casa, descia a lugares terríveis perto de Blue Gate Fields e ficava lá, dia após dia, até ser expulso. Ao retornar, ele se sentava em frente ao quadro, às vezes detestando-o e a si mesmo, mas, em outras ocasiões, tomado por aquele orgulho individualista que é metade do fascínio do pecado, e sorrindo com prazer secreto para a sombra disforme que tinha de carregar o fardo que deveria ter sido seu.

Após alguns anos, ele não suportou ficar muito tempo longe da Inglaterra e desistiu da vila que dividia em Trouville com Lord Henry, assim como da pequena casa de paredes brancas em Argel, onde haviam passado mais de um inverno. Ele detestava ficar separado do quadro que era parte tão importante de sua vida e também temia que, durante sua ausência, alguém pudesse entrar no quarto, apesar das elaboradas grades que mandara colocar na porta.

Ele tinha plena consciência de que isso não lhes diria nada. Era verdade que o retrato ainda conservava, sob toda a imundície e feiura do rosto, sua notável semelhança com ele; mas o que poderiam aprender com isso? Ele riria de qualquer um que tentasse zombar dele. Ele não o pintara. Que importava para ele quão vil e vergonhoso ele parecesse? Mesmo que lhes contasse, acreditariam?

Ainda assim, ele tinha medo. Às vezes, quando estava em sua grande casa em Nottinghamshire, recebendo os jovens elegantes de sua classe social, que eram seus principais companheiros, e impressionando o condado com o luxo desenfreado e o esplendor de seu estilo de vida, ele subitamente deixava seus convidados e corria de volta para a cidade para verificar se a porta não havia sido arrombada e se o quadro ainda estava lá. E se fosse roubado? Só de pensar nisso, ele se arrepiava de horror. Certamente o mundo inteiro descobriria seu segredo. Talvez o mundo já suspeitasse.

Pois, embora fascinasse muitos, não faltavam aqueles que desconfiavam dele. Quase foi banido de um clube do West End, do qual seu nascimento e posição social lhe garantiam plena filiação, e dizia-se que, em certa ocasião, quando foi levado por um amigo à sala de fumantes do Churchill, o Duque de Berwick e outro cavalheiro se levantaram de maneira notável e saíram. Histórias curiosas começaram a circular sobre ele depois que completou vinte e cinco anos. Corria o boato de que fora visto brigando com marinheiros estrangeiros em um antro nos arredores de Whitechapel, e que se associava a ladrões e falsificadores, conhecendo os mistérios de seus ofícios. Suas ausências extraordinárias tornaram-se notórias e, quando reaparecia em sociedade, os homens cochichavam entre si nos cantos, passavam por ele com desdém ou o encaravam com olhos frios e inquisitivos, como se estivessem determinados a descobrir seu segredo.

Ele, naturalmente, não dava atenção a tais insolências e tentativas de afronta e, na opinião da maioria, seu jeito franco e elegante, seu encantador sorriso juvenil e a infinita graça daquela juventude maravilhosa que parecia nunca o abandonar eram, por si só, resposta suficiente às calúnias, como as chamavam, que circulavam a seu respeito. Notava-se, porém, que algumas das pessoas mais próximas a ele pareciam, depois de um tempo, evitá-lo. Mulheres que o adoravam ardentemente e que, por ele, desafiavam toda censura social e afrontavam as convenções, empalideciam de vergonha ou horror se Dorian Gray entrasse na sala.

Contudo, esses escândalos sussurrados apenas aumentaram, aos olhos de muitos, seu charme estranho e perigoso. Sua grande riqueza era um certo elemento de segurança. A sociedade — a sociedade civilizada, pelo menos — nunca está muito disposta a acreditar em nada que prejudique aqueles que são ricos e fascinantes. Ela sente instintivamente que as boas maneiras são mais importantes do que a moral e, em sua opinião, a mais alta respeitabilidade tem muito menos valor do que possuir um bom chef . E, afinal, é uma consolação muito pequena ouvir que o homem que lhe ofereceu um jantar ruim ou um vinho de má qualidade é irrepreensível em sua vida privada. Nem mesmo as virtudes cardeais podem compensar entradas meio frias , como Lord Henry observou certa vez, em uma discussão sobre o assunto, e talvez haja muito a se dizer a favor de sua opinião. Pois os cânones da boa sociedade são, ou deveriam ser, os mesmos que os cânones da arte. A forma é absolutamente essencial a ela. Deveria ter a dignidade de uma cerimônia, bem como sua irrealidade, e deveria combinar o caráter insincero de uma peça romântica com o humor e a beleza que tornam essas peças tão encantadoras para nós. Será a insinceridade algo tão terrível assim? Eu acho que não. É apenas um método pelo qual podemos multiplicar nossas personalidades.

Essa era, pelo menos, a opinião de Dorian Gray. Ele costumava se maravilhar com a psicologia superficial daqueles que concebiam o ego no homem como algo simples, permanente, confiável e de uma única essência. Para ele, o homem era um ser com miríades de vidas e miríades de sensações, uma criatura complexa e multiforme que carregava em si estranhos legados de pensamento e paixão, e cuja própria carne era contaminada pelas monstruosas doenças dos mortos. Ele adorava passear pela austera e fria galeria de retratos de sua casa de campo e observar os vários retratos daqueles cujo sangue corria em suas veias. Ali estava Philip Herbert, descrito por Francis Osborne, em suas Memórias sobre os Reinados da Rainha Elizabeth e do Rei Jaime, como alguém que era “acariciado pela Corte por seu belo rosto, que não lhe fazia companhia por muito tempo”. Seria a vida do jovem Herbert que ele às vezes levava? Teria algum estranho germe venenoso se espalhado de corpo em corpo até chegar ao seu? Seria uma vaga sensação daquela graça arruinada que o fizera tão repentinamente, e quase sem motivo, proferir, no estúdio de Basil Hallward, a oração insana que tanto mudara sua vida? Ali, em gibão vermelho bordado a ouro, sobreveste cravejada de joias e gola e punhos com bordas douradas, estava Sir Anthony Sherard, com sua armadura prateada e preta empilhada a seus pés. Qual fora o legado deste homem? Teria o amante de Giovanna de Nápoles lhe legado alguma herança de pecado e vergonha? Seriam suas próprias ações meramente os sonhos que o morto não ousara realizar? Ali, da tela desbotada, sorria Lady Elizabeth Devereux, com seu capuz de gaze, corpete de pérolas e mangas rosa com fendas. Uma flor estava em sua mão direita, e na esquerda, um colar esmaltado de rosas brancas e damasco. Sobre uma mesa ao seu lado, um bandolim e uma maçã. Grandes rosetas verdes adornavam seus pequenos sapatos de bico fino. Ele conhecia a vida dela e as histórias estranhas que circulavam sobre seus amantes. Teria ele algo do temperamento dela em si? Aqueles olhos ovais, de pálpebras pesadas, pareciam observá-lo com curiosidade. E quanto a George Willoughby, com seus cabelos empoados e remendos extravagantes? Que aparência maligna! O rosto era saturnino e moreno, e os lábios sensuais pareciam estar torcidos em desdém. Delicadas rendas caíam sobre as mãos magras e amareladas, tão carregadas de anéis. Ele fora um "macaroni" do século XVIII e, na juventude, amigo de Lorde Ferrars. E quanto ao segundo Lorde Beckenham, companheiro do Príncipe Regente em seus dias mais selvagens e uma das testemunhas do casamento secreto com a Sra. Fitzherbert? Quão orgulhoso e belo ele era, com seus cachos castanhos e postura insolente! Que paixões ele havia herdado? O mundo o considerava infame. Ele liderara as orgias em Carlton House. A estrela da Ordem da Jarreteira brilhava em seu peito. Ao lado dele estava pendurado o retrato de sua esposa, uma mulher pálida, de lábios finos, vestida de preto. O sangue dela também fervilhava em suas veias. Que curioso tudo aquilo parecia! E sua mãe, com seu rosto de Lady Hamilton e seus lábios úmidos,Lábios manchados de vinho — ele sabia o que havia recebido dela. Recebera sua beleza e sua paixão pela beleza alheia. Ela riu dele em seu vestido de bacante. Havia folhas de videira em seus cabelos. O roxo transbordava da taça que ela segurava. Os cravos da pintura haviam murchado, mas os olhos ainda eram maravilhosos em sua profundidade e brilho de cor. Pareciam segui-lo aonde quer que ele fosse.

Contudo, ele tinha ancestrais na literatura, assim como em sua própria raça, talvez mais próximos em tipo e temperamento, muitos deles, e certamente com uma influência da qual se tinha mais plena consciência. Havia momentos em que parecia a Dorian Gray que toda a história era meramente o registro de sua própria vida, não como ele a vivera em atos e circunstâncias, mas como sua imaginação a criara para ele, como fora em seu cérebro e em suas paixões. Ele sentia que conhecera todos eles, aquelas figuras estranhas e terríveis que cruzaram o palco do mundo e tornaram o pecado tão maravilhoso e o mal tão cheio de sutileza. Parecia-lhe que, de alguma forma misteriosa, suas vidas haviam sido a sua própria.

O herói do maravilhoso romance que tanto influenciara sua vida conhecera essa curiosa fantasia. No sétimo capítulo, ele conta como, coroado de louros, para que não fosse atingido por um raio, sentara-se, como Tibério, num jardim em Capri, lendo os vergonhosos livros de Elefantis, enquanto anões e pavões desfilavam ao seu redor e o flautista zombava do apito; e, como Calígula, festejara com os jóqueis de camisa verde em seus estábulos e ceiara numa manjedoura de marfim com um cavalo adornado com joias na testa; e, como Domiciano, vagara por um corredor forrado de espelhos de mármore, procurando com olhos abatidos o reflexo da adaga que lhe poria fim, e tomado por aquele tédio, aquele terrível tédio da vida , que acomete aqueles a quem a vida nada nega; e espreitar através de um cristalino esmeralda o caos vermelho do circo e depois, numa liteira de pérolas e púrpura puxada por mulas com ferraduras de prata, ser levado pela Rua das Romãs até uma Casa de Ouro e ouvir homens gritarem por Nero César enquanto ele passava; e, como Elagábalo, pintara o rosto com cores, e fiava entre as mulheres, e trouxera a Lua de Cartago e a dera em casamento místico ao Sol.

Dorian lia repetidamente este capítulo fantástico, e os dois capítulos imediatamente seguintes, nos quais, como em algumas tapeçarias curiosas ou esmaltes habilmente trabalhados, eram retratadas as formas terríveis e belas daqueles que o vício, o sangue e o cansaço transformaram em monstruosos ou insanos: Filippo, Duque de Milão, que matou sua esposa e pintou seus lábios com um veneno escarlate para que seu amante pudesse sugar a morte da coisa morta que acariciava; Pietro Barbi, o veneziano, conhecido como Paulo II, que em sua vaidade buscou assumir o título de Formoso, e cuja tiara, avaliada em duzentos mil florins, foi comprada ao preço de um pecado terrível; Gian Maria Visconti, que usava cães para perseguir homens vivos e cujo corpo assassinado foi coberto de rosas por uma meretriz que o amara; os Bórgia em seu cavalo branco, com Fratricida cavalgando ao seu lado e seu manto manchado com o sangue de Perotto; Pietro Riario, o jovem Cardeal Arcebispo de Florença, filho e lacaio de Sisto IV, cuja beleza só era igualada por sua devassidão, e que recebeu Leonora de Aragão em um pavilhão de seda branca e carmesim, repleto de ninfas e centauros, e dourou um menino para que servisse no banquete como Ganimedes ou Hilas; Ezzelin, cuja melancolia só podia ser curada pelo espetáculo da morte, e que tinha uma paixão por sangue vermelho, como outros homens têm por vinho tinto — o filho do Demônio, como se dizia, e aquele que havia enganado seu pai nos dados quando apostava com ele por sua própria alma; Giambattista Cibo, que em zombaria adotou o nome de Inocêncio e em cujas veias tortuosas o sangue de três rapazes foi infundido por um médico judeu; Sigismondo Malatesta, amante de Isotta e senhor de Rimini, cuja efígie foi queimada em Roma como inimigo de Deus e do homem, que estrangulou Polissena com um guardanapo, envenenou Ginevra d'Este em uma taça de esmeralda e, em honra de uma paixão vergonhosa, construiu uma igreja pagã para o culto cristão; Carlos VI, que adorava tão descontroladamente a esposa de seu irmão que um leproso o alertou sobre a loucura que o acometeria, e que, quando seu cérebro adoeceu e se tornou estranho, só podia ser acalmado por cartas sarracenas pintadas com imagens de amor, morte e loucura; E, em seu gibão bem aparado, chapéu cravejado de joias e cachos cor de acanto, Grifonetto Baglioni, que matou Astorre com sua noiva e Simonetto com seu pajem, e cuja beleza era tamanha que, enquanto agonizava na praça amarela de Perugia, aqueles que o odiavam não puderam deixar de chorar, e Atalanta, que o amaldiçoara, o abençoou.

Havia um fascínio horrível em todos eles. Ele os via à noite, e eles perturbavam sua imaginação durante o dia. O Renascimento conhecia estranhas formas de envenenamento — envenenamento por um capacete e uma tocha acesa, por uma luva bordada e um leque cravejado de joias, por um pomander dourado e por uma corrente de âmbar. Dorian Gray fora envenenado por um livro. Havia momentos em que ele encarava o mal simplesmente como um meio pelo qual podia realizar sua concepção de beleza.

CAPÍTULO XII.

Era nove de novembro, véspera do seu trigésimo oitavo aniversário, como ele frequentemente se lembrava depois.

Ele caminhava para casa por volta das onze horas, vindo da casa de Lord Henry, onde jantara, e estava envolto em pesadas peles, pois a noite estava fria e enevoada. Na esquina da Grosvenor Square com a South Audley Street, um homem passou por ele na neblina, caminhando muito rápido e com a gola de seu casaco cinza levantada. Ele carregava uma sacola na mão. Dorian o reconheceu. Era Basil Hallward. Uma estranha sensação de medo, que ele não conseguia explicar, o dominou. Ele não fez nenhum sinal de reconhecimento e seguiu rapidamente em direção à sua casa.

Mas Hallward o tinha visto. Dorian o ouviu primeiro parar na calçada e depois correr atrás dele. Em poucos instantes, sua mão estava em seu braço.

“Dorian! Que sorte extraordinária! Estou esperando por você em sua biblioteca desde as nove horas. Finalmente, tive pena do seu criado cansado e mandei-o para a cama, enquanto ele me deixava sair. Estou indo para Paris no trem da meia-noite e queria muito vê-lo antes de partir. Pensei que fosse você, ou melhor, seu casaco de pele, quando passou por mim. Mas não tinha certeza. Você não me reconheceu?”

“Nesta neblina, meu querido Basil? Ora, nem reconheço a Grosvenor Square. Creio que minha casa seja por aqui, mas não tenho certeza. Lamento que você vá embora, pois não o vejo há séculos. Mas suponho que você voltará em breve?”

“Não: vou ficar fora da Inglaterra por seis meses. Pretendo alugar um estúdio em Paris e me isolar até terminar um grande filme que tenho em mente. No entanto, não era sobre mim que eu queria falar. E aqui estamos, à sua porta. Deixe-me entrar um instante. Tenho algo a lhe dizer.”

"Ficarei encantado. Mas você não vai perder o trem?", disse Dorian Gray languidamente enquanto subia os degraus e abria a porta com sua chave.

A luz do lampião penetrava com dificuldade a neblina, e Hallward olhou para o relógio. "Tenho muito tempo", respondeu. "O trem só sai às doze e quinze, e são apenas onze horas. Aliás, eu estava a caminho do clube para te procurar quando te encontrei. Veja bem, não terei nenhum atraso com a bagagem, pois já enviei minhas coisas mais pesadas. Tudo o que tenho comigo está nesta mala, e posso chegar facilmente a Victoria em vinte minutos."

Dorian olhou para ele e sorriu. "Que maneira elegante de viajar para um pintor! Uma mala Gladstone e um casaco Ulster! Entre, ou a neblina vai invadir a casa. E lembre-se de não falar sobre nada sério. Nada é sério hoje em dia. Pelo menos, nada deveria ser."

Hallward balançou a cabeça ao entrar e seguiu Dorian até a biblioteca. Havia uma lareira acesa e brilhante. As lâmpadas estavam acesas, e um estojo de prata holandês aberto para bebidas alcoólicas, com alguns sifões de água com gás e grandes copos de cristal lapidado, repousava sobre uma pequena mesa de marqueteria.

“Veja, seu criado me fez sentir muito à vontade, Dorian. Ele me deu tudo o que eu queria, inclusive seus melhores cigarros com ponta de ouro. Ele é uma criatura muito hospitaleira. Gosto muito mais dele do que do francês que você costumava ter. Aliás, o que aconteceu com o francês?”

Dorian deu de ombros. "Acho que ele se casou com a criada de Lady Radley e a estabeleceu em Paris como costureira inglesa. Ouvi dizer que a anglomania está muito na moda por lá agora. Parece bobagem dos franceses, não é? Mas... sabe?... ele não era um mau criado. Nunca gostei dele, mas não tinha do que reclamar. A gente imagina coisas absurdas com frequência. Ele era realmente muito dedicado a mim e pareceu bastante triste quando foi embora. Aceita outro conhaque com soda? Ou prefere vinho com água com gás? Eu sempre peço vinho com água com gás. Com certeza tem um pouco no quarto ao lado."

“Obrigado, não quero mais nada”, disse o pintor, tirando o boné e o casaco e jogando-os na sacola que havia colocado no canto. “E agora, meu caro, quero falar com você seriamente. Não faça essa cara feia. Você só dificulta as coisas para mim.”

"Afinal, do que se trata?", exclamou Dorian com seu jeito petulante, jogando-se no sofá. "Espero que não seja sobre mim. Estou cansado de mim esta noite. Gostaria de ser outra pessoa."

"Trata-se de você mesmo", respondeu Hallward com sua voz grave e profunda, "e eu preciso lhe dizer isso. Só lhe dedicarei meia hora."

Dorian suspirou e acendeu um cigarro. "Meia hora!", murmurou.

“Não é muito pedir-lhe, Dorian, e estou falando apenas por sua causa. Acho justo que saiba que coisas terríveis estão sendo ditas contra você em Londres.”

“Não quero saber nada sobre eles. Adoro escândalos envolvendo outras pessoas, mas escândalos sobre mim não me interessam. Não têm o encanto da novidade.”

“Esses rumores devem lhe interessar, Dorian. Todo cavalheiro se interessa por sua boa reputação. Você não quer que as pessoas falem de você como algo vil e degradante. Claro, você tem sua posição, sua riqueza e tudo mais. Mas posição e riqueza não são tudo. Veja bem, eu não acredito nesses rumores. Pelo menos, não consigo acreditar neles quando estou olhando para você. O pecado é algo que se escreve no rosto de um homem. Não pode ser escondido. Às vezes, as pessoas falam de vícios secretos. Essas coisas não existem. Se um homem miserável tem um vício, ele se manifesta nas linhas da sua boca, na flacidez das suas pálpebras, até mesmo na forma das suas mãos. Alguém — não vou mencionar o nome dele, mas você o conhece — veio até mim no ano passado para que eu fizesse um retrato. Eu nunca o tinha visto antes e nunca tinha ouvido falar dele na época, embora tenha ouvido bastante desde então. Ele ofereceu um preço exorbitante. Eu recusei. Havia algo no formato dos dedos dele que eu detestava. Eu sei Agora que eu estava absolutamente certa sobre o que imaginava a seu respeito. A vida dele é terrível. Mas você, Dorian, com seu rosto puro, brilhante e inocente, e sua maravilhosa juventude despreocupada — não consigo acreditar em nada contra você. E, no entanto, eu o vejo muito raramente, e você nunca mais vem ao estúdio, e quando estou longe de você e ouço todas essas coisas horríveis que as pessoas sussurram sobre você, não sei o que dizer. Por que, Dorian, um homem como o Duque de Berwick sai da sala de um clube quando você entra? Por que tantos cavalheiros em Londres não vão à sua casa nem o convidam para as deles? Você costumava ser amigo de Lorde Staveley. Encontrei-o em um jantar na semana passada. Seu nome surgiu na conversa, em relação às miniaturas que você emprestou para a exposição no Dudley. Staveley torceu o lábio e disse que você podia ter o gosto mais artístico, mas que era um homem que nenhuma moça de mente pura deveria conhecer, e com quem nenhuma mulher casta deveria sentar-se na mesma sala. Lembrei-o de que eu era sua amiga e perguntei-lhe o que queria dizer. Ele me contou. Contou-me abertamente na frente de todos. Foi horrível! Por que sua amizade é tão fatal para os jovens? Houve aquele rapaz infeliz da Guarda que se suicidou. Você era seu grande amigo. Houve Sir Henry Ashton, que teve de deixar a Inglaterra com a reputação manchada. Vocês dois eram inseparáveis. E quanto a Adrian Singleton e seu fim terrível? E quanto ao único filho de Lord Kent e sua carreira? Encontrei-me com o pai dele ontem na Rua St. James. Ele parecia arrasado pela vergonha e pela tristeza. E quanto ao jovem Duque de Perth? Que tipo de vida ele tem agora? Que cavalheiro se associaria a ele?

“Pare com isso, Basil. Você está falando de coisas que desconhece completamente”, disse Dorian Gray, mordendo o lábio, com um tom de infinito desprezo na voz. “Você me pergunta por que Berwick sai de uma sala quando eu entro. É porque eu sei tudo sobre a vida dele, não porque ele saiba algo sobre a minha. Com o sangue que ele tem nas veias, como poderia sua ficha ser limpa? Você me pergunta sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Eu ensinei a um seus vícios e ao outro sua devassidão? Se o filho tolo de Kent tira a esposa dele da rua, o que isso tem a ver comigo? Se Adrian Singleton escreve o nome do amigo em uma conta, sou eu o responsável por ele? Eu sei como as pessoas tagarelam na Inglaterra. A classe média expõe seus preconceitos morais em suas mesas de jantar imundas e cochicha sobre o que chamam de devassidão de seus superiores, para tentar fingir que pertencem à alta sociedade e têm intimidade com as pessoas que difamam. Neste país, basta um homem ter distinção e inteligência para que toda língua comum se levante contra ele. E que tipo de vida levam essas pessoas, que se fazem passar por morais? Meu caro, você se esquece de que estamos na terra natal do hipócrita.”

“Dorian”, exclamou Hallward, “essa não é a questão. A Inglaterra já está ruim o suficiente, eu sei, e a sociedade inglesa está toda errada. É por isso que quero que você fique bem. Você não está bem. Temos o direito de julgar um homem pelo efeito que ele causa em seus amigos. Os seus parecem ter perdido todo o senso de honra, de bondade, de pureza. Você os encheu de uma loucura pelo prazer. Eles afundaram nas profundezas. Você os levou até lá. Sim: você os levou até lá, e ainda assim consegue sorrir, como está sorrindo agora. E há coisas piores por trás disso. Eu sei que você e Harry são inseparáveis. Certamente, por essa razão, se por nenhuma outra, você não deveria ter transformado o nome da irmã dele em um pseudônimo.”

“Cuidado, Basil. Você está indo longe demais.”

“Preciso falar, e você precisa ouvir. Você vai ouvir. Quando conheceu Lady Gwendolen, nenhum escândalo jamais a atingiu. Existe alguma mulher decente em Londres hoje que gostaria de passear de carro com ela no parque? Ora, nem mesmo os filhos dela têm permissão para morar com ela. Depois, há outras histórias — histórias de que você foi visto saindo sorrateiramente de casas horríveis ao amanhecer e se esgueirando disfarçado para os antros mais sórdidos de Londres. São verdadeiras? Podem ser verdadeiras? Quando as ouvi pela primeira vez, ri. Ouço-as agora e me fazem estremecer. E quanto à sua casa de campo e à vida que você leva lá? Dorian, você não sabe o que dizem sobre você. Não vou dizer que não quero lhe dar sermões. Lembro-me de Harry dizendo uma vez que todo homem que se torna um pároco amador por um momento sempre começa dizendo isso e depois quebra sua palavra. Eu quero, sim, lhe dar sermões. Quero que você leve uma vida que faça o mundo respeitá-lo. Quero que você tenha uma Nome limpo e ficha limpa. Quero que você se livre das pessoas horríveis com quem se associa. Não dê de ombros assim. Não seja tão indiferente. Você tem uma influência maravilhosa. Que seja para o bem, não para o mal. Dizem que você corrompe todos com quem se torna íntimo, e que basta entrar numa casa para que a vergonha venha depois. Não sei se é verdade ou não. Como eu poderia saber? Mas dizem isso de você. Contam-me coisas que parecem impossíveis de duvidar. Lord Gloucester foi um dos meus maiores amigos em Oxford. Ele me mostrou uma carta que sua esposa lhe escreveu quando estava morrendo sozinha em sua casa em Mentone. Seu nome estava envolvido na confissão mais terrível que já li. Eu lhe disse que era um absurdo — que eu o conhecia muito bem e que você era incapaz de algo assim. Conhecê-lo? Será que o conheço mesmo? Antes de poder responder a isso, eu teria que ver sua alma.

"Ver minha alma!" murmurou Dorian Gray, levantando-se do sofá de repente e ficando quase branco de medo.

"Sim", respondeu Hallward gravemente, com profunda tristeza na voz, "para ver sua alma. Mas só Deus pode fazer isso."

Uma risada amarga e zombeteira escapou dos lábios do homem mais jovem. "Você mesmo verá esta noite!", exclamou ele, pegando uma lâmpada da mesa. "Venha: é obra sua. Por que não olhar? Depois você pode contar tudo para o mundo, se quiser. Ninguém acreditaria em você. E se acreditassem, gostariam ainda mais de mim. Conheço a época melhor do que você, embora você fale tanto sobre ela. Venha, eu lhe digo. Você já falou demais sobre corrupção. Agora você a verá cara a cara."

Havia um orgulho desmedido em cada palavra que ele proferia. Bateu o pé no chão com sua insolência juvenil. Sentia uma alegria terrível ao pensar que alguém mais compartilharia seu segredo, e que o homem que pintara o retrato, origem de toda a sua vergonha, carregaria para o resto da vida a lembrança horrenda do que fizera.

“Sim”, continuou ele, aproximando-se e olhando fixamente em seus olhos severos, “eu lhe mostrarei minha alma. Você verá aquilo que imagina que só Deus pode ver.”

Hallward recuou. "Isso é uma blasfêmia, Dorian!", exclamou. "Você não deve dizer coisas assim. São horríveis e não significam nada."

"Você acha mesmo?" Ele riu novamente.

“Eu sei disso. Quanto ao que eu te disse esta noite, eu disse para o seu bem. Você sabe que sempre fui um amigo leal para você.”

“Não me toque. Termine o que tem a dizer.”

Uma pontada de dor aguda cruzou o rosto do pintor. Ele hesitou por um instante, e uma forte sensação de piedade o invadiu. Afinal, que direito ele tinha de se intrometer na vida de Dorian Gray? Se ele tivesse feito um décimo do que se comentava sobre ele, quanto sofrimento devia ter sofrido! Então, endireitou-se, caminhou até a lareira e ficou ali, observando os troncos em chamas, com suas cinzas gélidas e seus núcleos pulsantes de fogo.

“Estou esperando, Basil”, disse o jovem com uma voz firme e clara.

Ele se virou. "O que eu tenho a dizer é o seguinte", gritou. "Você precisa me dar alguma resposta a essas acusações horríveis que estão sendo feitas contra você. Se você me disser que são absolutamente falsas do começo ao fim, eu acreditarei em você. Negue-as, Dorian, negue-as! Você não vê o que estou passando? Meu Deus! Não me diga que você é mau, corrupto e vergonhoso."

Dorian Gray sorriu. Havia um leve desdém em seus lábios. "Suba, Basil", disse ele em voz baixa. "Mantenho um diário da minha vida, dia após dia, e ele nunca sai do quarto onde é escrito. Mostrarei a você se vier comigo."

“Eu irei com você, Dorian, se quiser. Vejo que perdi meu trem. Não tem problema. Posso ir amanhã. Mas não me peça para ler nada esta noite. Tudo o que quero é uma resposta clara para a minha pergunta.”

“Isso lhe será entregue lá em cima. Não pude entregar aqui. Você não precisará ler por muito tempo.”

CAPÍTULO XIII.

Ele saiu do quarto e começou a subida, com Basil Hallward logo atrás. Caminhavam em silêncio, como os homens fazem instintivamente à noite. A luz da lâmpada projetava sombras fantásticas na parede e na escadaria. Um vento crescente fazia algumas janelas tremerem.

Ao chegarem ao último patamar, Dorian pousou a lâmpada no chão e, tirando a chave, girou-a na fechadura. "Você insiste em saber, Basil?", perguntou em voz baixa.

"Sim."

“Estou encantado”, respondeu ele, sorrindo. Então acrescentou, com certo tom áspero: “Você é o único homem no mundo que tem o direito de saber tudo sobre mim. Você teve mais influência na minha vida do que imagina”; e, pegando a lamparina, abriu a porta e entrou. Uma corrente de ar frio passou por eles, e a luz subiu por um instante num clarão alaranjado e turvo. Ele estremeceu. “Feche a porta atrás de você”, sussurrou, enquanto colocava a lamparina sobre a mesa.

Hallward olhou em volta com uma expressão confusa. O quarto parecia desabitado há anos. Uma tapeçaria flamenga desbotada, um quadro atrás de uma cortina, um antigo cassone italiano e uma estante quase vazia — era tudo o que parecia conter, além de uma cadeira e uma mesa. Enquanto Dorian Gray acendia uma vela meio queimada que estava sobre a lareira, percebeu que o lugar todo estava coberto de poeira e que o tapete estava cheio de buracos. Um rato corria, arrastando os pés, atrás do lambril. Havia um odor úmido de mofo.

“Então você acha que só Deus vê a alma, Basil? Afaste essa cortina e você verá a minha.”

A voz que falou era fria e cruel. "Você está louco, Dorian, ou está representando um papel?", murmurou Hallward, franzindo a testa.

"Não vai? Então terei que fazer eu mesmo", disse o jovem, arrancando a cortina da haste e atirando-a ao chão.

Uma exclamação de horror escapou dos lábios do pintor ao ver, na penumbra, o rosto horrendo na tela, sorrindo para ele. Havia algo em sua expressão que o encheu de nojo e repulsa. Céus! Era o próprio rosto de Dorian Gray que ele estava vendo! O horror, qualquer que fosse, ainda não havia destruído completamente aquela maravilhosa beleza. Ainda havia um pouco de dourado nos cabelos ralos e um pouco de escarlate na boca sensual. Os olhos esbranquiçados conservavam algo da beleza de seu azul, as curvas nobres ainda não haviam desaparecido por completo das narinas esculpidas e da garganta plástica. Sim, era o próprio Dorian. Mas quem o fizera? Ele parecia reconhecer suas próprias pinceladas, e a moldura era de sua autoria. A ideia era monstruosa, mas ele sentia medo. Pegou a vela acesa e a aproximou da tela. No canto esquerdo, estava seu próprio nome, traçado em longas letras de um vermelho vivo.

Era uma paródia grotesca, uma sátira infame e ignóbil. Ele nunca tinha feito aquilo. Mesmo assim, era o seu próprio retrato. Ele sabia disso, e sentiu como se seu sangue tivesse mudado num instante de fogo para gelo inerte. Seu próprio retrato! O que significava? Por que havia mudado? Ele se virou e olhou para Dorian Gray com os olhos de um doente. Sua boca se contraiu, e sua língua ressecada parecia incapaz de articular. Passou a mão pela testa. Estava úmida de suor frio.

O jovem estava encostado na lareira, observando-o com aquela expressão estranha que se vê nos rostos de quem está absorto numa peça quando um grande artista está atuando. Não havia tristeza nem alegria genuínas. Havia simplesmente a paixão do espectador, com talvez um lampejo de triunfo nos olhos. Ele havia tirado a flor do casaco e a cheirava, ou fingia cheirá-la.

"O que isso significa?", exclamou Hallward, finalmente. Sua própria voz soava estridente e curiosa em seus ouvidos.

“Anos atrás, quando eu era menino”, disse Dorian Gray, esmagando a flor na mão, “você me conheceu, me lisonjeou e me ensinou a não me deixar levar pela minha beleza. Um dia, você me apresentou a um amigo seu, que me explicou a maravilha da juventude, e você terminou um retrato meu que me revelou a maravilha da beleza. Num momento de loucura que, mesmo agora, não sei se me arrependo ou não, fiz um pedido, talvez você o chamasse de oração...”

“Eu me lembro! Oh, como eu me lembro bem! Não! Isso é impossível. O quarto está úmido. O mofo entrou na tela. As tintas que usei tinham algum veneno mineral horrível. Eu digo que isso é impossível.”

"Ah, o que é impossível?", murmurou o jovem, aproximando-se da janela e encostando a testa no vidro frio e embaçado.

“Você me disse que o havia destruído.”

“Eu estava errado. Isso me destruiu.”

“Não acredito que seja minha foto.”

"Você não consegue enxergar o seu ideal nisso?", disse Dorian, amargamente.

“Meu ideal, como você o chama...”

“Como você disse.”

“Não havia nada de mal nisso, nada de vergonhoso. Você era para mim um ideal como jamais encontrarei novamente. Este é o rosto de um sátiro.”

“É a face da minha alma.”

“Cristo! Que coisa eu devo ter adorado! Tem olhos de demônio.”

"Cada um de nós tem o céu e o inferno dentro de si, Basil", exclamou Dorian com um gesto desesperado.

Hallward voltou-se para o retrato e o contemplou. "Meu Deus! Se for verdade", exclamou, "e foi isso que você fez da sua vida, então você deve ser pior do que aqueles que falam mal de você imaginam!" Ele ergueu a luz novamente para a tela e a examinou. A superfície parecia intacta, exatamente como ele a havia deixado. Aparentemente, a imundície e o horror vinham de dentro. Por meio de alguma estranha agitação da vida interior, as lepras do pecado estavam lentamente corroendo a obra. A decomposição de um cadáver em uma sepultura aquosa não era tão assustadora.

Sua mão tremia, e a vela caiu do soquete no chão, onde ficou crepitando. Ele colocou o pé sobre ela e a apagou. Em seguida, atirou-se na cadeira velha que estava ao lado da mesa e enterrou o rosto nas mãos.

“Meu Deus, Dorian, que lição! Que lição terrível!” Não houve resposta, mas ele podia ouvir o jovem soluçando na janela. “Reze, Dorian, reze”, murmurou. “O que nos ensinam a dizer na infância? 'Não nos deixes cair em tentação. Perdoa-nos os nossos pecados. Lava-nos as nossas iniquidades.' Digamos isso juntos. A oração do seu orgulho foi atendida. A oração do seu arrependimento também será atendida. Eu te idolatrei demais. Estou sendo punido por isso. Você se idolatrou demais. Ambos estamos sendo punidos.”

Dorian Gray se virou lentamente e olhou para ele com os olhos marejados de lágrimas. "É tarde demais, Basil", disse ele, hesitante.

“Nunca é tarde demais, Dorian. Vamos nos ajoelhar e tentar lembrar de uma oração. Não há algum versículo que diga: 'Ainda que os vossos pecados sejam vermelhos como escarlate, eu os tornarei brancos como a neve'?”

“Essas palavras não significam nada para mim agora.”

“Silêncio! Não diga isso. Você já fez mal o suficiente na sua vida. Meu Deus! Você não vê aquela coisa maldita nos encarando?”

Dorian Gray olhou para o quadro e, de repente, um sentimento incontrolável de ódio por Basil Hallward o invadiu, como se tivesse sido sugerido pela imagem na tela, sussurrado em seu ouvido por aqueles lábios sorridentes. As paixões insanas de um animal caçado agitaram-se dentro dele, e ele detestou o homem sentado à mesa mais do que jamais detestara qualquer coisa em toda a sua vida. Olhou freneticamente ao redor. Algo brilhou no tampo do baú pintado à sua frente. Seu olhar pousou naquilo. Ele sabia o que era. Era uma faca que trouxera alguns dias antes para cortar um pedaço de corda e que esquecera de levar consigo. Caminhou lentamente em direção a ela, passando por Hallward. Assim que chegou atrás dele, agarrou-a e se virou. Hallward se mexeu na cadeira como se fosse se levantar. Investiu contra ele e cravou a faca na veia profunda atrás da orelha, esmagando a cabeça do homem contra a mesa e golpeando-o repetidamente.

Ouviu-se um gemido abafado e o som horrível de alguém se engasgando com sangue. Três vezes os braços estendidos se ergueram convulsivamente, agitando mãos grotescas e de dedos rígidos no ar. Ele o esfaqueou mais duas vezes, mas o homem não se moveu. Algo começou a pingar no chão. Ele esperou um instante, ainda pressionando a cabeça para baixo. Então, jogou a faca sobre a mesa e escutou.

Ele não conseguia ouvir nada além do gotejar constante no tapete gasto. Abriu a porta e saiu para o patamar. A casa estava em absoluto silêncio. Não havia ninguém por perto. Por alguns segundos, ficou debruçado sobre a balaustrada, olhando para o poço negro e fervilhante de escuridão. Então, pegou a chave e voltou para o quarto, trancando-se ao fazê-lo.

A criatura ainda estava sentada na cadeira, debruçada sobre a mesa com a cabeça baixa, as costas curvadas e os longos e fantásticos braços. Não fosse o corte vermelho e irregular no pescoço e a poça negra e coagulada que se alargava lentamente sobre a mesa, diríamos que o homem estava simplesmente dormindo.

Como tudo aconteceu depressa! Ele sentiu uma estranha calma e, caminhando até a janela, abriu-a e saiu para a varanda. O vento dissipara a neblina, e o céu parecia a cauda de um pavão monstruoso, estrelado por miríades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o policial fazendo sua ronda, iluminando com o longo feixe de luz de sua lanterna as portas das casas silenciosas. A mancha carmesim de uma carruagem à espreita brilhou na esquina e depois desapareceu. Uma mulher com um xale esvoaçante caminhava lentamente junto à grade, cambaleando. De vez em quando, parava e olhava para trás. Em certo momento, começou a cantarolar com a voz rouca. O policial aproximou-se e disse algo a ela. Ela se afastou, rindo. Uma rajada gélida varreu a praça. Os lampiões a gás piscaram e ficaram azuis, e as árvores sem folhas sacudiram seus galhos negros de ferro para lá e para cá. Ele estremeceu e voltou, fechando a janela atrás de si.

Ao chegar à porta, girou a chave e a abriu. Nem sequer olhou para o homem assassinado. Sentia que o segredo de tudo aquilo era não perceber a situação. O amigo que pintara o retrato fatal, ao qual toda a sua miséria se devia, tinha desaparecido da sua vida. Isso bastava.

Então ele se lembrou da lâmpada. Era uma peça curiosa, de fabricação mourisca, feita de prata fosca incrustada com arabescos de aço brunido e cravejada de turquesas grosseiras. Talvez seu criado não a notasse e perguntas fossem feitas. Hesitou por um instante, depois se virou e a pegou da mesa. Não pôde deixar de ver o objeto inerte. Como estava imóvel! Como os longos ponteiros pareciam horrivelmente brancos! Era como uma imagem de cera horrenda.

Após trancar a porta, ele desceu as escadas silenciosamente. A madeira rangeu e pareceu gritar de dor. Ele parou várias vezes e esperou. Não: tudo estava imóvel. Era apenas o som de seus próprios passos.

Ao chegar à biblioteca, viu a bolsa e o casaco num canto. Devem estar escondidos em algum lugar. Destrancou um compartimento secreto embutido no lambril, onde guardava seus próprios disfarces curiosos, e os colocou lá dentro. Poderia queimá-los facilmente depois. Então, pegou o relógio. Eram vinte para as duas.

Sentou-se e começou a pensar. Todos os anos — quase todos os meses — homens eram estrangulados na Inglaterra pelo que ele havia feito. Havia uma loucura assassina no ar. Alguma estrela vermelha havia chegado perto demais da Terra... E, no entanto, que provas havia contra ele? Basil Hallward havia saído de casa às onze horas. Ninguém o vira voltar. A maioria dos criados estava em Selby Royal. Seu criado já havia ido dormir... Paris! Sim. Era para Paris que Basil havia ido, e no trem da meia-noite, como planejava. Com seus hábitos peculiares e reservados, levariam meses até que qualquer suspeita surgisse. Meses! Tudo poderia ser destruído muito antes disso.

Um pensamento repentino o atingiu. Vestiu seu casaco de pele e chapéu e saiu para o corredor. Ali parou, ouvindo os passos lentos e pesados ​​do policial na calçada lá fora e vendo o reflexo do alvo na janela. Esperou, prendendo a respiração.

Após alguns instantes, ele destrancou a porta e saiu, fechando-a com muita delicadeza atrás de si. Em seguida, começou a tocar a campainha. Cerca de cinco minutos depois, seu criado apareceu, seminu e com um ar sonolento.

“Desculpe ter que te acordar, Francis”, disse ele, entrando na sala; “mas eu tinha esquecido a chave de casa. Que horas são?”

“Dez minutos depois das duas, senhor”, respondeu o homem, olhando para o relógio e piscando.

“Dez minutos depois das duas? Que atraso terrível! Você precisa me acordar às nove amanhã. Tenho trabalho a fazer.”

“Tudo bem, senhor.”

“Alguém ligou esta noite?”

“O senhor Hallward ficou aqui até às onze horas e depois foi embora para pegar o trem.”

“Ah! Sinto muito por não tê-lo visto. Ele deixou alguma mensagem?”

“Não, senhor, exceto que ele lhe escreveria de Paris, caso não o encontrasse no clube.”

“Está ótimo, Francis. Não se esqueça de me ligar às nove amanhã.”

“Não, senhor.”

O homem caminhou pesadamente pelo corredor usando seus chinelos.

Dorian Gray jogou o chapéu e o casaco sobre a mesa e entrou na biblioteca. Durante quinze minutos, caminhou de um lado para o outro, mordendo o lábio e pensando. Então, pegou o Livro Azul de uma das prateleiras e começou a folheá-lo. “Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair.” Sim; era esse o homem que ele procurava.

CAPÍTULO XIV.

Às nove horas da manhã seguinte, seu criado entrou com uma xícara de chocolate em uma bandeja e abriu as venezianas. Dorian dormia tranquilamente, deitado sobre o lado direito, com uma das mãos sob a bochecha. Parecia um menino cansado de brincar ou estudar.

O homem teve que tocá-lo duas vezes no ombro para que acordasse, e ao abrir os olhos, um leve sorriso surgiu em seus lábios, como se estivesse perdido em um sonho delicioso. No entanto, ele não havia sonhado. Sua noite fora tranquila, sem imagens de prazer ou dor. Mas a juventude sorri sem motivo. É um de seus maiores encantos.

Ele se virou e, apoiando-se no cotovelo, começou a saborear seu chocolate. O sol ameno de novembro invadiu o quarto. O céu estava claro e havia um calor agradável no ar. Era quase como uma manhã de maio.

Aos poucos, os eventos da noite anterior se infiltraram silenciosamente em seu cérebro, manchando-o de sangue, e se reconstruíram ali com terrível nitidez. Ele estremeceu ao se lembrar de tudo o que havia sofrido, e por um instante, o mesmo estranho sentimento de repulsa por Basil Hallward que o levara a matá-lo enquanto estava sentado na cadeira retornou, e ele se arrepiou de paixão. O morto ainda estava sentado ali, agora sob a luz do sol. Que horror! Tais coisas hediondas pertenciam à escuridão, não ao dia.

Ele sentia que, se remoesse o que havia passado, adoeceria ou enlouqueceria. Havia pecados cujo fascínio residia mais na lembrança do que na prática, triunfos estranhos que gratificavam o orgulho mais do que as paixões e davam ao intelecto uma sensação de alegria aguçada, maior do que qualquer alegria que trouxessem, ou pudessem jamais trazer, aos sentidos. Mas este não era um deles. Era algo a ser expulso da mente, a ser anestesiado com papoulas, a ser estrangulado para que não o estrangulasse também.

Quando deu meia hora, passou a mão pela testa, levantou-se apressadamente e vestiu-se com ainda mais cuidado do que o habitual, dedicando bastante atenção à escolha da gravata e do alfinete de lenço e trocando os anéis mais de uma vez. Demorou-se também no café da manhã, provando os diversos pratos, conversando com seu criado sobre alguns novos uniformes que pensava mandar fazer para os criados em Selby e revisando sua correspondência. Ao ler algumas cartas, sorriu. Três delas o entediaram. Uma leu várias vezes e depois rasgou com uma leve expressão de irritação no rosto. "Aquela coisa horrível, a memória de uma mulher!", como Lord Henry havia dito certa vez.

Após tomar sua xícara de café preto, limpou os lábios lentamente com um guardanapo, fez sinal para que seu criado esperasse e, dirigindo-se à mesa, sentou-se e escreveu duas cartas. Guardou uma no bolso e entregou a outra ao criado.

“Leve esta rodada para o número 152 da Rua Hertford, em Francis, e se o Sr. Campbell estiver fora da cidade, anote o endereço dele.”

Assim que ficou sozinho, acendeu um cigarro e começou a esboçar num pedaço de papel, desenhando primeiro flores e fragmentos de arquitetura, e depois rostos humanos. De repente, percebeu que todos os rostos que desenhava pareciam ter uma semelhança fantástica com Basil Hallward. Franziu a testa e, levantando-se, foi até a estante e pegou um livro sem pensar duas vezes. Estava decidido a não pensar no que havia acontecido até que fosse absolutamente necessário.

Depois de se espreguiçar no sofá, olhou para a página de rosto do livro. Era “Émaux et Camées”, de Gautier, edição em papel japonês de Charpentier, com a gravura de Jacquemart. A encadernação era de couro verde-limão, com um desenho de treliça dourada e romãs pontilhadas. Tinha sido um presente de Adrian Singleton. Ao folhear as páginas, seu olhar recaiu sobre o poema da mão de Lacenaire, a mão fria e amarela “ du supplice encore mal lavée ”, com seus pelos vermelhos e macios e seus “ doigts de faune ”. Olhou para seus próprios dedos brancos e finos, estremecendo levemente apesar de si mesmo, e prosseguiu, até chegar àquelas belas estrofes sobre Veneza:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l'Adriatique
Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes
Suivant la frase au pur contorno,
S'enflent comme des gorges rondes
Que soulève un sopair d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une fachada rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Que requintadas eram! Ao lê-las, parecia que se flutuava pelas águas verdejantes da cidade rosa e perolada, sentado numa gôndola preta com proa prateada e cortinas esvoaçantes. As simples linhas lembravam-lhe aquelas linhas retas azul-turquesa que nos acompanham enquanto nos dirigimos para o Lido. Os súbitos lampejos de cor faziam-lhe recordar o brilho dos pássaros de garganta opala e íris que esvoaçam em torno do alto Campanário, ou haste, com tamanha graça majestosa, através das arcadas escuras e empoeiradas. Recostando-se com os olhos semicerrados, repetia para si mesmo sem parar:

“Devant une fachada rose,
Sur le marbre d'un escalier.”

Toda Veneza cabia naquelas duas linhas. Ele se lembrou do outono que passara ali e de um amor maravilhoso que o impelira a loucuras deliciosas. Havia romance em todo lugar. Mas Veneza, como Oxford, conservara o pano de fundo para o romance e, para o verdadeiro romântico, o pano de fundo era tudo, ou quase tudo. Basil estivera com ele parte do tempo e se apaixonara perdidamente por Tintoret. Pobre Basil! Que morte horrível para um homem!

Ele suspirou, pegou o livro novamente e tentou esquecer. Leu sobre as andorinhas que voavam para dentro e para fora do pequeno café em Esmirna, onde os Hadjis se sentavam contando seus rosários de âmbar e os mercadores de turbante fumavam seus longos cachimbos com borlas e conversavam gravemente uns com os outros; leu sobre o Obelisco na Praça da Concórdia que chorava lágrimas de granito em seu solitário exílio sem sol e ansiava por voltar para o Nilo quente e coberto de lótus, onde havia esfinges, íbis-rosados, abutres brancos com garras douradas e crocodilos com pequenos olhos de berilo que rastejavam sobre a lama verde fumegante; começou a meditar sobre aqueles versos que, extraindo música do mármore manchado de beijos, falavam daquela curiosa estátua que Gautier compara a uma voz de contralto, o “ monstro encantador ” que repousa na sala de pórfiro do Louvre. Mas, depois de um tempo, o livro caiu de sua mão. Ele ficou nervoso e um terrível acesso de terror o dominou. E se Alan Campbell estivesse fora da Inglaterra? Dias se passariam antes que ele pudesse voltar. Talvez ele se recusasse a voltar. O que ele poderia fazer então? Cada momento era de vital importância.

Eles haviam sido grandes amigos cinco anos antes — quase inseparáveis, na verdade. Então, a intimidade chegou a um fim repentino. Quando se encontravam em sociedade agora, apenas Dorian Gray sorria: Alan Campbell nunca sorria.

Ele era um jovem extremamente inteligente, embora não tivesse um apreço real pelas artes visuais, e o pouco senso de beleza poética que possuía, adquirira inteiramente de Dorian. Sua principal paixão intelectual era a ciência. Em Cambridge, passara grande parte do tempo trabalhando em laboratório e obtivera um bom resultado no curso de Ciências Naturais de sua turma. De fato, ainda se dedicava ao estudo da química e possuía um laboratório próprio, no qual costumava se trancar o dia todo, para grande desgosto de sua mãe, que torcera por sua candidatura ao Parlamento e tinha uma vaga ideia de que um químico era alguém que preparava remédios. Contudo, ele também era um excelente músico, tocando violino e piano melhor do que a maioria dos amadores. Aliás, foi a música que o uniu a Dorian Gray — a música e aquela atração indefinível que Dorian parecia ser capaz de exercer sempre que desejasse — e, de fato, exercia frequentemente sem ter consciência disso. Eles se conheceram no Lady Berkshire's na noite em que Rubinstein tocou lá, e depois disso eram sempre vistos juntos na ópera e em qualquer lugar onde houvesse boa música. A intimidade deles durou dezoito meses. Campbell estava sempre em Selby Royal ou na Grosvenor Square. Para ele, como para muitos outros, Dorian Gray era o arquétipo de tudo o que há de maravilhoso e fascinante na vida. Se houve ou não alguma briga entre eles, ninguém jamais soube. Mas, de repente, as pessoas começaram a notar que eles mal se falavam quando se encontravam e que Campbell parecia sempre ir embora cedo de qualquer festa em que Dorian Gray estivesse presente. Ele também havia mudado — estava estranhamente melancólico às vezes, parecia quase detestar ouvir música e nunca tocava, dando como desculpa, quando solicitado, que estava tão absorto na ciência que não tinha mais tempo para praticar. E isso certamente era verdade. A cada dia, ele parecia se interessar mais por biologia, e seu nome apareceu uma ou duas vezes em algumas revistas científicas em conexão com certos experimentos curiosos.

Este era o homem que Dorian Gray esperava. A cada segundo, ele olhava para o relógio. Conforme os minutos passavam, ele ficava terrivelmente agitado. Finalmente, levantou-se e começou a andar de um lado para o outro no quarto, parecendo uma bela criatura enjaulada. Dava passos longos e furtivos. Suas mãos estavam estranhamente frias.

A tensão tornou-se insuportável. O tempo parecia rastejar com pés de chumbo, enquanto ele era arrastado por ventos monstruosos em direção à borda irregular de um precipício negro. Ele sabia o que o esperava lá; viu, de fato, e, estremecendo, apertou com as mãos úmidas as pálpebras ardentes como se quisesse roubar a própria visão do cérebro e empurrar os globos oculares de volta para a caverna. Era inútil. O cérebro tinha seu próprio alimento, do qual se alimentava, e a imaginação, grotesca pelo terror, contorcida e distorcida como um ser vivo pela dor, dançava como um fantoche grotesco em um pedestal e sorria através de máscaras em movimento. Então, de repente, o tempo parou para ele. Sim: aquela coisa cega e de respiração lenta não rastejava mais, e pensamentos horríveis, com o tempo morto, corriam agilmente à frente, arrastando um futuro hediondo de sua sepultura e mostrando-o a ele. Ele o encarou. O próprio horror o petrificou.

Finalmente, a porta se abriu e seu criado entrou. Ele o encarou com um olhar vidrado.

“Senhor Campbell, sim”, disse o homem.

Um suspiro de alívio escapou de seus lábios ressecados, e a cor voltou às suas bochechas.

“Peça a ele que entre imediatamente, Francis.” Ele sentiu que era ele mesmo novamente. Seu estado de covardia havia desaparecido.

O homem fez uma reverência e se retirou. Em poucos instantes, Alan Campbell entrou, com uma expressão muito severa e um tanto pálida, sua palidez intensificada pelos cabelos negros como carvão e sobrancelhas escuras.

“Alan! Que gentileza da sua parte. Agradeço por ter vindo.”

“Eu não tinha intenção de voltar a entrar na sua casa, Gray. Mas você disse que era uma questão de vida ou morte.” Sua voz era dura e fria. Ele falou com lentidão e ponderação. Havia um olhar de desprezo no olhar fixo e inquisitivo que lançou a Dorian. Manteve as mãos nos bolsos do casaco de astracã e pareceu não ter notado o gesto com que fora recebido.

“Sim, é uma questão de vida ou morte, Alan, e para mais de uma pessoa. Sente-se.”

Campbell sentou-se numa cadeira perto da mesa, e Dorian sentou-se em frente a ele. Os olhares dos dois homens se encontraram. Nos olhos de Dorian havia infinita piedade. Ele sabia que o que ia fazer era terrível.

Após um momento tenso de silêncio, ele se inclinou e disse, muito baixinho, mas observando o efeito de cada palavra no rosto daquele que chamara: “Alan, em um quarto trancado no último andar desta casa, um quarto ao qual ninguém além de mim tem acesso, um homem morto está sentado à mesa. Ele está morto há dez horas. Não se mexa e não me olhe assim. Quem é o homem, por que ele morreu, como ele morreu, são assuntos que não lhe dizem respeito. O que você tem que fazer é o seguinte—”

“Pare, Gray. Não quero saber mais nada. Se o que você me contou é verdade ou não, não me interessa. Recuso-me terminantemente a me envolver na sua vida. Guarde seus segredos horríveis para você. Eles não me interessam mais.”

“Alan, eles terão que te interessar. Este aqui terá que te interessar. Sinto muito por você, Alan. Mas não consigo evitar. Você é o único homem capaz de me salvar. Sou obrigado a te envolver nisso. Não tenho outra opção. Alan, você é científico. Você entende de química e coisas do tipo. Você já fez experimentos. O que você precisa fazer é destruir a coisa que está lá em cima — destruí-la completamente, sem deixar nenhum vestígio. Ninguém viu essa pessoa entrar na casa. Aliás, neste momento, ele deveria estar em Paris. Ninguém sentirá falta dele por meses. Quando sentirmos falta dele, não pode haver nenhum rastro aqui. Você, Alan, precisa transformá-lo, e tudo o que lhe pertence, em um punhado de cinzas que eu possa espalhar ao ar.”

“Você está louco, Dorian.”

“Ah! Estava esperando você me chamar de Dorian.”

“Você está louco, eu lhe digo — louco por imaginar que eu moveria um dedo para ajudá-lo, louco por fazer essa confissão monstruosa. Não terei nada a ver com esse assunto, seja lá o que for. Você acha que vou arriscar minha reputação por você? Que me importa que tipo de obra diabólica você está tramando?”

“Foi suicídio, Alan.”

“Fico feliz com isso. Mas quem o levou a fazer isso? Você, eu diria.”

“Você ainda se recusa a fazer isso por mim?”

“É claro que me recuso. Não terei absolutamente nada a ver com isso. Não me importo com a vergonha que recairá sobre você. Você merece tudo. Não me importaria de vê-lo desonrado, publicamente desonrado. Como ousa pedir a mim, dentre todos os homens do mundo, que me envolva nesse horror? Eu deveria ter pensado que você soubesse mais sobre o caráter das pessoas. Seu amigo Lord Henry Wotton não deve ter lhe ensinado muita coisa sobre psicologia, seja lá o que mais ele tenha lhe ensinado. Nada me fará mover um passo para ajudá-lo. Você veio ao homem errado. Procure algum de seus amigos. Não venha a mim.”

“Alan, foi assassinato. Eu o matei. Você não sabe o que ele me fez sofrer. Seja lá o que for a minha vida, ele teve mais influência na sua construção ou destruição do que o pobre Harry. Ele pode não ter tido essa intenção, mas o resultado foi o mesmo.”

“Assassinato! Meu Deus, Dorian, é a isso que você se tornou? Não vou denunciá-lo. Não é da minha conta. Além disso, sem a minha intervenção, você certamente será preso. Ninguém comete um crime sem fazer alguma besteira. Mas não quero ter nada a ver com isso.”

“Você deve ter algo a ver com isso. Espere, espere um momento; escute-me. Apenas escute, Alan. Tudo o que peço é que realize um certo experimento científico. Você vai a hospitais e necrotérios, e os horrores que presencia lá não o afetam. Se, em alguma sala de dissecação horrenda ou laboratório fétido, você encontrasse este homem deitado em uma mesa de chumbo com sulcos vermelhos escavados para o sangue escorrer, você simplesmente o consideraria um sujeito admirável. Você não se incomodaria. Não acreditaria que estivesse fazendo algo errado. Pelo contrário, provavelmente sentiria que estaria beneficiando a raça humana, ou aumentando o conhecimento mundial, ou satisfazendo sua curiosidade intelectual, ou algo do gênero. O que quero que você faça é simplesmente o que você já fez muitas vezes. De fato, destruir um corpo deve ser muito menos horrível do que aquilo a que você está acostumado. E lembre-se, esta é a única prova contra mim. Se for descoberta, estou perdido; e certamente será descoberta, a menos que você me ajude.”

“Não tenho nenhum desejo de te ajudar. Você se esquece disso. Sou simplesmente indiferente a tudo isso. Não tem nada a ver comigo.”

“Alan, eu te imploro. Pense na situação em que me encontro. Pouco antes de você chegar, quase desmaiei de terror. Talvez você mesmo sinta terror algum dia. Não! Não pense nisso. Analise a questão puramente do ponto de vista científico. Você não pergunta de onde vêm os cadáveres com os quais faz experimentos. Não pergunte agora. Já lhe contei demais. Mas eu te imploro que faça isso. Já fomos amigos, Alan.”

“Não fale daqueles dias, Dorian — eles já morreram.”

“Os mortos às vezes permanecem. O homem lá de cima não vai embora. Ele está sentado à mesa com a cabeça baixa e os braços estendidos. Alan! Alan! Se você não vier me ajudar, estou arruinado. Ora, eles vão me enforcar, Alan! Você não entende? Eles vão me enforcar pelo que eu fiz.”

“Não há benefício algum em prolongar essa cena. Recuso-me terminantemente a fazer qualquer coisa a respeito. É uma loucura você me pedir isso.”

“Você se recusa?”

"Sim."

“Eu te imploro, Alan.”

“É inútil.”

O mesmo olhar de pena surgiu nos olhos de Dorian Gray. Então, ele estendeu a mão, pegou um pedaço de papel e escreveu algo nele. Leu duas vezes, dobrou-o cuidadosamente e o empurrou sobre a mesa. Feito isso, levantou-se e foi até a janela.

Campbell olhou para ele surpreso, pegou o jornal e o abriu. Enquanto lia, seu rosto empalideceu terrivelmente e ele caiu para trás na cadeira. Uma horrível sensação de enjoo o dominou. Sentiu como se seu coração estivesse se matando aos socos em algum vazio profundo.

Após dois ou três minutos de silêncio terrível, Dorian se virou, aproximou-se e parou atrás dele, colocando a mão em seu ombro.

“Sinto muito por você, Alan”, murmurou ele, “mas você não me deixa alternativa. Já escrevi uma carta. Aqui está. Veja o endereço. Se você não me ajudar, terei que enviá-la. Se você não me ajudar, enviarei. Você sabe qual será o resultado. Mas você vai me ajudar. É impossível recusar agora. Tentei poupá-lo. Você me fará justiça se admitir isso. Você foi severo, duro, ofensivo. Você me tratou como nenhum homem jamais ousou me tratar — nenhum homem vivo, pelo menos. Eu suportei tudo. Agora cabe a mim ditar as regras.”

Campbell enterrou o rosto nas mãos e um arrepio percorreu seu corpo.

“Sim, agora é a minha vez de ditar as regras, Alan. Você sabe quais são. A coisa é bem simples. Vamos, não se deixe levar por essa ansiedade. A coisa precisa ser feita. Encare o problema e faça.”

Um gemido escapou dos lábios de Campbell e ele estremeceu por inteiro. O tique-taque do relógio na lareira parecia dividir o tempo em átomos de agonia, cada um deles insuportável. Sentia como se um anel de ferro estivesse sendo apertado lentamente em sua testa, como se a desgraça que o ameaçava já o tivesse atingido. A mão em seu ombro pesava como chumbo. Era insuportável. Parecia esmagá-lo.

“Vamos, Alan, você precisa decidir agora mesmo.”

"Não consigo fazer isso", disse ele, mecanicamente, como se as palavras pudessem mudar as coisas.

“Você precisa. Não tem escolha. Não demore.”

Ele hesitou por um instante. "Há algum incêndio no quarto lá em cima?"

“Sim, existe uma lareira a gás com amianto.”

“Preciso ir para casa buscar algumas coisas no laboratório.”

“Não, Alan, você não deve sair de casa. Escreva em uma folha de papel o que deseja e meu criado pegará um táxi e trará as coisas para você.”

Campbell rabiscou algumas linhas, apagou-as e endereçou um envelope ao seu assistente. Dorian pegou o bilhete e leu-o atentamente. Em seguida, tocou a campainha e entregou-o ao seu criado, com ordens para que retornasse o mais rápido possível e trouxesse os pertences consigo.

Assim que a porta do hall se fechou, Campbell sobressaltou-se, nervoso, e, levantando-se da cadeira, dirigiu-se à lareira. Estava tremendo, com uma espécie de febre. Durante quase vinte minutos, nenhum dos dois homens disse uma palavra. Uma mosca zumbia ruidosamente pela sala, e o tique-taque do relógio era como o bater de um martelo.

Assim que o sino bateu uma hora, Campbell se virou e, olhando para Dorian Gray, viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas. Havia algo na pureza e no refinamento daquele rosto triste que parecia enfurecê-lo. "Você é infame, absolutamente infame!", murmurou ele.

“Shhh, Alan. Você salvou minha vida”, disse Dorian.

“Sua vida? Meu Deus! Que vida! Você passou de corrupção em corrupção, e agora culminou no crime. Ao fazer o que vou fazer — o que você me obriga a fazer — não é na sua vida que estou pensando.”

“Ah, Alan”, murmurou Dorian com um suspiro, “quem me dera que você tivesse um milésimo da pena que eu tenho por você.” Ele se virou enquanto falava e ficou olhando para o jardim. Campbell não respondeu.

Após cerca de dez minutos, bateram à porta e o criado entrou, carregando um grande baú de mogno com produtos químicos, um longo rolo de fio de aço e platina e duas braçadeiras de ferro com um formato bastante curioso.

"Devo deixar as coisas aqui, senhor?", perguntou ele a Campbell.

“Sim”, disse Dorian. “E receio, Francis, que tenha outra tarefa para você. Qual o nome do homem em Richmond que fornece orquídeas para Selby?”

“Endureça, senhor.”

“Sim, Harden. Você precisa ir a Richmond imediatamente, falar pessoalmente com Harden e dizer a ele para enviar o dobro de orquídeas que eu encomendei e o mínimo possível de brancas. Na verdade, eu não quero nenhuma branca. É um dia lindo, Francis, e Richmond é um lugar muito bonito — caso contrário, eu não o incomodaria com isso.”

“Sem problemas, senhor. A que horas devo voltar?”

Dorian olhou para Campbell. "Quanto tempo levará seu experimento, Alan?", perguntou com uma voz calma e indiferente. A presença de uma terceira pessoa na sala pareceu lhe conferir uma coragem extraordinária.

Campbell franziu a testa e mordeu o lábio. "Vai levar cerca de cinco horas", respondeu ele.

“Então, se você voltar às sete e meia, Francis, será tempo suficiente. Ou fique: deixe minhas coisas separadas para eu me vestir. Você pode aproveitar a noite para si. Não vou jantar em casa, então não vou querer você.”

“Obrigado, senhor”, disse o homem, saindo da sala.

“Agora, Alan, não há tempo a perder. Como este baú é pesado! Eu o levo para você. Traga o resto.” Ele falou rapidamente e de maneira autoritária. Campbell sentiu-se dominado por ele. Saíram juntos da sala.

Ao chegarem ao patamar superior, Dorian pegou a chave e a girou na fechadura. Então parou, e um olhar preocupado surgiu em seus olhos. Ele estremeceu. "Acho que não consigo entrar, Alan", murmurou.

“Para mim, não significa nada. Não preciso de você”, disse Campbell friamente.

Dorian entreabriu a porta. Ao fazê-lo, viu o rosto de seu retrato espreitando à luz do sol. No chão, à sua frente, jazia a cortina rasgada. Lembrou-se de que na noite anterior se esquecera, pela primeira vez na vida, de esconder a fatídica tela, e estava prestes a avançar quando recuou com um arrepio.

O que era aquele orvalho vermelho repugnante que brilhava, úmido e reluzente, em uma das mãos, como se a tela tivesse suado sangue? Que coisa horrível! — mais horrível, pareceu-lhe por um instante, do que a coisa silenciosa que ele sabia estar estendida sobre a mesa, a coisa cuja sombra grotesca e disforme no tapete manchado lhe mostrava que não se mexera, mas ainda estava lá, como ele a deixara.

Ele respirou fundo, abriu a porta um pouco mais e, com os olhos semicerrados e a cabeça desviada, entrou rapidamente, decidido a não olhar nem uma vez para o morto. Então, abaixando-se e pegando a tapeçaria dourada e roxa, atirou-a bem sobre o retrato.

Ali parou, com medo de se virar, e seus olhos se fixaram nos detalhes do padrão à sua frente. Ouviu Campbell trazendo o pesado baú, os ferros de passar roupa e os outros objetos necessários para seu trabalho árduo. Começou a se perguntar se ele e Basil Hallward já haviam se encontrado e, em caso afirmativo, o que teriam pensado um do outro.

"Deixe-me em paz agora", disse uma voz severa atrás dele.

Ele se virou e saiu apressado, apenas consciente de que o morto havia sido empurrado de volta para a cadeira e que Campbell estava olhando para um rosto amarelo brilhante. Enquanto descia as escadas, ouviu a chave sendo girada na fechadura.

Já passava das sete quando Campbell voltou à biblioteca. Estava pálido, mas absolutamente calmo. "Fiz o que me pediu", murmurou. "E agora, adeus. Que nunca mais nos vejamos."

“Você me salvou da ruína, Alan. Não posso esquecer isso”, disse Dorian simplesmente.

Assim que Campbell saiu, subiu as escadas. Havia um cheiro horrível de ácido nítrico no quarto. Mas o objeto que estava sobre a mesa havia desaparecido.

CAPÍTULO XV.

Naquela noite, às oito e meia, primorosamente vestido e com uma grande flor de violetas de Parma na lapela, Dorian Gray foi conduzido à sala de estar de Lady Narborough por criados que se curvavam. Sua testa latejava de nervosismo e ele se sentia extremamente excitado, mas seu jeito, ao se inclinar sobre a mão da anfitriã, era tão tranquilo e gracioso como sempre. Talvez nunca pareçamos tão à vontade quanto quando temos que representar um papel. Certamente, ninguém que olhasse para Dorian Gray naquela noite poderia acreditar que ele havia passado por uma tragédia tão horrível quanto qualquer tragédia de nossa época. Aqueles dedos delicadamente desenhados jamais poderiam ter empunhado uma faca pelo pecado, nem aqueles lábios sorridentes poderiam ter clamado por Deus e pela bondade. Ele próprio não pôde deixar de se admirar com a calma de seu comportamento e, por um instante, sentiu intensamente o terrível prazer de uma vida dupla.

Era uma pequena festa, organizada às pressas por Lady Narborough, uma mulher muito inteligente, embora Lord Henry descrevesse a existência de uma feiura realmente notável. Ela havia se provado uma excelente esposa para um de nossos embaixadores mais enfadonhos e, após sepultar o marido dignamente em um mausoléu de mármore, que ela mesma havia projetado, e casar suas filhas com homens ricos e já de certa idade, dedicava-se agora aos prazeres da literatura francesa, da culinária francesa e do espírito francês, sempre que possível.

Dorian era um de seus favoritos, e ela sempre lhe dizia que estava extremamente feliz por não tê-lo conhecido na juventude. "Eu sei, meu querido, eu teria me apaixonado perdidamente por você", costumava dizer, "e jogado meu chapéu por cima das fábricas por sua causa. É uma grande sorte que você não tenha sido lembrado naquela época. Como era de se esperar, nossos chapéus eram tão inadequados, e as fábricas estavam tão ocupadas tentando gerar vento, que eu nunca cheguei a flertar com ninguém. No entanto, a culpa era toda de Narborough. Ele era terrivelmente míope, e não há prazer algum em casar com um homem que não enxerga nada."

Os seus convidados desta noite eram bastante enfadonhos. O fato era, como ela explicou a Dorian, por trás de um leque muito surrado, que uma das suas filhas casadas tinha aparecido de repente para ficar com ela e, para piorar a situação, tinha trazido o marido consigo. "Acho isso muito deselegante da parte dela, meu querido", sussurrou. "É claro que vou ficar com eles todos os verões depois de voltar de Homburg, mas uma velha como eu precisa de ar fresco de vez em quando, e além disso, eu os acordo mesmo. Você não sabe que tipo de vida eles levam lá. É a vida rural pura e simples. Levantam-se cedo porque têm muito o que fazer e vão para a cama cedo porque não têm com que pensar. Não houve nenhum escândalo na vizinhança desde a época da Rainha Elizabeth e, consequentemente, todos adormecem depois do jantar. Você não se sentará perto de nenhum deles. Sentar-se-á ao meu lado e me entreterá."

Dorian murmurou um elogio elegante e olhou ao redor da sala. Sim: era certamente uma festa tediosa. Duas das pessoas ele nunca tinha visto antes, e as outras eram Ernest Harrowden, um daqueles medíocres de meia-idade tão comuns nos clubes londrinos, que não têm inimigos, mas são completamente detestados pelos amigos; Lady Ruxton, uma mulher de quarenta e sete anos, com um nariz adunco e um ar exagerado, que estava sempre tentando se comprometer, mas era tão peculiarmente sem graça que, para sua grande decepção, ninguém jamais acreditaria em nada contra ela; a Sra. Erlynne, uma ninguém insignificante, com um adorável ceceio e cabelos ruivos venezianos; Lady Alice Chapman, filha da anfitriã, uma moça desleixada e sem graça, com um daqueles rostos britânicos característicos que, uma vez vistos, jamais são esquecidos; e seu marido, uma criatura de bochechas rosadas e bigode branco que, como tantos de sua classe, tinha a impressão de que uma jovialidade desmedida podia compensar uma completa falta de ideias.

Ele lamentou bastante ter vindo, até que Lady Narborough, olhando para o grande relógio de bronze dourado que se estendia em curvas vistosas na prateleira da lareira coberta com tecido lilás, exclamou: “Que horror Henry Wotton estar tão atrasado! Mandei visitá-lo esta manhã por acaso e ele prometeu fielmente não me decepcionar.”

Foi um certo consolo saber que Harry estaria lá, e quando a porta se abriu e ele ouviu sua voz lenta e melodiosa dando charme a um pedido de desculpas insincero, o tédio desapareceu.

Mas no jantar ele não conseguiu comer nada. Prato após prato foi retirado sem ser provado. Lady Narborough o repreendia constantemente pelo que ela chamava de "um insulto ao pobre Adolphe, que criou o menu especialmente para você", e de vez em quando Lord Henry olhava para ele, intrigado com seu silêncio e jeito distraído. De tempos em tempos, o mordomo enchia sua taça com champanhe. Ele bebia avidamente, e sua sede parecia aumentar.

“Dorian”, disse Lord Henry finalmente, enquanto o chaud-froid era distribuído, “o que há de errado com você esta noite? Você está bastante indisposto.”

"Acho que ele está apaixonado", exclamou Lady Narborough, "e que tem medo de me contar por receio de que eu sinta ciúmes. Ele tem toda a razão. Eu certamente deveria sentir ciúmes."

“Querida Lady Narborough”, murmurou Dorian, sorrindo, “não estou apaixonado há uma semana inteira — na verdade, não desde que Madame de Ferrol deixou a cidade.”

"Como vocês, homens, conseguem se apaixonar por essa mulher!", exclamou a velha senhora. "Eu realmente não consigo entender."

“É simplesmente porque ela se lembra de você quando era menina, Lady Narborough”, disse Lord Henry. “Ela é o único elo entre nós e seus vestidos curtos.”

“Ela não se lembra de forma alguma dos meus vestidos curtos, Lord Henry. Mas eu me lembro muito bem dela em Viena, trinta anos atrás, e de como o decote dela era ousado naquela época.”

“Ela continua com o decote generoso ”, respondeu ele, pegando uma azeitona entre os dedos compridos; “e quando está com um vestido muito elegante, parece uma edição de luxo de um romance francês ruim. Ela é realmente maravilhosa e cheia de surpresas. Sua capacidade de demonstrar afeto pela família é extraordinária. Quando seu terceiro marido morreu, seus cabelos ficaram completamente dourados de tristeza.”

"Como você pôde fazer isso, Harry!" exclamou Dorian.

“É uma explicação muito romântica”, riu a anfitriã. “Mas o terceiro marido dela, Lord Henry! Você não está querendo dizer que Ferrol é o quarto?”

“Certamente, Lady Narborough.”

“Não acredito em uma palavra sequer disso.”

“Bem, pergunte ao Sr. Gray. Ele é um dos amigos mais íntimos dela.”

“É verdade, Sr. Gray?”

“Ela me garante isso, Lady Narborough”, disse Dorian. “Perguntei-lhe se, como Margarida de Navarra, ela havia mandado embalsamar os corações deles e pendurá-los em seu cinto. Ela me disse que não, porque nenhum deles tinha coração algum.”

“Quatro maridos! Juro por Deus, isso é demais !”

“ Trop d'audace , eu digo a ela”, disse Dorian.

“Oh! Ela é audaciosa o suficiente para tudo, minha querida. E como é Ferrol? Não o conheço.”

“Os maridos de mulheres muito bonitas pertencem à classe criminosa”, disse Lord Henry, dando um gole em seu vinho.

Lady Narborough o atingiu com seu leque. "Lorde Henry, não me surpreende nem um pouco que o mundo diga que o senhor é extremamente perverso."

“Mas que mundo diz isso?”, perguntou Lord Henry, arqueando as sobrancelhas. “Só pode ser o outro mundo. Este mundo e eu estamos em excelentes termos.”

"Todo mundo que eu conheço diz que você é muito perverso", exclamou a velha senhora, balançando a cabeça.

Lord Henry ficou sério por alguns instantes. "É absolutamente monstruoso", disse ele, por fim, "o modo como as pessoas hoje em dia falam pelas costas umas das outras, coisas que são absolutamente e inteiramente verdadeiras."

"Ele não é incorrigível?", exclamou Dorian, inclinando-se para a frente na cadeira.

“Espero que sim”, disse a anfitriã, rindo. “Mas, falando sério, se vocês todos veneram Madame de Ferrol dessa maneira ridícula, terei que me casar de novo para entrar na moda.”

“A senhora nunca mais se casará, Lady Narborough”, interrompeu Lord Henry. “A senhora foi feliz demais. Quando uma mulher se casa novamente, é porque detestava o primeiro marido. Quando um homem se casa novamente, é porque adorava a primeira esposa. As mulheres tentam a sorte; os homens arriscam a sua.”

"Narborough não era perfeita", exclamou a velha senhora.

“Se ele fosse assim, você não o amaria, minha querida senhora”, foi a resposta. “As mulheres nos amam por nossos defeitos. Se tivermos defeitos suficientes, elas nos perdoarão tudo, até mesmo nosso intelecto. Receio que você nunca mais me convidará para jantar depois de dizer isso, Lady Narborough, mas é a mais pura verdade.”

“Claro que é verdade, Lord Henry. Se nós, mulheres, não o amássemos por seus defeitos, onde vocês estariam? Nenhum de vocês jamais se casaria. Seriam um bando de solteiros infelizes. Mas isso não os mudaria muito. Hoje em dia, todos os homens casados ​​vivem como solteiros, e todos os solteiros como casados.”

“ Fim de século ”, murmurou Lord Henry.

“ Fim do globo ”, respondeu sua anfitriã.

"Quem me dera fosse o fim do mundo ", disse Dorian com um suspiro. "A vida é uma grande decepção."

“Ah, meu querido”, exclamou Lady Narborough, calçando as luvas, “não me diga que você esgotou a vida. Quando um homem diz isso, sabemos que a vida o esgotou. Lorde Henry é muito perverso, e às vezes eu gostaria de ter sido; mas você nasceu para ser bom — você está tão bonito. Preciso encontrar uma boa esposa para você. Lorde Henry, o senhor não acha que o Sr. Gray deveria se casar?”

“Estou sempre lhe dizendo isso, Lady Narborough”, disse Lord Henry, fazendo uma reverência.

“Bem, precisamos encontrar uma pretendente adequada para ele. Vou analisar cuidadosamente o perfil de Debrett esta noite e elaborar uma lista de todas as moças solteiras elegíveis.”

"Com a idade deles, Lady Narborough?", perguntou Dorian.

“Claro, com as idades deles, ligeiramente editadas. Mas nada deve ser feito às pressas. Quero que seja o que o The Morning Post chama de uma aliança adequada, e quero que ambos fiquem felizes.”

"Que bobagem as pessoas falam sobre casamentos felizes!", exclamou Lord Henry. "Um homem pode ser feliz com qualquer mulher, contanto que não a ame."

“Ah! Que cínica você é!” exclamou a velha senhora, empurrando a cadeira para trás e acenando com a cabeça para Lady Ruxton. “Você precisa vir jantar comigo em breve. Você é realmente um tônico admirável, muito melhor do que o que Sir Andrew me prescreve. Mas você precisa me dizer que tipo de pessoas gostaria de conhecer. Quero que seja um encontro agradável.”

“Gosto de homens que têm um futuro e de mulheres que têm um passado”, respondeu ele. “Ou você acha que isso transformaria a coisa toda numa festa de anáguas?”

"Receio que sim", disse ela, rindo, enquanto se levantava. "Mil perdões, minha querida Lady Ruxton", acrescentou, "não vi que a senhora não tinha terminado o cigarro."

“Não se preocupe, Lady Narborough. Eu fumo demais. Vou me controlar, pelo menos por enquanto.”

“Por favor, não faça isso, Lady Ruxton”, disse Lord Henry. “A moderação é fatal. O suficiente é tão ruim quanto uma refeição. Mais do que o suficiente é tão bom quanto um banquete.”

Lady Ruxton lançou-lhe um olhar curioso. "O senhor deve vir me explicar isso uma tarde qualquer, Lorde Henry. Parece uma teoria fascinante", murmurou ela, enquanto saía apressadamente da sala.

“Agora, cuidado para não se demorarem muito com suas questões políticas e escândalos”, gritou Lady Narborough da porta. “Se o fizerem, certamente teremos uma discussão lá em cima.”

Os homens riram, e o Sr. Chapman levantou-se solenemente da ponta da mesa e dirigiu-se à cabeceira. Dorian Gray mudou de lugar e sentou-se ao lado de Lord Henry. O Sr. Chapman começou a falar em voz alta sobre a situação na Câmara dos Comuns. Ele gargalhou de seus adversários. A palavra "doutrinário " — palavra repleta de terror para a mente britânica — reaparecia de tempos em tempos entre suas explosões. Um prefixo aliterativo servia como ornamento de oratória. Ele hasteou a bandeira do Reino Unido nos pináculos do pensamento. A estupidez herdada da raça — o bom senso inglês, como ele a chamava jovialmente — foi demonstrada como o baluarte adequado para a sociedade.

Um sorriso curvou os lábios de Lord Henry, e ele se virou e olhou para Dorian.

"Você está melhor, meu caro?", perguntou ele. "Você parecia um pouco indisposto durante o jantar."

“Estou bem, Harry. Estou cansado. Só isso.”

“Você estava encantador ontem à noite. A pequena duquesa está completamente apaixonada por você. Ela me disse que vai para Selby.”

“Ela prometeu vir no dia vinte.”

“Monmouth também estará presente?”

“Ah, sim, Harry.”

“Ele me aborrece terrivelmente, quase tanto quanto a aborrece. Ela é muito inteligente, inteligente demais para uma mulher. Falta-lhe o charme indefinível da fragilidade. São os pés de barro que tornam o ouro da imagem precioso. Os pés dela são muito bonitos, mas não são pés de barro. Pés de porcelana branca, se preferir. Passaram pelo fogo, e o que o fogo não destrói, ele fortalece. Ela teve experiências.”

“Há quanto tempo ela é casada?”, perguntou Dorian.

“Uma eternidade”, ela me diz. “Creio que, segundo a nobreza, sejam dez anos, mas dez anos com Monmouth devem ter sido como uma eternidade, com tempo de sobra. Quem mais vem?”

“Ah, os Willoughbys, Lord Rugby e sua esposa, nossa anfitriã, Geoffrey Clouston, o grupo de sempre. Já convidei Lord Grotrian.”

“Gosto dele”, disse Lord Henry. “Muita gente não gosta, mas eu o acho encantador. Ele compensa o fato de às vezes se vestir de forma um pouco exagerada com uma educação impecável. Ele é um tipo muito moderno.”

“Não sei se ele poderá vir, Harry. Talvez ele tenha que ir a Monte Carlo com o pai.”

“Ah! Que incômodo são esses caras! Tentem fazê-lo vir. Aliás, Dorian, você fugiu muito cedo ontem à noite. Saiu antes das onze. O que você fez depois? Foi direto para casa?”

Dorian lançou-lhe um olhar rápido e franziu a testa.

“Não, Harry”, disse ele finalmente, “só cheguei em casa quase às três”.

“Você foi à boate?”

“Sim”, respondeu ele. Então mordeu o lábio. “Não, não é isso que quero dizer. Eu não fui ao clube. Dei uma volta. Esqueci o que fiz... Como você é curioso, Harry! Você sempre quer saber o que a gente anda fazendo. Eu sempre quero esquecer o que ando fazendo. Cheguei às duas e meia, se quiser saber a hora exata. Eu tinha deixado a chave de casa e meu criado teve que me deixar entrar. Se quiser alguma prova que corrobore isso, pode perguntar a ele.”

Lord Henry deu de ombros. "Meu caro amigo, como se eu me importasse! Vamos subir para a sala de estar. Sem xerez, por favor, Sr. Chapman. Algo aconteceu com você, Dorian. Diga-me o que é. Você não está bem esta noite."

“Não se preocupe comigo, Harry. Estou irritada e de mau humor. Passarei para vê-lo amanhã ou depois de amanhã. Dê minhas desculpas a Lady Narborough. Não subirei. Vou para casa. Preciso ir para casa.”

“Muito bem, Dorian. Acho que nos veremos amanhã na hora do chá. A duquesa virá.”

“Tentarei estar lá, Harry”, disse ele, saindo da sala. Enquanto dirigia de volta para casa, percebeu que a sensação de terror que pensava ter sufocado havia retornado. O questionamento casual de Lorde Henry o fizera perder a coragem por um instante, e ele precisava recuperá-la. Coisas perigosas precisavam ser destruídas. Ele fez uma careta. Detestava a ideia de sequer tocá-las.

Mas era preciso fazê-lo. Ele percebeu isso e, depois de trancar a porta da biblioteca, abriu o armário secreto onde havia guardado o casaco e a mala de Basil Hallward. Uma enorme fogueira ardia. Ele empilhou mais um pedaço de lenha. O cheiro de roupas chamuscadas e couro queimado era horrível. Levou-lhe quarenta e cinco minutos para consumir tudo. No fim, sentiu-se fraco e enjoado e, depois de acender algumas pastilhas argelinas num braseiro de cobre perfurado, lavou as mãos e a testa com vinagre fresco com aroma de almíscar.

De repente, ele se sobressaltou. Seus olhos brilharam estranhamente e ele mordeu nervosamente o lábio inferior. Entre duas janelas, havia um grande armário florentino, feito de ébano e incrustado com marfim e lápis-lazúli azul. Ele o observava como se fosse algo que pudesse fascinar e assustar, como se contivesse algo que ele desejava e, ao mesmo tempo, quase detestava. Sua respiração acelerou. Um desejo insano o dominou. Acendeu um cigarro e o jogou fora. Suas pálpebras se fecharam até que os longos cílios quase tocaram sua bochecha. Mas ele continuou observando o armário. Finalmente, levantou-se do sofá onde estava deitado, foi até ele e, depois de destrancá-lo, tocou em alguma mola escondida. Uma gaveta triangular deslizou lentamente para fora. Seus dedos se moveram instintivamente em direção a ela, mergulharam e se fecharam sobre algo. Era uma pequena caixa chinesa de laca preta com pó dourado, elaboradamente trabalhada, com as laterais decoradas com ondas curvas, e os cordões de seda adornados com cristais redondos e borlas de fios metálicos trançados. Ele a abriu. Dentro havia uma pasta verde, com brilho ceroso, e um odor curiosamente forte e persistente.

Ele hesitou por alguns instantes, com um sorriso estranhamente imóvel no rosto. Então, tremendo, embora o ambiente estivesse terrivelmente quente, endireitou-se e olhou para o relógio. Eram vinte para as doze. Guardou a caixa, fechando as portas do armário ao fazê-lo, e foi para o seu quarto.

Enquanto a meia-noite golpeava o ar escuro com golpes de bronze, Dorian Gray, vestido com roupas simples e com um cachecol enrolado no pescoço, saiu silenciosamente de casa. Na Bond Street, encontrou uma carruagem puxada por um bom cavalo. Acenou para ela e, em voz baixa, deu ao cocheiro um endereço.

O homem balançou a cabeça. "É longe demais para mim", murmurou.

“Aqui está uma moeda de ouro para você”, disse Dorian. “Você receberá outra se dirigir rápido.”

"Muito bem, senhor", respondeu o homem, "o senhor estará aí em uma hora", e depois que seu passageiro entrou, ele virou o cavalo e cavalgou rapidamente em direção ao rio.

CAPÍTULO XVI.

Uma chuva fria começou a cair, e os postes de luz embaçados pareciam fantasmagóricos na névoa densa. Os bares estavam fechando, e homens e mulheres com a visão turva se aglomeravam em grupos dispersos ao redor de suas portas. De alguns bares vinha o som de risadas horríveis. Em outros, bêbados brigavam e gritavam.

Recostado na carruagem, com o chapéu puxado sobre a testa, Dorian Gray observava com olhos apáticos a sórdida vergonha da grande cidade, e de vez em quando repetia para si mesmo as palavras que Lorde Henry lhe dissera no primeiro dia em que se conheceram: "Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma". Sim, esse era o segredo. Ele já o havia tentado muitas vezes, e tentaria novamente agora. Havia fumadouros de ópio onde se podia comprar o esquecimento, antros de horror onde a memória de pecados antigos podia ser destruída pela loucura de pecados novos.

A lua pairava baixa no céu como uma caveira amarela. De tempos em tempos, uma enorme nuvem disforme estendia um longo braço e a escondia. Os lampiões a gás tornavam-se cada vez mais raros, e as ruas, mais estreitas e sombrias. Certa vez, o homem se perdeu e teve que voltar cerca de oitocentos metros. Uma nuvem de vapor subia do cavalo enquanto ele espirrava água nas poças. As janelas laterais da carruagem estavam embaçadas por uma névoa cinza-clara.

“Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma!” Como essas palavras ecoavam em seus ouvidos! Sua alma, certamente, estava mortalmente doente. Seria verdade que os sentidos poderiam curá-la? Sangue inocente havia sido derramado. O que poderia expiar isso? Ah! Para isso não havia expiação; mas, embora o perdão fosse impossível, o esquecimento ainda era possível, e ele estava determinado a esquecer, a extinguir o mal pela raiz, a esmagá-lo como se esmaga a víbora que o picou. De fato, que direito tinha Basílio de lhe falar daquela maneira? Quem o havia nomeado juiz dos outros? Ele havia dito coisas terríveis, horríveis, insuportáveis.

A carruagem prosseguia lentamente, parecendo-lhe que a cada passo diminuía a velocidade. Ele empurrou a charrete e ordenou ao cocheiro que acelerasse. A terrível sede de ópio começou a corroê-lo. Sua garganta ardia e suas mãos delicadas se contraíam nervosamente. Golpeou o cavalo freneticamente com a bengala. O cocheiro riu e chicoteou o cavalo. Ele riu de volta, e o homem permaneceu em silêncio.

O caminho parecia interminável, e as ruas, como a teia negra de uma aranha gigantesca. A monotonia tornou-se insuportável e, à medida que a névoa se adensava, ele sentiu medo.

Em seguida, passaram por olarias isoladas. A neblina era mais leve ali, e ele podia ver os estranhos fornos em forma de garrafa, com suas labaredas alaranjadas em forma de leque. Um cachorro latiu quando passaram, e ao longe, na escuridão, alguma gaivota errante gritou. O cavalo tropeçou em um sulco, desviou-se bruscamente e disparou em galope.

Depois de algum tempo, deixaram a estrada de barro e voltaram a sacudir pelas ruas de paralelepípedos irregulares. A maioria das janelas estava escura, mas de vez em quando sombras fantásticas se recortavam contra a luz de alguns postes. Ele os observava com curiosidade. Moviam-se como marionetes monstruosas e faziam gestos como seres vivos. Ele os odiava. Uma raiva abafada o consumia. Ao virarem uma esquina, uma mulher gritou algo para eles de uma porta aberta, e dois homens correram atrás da carruagem por cerca de cem metros. O cocheiro os chicoteava.

Dizem que a paixão faz a gente pensar em círculos. Certamente, com repetição horrenda, os lábios mordidos de Dorian Gray moldavam e remodelavam aquelas palavras sutis que tratavam da alma e dos sentidos, até que ele encontrou nelas a expressão plena, por assim dizer, de seu humor, e justificou, por aprovação intelectual, paixões que, sem tal justificativa, ainda teriam dominado seu temperamento. De célula em célula de seu cérebro rastejava o mesmo pensamento; e o desejo selvagem de viver, o mais terrível de todos os apetites do homem, impulsionava cada nervo e fibra trêmula. A feiura que antes lhe fora odiada por tornar as coisas reais, tornou-se-lhe cara agora por essa mesma razão. A feiura era a única realidade. A briga grosseira, o antro repugnante, a violência crua da vida desordenada, a própria vileza do ladrão e do marginalizado, eram mais vívidas, em sua intensa atualidade de impressão, do que todas as formas graciosas da arte, as sombras oníricas da canção. Eram o que ele precisava para o esquecimento. Em três dias, ele estaria livre.

De repente, o homem parou bruscamente no topo de uma viela escura. Sobre os telhados baixos e as chaminés irregulares das casas, erguiam-se os mastros negros dos navios. Coroas de névoa branca agarravam-se como velas fantasmagóricas aos mastros.

"Por aqui, senhor, não é?", perguntou ele com a voz rouca através da alçapão.

Dorian sobressaltou-se e olhou em volta. "Isso serve", respondeu, e depois de sair apressadamente e pagar ao cocheiro a tarifa extra que lhe havia prometido, caminhou rapidamente em direção ao cais. Aqui e ali, uma lanterna brilhava na popa de algum enorme navio mercante. A luz tremia e se fragmentava nas poças. Um clarão avermelhado vinha de um vapor que partia em direção ao mar para abastecer-se de carvão. O pavimento viscoso parecia uma capa de chuva molhada.

Ele apressou o passo para a esquerda, olhando para trás de vez em quando para ver se estava sendo seguido. Em cerca de sete ou oito minutos, chegou a uma pequena casa miserável, espremida entre duas fábricas esfarrapadas. Em uma das janelas do sótão, havia uma lâmpada. Ele parou e bateu de um jeito peculiar.

Após algum tempo, ouviu passos no corredor e a corrente sendo desengatada. A porta abriu-se silenciosamente e ele entrou sem dizer uma palavra à figura atarracada e disforme que se achatou na sombra à sua passagem. No final do corredor, pendia uma cortina verde esfarrapada que balançava e tremia com o vento forte que o seguira desde a rua. Arrastou-a para o lado e entrou numa sala comprida e baixa que parecia ter sido outrora um salão de dança de terceira categoria. Chamas estridentes de gás, distorcidas e embaçadas nos espelhos infestados de moscas que as encaravam, alinhavam-se pelas paredes. Refletores engordurados de lata canelada serviam de fundo, formando discos de luz trêmulos. O chão estava coberto de serragem cor de ocre, pisoteada aqui e ali, formando lama, e manchada com anéis escuros de bebida derramada. Alguns malaios estavam agachados junto a um pequeno fogão a carvão, brincando com fichas de osso e mostrando os dentes brancos enquanto tagarelavam. Num canto, com a cabeça entre os braços, um marinheiro estava esparramado sobre uma mesa, e junto ao bar pintado de forma tosca que ocupava toda uma parede, duas mulheres esfarrapadas zombavam de um velho que escovava as mangas do casaco com uma expressão de nojo. "Ele acha que está cheio de formigas vermelhas", riu uma delas, enquanto Dorian passava. O homem olhou para ela aterrorizado e começou a choramingar.

No fundo da sala havia uma pequena escada que levava a um quarto escuro. Enquanto Dorian subia apressadamente seus três degraus rangentes, o forte odor de ópio o envolveu. Ele inspirou profundamente e suas narinas vibraram de prazer. Ao entrar, um jovem de cabelos loiros e lisos, debruçado sobre uma lamparina que acendia um longo e fino cachimbo, olhou para ele e acenou com a cabeça, hesitante.

"Você está aí, Adrian?" murmurou Dorian.

“Onde mais eu deveria estar?”, respondeu ele, apaticamente. “Nenhum dos rapazes quer falar comigo agora.”

“Pensei que você tivesse saído da Inglaterra.”

“Darlington não vai fazer nada. Meu irmão finalmente pagou a conta. George também não fala comigo... Não me importo”, acrescentou com um suspiro. “Enquanto a gente tiver essas coisas, não vai querer amigos. Acho que já tive amigos demais.”

Dorian estremeceu e olhou em volta para as coisas grotescas que jaziam em posturas tão fantásticas sobre os colchões esfarrapados. Os membros retorcidos, as bocas escancaradas, os olhos sem brilho que fitavam o fascinavam. Ele sabia em que estranhos céus eles estavam sofrendo e em que infernos sombrios eles estavam aprendendo o segredo de alguma nova alegria. Eles estavam em melhor situação do que ele. Estava aprisionado em pensamentos. A memória, como uma doença terrível, consumia sua alma. De tempos em tempos, parecia ver os olhos de Basil Hallward o observando. Mesmo assim, sentia que não podia ficar. A presença de Adrian Singleton o perturbava. Queria estar onde ninguém soubesse quem ele era. Queria escapar de si mesmo.

“Vou para o outro lugar”, disse ele após uma pausa.

“No cais?”

"Sim."

“Essa louca com certeza estará lá. Eles não a deixarão ficar neste lugar agora.”

Dorian deu de ombros. "Estou farto de mulheres que amam um. Mulheres que odeiam um são muito mais interessantes. Além disso, o negócio é melhor."

“Praticamente a mesma coisa.”

“Gosto mais assim. Venha tomar algo. Preciso de alguma coisa.”

"Não quero nada", murmurou o jovem.

"Deixa para lá."

Adrian Singleton levantou-se cansado e seguiu Dorian até o bar. Um mestiço, com um turbante esfarrapado e um casaco surrado, sorriu horrivelmente enquanto lhes oferecia uma garrafa de conhaque e dois copos. As mulheres se aproximaram e começaram a tagarelar. Dorian virou-lhes as costas e disse algo em voz baixa para Adrian Singleton.

Um sorriso torto, como uma ruga malaia, contorceu-se no rosto de uma das mulheres. "Estamos muito orgulhosas esta noite", zombou ela.

"Pelo amor de Deus, não fale comigo!", gritou Dorian, batendo o pé no chão. "O que você quer? Dinheiro? Aqui está. Nunca mais fale comigo."

Duas faíscas vermelhas brilharam por um instante nos olhos encharcados da mulher, depois se apagaram, deixando-os opacos e vidrados. Ela virou a cabeça e recolheu as moedas do balcão com dedos gananciosos. Sua acompanhante a observava com inveja.

"Não adianta", suspirou Adrian Singleton. "Não me interessa voltar. Que diferença faz? Estou muito feliz aqui."

"Você me escreverá se precisar de alguma coisa, não é?", disse Dorian, após uma pausa.

"Talvez."

“Boa noite, então.”

“Boa noite”, respondeu o jovem, subindo os degraus e enxugando a boca ressecada com um lenço.

Dorian caminhou até a porta com uma expressão de dor no rosto. Ao afastar a cortina, uma risada horrenda escapou dos lábios pintados da mulher que havia aceitado seu dinheiro. "Lá se foi o pacto com o diabo!", ela soluçou, com a voz rouca.

"Maldito seja você!", respondeu ele, "não me chame assim."

Ela estalou os dedos. "Príncipe Encantado, é assim que você gosta de ser chamado, não é?", gritou ela atrás dele.

O marinheiro sonolento deu um pulo ao ouvir a voz dela e olhou em volta freneticamente. O som da porta do corredor fechando chegou aos seus ouvidos. Ele saiu correndo como se estivesse perseguindo alguém.

Dorian Gray caminhava apressadamente pelo cais sob a garoa fina. Seu encontro com Adrian Singleton o havia comovido de forma estranha, e ele se perguntava se a ruína daquela jovem vida realmente lhe caberia por conta própria, como Basil Hallward lhe dissera com tamanha infâmia. Mordeu o lábio e, por alguns segundos, seus olhos se entristeceram. Mas, afinal, que diferença fazia? Os dias eram breves demais para carregar o fardo dos erros alheios. Cada um vivia sua própria vida e pagava seu próprio preço por vivê-la. A única pena era ter que pagar tantas vezes por uma única falha. Pagar repetidamente, na verdade. Em seus tratos com os homens, o destino jamais encerrava suas contas.

Há momentos, dizem-nos os psicólogos, em que a paixão pelo pecado, ou pelo que o mundo chama de pecado, domina a natureza de tal forma que cada fibra do corpo, como cada célula do cérebro, parece estar repleta de impulsos temíveis. Homens e mulheres, nesses momentos, perdem a liberdade de sua vontade. Caminham para seu terrível fim como autômatos. A escolha lhes é tirada, e a consciência ou é morta ou, se sobrevive, serve apenas para dar à rebeldia seu fascínio e à desobediência seu encanto. Pois todos os pecados, como os teólogos não se cansam de nos lembrar, são pecados de desobediência. Quando aquele espírito superior, aquela estrela da manhã do mal, caiu do céu, caiu como um rebelde.

Insensível, concentrado no mal, com a mente corrompida e a alma sedenta de rebeldia, Dorian Gray apressou o passo, acelerando cada movimento, mas ao desviar-se para um arco escuro, que tantas vezes lhe servira de atalho para o infame lugar aonde ia, sentiu-se subitamente agarrado por trás e, antes que pudesse se defender, foi empurrado contra a parede, com uma mão brutal em volta de sua garganta.

Ele lutou desesperadamente pela vida e, com um esforço terrível, arrancou os dedos que o apertavam. Em um segundo, ouviu o clique de um revólver e viu o brilho de um cano polido apontando diretamente para sua cabeça, e a silhueta morena de um homem baixo e atarracado à sua frente.

"O que você quer?", ele perguntou, ofegante.

"Fique quieto", disse o homem. "Se você se mexer, eu atiro em você."

Você está louco. O que eu te fiz?

“Você arruinou a vida de Sibyl Vane”, foi a resposta, “e Sibyl Vane era minha irmã. Ela se matou. Eu sei disso. A morte dela está à sua porta. Jurei que mataria você em retaliação. Por anos eu a procurei. Não tinha nenhuma pista, nenhum rastro. As duas pessoas que poderiam tê-la descrito estavam mortas. Eu não sabia nada sobre você além do apelido carinhoso que ela usava para se referir a você. Ouvi isso por acaso esta noite. Faça as pazes com Deus, pois esta noite você vai morrer.”

Dorian Gray ficou apavorado. "Eu nunca a conheci", gaguejou. "Nunca ouvi falar dela. Você está louco."

“É melhor você confessar seu pecado, pois tão certo quanto eu sou James Vane, você vai morrer.” Houve um momento terrível. Dorian não sabia o que dizer ou fazer. “Ajoelhe-se!” rosnou o homem. “Dou-lhe um minuto para fazer as pazes — nada mais. Embarco esta noite rumo à Índia e preciso fazer meu trabalho primeiro. Um minuto. Só isso.”

Os braços de Dorian caíram ao lado do corpo. Paralisado de terror, ele não sabia o que fazer. De repente, uma esperança desesperada lhe ocorreu. "Pare!", gritou ele. "Há quanto tempo sua irmã morreu? Rápido, me diga!"

“Dezoito anos”, disse o homem. “Por que você me pergunta? Que importância têm os anos?”

“Dezoito anos”, riu Dorian Gray, com um toque de triunfo na voz. “Dezoito anos! Coloquem-me sob a lâmpada e olhem para o meu rosto!”

James Vane hesitou por um instante, sem entender o que se queria dizer. Então, agarrou Dorian Gray e o arrastou para fora do arco.

Por mais fraca e trêmula que fosse a luz agitada pelo vento, ela servia para lhe mostrar o terrível erro em que havia incorrido, pois o rosto do homem que ele tentara matar tinha todo o viço da infância, toda a pureza imaculada da juventude. Ele parecia pouco mais que um rapaz de vinte anos, quase da mesma idade, se é que era mais velho, que sua irmã quando se separaram tantos anos atrás. Era óbvio que aquele não era o homem que destruira a vida dela.

Ele afrouxou o aperto e cambaleou para trás. "Meu Deus! Meu Deus!", exclamou, "eu teria te matado!"

Dorian Gray respirou fundo. "Você esteve à beira de cometer um crime terrível, meu homem", disse ele, olhando-o com severidade. "Que isso sirva de aviso para que você não faça justiça com as próprias mãos."

"Perdoe-me, senhor", murmurou James Vane. "Fui enganado. Uma palavra que ouvi por acaso naquele maldito covil me levou ao caminho errado."

“É melhor você ir para casa e guardar essa pistola, ou pode se meter em encrenca”, disse Dorian, virando-se nos calcanhares e caminhando lentamente pela rua.

James Vane ficou parado na calçada, horrorizado. Tremia da cabeça aos pés. Depois de um tempo, uma sombra negra que se movia sorrateiramente pela parede gotejante saiu para a luz e se aproximou dele com passos furtivos. Ele sentiu uma mão em seu braço e olhou em volta, assustado. Era uma das mulheres que estavam bebendo no bar.

"Por que você não o matou?", ela sibilou, aproximando o rosto abatido do dele. "Eu sabia que você o estava seguindo quando saiu correndo da casa do Daly. Seu idiota! Você deveria tê-lo matado. Ele tem muito dinheiro e é péssimo."

“Ele não é o homem que procuro”, respondeu, “e não quero o dinheiro de ninguém. Quero a vida de um homem. O homem cuja vida eu quero deve ter quase quarenta anos agora. Este não passa de um menino. Graças a Deus, não tenho o sangue dele nas minhas mãos.”

A mulher deu uma risada amarga. "Pouco mais que um garoto!", zombou. "Ora, meu amigo, já faz quase dezoito anos desde que o Príncipe Encantado me transformou no que sou."

"Você está mentindo!", exclamou James Vane.

Ela ergueu a mão para o céu. "Diante de Deus, estou dizendo a verdade", exclamou.

“Diante de Deus?”

"Fico sem palavras se não for verdade. Ele é o pior que já passou por aqui. Dizem que se vendeu ao diabo por um rostinho bonito. Faz quase dezoito anos que o conheci. Ele não mudou muito desde então. Eu, porém, mudei", acrescentou ela, com um sorriso doentio.

“Você jura isso?”

"Eu juro", respondeu ela com a voz rouca e sem vida. "Mas não me entregue a ele", choramingou; "Tenho medo dele. Deixe-me ter algum dinheiro para pagar a hospedagem desta noite."

Ele se desvencilhou dela com um palavrão e correu para a esquina da rua, mas Dorian Gray havia desaparecido. Quando olhou para trás, a mulher também havia sumido.

CAPÍTULO XVII.

Uma semana depois, Dorian Gray estava sentado na varanda de Selby Royal, conversando com a bela Duquesa de Monmouth, que, acompanhada do marido, um homem de sessenta anos com ar cansado, estava entre os convidados. Era hora do chá, e a luz suave do enorme abajur coberto de renda, que repousava sobre a mesa, iluminava a delicada porcelana e a prataria martelada do serviço que a duquesa presidia. Suas mãos brancas moviam-se graciosamente entre as xícaras, e seus lábios carnudos e vermelhos esboçavam um sorriso ao ouvir algo que Dorian lhe sussurrara. Lorde Henry estava recostado em uma cadeira de vime com capa de seda, observando-os. Em um divã cor de pêssego, Lady Narborough fingia ouvir a descrição do duque sobre o último besouro brasileiro que ele adicionara à sua coleção. Três jovens em elegantes trajes de roupão serviam bolinhos de chá a algumas das mulheres. O grupo reunia doze pessoas, e esperava-se a chegada de mais convidados no dia seguinte.

“Do que vocês dois estão falando?”, disse Lorde Henry, caminhando até a mesa e pousando sua xícara. “Espero que Dorian tenha lhe contado sobre meu plano de rebatizar tudo, Gladys. É uma ideia encantadora.”

“Mas eu não quero ser rebatizada, Harry”, respondeu a duquesa, olhando para ele com seus lindos olhos. “Estou bastante satisfeita com meu próprio nome, e tenho certeza de que o Sr. Gray também estará satisfeito com o dele.”

“Minha querida Gladys, eu não mudaria nenhum dos nomes por nada neste mundo. Ambos são perfeitos. Eu estava pensando principalmente em flores. Ontem, cortei uma orquídea para usar na minha lapela. Era uma coisa maravilhosa, manchada, tão impactante quanto os sete pecados capitais. Num momento de descuido, perguntei a um dos jardineiros qual era o nome dela. Ele me disse que era um belo exemplar de Robinsoniana , ou algo horrível do gênero. É uma triste verdade, mas perdemos a capacidade de dar nomes bonitos às coisas. Nomes são tudo. Nunca discuto com ações. Minha única discussão é com palavras. Essa é a razão pela qual detesto o realismo vulgar na literatura. O homem que sabe chamar uma pá de pá deveria ser obrigado a usá-la. É a única coisa para a qual ele é capaz.”

“Então, como devemos te chamar, Harry?”, ela perguntou.

“O nome dele é Príncipe Paradox”, disse Dorian.

"Reconheci-o num instante", exclamou a duquesa.

"Nem pensar nisso", riu Lord Henry, afundando-se numa cadeira. "De um rótulo não há escapatória! Recuso o título."

"A realeza não pode abdicar", soou como um aviso daqueles lábios bonitos.

“Então você quer que eu defenda meu trono?”

"Sim."

“Eu apresento as verdades de amanhã.”

“Prefiro os erros de hoje”, respondeu ela.

"Você me desarma, Gladys", exclamou ele, percebendo a obstinação do seu humor.

“Do seu escudo, Harry, não da sua lança.”

"Eu nunca me oponho à beleza", disse ele, com um gesto de mão.

“Esse é o seu erro, Harry, acredite em mim. Você valoriza a beleza demais.”

“Como você pode dizer isso? Admito que acho melhor ser bonita do que ser boa. Mas, por outro lado, ninguém está mais disposto do que eu a reconhecer que é melhor ser boa do que ser feia.”

“Então a feiura é um dos sete pecados capitais?” exclamou a duquesa. “O que será da sua comparação com a orquídea?”

“A feiura é uma das sete virtudes mortais, Gladys. Você, como uma boa conservadora, não deve subestimá-las. A cerveja, a Bíblia e as sete virtudes mortais fizeram da nossa Inglaterra o que ela é.”

"Então você não gosta do seu país?", perguntou ela.

“Eu vivo nisso.”

“Para que vocês possam censurá-lo melhor.”

"Gostaria que eu considerasse o veredicto da Europa sobre isso?", perguntou ele.

“O que eles dizem de nós?”

“Aquele Tartufo emigrou para a Inglaterra e abriu uma loja.”

“É seu, Harry?”

“Eu te entrego.”

“Não consegui usar. É verdade demais.”

“Não precisa ter medo. Nossos compatriotas jamais reconheceriam uma descrição.”

“Eles são práticos.”

“Eles são mais astutos do que práticos. Quando fazem as contas, equilibram a estupidez com a riqueza e o vício com a hipocrisia.”

“Ainda assim, fizemos grandes coisas.”

“Grandes coisas nos foram impostas, Gladys.”

“Nós carregamos o fardo deles.”

“Apenas até a Bolsa de Valores.”

Ela balançou a cabeça. "Eu acredito na corrida", exclamou.

“Representa a sobrevivência da força que impulsiona.”

“Tem desenvolvimento.”

“A decadência me fascina mais.”

“E a arte?”, perguntou ela.

“É uma doença.”

"Amor?"

“Uma ilusão.”

"Religião?"

“O substituto da crença na moda.”

“Você é um cético.”

“Nunca! O ceticismo é o princípio da fé.”

"O que você está?"

“Definir é limitar.”

“Me dê uma pista.”

“Os fios se rompem. Você se perderia no labirinto.”

“Você me deixa perplexo. Vamos falar de outra pessoa.”

“Nosso anfitrião é um tema encantador. Anos atrás, ele foi apelidado de Príncipe Encantado.”

"Ah! Não me lembre disso", exclamou Dorian Gray.

“Nosso anfitrião está bastante desagradável esta noite”, respondeu a duquesa, corando. “Acho que ele pensa que Monmouth se casou comigo por princípios puramente científicos, por eu ser o melhor espécime de borboleta moderna que ele conseguiu encontrar.”

"Bem, espero que ele não a espete com alfinetes, Duquesa", riu Dorian.

“Ah! Minha empregada já faz isso, Sr. Gray, quando está irritada comigo.”

“E o que a irrita em relação a você, Duquesa?”

“Até para as coisas mais triviais, Sr. Gray, garanto-lhe. Normalmente porque chego às nove menos dez e digo-lhe que preciso estar vestido às oito e meia.”

“Que atitude irracional da parte dela! Você deveria adverti-la.”

"Não me atrevo, Sr. Gray. Ora, ela inventa chapéus para mim. O senhor se lembra daquele que usei na festa no jardim da Lady Hilstone? Não se lembra, mas é gentil da sua parte fingir que sim. Bem, ela o fez do nada. Todos os bons chapéus são feitos do nada."

“Como toda boa reputação, Gladys”, interrompeu Lord Henry, “todo efeito que se produz cria um inimigo. Para ser popular, é preciso ser medíocre.”

“Com as mulheres não”, disse a duquesa, balançando a cabeça; “e as mulheres mandam no mundo. Garanto-lhe que não toleramos a mediocridade. Nós, mulheres, como alguém diz, amamos com os ouvidos, assim como vocês, homens, amam com os olhos, se é que chegam a amar.”

“Parece-me que nunca fazemos outra coisa”, murmurou Dorian.

“Ah! Então, o senhor nunca amou de verdade, Sr. Gray”, respondeu a duquesa com fingida tristeza.

“Minha querida Gladys!” exclamou Lord Henry. “Como pode dizer isso? O romance vive da repetição, e a repetição transforma um desejo em arte. Além disso, cada vez que amamos é a única vez que amamos de verdade. A diferença de objeto não altera a singularidade da paixão. Apenas a intensifica. Podemos ter na vida, no máximo, uma grande experiência, e o segredo da vida é reproduzir essa experiência o máximo possível.”

"Mesmo quando se é ferido por isso, Harry?", perguntou a duquesa após uma pausa.

“Especialmente quando alguém já foi ferido por isso”, respondeu Lord Henry.

A duquesa se virou e olhou para Dorian Gray com uma expressão curiosa nos olhos. "O que o senhor tem a dizer sobre isso, Sr. Gray?", perguntou ela.

Dorian hesitou por um instante. Depois, jogou a cabeça para trás e riu. "Eu sempre concordo com Harry, Duquesa."

“Mesmo quando ele está errado?”

“Harry nunca está errado, Duquesa.”

“E a filosofia dele te faz feliz?”

“Eu nunca busquei a felicidade. Quem quer a felicidade? Eu busquei o prazer.”

“E encontrou, Sr. Gray?”

“Frequentemente. Com muita frequência.”

A duquesa suspirou. "Estou em busca de paz", disse ela, "e se eu não for me vestir, não terei nenhuma esta noite."

"Deixe-me trazer algumas orquídeas para você, Duquesa", exclamou Dorian, levantando-se de um salto e caminhando pelo jardim de inverno.

“Você está flertando descaradamente com ele”, disse Lord Henry à sua prima. “É melhor tomar cuidado. Ele é muito fascinante.”

“Se ele não existisse, não haveria batalha.”

“Então, grego encontra grego?”

“Estou do lado dos troianos. Eles lutaram por uma mulher.”

“Eles foram derrotados.”

“Há coisas piores do que ser capturada”, respondeu ela.

“Você galopa com as rédeas soltas.”

“O ritmo dá vida”, foi a resposta .

“Vou anotar isso no meu diário hoje à noite.”

"O que?"

“Que uma criança queimada ame o fogo.”

“Nem sequer me chamusquei. Minhas asas estão intactas.”

“Você os usa para tudo, exceto para voar.”

“A coragem passou dos homens para as mulheres. É uma experiência nova para nós.”

“Você tem um rival.”

"Quem?"

Ele riu. "Lady Narborough", sussurrou. "Ela o adora completamente."

“Você me enche de apreensão. O apelo à antiguidade é fatal para nós, românticos.”

“Românticos! Vocês têm todos os métodos da ciência.”

“Os homens nos educaram.”

“Mas não te expliquei.”

"Descrevam-nos como sexo", foi o desafio dela.

“Esfinges sem segredos.”

Ela olhou para ele, sorrindo. "Quanto tempo o Sr. Gray tem!", disse ela. "Vamos ajudá-lo. Ainda não lhe contei a cor do meu vestido."

“Ah! Você deve combinar seu vestido com as flores dele, Gladys.”

“Isso seria uma rendição prematura.”

“A arte romântica começa com seu clímax.”

“Preciso manter uma oportunidade para recuar.”

“À maneira parta?”

“Eles encontraram segurança no deserto. Eu não consegui fazer isso.”

“As mulheres nem sempre têm escolha”, respondeu ele, mas mal terminara a frase quando, do outro lado da estufa, ouviu-se um gemido abafado, seguido pelo som surdo de uma queda pesada. Todos se levantaram sobressaltados. A duquesa ficou imóvel, horrorizada. E com medo nos olhos, Lorde Henry correu por entre as palmeiras agitadas e encontrou Dorian Gray deitado de bruços no chão de azulejos, em um desmaio quase mortal.

Ele foi levado imediatamente para a sala de estar azul e deitado em um dos sofás. Após um curto período, recobrou os sentidos e olhou ao redor com uma expressão atordoada.

"O que aconteceu?", perguntou ele. "Ah! Lembrei. Estou seguro aqui, Harry?" Ele começou a tremer.

“Meu caro Dorian”, respondeu Lorde Henrique, “você apenas desmaiou. Foi só isso. Você deve ter se cansado demais. É melhor não descer para o jantar. Eu tomarei o seu lugar.”

“Não, eu vou descer”, disse ele, levantando-se com dificuldade. “Prefiro descer. Não posso ficar sozinho.”

Ele foi para o quarto e se vestiu. Havia uma imprudência desmedida e alegre em seus gestos enquanto estava sentado à mesa, mas de vez em quando um arrepio de terror o percorria ao se lembrar de que, pressionado contra a janela da varanda, como um lenço branco, ele vira o rosto de James Vane observando-o.

CAPÍTULO XVIII.

No dia seguinte, ele não saiu de casa e, na verdade, passou a maior parte do tempo em seu quarto, tomado por um terror selvagem da morte, e ainda assim indiferente à própria vida. A consciência de estar sendo caçado, encurralado, rastreado, começara a dominá-lo. Se a tapeçaria tremesse ao vento, ele estremecia. As folhas secas que batiam contra os vitrais pareciam-lhe suas próprias resoluções frustradas e arrependimentos desesperados. Quando fechava os olhos, via novamente o rosto do marinheiro espreitando através do vidro embaçado, e o horror parecia, mais uma vez, pousar a mão em seu coração.

Mas talvez tivesse sido apenas sua imaginação que evocara a vingança na noite e lhe apresentara as formas horrendas do castigo. A vida real era um caos, mas havia algo terrivelmente lógico na imaginação. Era a imaginação que fazia o remorso perseguir os pecados. Era a imaginação que dava a cada crime sua prole disforme. No mundo real, os ímpios não eram punidos, nem os bons recompensados. O sucesso era dado aos fortes, o fracasso aos fracos. Era só isso. Além disso, se algum estranho estivesse rondando a casa, teria sido visto pelos criados ou pelos guardas. Se pegadas fossem encontradas nos canteiros de flores, os jardineiros teriam relatado. Sim, fora mera imaginação. O irmão de Sibyl Vane não voltara para matá-lo. Ele partira em seu navio para naufragar em algum mar invernal. Dele, pelo menos, estava a salvo. Ora, o homem não sabia quem era, não podia saber quem era. A máscara da juventude o salvara.

E, no entanto, se tudo não passasse de uma ilusão, quão terrível seria pensar que a consciência pudesse evocar fantasmas tão assustadores, dar-lhes forma visível e fazê-los mover-se diante de nós! Que tipo de vida seria a dele se, dia e noite, as sombras de seu crime o espreitassem de cantos silenciosos, zombassem dele de lugares secretos, sussurrassem em seu ouvido enquanto participava do banquete, o despertassem com dedos gélidos enquanto dormia! À medida que o pensamento lhe invadia a mente, empalideceu de terror, e o ar pareceu-lhe subitamente mais frio. Oh! Em que hora de loucura descontrolada ele matara seu amigo! Quão horrível era a mera lembrança da cena! Ele a viu novamente. Cada detalhe hediondo lhe retornava com horror ainda maior. Da caverna negra do tempo, terrível e envolta em escarlate, ergueu-se a imagem de seu pecado. Quando Lorde Henry entrou às seis horas, encontrou-o chorando como alguém cujo coração está prestes a se partir.

Foi somente no terceiro dia que ele se aventurou a sair. Havia algo no ar límpido e perfumado de pinheiros daquela manhã de inverno que parecia lhe devolver a alegria e o ardor pela vida. Mas não foram apenas as condições físicas do ambiente que causaram a mudança. Sua própria natureza se revoltara contra o excesso de angústia que buscava mutilar e macular a perfeição de sua calma. Com temperamentos sutis e refinados, é sempre assim. Suas paixões intensas ou ferem ou dobram. Ou matam o homem, ou morrem elas mesmas. Tristezas e amores superficiais sobrevivem. Os amores e as tristezas que são grandes são destruídos por sua própria plenitude. Além disso, ele se convencera de que fora vítima de uma imaginação aterrorizada e agora olhava para seus medos com uma certa pena e não pouco de desprezo.

Após o café da manhã, ele caminhou com a duquesa por uma hora no jardim e depois atravessou o parque de carro para se juntar ao grupo de caça. A geada fina cobria a grama como sal. O céu era uma taça invertida de metal azul. Uma fina camada de gelo margeava o lago plano, coberto de juncos.

Na esquina do pinhal, ele avistou Sir Geoffrey Clouston, irmão da duquesa, retirando dois cartuchos deflagrados de sua arma. Saltou da carroça e, após ordenar ao cocheiro que levasse a égua para casa, dirigiu-se ao encontro de seu convidado através da samambaia seca e da vegetação rasteira densa.

“Você se divertiu bastante, Geoffrey?”, perguntou ele.

“Não está muito bom, Dorian. Acho que a maioria das aves foi para o campo aberto. Ouso dizer que ficará melhor depois do almoço, quando chegarmos a um terreno diferente.”

Dorian caminhava ao seu lado. O ar perfumado e intenso, as luzes castanhas e vermelhas que cintilavam na mata, os gritos roucos dos batedores ecoando de tempos em tempos e os estampidos secos dos tiros que se seguiam, fascinavam-no e o preenchiam com uma deliciosa sensação de liberdade. Ele era dominado pela despreocupação da felicidade, pela profunda indiferença da alegria.

De repente, de um tufo irregular de grama velha a uns vinte metros à frente deles, com as orelhas de pontas pretas eretas e os membros posteriores longos impulsionando-a para a frente, surgiu uma lebre. Ela disparou em direção a um matagal de amieiros. Sir Geoffrey levou a espingarda ao ombro, mas havia algo na graça do movimento do animal que, estranhamente, encantou Dorian Gray, e ele exclamou imediatamente: “Não atire nela, Geoffrey. Deixe-a viver.”

“Que bobagem, Dorian!” riu seu companheiro, e quando a lebre saltou para o meio do mato, ele atirou. Ouviram-se dois gritos: o grito de uma lebre com dor, que é terrível, e o grito de um homem em agonia, que é pior.

“Meu Deus! Acertei um batedor!” exclamou Sir Geoffrey. “Que idiota esse homem foi por se colocar na frente dos canhões! Parem de atirar aí!” gritou ele a plenos pulmões. “Um homem está ferido.”

O guarda-chefe veio correndo com um bastão na mão.

“Onde, senhor? Onde ele está?”, gritou. Ao mesmo tempo, os disparos cessaram ao longo da linha.

"Aqui está", respondeu Sir Geoffrey irritado, apressando-se em direção ao matagal. "Por que diabos você não mantém seus homens para trás? Estragaram minha caçada do dia."

Dorian observou-os enquanto mergulhavam no bosque de amieiros, afastando os galhos flexíveis e ondulantes. Em poucos instantes, emergiram, arrastando um corpo para a luz do sol. Ele se afastou horrorizado. Parecia-lhe que o infortúnio o seguia aonde quer que fosse. Ouviu Sir Geoffrey perguntar se o homem estava realmente morto, e a resposta afirmativa do guarda florestal. A floresta pareceu-lhe ganhar vida repentinamente, repleta de rostos. Ouvia-se o pisoteio de miríades de pés e o murmúrio baixo de vozes. Um grande faisão-de-peito-cobre surgiu batendo as asas entre os galhos acima.

Após alguns instantes — que para ele, em seu estado perturbado, pareceram horas intermináveis ​​de dor — ele sentiu uma mão em seu ombro. Sobressaltou-se e olhou em volta.

“Dorian”, disse Lord Henry, “é melhor eu dizer a eles que os disparos estão suspensos por hoje. Não ficaria bem continuar.”

"Quem me dera que isso acabasse para sempre, Harry", respondeu ele amargamente. "Tudo isso é horrível e cruel. Será que o homem...?"

Ele não conseguiu terminar a frase.

“Receio que sim”, respondeu Lord Henry. “Ele levou toda a descarga de balas no peito. Deve ter morrido quase instantaneamente. Vamos, vamos para casa.”

Caminharam lado a lado em direção à avenida por quase cinquenta metros sem dizer uma palavra. Então Dorian olhou para Lord Henry e disse, com um suspiro pesado: "É um mau presságio, Harry, um presságio muito ruim."

“O que foi?” perguntou Lord Henry. “Ah! Este acidente, suponho. Meu caro, não há nada que se possa fazer. Foi culpa dele. Por que ele se colocou na frente dos canhões? Além disso, não nos diz respeito. É um tanto constrangedor para Geoffrey, claro. Não é bom para batedores de pimenta. Faz as pessoas pensarem que ele é um atirador descontrolado. E Geoffrey não é; ele atira muito bem. Mas não adianta falar sobre o assunto.”

Dorian balançou a cabeça. "É um mau presságio, Harry. Sinto como se algo horrível fosse acontecer a alguns de nós. A mim, talvez", acrescentou, passando a mão pelos olhos num gesto de dor.

O homem mais velho riu. “A única coisa horrível no mundo é o tédio , Dorian. Esse é o único pecado imperdoável. Mas é improvável que soframos com isso, a menos que esses sujeitos fiquem tagarelando sobre o assunto no jantar. Devo dizer-lhes que o tema é tabu. Quanto a presságios, não existe presságio. O destino não nos envia arautos. É sábio demais ou cruel demais para isso. Além disso, o que poderia acontecer com você, Dorian? Você tem tudo o que um homem pode desejar. Não há ninguém que não ficaria feliz em trocar de lugar com você.”

“Não há ninguém com quem eu não trocaria de lugar, Harry. Não ria assim. Estou lhe dizendo a verdade. O miserável camponês que acabou de morrer está em melhor situação do que eu. Não tenho medo da morte. É a chegada da morte que me aterroriza. Suas asas monstruosas parecem girar no ar pesado ao meu redor. Céus! Você não vê um homem se movendo atrás das árvores ali, me observando, esperando por mim?”

Lord Henry olhou na direção para onde a mão enluvada e trêmula apontava. "Sim", disse ele, sorrindo, "vejo o jardineiro esperando por você. Suponho que ele queira lhe perguntar quais flores você deseja na mesa esta noite. Como você está absurdamente nervoso, meu caro! Você precisa consultar meu médico quando voltarmos à cidade."

Dorian soltou um suspiro de alívio ao ver o jardineiro se aproximando. O homem tocou o chapéu, lançou um olhar hesitante para Lorde Henry e então tirou uma carta do bolso, entregando-a ao seu patrão. "Sua Graça pediu que eu aguardasse uma resposta", murmurou ele.

Dorian guardou a carta no bolso. "Diga a Grace que estou entrando", disse ele, friamente. O homem se virou e foi rapidamente na direção da casa.

“Como as mulheres gostam de fazer coisas perigosas!”, riu Lord Henry. “É uma das qualidades nelas que mais admiro. Uma mulher flerta com qualquer um no mundo, contanto que haja outras pessoas olhando.”

“Como você gosta de dizer coisas perigosas, Harry! Neste caso, você está completamente enganado. Eu gosto muito da duquesa, mas não a amo.”

“E a duquesa gosta muito de você, mas gosta menos de você, então vocês formam um par perfeito.”

“Você está falando de escândalo, Harry, e nunca há qualquer fundamento para escândalo.”

“A base de todo escândalo é uma certeza imoral”, disse Lord Henry, acendendo um cigarro.

"Você sacrificaria qualquer um, Harry, em nome de um epigrama."

"O mundo vai ao altar por vontade própria", foi a resposta.

"Quem me dera poder amar", exclamou Dorian Gray com um profundo tom de melancolia na voz. "Mas parece que perdi a paixão e esqueci o desejo. Estou demasiado concentrado em mim mesmo. A minha própria personalidade tornou-se um fardo. Quero escapar, ir embora, esquecer. Foi uma tolice da minha parte ter vindo para cá. Acho que vou mandar um telegrama para Harvey para que preparem o iate. Num iate, estamos seguros."

“Protegido de quê, Dorian? Você está em apuros. Por que não me conta o que é? Você sabe que eu o ajudaria.”

"Não posso te dizer, Harry", respondeu ele tristemente. "E ouso dizer que é apenas uma fantasia minha. Este infeliz acidente me deixou perturbado. Tenho um pressentimento terrível de que algo parecido possa me acontecer."

“Que absurdo!”

“Espero que sim, mas não consigo evitar essa sensação. Ah! Aqui está a duquesa, parecendo Ártemis num vestido feito sob medida. Veja, nós voltamos, Duquesa.”

“Já ouvi falar disso, Sr. Gray”, respondeu ela. “O pobre Geoffrey está terrivelmente perturbado. E parece que o senhor pediu a ele para não atirar na lebre. Que curioso!”

“Sim, foi muito curioso. Não sei o que me levou a dizer isso. Algum capricho, talvez. Parecia a criaturinha viva mais adorável. Mas lamento que tenham lhe contado sobre o homem. É um assunto horrível.”

“É um assunto irritante”, interrompeu Lord Henry. “Não tem valor psicológico nenhum. Agora, se Geoffrey tivesse feito aquilo de propósito, que interessante ele seria! Gostaria de conhecer alguém que tivesse cometido um assassinato de verdade.”

"Que coisa horrível da sua parte, Harry!" exclamou a duquesa. "Não é mesmo, Sr. Gray? Harry, o Sr. Gray está doente de novo. Ele vai desmaiar."

Dorian se endireitou com esforço e sorriu. "Não é nada, Duquesa", murmurou; "meus nervos estão terrivelmente à flor da pele. Só isso. Receio ter caminhado demais esta manhã. Não ouvi o que Harry disse. Foi algo muito grave? A senhora deve me contar em outra ocasião. Acho que preciso ir me deitar. A senhora me desculpará, não é?"

Eles haviam chegado à grande escadaria que ligava o jardim de inverno ao terraço. Assim que a porta de vidro se fechou atrás de Dorian, Lorde Henry se virou e olhou para a duquesa com seus olhos sonolentos. "Você está muito apaixonada por ele?", perguntou.

Ela não respondeu por um tempo, mas ficou parada contemplando a paisagem. "Quem me dera saber", disse ela por fim.

Ele balançou a cabeça. "O conhecimento seria fatal. É a incerteza que nos encanta. A névoa torna as coisas maravilhosas."

“Pode-se perder o rumo.”

“Todos os caminhos terminam no mesmo ponto, minha querida Gladys.”

"O que é aquilo?"

"Desilusão."

“Foi minha estreia na vida”, suspirou ela.

“Ela chegou até você coroada.”

“Estou farto de folhas de morango.”

“Eles se tornam você.”

“Somente em público.”

“Você sentiria falta deles”, disse Lord Henry.

“Não vou me separar de uma pétala.”

“Monmouth tem ouvidos.”

“A velhice embota a audição.”

"Ele nunca sentiu ciúmes?"

"Quem me dera que ele tivesse estado lá."

Ele olhou em volta como se estivesse procurando algo. "O que você está procurando?", ela perguntou.

“O botão da sua espada”, ele respondeu. “Você o deixou cair.”

Ela riu. "Ainda tenho a máscara."

"Isso deixa seus olhos mais bonitos", foi a resposta dele.

Ela riu novamente. Seus dentes apareceram como sementes brancas em uma fruta escarlate.

Lá em cima, em seu próprio quarto, Dorian Gray estava deitado em um sofá, com o terror percorrendo cada fibra do seu corpo. A vida, de repente, tornara-se um fardo insuportável. A morte terrível do infeliz batedor, abatido no matagal como um animal selvagem, parecera-lhe um presságio da sua própria morte. Quase desmaiara com o que Lorde Henry dissera num momento de ironia cínica.

Às cinco horas, ele tocou a campainha para chamar seu criado e ordenou que arrumasse suas coisas para o trem noturno até a cidade, e que a carruagem estivesse à porta às oito e meia. Estava decidido a não dormir mais uma noite em Selby Royal. Era um lugar de mau agouro. A morte caminhava ali à luz do sol. A relva da floresta estava manchada de sangue.

Então, ele escreveu um bilhete para Lorde Henry, dizendo-lhe que iria à cidade consultar seu médico e pedindo-lhe que entretivesse seus convidados em sua ausência. Enquanto colocava o bilhete no envelope, bateram à porta e seu criado o informou que o guarda-costas desejava vê-lo. Ele franziu a testa e mordeu o lábio. "Mande-o entrar", murmurou, após alguns instantes de hesitação.

Assim que o homem entrou, Dorian tirou seu talão de cheques de uma gaveta e o abriu diante dele.

"Imagino que você tenha vindo por causa do infeliz acidente desta manhã, Thornton?", disse ele, pegando uma caneta.

“Sim, senhor”, respondeu o guarda-caça.

“O pobre coitado era casado? Tinha alguém que dependesse dele?”, perguntou Dorian, com ar entediado. “Se sim, não gostaria que ficassem necessitados e enviarei a eles qualquer quantia que você achar necessária.”

“Não sabemos quem ele é, senhor. Foi por isso que me dei a liberdade de vir falar com o senhor.”

"Não sabe quem ele é?", disse Dorian, apaticamente. "Como assim? Ele não era um dos seus homens?"

“Não, senhor. Nunca o vi antes. Parece ser um marinheiro, senhor.”

A caneta caiu da mão de Dorian Gray, e ele sentiu como se seu coração tivesse parado de bater de repente. "Um marinheiro?", exclamou. "Você disse um marinheiro?"

“Sim, senhor. Ele parece ter sido uma espécie de marinheiro; tatuado nos dois braços e coisas do gênero.”

“Encontraram alguma coisa com ele?” perguntou Dorian, inclinando-se para a frente e olhando para o homem com olhos arregalados. “Algo que pudesse revelar seu nome?”

“Algum dinheiro, senhor — não muito — e um revólver. Não havia nome algum. Um homem de aparência decente, senhor, mas meio rude. Uma espécie de marinheiro, achamos.”

Dorian se levantou de um salto. Uma esperança terrível passou por ele. Ele a agarrou desesperadamente. "Onde está o corpo?", exclamou. "Rápido! Preciso vê-lo imediatamente."

“Está num estábulo vazio na Quinta Principal, senhor. As pessoas não gostam de ter esse tipo de coisa em casa. Dizem que um cadáver traz má sorte.”

“A Fazenda Principal! Vá para lá imediatamente e encontre-me. Diga a um dos tratadores para trazer meu cavalo. Não. Deixa pra lá. Eu mesmo irei aos estábulos. Isso economizará tempo.”

Em menos de quinze minutos, Dorian Gray galopava pela longa avenida a toda velocidade. As árvores pareciam passar por ele em procissão espectral, e sombras selvagens se lançavam em seu caminho. Em certo momento, a égua desviou-se para um poste branco e quase o derrubou. Ele a chicoteou no pescoço com o chicote. Ela rasgou o ar escuro como uma flecha. Pedras voaram de seus cascos.

Finalmente, ele chegou à fazenda. Dois homens estavam perambulando pelo pátio. Ele saltou da sela e jogou as rédeas para um deles. No estábulo mais distante, uma luz brilhava. Algo lhe pareceu dizer que o corpo estava ali, e ele correu até a porta e colocou a mão na maçaneta.

Ele hesitou por um instante, sentindo que estava prestes a fazer uma descoberta que poderia tanto salvar quanto arruinar sua vida. Então, abriu a porta com um empurrão e entrou.

Num monte de estopa, num canto mais afastado, jazia o cadáver de um homem vestido com uma camisa grosseira e calças azuis. Um lenço manchado cobria o rosto. Uma vela rústica, enfiada numa garrafa, crepitava ao lado.

Dorian Gray estremeceu. Sentiu que não seria sua a mão capaz de lhe tirar o lenço e chamou um dos criados da fazenda para que viesse até ele.

“Tire isso do rosto. Quero ver”, disse ele, agarrando-se ao batente da porta para se apoiar.

Quando o criado da fazenda terminou, deu um passo à frente. Um grito de alegria escapou de seus lábios. O homem que havia sido baleado no matagal era James Vane.

Ele ficou ali parado por alguns minutos, olhando para o cadáver. Enquanto voltava para casa, seus olhos estavam cheios de lágrimas, pois sabia que estava a salvo.

CAPÍTULO XIX.

“Não adianta você me dizer que vai se comportar bem”, exclamou Lorde Henrique, mergulhando os dedos brancos em uma tigela de cobre vermelha cheia de água de rosas. “Você já é perfeito. Por favor, não mude.”

Dorian Gray balançou a cabeça. "Não, Harry, eu já fiz coisas terríveis demais na minha vida. Não vou fazer mais nenhuma. Comecei minhas boas ações ontem."

“Onde você estava ontem?”

“No campo, Harry. Eu estava hospedado sozinho numa pequena pousada.”

“Meu caro rapaz”, disse Lord Henry, sorrindo, “qualquer um pode ser bom no campo. Lá não há tentações. É por isso que as pessoas que vivem fora da cidade são tão absolutamente incivilizadas. A civilização não é, de forma alguma, algo fácil de se alcançar. Há apenas duas maneiras pelas quais o homem pode atingi-la. Uma é sendo culto, a outra é sendo corrupto. As pessoas do campo não têm oportunidade de ser nenhuma das duas, então estagnam.”

“Cultura e corrupção”, ecoou Dorian. “Conheci um pouco de ambas. Parece-me terrível agora que elas possam ser encontradas juntas. Pois tenho um novo ideal, Harry. Vou mudar. Acho que já mudei.”

“Você ainda não me disse qual foi a sua boa ação. Ou disse que fez mais de uma?”, perguntou seu companheiro enquanto despejava em seu prato uma pequena pirâmide carmesim de morangos sem sementes e, com uma colher perfurada em forma de concha, polvilhava-os com açúcar branco.

“Posso te contar, Harry. Não é uma história que eu pudesse contar a mais ninguém. Eu poupei alguém. Parece vaidade, mas você entende o que quero dizer. Ela era muito bonita e maravilhosamente parecida com Sibyl Vane. Acho que foi isso que me atraiu nela inicialmente. Você se lembra de Sibyl, não é? Como parece que foi há tanto tempo! Bem, Hetty não era da nossa classe social, é claro. Ela era simplesmente uma garota de uma aldeia. Mas eu realmente a amava. Tenho certeza de que a amava. Durante todo este maravilhoso mês de maio que estamos tendo, eu costumava correr para vê-la duas ou três vezes por semana. Ontem ela me encontrou em um pequeno pomar. As flores de macieira caíam sobre seus cabelos, e ela estava rindo. Nós iríamos embora juntos esta manhã, ao amanhecer. De repente, decidi deixá-la tão florida quanto a encontrei.”

“Imagino que a novidade da emoção lhe tenha proporcionado um prazer genuíno, Dorian”, interrompeu Lord Henry. “Mas posso acabar com o seu idílio por você. Você lhe deu bons conselhos e partiu o coração dela. Esse foi o início da sua redenção.”

“Harry, você é horrível! Não deve dizer essas coisas terríveis. O coração de Hetty não está partido. Claro que ela chorou e tudo mais. Mas não há nenhuma desonra sobre ela. Ela pode viver, como Perdita, em seu jardim de hortelã e calêndulas.”

“E chore por um Florizel infiel”, disse Lord Henry, rindo, enquanto se recostava na cadeira. “Meu caro Dorian, você tem um humor curiosamente infantil. Acha que esta moça algum dia ficará realmente satisfeita com alguém de sua classe social? Suponho que um dia ela se casará com um rude carreteiro ou um lavrador sorridente. Bem, o fato de tê-lo conhecido e amado a ensinará a desprezar o marido, e ela será infeliz. Do ponto de vista moral, não posso dizer que considero sua grande renúncia algo bom. Mesmo como começo, é fraco. Além disso, como você sabe que Hetty não está flutuando neste exato momento em algum lago estrelado, rodeada de lindos nenúfares, como Ofélia?”

“Não aguento mais isso, Harry! Você zomba de tudo e depois sugere as tragédias mais sérias. Me arrependo de ter te contado agora. Não me importo com o que você me diga. Sei que agi corretamente. Coitada da Hetty! Quando passei pela fazenda esta manhã, vi seu rosto pálido na janela, como um ramo de jasmim. Não vamos mais falar sobre isso e não tente me convencer de que a primeira boa ação que pratiquei em anos, o primeiro pequeno ato de autossacrifício que já experimentei, é na verdade uma espécie de pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor. Conte-me algo sobre você. O que está acontecendo na cidade? Não vou ao clube há dias.”

“As pessoas ainda estão falando sobre o desaparecimento do pobre Basil.”

"Eu imaginava que eles já tivessem se cansado disso", disse Dorian, servindo-se de uma taça de vinho e franzindo ligeiramente a testa.

“Meu caro rapaz, eles só estão falando disso há seis semanas, e o público britânico realmente não está preparado para o esforço mental de ter mais de um assunto a cada três meses. Eles têm tido muita sorte ultimamente, no entanto. Tiveram meu próprio caso de divórcio e o suicídio de Alan Campbell. Agora, têm o misterioso desaparecimento de um artista. A Scotland Yard ainda insiste que o homem de sobretudo cinza que partiu para Paris no trem da meia-noite do dia 9 de novembro era o pobre Basil, e a polícia francesa declara que Basil nunca chegou a Paris. Suponho que em cerca de quinze dias nos dirão que ele foi visto em São Francisco. É uma coisa estranha, mas dizem que todos que desaparecem são vistos em São Francisco. Deve ser uma cidade encantadora, com todos os atrativos do outro mundo.”

"O que você acha que aconteceu com Basil?", perguntou Dorian, erguendo seu vinho da Borgonha contra a luz e se perguntando como era possível discutir o assunto com tanta calma.

“Não tenho a mínima ideia. Se Basil optar por se esconder, não é da minha conta. Se ele estiver morto, não quero nem pensar nele. A morte é a única coisa que me aterroriza. Eu a detesto.”

"Por quê?", perguntou o homem mais jovem, com um tom de cansaço.

“Porque”, disse Lord Henry, passando a mão pelas narinas a treliça dourada de uma caixa de vinagrete aberta, “hoje em dia, tudo é possível, exceto isso. A morte e a vulgaridade são os únicos dois fatos do século XIX que não se podem explicar. Vamos tomar nosso café na sala de música, Dorian. Você precisa tocar Chopin para mim. O homem com quem minha esposa fugiu tocava Chopin de forma primorosa. Pobre Victoria! Eu gostava muito dela. A casa está bastante solitária sem ela. Claro, a vida de casado é apenas um hábito, um mau hábito. Mas, por outro lado, lamentamos a perda até mesmo dos nossos piores hábitos. Talvez seja deles que mais lamentamos. Eles são uma parte tão essencial da nossa personalidade.”

Dorian não disse nada, mas levantou-se da mesa e, passando para a sala ao lado, sentou-se ao piano e deixou seus dedos deslizarem pelas teclas de marfim branco e preto. Depois que o café foi servido, ele parou e, olhando para Lord Henry, disse: "Harry, alguma vez lhe ocorreu que Basil foi assassinado?"

Lord Henry bocejou. “Basil era muito popular e sempre usava um relógio Waterbury. Por que ele deveria ter sido assassinado? Ele não era inteligente o suficiente para ter inimigos. Claro, ele tinha um talento maravilhoso para a pintura. Mas um homem pode pintar como Velázquez e ainda ser o mais tedioso possível. Basil era realmente bastante tedioso. Ele só me interessou uma vez, e foi quando me disse, anos atrás, que tinha uma admiração desmedida por você e que você era o motivo dominante de sua arte.”

"Eu gostava muito de Basil", disse Dorian com um tom de tristeza na voz. "Mas as pessoas não dizem que ele foi assassinado?"

“Ah, alguns jornais dizem isso. Não me parece nada provável. Sei que existem lugares terríveis em Paris, mas Basil não era o tipo de homem que os frequentaria. Ele não tinha curiosidade. Era o seu principal defeito.”

"O que você diria, Harry, se eu lhe contasse que assassinei Basil?", perguntou o rapaz mais novo. Ele o observou atentamente depois que este falou.

"Eu diria, meu caro, que você está posando para um personagem que não combina com você. Todo crime é vulgar, assim como toda vulgaridade é crime. Não está em você, Dorian, cometer um assassinato. Lamento se feri sua vaidade ao dizer isso, mas garanto-lhe que é verdade. O crime pertence exclusivamente às classes mais baixas. Não os culpo nem um pouco. Imagino que o crime seja para eles o que a arte é para nós, simplesmente um método de obter sensações extraordinárias."

“Um método para obter sensações? Você acha, então, que um homem que já cometeu um assassinato poderia cometer o mesmo crime novamente? Não me diga isso.”

“Ah! Tudo se torna um prazer se for feito com muita frequência”, exclamou Lord Henry, rindo. “Esse é um dos segredos mais importantes da vida. Imagino, porém, que assassinato seja sempre um erro. Nunca se deve fazer nada que não se possa comentar depois do jantar. Mas deixemos o pobre Basil de lado. Gostaria de acreditar que ele teve um fim tão romântico quanto você sugere, mas não consigo. Ouso dizer que ele caiu no Sena de um ônibus e que o condutor abafou o escândalo. Sim: imagino que esse tenha sido o seu fim. Vejo-o agora deitado de costas sob aquelas águas verde-escuras, com as pesadas barcaças flutuando sobre ele e longas algas presas em seus cabelos. Sabe, acho que ele não teria feito muito mais trabalho de qualidade. Nos últimos dez anos, sua pintura decaiu bastante.”

Dorian suspirou, e Lord Henry atravessou a sala e começou a acariciar a cabeça de um curioso papagaio-de-java, uma ave grande, de plumagem cinza com crista e cauda rosadas, que se equilibrava num poleiro de bambu. Ao toque de seus dedos pontiagudos, a ave baixou a fina camada branca de pálpebras enrugadas sobre seus olhos negros e vítreos e começou a balançar para frente e para trás.

“Sim”, continuou ele, virando-se e tirando o lenço do bolso; “a pintura dele tinha se deteriorado bastante. Parecia-me que tinha perdido algo. Tinha perdido um ideal. Quando vocês deixaram de ser grandes amigos, ele deixou de ser um grande artista. O que os separou? Suponho que ele o entediava. Se for esse o caso, ele nunca o perdoou. É um hábito que os entediantes têm. Aliás, o que aconteceu com aquele retrato maravilhoso que ele fez de você? Acho que nunca mais o vi desde que ele o terminou. Ah! Lembro-me de você me dizer, anos atrás, que o havia enviado para Selby e que ele se extraviou ou foi roubado no caminho. Você nunca o recuperou? Que pena! Era realmente uma obra-prima. Lembro-me de que queria comprá-lo. Gostaria de tê-lo feito agora. Pertencia ao melhor período de Basil. Desde então, seu trabalho tem sido aquela curiosa mistura de pintura ruim e boas intenções que sempre dá a um homem o direito de ser chamado de artista britânico representativo. Você o anunciou para venda? Deveria.”

— Eu me esqueci — disse Dorian. — Acho que sim. Mas eu nunca gostei de verdade. Me arrependo de ter assistido. A lembrança daquilo me causa repulsa. Por que você fala disso? Costumava me lembrar daqueles versos curiosos de uma peça — Hamlet, eu acho — como é que eles são mesmo?

“Como a pintura de uma tristeza,
um rosto sem coração.”

Sim: era exatamente assim.”

Lord Henry riu. "Se um homem encara a vida artisticamente, seu cérebro é seu coração", respondeu ele, afundando-se em uma poltrona.

Dorian Gray balançou a cabeça e dedilhou algumas notas suaves no piano. "'Como a pintura de uma tristeza'", repetiu ele, "'um rosto sem coração'."

O homem mais velho recostou-se e olhou para ele com os olhos semicerrados. "A propósito, Dorian", disse ele após uma pausa, "'de que adianta ao homem ganhar o mundo inteiro e perder... como é que se diz mesmo?... a sua própria alma?'"

A música soou abruptamente, e Dorian Gray sobressaltou-se, encarando o amigo. "Por que você me pergunta isso, Harry?"

“Meu caro amigo”, disse Lord Henry, erguendo as sobrancelhas em surpresa, “perguntei-lhe porque pensei que talvez pudesse me dar uma resposta. Só isso. Estava atravessando o parque no domingo passado e, perto do Arco de Mármore, havia um pequeno grupo de pessoas de aparência maltrapilha ouvindo um pregador de rua vulgar. Ao passar, ouvi o homem gritando aquela pergunta para sua plateia. Achei bastante dramático. Londres é muito rica em efeitos curiosos desse tipo. Um domingo chuvoso, um cristão grosseiro de capa de chuva, um círculo de rostos pálidos e doentios sob um teto quebrado de guarda-chuvas pingando, e uma frase maravilhosa lançada ao ar por lábios histéricos e estridentes — foi realmente muito bom à sua maneira, uma sugestão e tanto. Pensei em dizer ao profeta que a arte tinha alma, mas aquele homem não. Receio, porém, que ele não me entenderia.”

“Não faça isso, Harry. A alma é uma realidade terrível. Ela pode ser comprada, vendida e negociada. Pode ser envenenada ou aperfeiçoada. Existe uma alma em cada um de nós. Eu sei disso.”

“Você tem certeza disso, Dorian?”

“Com certeza absoluta.”

“Ah! Então deve ser uma ilusão. As coisas das quais temos absoluta certeza nunca são verdadeiras. Essa é a fatalidade da fé e a lição do romance. Como você é sério! Não seja tão sério. O que você ou eu temos a ver com as superstições da nossa época? Não: nós abandonamos nossa crença na alma. Toque algo para mim. Toque um noturno, Dorian, e, enquanto toca, diga-me, em voz baixa, como você manteve sua juventude. Você deve ter algum segredo. Eu sou apenas dez anos mais velha que você, e estou enrugada, desgastada e amarelada. Você é realmente maravilhoso, Dorian. Você nunca esteve tão encantador quanto esta noite. Você me lembra do dia em que o vi pela primeira vez. Você era um tanto atrevido, muito tímido e absolutamente extraordinário. Você mudou, é claro, mas não na aparência. Eu gostaria que você me contasse seu segredo. Para recuperar minha juventude, eu faria qualquer coisa no mundo, exceto fazer exercícios, acordar cedo ou ser respeitável. Juventude! Não há nada igual. É absurdo pensar que você não pode mais viver.” Fala-se da ignorância da juventude. As únicas pessoas cujas opiniões eu agora respeito são pessoas muito mais jovens do que eu. Elas parecem estar diante de mim. A vida lhes revelou sua mais recente maravilha. Quanto aos idosos, eu sempre os contradigo. Faço isso por princípio. Se você lhes perguntar a opinião sobre algo que aconteceu ontem, eles solenemente lhe darão as opiniões vigentes em 1820, quando as pessoas usavam gravatas altas, acreditavam em tudo e não sabiam absolutamente nada. Que linda essa peça que você está tocando! Será que Chopin a compôs em Maiorca, com o mar chorando ao redor da vila e a maresia batendo nos vidros? É maravilhosamente romântico. Que bênção que nos restou uma arte que não é imitativa! Não pare. Quero música esta noite. Parece-me que você é o jovem Apolo e eu sou Marsias, ouvindo você. Eu tenho minhas próprias tristezas, Dorian, das quais nem você sabe nada. A tragédia da velhice não é ser velho, mas ser jovem. Eu sou Às vezes me surpreendo com a minha própria sinceridade. Ah, Dorian, como você é feliz! Que vida requintada você teve! Você bebeu profundamente de tudo. Você esmagou as uvas contra o seu paladar. Nada lhe foi escondido. E tudo isso não passou de som de música para você. Não o desfigurou. Você continua o mesmo.

“Eu não sou mais o mesmo, Harry.”

“Sim, você é o mesmo. Imagino como será o resto da sua vida. Não a estrague com renúncias. No momento, você é um tipo perfeito. Não se torne incompleto. Você é absolutamente impecável agora. Não precisa balançar a cabeça: você sabe que é. Além disso, Dorian, não se iluda. A vida não é governada pela vontade ou pela intenção. A vida é uma questão de nervos, fibras e células que se formam lentamente, onde o pensamento se esconde e a paixão tem seus sonhos. Você pode se imaginar seguro e se achar forte. Mas um tom de cor fortuito em um cômodo ou no céu da manhã, um perfume específico que você amou no passado e que traz consigo memórias sutis, um verso de um poema esquecido que você reencontrou, uma cadência de uma música que você havia parado de tocar — eu lhe digo, Dorian, que é de coisas como essas que nossas vidas dependem. Browning escreve sobre isso em algum lugar; mas nossos próprios sentidos as imaginarão por nós. Há momentos em que o aroma de lilases brancas me invade repentinamente, e eu tenho que viver.” O mês mais estranho da minha vida se repete. Gostaria de poder trocar de lugar com você, Dorian. O mundo clamou contra nós dois, mas sempre te venerou. Sempre te venerará. Você é o tipo de pessoa que a época procura e teme ter encontrado. Que bom que você nunca fez nada, nunca esculpiu uma estátua, nem pintou um quadro, nem produziu nada além de si mesmo! A vida tem sido a sua arte. Você se transformou em música. Seus dias são seus sonetos.

Dorian levantou-se do piano e passou a mão pelos cabelos. "Sim, a vida tem sido maravilhosa", murmurou, "mas eu não vou ter a mesma vida, Harry. E você não deve me dizer essas coisas extravagantes. Você não sabe tudo sobre mim. Acho que se soubesse, até você se afastaria de mim. Você ri. Não ria."

“Por que você parou de tocar, Dorian? Volte e toque o noturno de novo. Veja aquela lua enorme, cor de mel, que paira no ar crepuscular. Ela está esperando que você a encante, e se você tocar, ela se aproximará da Terra. Você não vai? Vamos ao clube, então. Foi uma noite encantadora, e devemos terminá-la com charme. Há alguém no White's que quer muito conhecê-lo — o jovem Lorde Poole, o filho mais velho de Bournemouth. Ele já copiou suas gravatas e me implorou para apresentá-lo a você. Ele é muito simpático e me lembra bastante você.”

"Espero que não", disse Dorian com um olhar triste. "Mas estou cansado esta noite, Harry. Não irei ao clube. Já são quase onze horas e quero ir para a cama cedo."

“Fique, por favor. Você nunca tocou tão bem quanto hoje à noite. Havia algo maravilhoso em seu toque. Tinha mais expressão do que eu jamais havia ouvido antes.”

“É porque vou me comportar bem”, respondeu ele, sorrindo. “Já mudei um pouco.”

“Você não pode mudar para mim, Dorian”, disse Lorde Henrique. “Você e eu sempre seremos amigos.”

"Mas você me envenenou com um livro uma vez. Eu não deveria perdoar isso. Harry, prometa-me que você nunca emprestará esse livro a ninguém. Ele faz mal."

“Meu querido rapaz, você está mesmo começando a moralizar. Logo estará por aí como um convertido, um pregador fervoroso, alertando as pessoas contra todos os pecados dos quais você se cansou. Você é muito encantador para isso. Além disso, não adianta. Você e eu somos o que somos e seremos o que seremos. Quanto a ser envenenado por um livro, isso não existe. A arte não influencia a ação. Ela aniquila o desejo de agir. É soberbamente estéril. Os livros que o mundo chama de imorais são livros que mostram ao mundo a sua própria vergonha. É só isso. Mas não vamos discutir literatura. Venha amanhã. Vou cavalgar às onze. Podemos ir juntos, e depois eu o levarei para almoçar com Lady Branksome. Ela é uma mulher encantadora e quer consultá-lo sobre algumas tapeçarias que está pensando em comprar. Não se esqueça de vir. Ou que tal almoçarmos com nossa pequena duquesa? Ela diz que nunca mais o vê. Talvez você esteja cansado de Gladys? Eu imaginei que estaria. Da língua afiada dela.” Isso irrita a gente. Bom, de qualquer forma, esteja aqui às onze horas.”

"Eu realmente preciso ir, Harry?"

“Com certeza. O parque está muito bonito agora. Acho que não havia lilases assim desde o ano em que te conheci.”

“Muito bem. Estarei aqui às onze”, disse Dorian. “Boa noite, Harry.” Ao chegar à porta, hesitou por um instante, como se tivesse algo mais a dizer. Então suspirou e saiu.

CAPÍTULO XX.

Era uma noite linda, tão quente que ele jogou o casaco sobre o braço e nem sequer colocou o cachecol de seda no pescoço. Enquanto caminhava para casa, fumando seu cigarro, dois jovens de smoking passaram por ele. Ouviu um deles sussurrar para o outro: "Aquele é Dorian Gray". Lembrou-se de como costumava se sentir satisfeito quando era reconhecido, observado ou quando falavam dele. Estava cansado de ouvir o próprio nome agora. Metade do encanto da pequena vila onde passara tantas vezes ultimamente era que ninguém o conhecia. Muitas vezes dissera à moça que conquistara que era pobre, e ela acreditara. Certa vez, dissera-lhe que era perverso, e ela rira dele, respondendo que as pessoas perversas eram sempre muito velhas e muito feias. Que risada ela tinha! — como o canto de um tordo. E como ela era bonita em seus vestidos de algodão e seus chapéus grandes! Ela não sabia de nada, mas tinha tudo o que ele perdera.

Ao chegar em casa, encontrou seu criado à sua espera. Mandou-o para a cama, jogou-se no sofá da biblioteca e começou a refletir sobre algumas coisas que Lorde Henry lhe havia dito.

Seria mesmo verdade que ninguém jamais poderia mudar? Ele sentia uma saudade desmedida da pureza imaculada de sua infância — sua infância cor-de-rosa, como Lorde Henry certa vez a chamara. Sabia que havia se corrompido, preenchido sua mente com maldade e dado vazão ao horror em sua imaginação; que fora uma influência maligna para os outros e que experimentara um prazer terrível por isso; e que, de todas as vidas que cruzaram a sua, fora a mais bela e promissora que ele envergonhara. Mas seria tudo irrecuperável? Não havia esperança para ele?

Ah! Em que momento monstruoso de orgulho e paixão ele orou para que o retrato carregasse o fardo de seus dias e ele conservasse o esplendor imaculado da eterna juventude! Todo o seu fracasso se deveu a isso. Melhor para ele que cada pecado de sua vida tivesse trazido consigo sua certa e rápida punição. Havia purificação na punição. Não “Perdoa-nos os nossos pecados”, mas “Castiga-nos por nossas iniquidades” deveria ser a oração do homem a um Deus justíssimo.

O espelho curiosamente esculpido que Lorde Henry lhe dera, tantos anos atrás, estava sobre a mesa, e os Cupidos de membros brancos riam ao seu redor como antigamente. Ele o pegou, como fizera naquela noite de horror em que notara pela primeira vez a mudança no retrato fatal, e com olhos selvagens e marejados de lágrimas, fitou seu escudo polido. Certa vez, alguém que o amara terrivelmente lhe escrevera uma carta insana, terminando com estas palavras idólatras: “O mundo mudou porque você é feito de marfim e ouro. As curvas de seus lábios reescrevem a história.” As frases voltaram à sua memória, e ele as repetiu incessantemente para si mesmo. Então, detestou sua própria beleza e, atirando o espelho no chão, estilhaçou-o em fragmentos de prata sob o calcanhar. Foi sua beleza que o arruinara, sua beleza e a juventude pela qual tanto rezara. Não fosse por essas duas coisas, sua vida poderia ter sido imaculada. Sua beleza não passara de uma máscara, sua juventude, de uma zombaria. O que era a juventude em sua melhor forma? Uma época verde, imatura, um tempo de humores superficiais e pensamentos doentios. Por que ele havia se vestido com as rédeas da juventude? A juventude o havia corrompido.

Era melhor não pensar no passado. Nada poderia alterá-lo. Era em si mesmo e em seu próprio futuro que ele precisava pensar. James Vane estava enterrado em uma cova sem nome no cemitério da igreja de Selby. Alan Campbell havia se suicidado uma noite em seu laboratório, mas não revelou o segredo que fora forçado a saber. A comoção, por menor que fosse, com o desaparecimento de Basil Hallward logo passaria. Já estava diminuindo. Ele estava perfeitamente seguro ali. E, na verdade, não era a morte de Basil Hallward que mais o preocupava. Era a morte em vida de sua própria alma que o atormentava. Basil havia pintado o retrato que arruinou sua vida. Ele não conseguia perdoá-lo por isso. Foi o retrato que fez tudo. Basil lhe dissera coisas insuportáveis, e que ele ainda assim suportara com paciência. O assassinato fora simplesmente a loucura de um momento. Quanto a Alan Campbell, seu suicídio fora um ato próprio. Ele o escolhera. Não significava nada para ele.

Uma nova vida! Era isso que ele queria. Era isso que ele esperava. Certamente ele já a havia começado. Ao menos, ele havia poupado uma coisa inocente. Ele nunca mais tentaria a inocência. Ele seria bom.

Ao pensar em Hetty Merton, começou a se perguntar se o retrato no quarto trancado havia mudado. Certamente não era mais tão horrível quanto antes? Talvez, se sua vida se tornasse pura, ele fosse capaz de expulsar todo vestígio de paixão maligna daquele rosto. Talvez os sinais do mal já tivessem desaparecido. Ele iria lá conferir.

Ele pegou o abajur da mesa e subiu as escadas na ponta dos pés. Ao destrancar a porta, um sorriso de alegria cruzou seu rosto estranhamente jovem e permaneceu por um instante em seus lábios. Sim, ele seria bom, e aquela coisa horrenda que ele havia escondido não seria mais um terror para ele. Ele sentiu como se um peso tivesse sido tirado de seus ombros.

Ele entrou silenciosamente, trancando a porta atrás de si, como de costume, e arrastou o tecido púrpura que pendia do retrato. Um grito de dor e indignação escapou de seus lábios. Não percebeu nenhuma mudança, exceto por um olhar de astúcia nos olhos e a ruga curvada do hipócrita na boca. A coisa continuava repugnante — mais repugnante, se possível, do que antes — e o orvalho escarlate que manchava a mão parecia mais brilhante, e mais parecido com sangue recém-derramado. Então ele estremeceu. Teria sido mera vaidade que o levara a cometer seu único ato de bondade? Ou o desejo por uma nova sensação, como Lorde Henry insinuara com sua risada zombeteira? Ou aquela paixão por representar um papel que às vezes nos leva a fazer coisas melhores do que somos capazes? Ou, talvez, tudo isso? E por que a mancha vermelha estava maior do que antes? Parecia ter se alastrado como uma doença horrível pelos dedos enrugados. Havia sangue nos pés pintados, como se a coisa tivesse pingado — sangue até mesmo na mão que não segurara a faca. Confessar? Significava que ele deveria confessar? Entregar-se e ser condenado à morte? Ele riu. Achava a ideia monstruosa. Além disso, mesmo que confessasse, quem acreditaria nele? Não havia nenhum vestígio do homem assassinado em lugar nenhum. Tudo o que lhe pertencia havia sido destruído. Ele próprio queimara o que havia no andar de baixo. O mundo simplesmente diria que ele estava louco. O trancariam se ele persistisse em sua história... No entanto, era seu dever confessar, sofrer a vergonha pública e fazer expiação pública. Havia um Deus que chamava os homens a confessar seus pecados à terra, assim como ao céu. Nada que ele pudesse fazer o purificaria até que confessasse seu próprio pecado. Seu pecado? Deu de ombros. A morte de Basil Hallward lhe parecia insignificante. Estava pensando em Hetty Merton. Pois era um espelho injusto, este espelho de sua alma, que ele contemplava. Vaidade? Curiosidade? Hipocrisia? Não havia nada mais em sua renúncia além disso? Havia algo mais. Pelo menos era o que ele pensava. Mas quem poderia afirmar com certeza? ... Não. Não havia nada mais. Por vaidade, ele a poupara. Em hipocrisia, usara a máscara da bondade. Por curiosidade, tentara negar a si mesmo. Agora, reconhecia isso.

Mas esse assassinato... seria algo que o perseguiria por toda a vida? Seria para sempre atormentado pelo seu passado? Será que ele realmente confessaria? Jamais. Só restava uma prova contra ele. A própria fotografia — essa era a prova. Ele a destruiria. Por que a guardara por tanto tempo? Antes, lhe dava prazer vê-la mudar e envelhecer. Ultimamente, não sentia mais esse prazer. Ela o mantinha acordado à noite. Quando estava ausente, o terror o consumia, temendo que outros a vissem. A fotografia lhe trazia melancolia. Sua mera lembrança arruinara muitos momentos de alegria. Era como a sua consciência. Sim, era a sua consciência. Ele a destruiria.

Ele olhou em volta e viu a faca que havia ferido Basil Hallward. Limpara-a muitas vezes, até que não restasse nenhuma mancha. Estava brilhante e reluzente. Assim como matara o pintor, mataria também a sua obra, e tudo o que ela representava. Mataria o passado, e quando este morresse, ele estaria livre. Mataria esta monstruosa vida espiritual, e sem os seus terríveis avisos, ele estaria em paz. Agarrou a faca e apunhalou o quadro com ela.

Ouviu-se um grito e um estrondo. O grito era tão horrível em sua agonia que os criados, assustados, acordaram e saíram furtivamente de seus aposentos. Dois cavalheiros que passavam pela praça abaixo pararam e olharam para a grande casa. Caminharam até encontrarem um policial e o trouxeram de volta. O homem tocou a campainha várias vezes, mas não houve resposta. Com exceção de uma luz em uma das janelas do último andar, a casa estava completamente escura. Depois de um tempo, ele se afastou e ficou em um pórtico adjacente, observando.

“De quem é aquela casa, policial?”, perguntou o mais velho dos dois cavalheiros.

“Do Sr. Dorian Gray, senhor”, respondeu o policial.

Eles se entreolharam enquanto se afastavam, com um olhar de desprezo. Um deles era tio de Sir Henry Ashton.

Lá dentro, na ala dos criados, as empregadas seminuas cochichavam entre si. A velha Sra. Leaf chorava e torcia as mãos. Francis estava pálido como a morte.

Após cerca de quinze minutos, ele chamou o cocheiro e um dos lacaios e subiu as escadas na ponta dos pés. Bateram, mas não houve resposta. Gritaram. Tudo estava em silêncio. Finalmente, depois de tentarem em vão forçar a porta, subiram ao telhado e desceram até a sacada. As janelas cederam facilmente — seus ferrolhos eram velhos.

Ao entrarem, encontraram pendurado na parede um esplêndido retrato de seu mestre, tal como o tinham visto pela última vez, em todo o esplendor de sua juventude e beleza. No chão jazia um homem morto, de traje de gala, com uma faca cravada no coração. Estava definhado, enrugado e com uma aparência repugnante. Só depois de examinarem os anéis é que reconheceram quem era.

O FIM