O VERMELHO E O PRETO

Uma Crônica de 1830

POR

STENDHAL

TRADUZIDO POR HORACE B. SAMUEL, MA,

Falecido acadêmico do Corpus Christi College, Oxford

LONDRES

KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & Co., LTD

NOVA IORQUE: EP DUTTON AND CO.

1916

CONTEÚDO

INTRODUÇÃO

Um breve esboço da vida e do caráter de Stendhal é particularmente necessário para a compreensão de O Vermelho e o Negro , não tanto como um pretexto formal para introduções, mas porque o livro em si mantém uma relação íntima com a vida e o caráter do autor. O herói, Julien, é sem dúvida, visto superficialmente, um canalha, um patife, um assassino, embora seja alguém que alterna o olhar lacrimoso do sentimentalista com o sorriso feroz da fera. Mas Stendhal, longe de apresentar desculpas, faz questão de se deleitar desafiadoramente com sua própria suposta maldade. "Mesmo supondo que Julien seja um vilão e que seja meu retrato", escreveu ele pouco depois da publicação do livro, "por que discutir comigo? Na época do Imperador, Julien teria passado por um homem muito honesto. Eu vivi na época do Imperador. Então... que diferença faz?"

Henri Beyle nasceu em 1783 em Grenoble in Dauphiny, filho de um advogado monarquista, numa região fronteiriça entre a pequena nobreza e a burguesia, classe essa que o autor viria a criticar posteriormente com a malícia peculiar àqueles que se originam da classe que desprezam. O caráter do rapaz era uma mistura de sensibilidade e rebeldia obstinada, virilidade e introspecção. Órfão de mãe aos sete anos, odiado pelo pai e impopular entre os colegas de escola, passou a infância infeliz típica de um artista. Aos dezesseis anos, ganhou uma bolsa de estudos para a École Polytechnique e foi para Paris, onde, com sua característica independência, recusou-se a frequentar as aulas e dedicou-se aos estudos particulares em seus aposentos solitários.

Em 1800, a influência de seu parente, o Sr. Daru, garantiu-lhe uma patente no Exército Francês, e a campanha de Marengo proporcionou-lhe a oportunidade de praticar o culto napoleônico ao qual permaneceu fiel durante toda a vida, pois a influência do materialismo filosófico dos céticos franceses sobre uma mente essencialmente lógica e matemática logo eliminou todas as outras disputas por sua devoção religiosa. Além disso, desde a infância, ele abominava os jesuítas, e "O papismo é a origem de todos os crimes" foi, ao longo de sua vida, uma de suas máximas favoritas.

Após a entrada triunfal do exército em Milão, Beyle retornou a Grenoble em licença, de onde partiu para Paris em busca de uma jovem por quem nutria certa afeição, renunciou ao seu posto no exército e dedicou-se aos estudos “com o objetivo de se tornar um grande homem”. É nesse período que encontramos o desenvolvimento mais marcante do entusiasmo de Beyle pela psicologia. Essa tendência, sem dúvida, brotava principalmente de sua própria introspecção. Pois, ao longo de sua vida, Beyle desfrutou do indiscutível e, por vezes, duvidoso privilégio de uma dupla consciência. Ele invariavelmente carregava em seu cérebro um espelho psicológico que refletia cada expressão de sua emoção com precisão científica. E, simultaneamente, o espírito crítico, meio gênio, meio demônio dentro de seu cérebro, examinava, com o semidesenvoltura de um espectador profundamente interessado, a própria emoção, aplaudindo-a ou condenando-a conforme o caso, e registrando o veredicto com amplos comentários no registro psicológico de sua própria análise.

Mas essa tendência para a psicologia, embora, como vimos, em certa medida, fosse o desenvolvimento natural da mera autoanálise, também era permeada pelo espírito de autopreservação. Com uma mente que, apesar de sua coragem física inata, era morbidamente suscetível ao ridículo e frequentemente enganada pelo medo de ser enganada, Stendhal farejava um inimigo em cada amigo e, por mera autoproteção, dedicava-se a desvendar os segredos de cada pessoa com quem entrava em contato. Justifica-se também levar em conta um entusiasmo intelectual genuíno que encontrava vazão na decifração dos manuscritos mais raros e preciosos do “documento humano”.

Com exceção de uma estadia em Marselha, com sua primeira amante, Mélanie Guilhert (“uma atriz encantadora que tinha os sentimentos mais refinados e a quem nunca dei um tostão”), e uma posterior passagem por Grenoble, Stendhal permaneceu em Paris até 1806, vivendo, na medida do possível, a modesta mesada de seu pai avarento, a vida plena de um literato. A essência de seu caráter, porém, era que ele era, ao mesmo tempo, um homem de imaginação e um homem de ação. Consequentemente, o encontramos servindo nas campanhas napoleônicas de 1806, 1809 e 1812. Esteve presente na Batalha de Jena, teve contato pessoal com Napoleão diversas vezes, administrou com singular eficiência o Estado de Brunswick e manteve a fleuma e a bravura durante toda a retirada apavorada da campanha de Moscou.

É, além disso, a esse período que datamos o relacionamento de Stendhal com Madame Daru, esposa de seu parente idoso, o Sr. Daru. Essa intriga em particular possui, ainda, certa importância psicológica, visto que Madame Daru serviu de modelo para a personagem Mathilde de la Mole em O Vermelho e o Negro . O estudante e o historiador, portanto, que desejam verificar até que ponto o romancista se baseia em sua experiência e até que ponto em sua imaginação, podem comparar proveitosamente a descrição do episódio de Mathilde em O Vermelho e o Negro com as seções do diário de Stendhal intituladas A Vida e os Sentimentos de Harry Silencioso , Memórias da Minha Vida Durante Meu Amor com a Condessa Palfy , e também com o fragmento póstumo Le Consultation de Banti , um texto de deliberação metódica sobre a questão premente: “Dois-je ou ne dois-je pas avoir la duchesse?”, escrito com toda a frieza documental de um relatório governamental. É característico que tanto Bansi quanto Julien decidam afirmativamente por uma questão de princípio abstrato. Pois ambos sentem que inevitavelmente se arrependerão na vida após a morte se perderem uma oportunidade tão importante.

Desgostoso com a Restauração, Stendhal emigrou em 1814 para Milão, sua cidade favorita na Europa, cuja rica e variada vida ele saboreou plenamente, desde os célebres encantos nos encantos da ópera até o interesse recíproco de Madame Angelina Pietragrua (a Duquesa de Sansererina da Cartuxa de Parma), “uma sublime devassa à la Lucrécia Borgia”, que aparentemente o enganou sistematicamente. Foi em Milão que Stendhal começou a escrever para publicação, produzindo em 1814 As Vidas de Haydn e Mozart e, em 1817, uma série de crônicas de viagem, Roma, Nápoles, Florença , que foi publicada em Londres.

Foi também em Milão que Stendhal começou a nutrir as emoções abstratas de sua grande paixão por Métilde, Condessa de Dunbowska, cuja doçura angelical parece ter servido, ao menos em certa medida, como protótipo para a personagem de Madame de Rênal. Em 1821, o romancista foi expulso de Milão sob a acusação aparentemente infundada de ser um espião francês. É típico dessa mistura de sensualidade brutal e sentimentalismo refinado, que é uma das características mais fascinantes do caráter de Stendhal, que, mesmo nunca tendo amado mais do que o coração da dama, ele tenha permanecido fiel por três anos a essa amante de seu ideal.

Em 1822, Stendhal publicou seu tratado, De l'Amour , um tratado científico prático sobre a emoção erótica, escrito por um autor que possuía a vantagem incomum de ser, ao mesmo tempo, um psicólogo perspicaz e um homem brilhante do mundo, capaz de testar teorias abstratas por meio da prática concreta e de coordenar o que sentia em si mesmo e observava nos outros em amplos princípios gerais.

Em 1825, Stendhal, mergulhando vigorosamente na controvérsia entre os Classicistas e os Românticos, publicou seu célebre panfleto, Racine e Shakespeare , no qual defendeu com sucesso e concisão as reivindicações do verso livre contra os dísticos estereotipados e da análise moderna contra a tradição histórica. Sua obra seguinte foi a Vida de Rossini , a quem conhecera pessoalmente em Milão, enquanto em 1827 publicou seu primeiro romance , Armance , que, embora não se iguale à sua maior obra, não deixa de demonstrar o vigor analítico que posteriormente manifestaria. Após Armance, vieram os conhecidos Passeios por Roma , enquanto a obra-prima stendhaliana, O Vermelho e o Negro, foi apresentada em 1830 a um público pouco receptivo.

O entusiasmo por este livro é o teste infalível de um verdadeiro admirador de Stendhal. Alguns críticos podem preferir, talvez, a delicadeza mais jamesiana de Armance , e outros, fortalecidos pelo exemplo de Goethe, podem declarar sua predileção por A Cartuxa de Parma, com todo o charme juvenil de seu afável herói. Mas, em nossa opinião, nenhum livro de Stendhal é capaz de proporcionar ao leitor tamanha emoção intelectual quanto aquela obra que foi considerada a sua maior por Balzac, por Taine, por Bourget. Certamente, nenhum outro livro de Stendhal, além daquele que inspirou admiradores de Stendhal em todos os países da Europa, foi objeto de um culto em si mesmo. Duvidamos, além disso, que exista qualquer outro livro moderno, seja de Stendhal ou de qualquer outro autor, que tenha sido de fato decorado por seus devotos, os quais, parafraseando a história contada por M. Paul Bourget, costumam questionar a autenticidade do conhecimento uns dos outros, começando com uma passagem aleatória apenas para vê-la imediatamente retomada, como se o livro fosse a própria Bíblia.

O apelo mais pessoal daquela que talvez seja a maior obra de romance intelectual já escrita reside na personagem de Julien, seu vilão-herói. Considerando a identificação de Julien com o próprio Stendhal, à qual já aludimos, é justo afirmar que Stendhal não parece ter sido tutor em uma família burguesa, nem há registro histórico de que tenha tentado assassinar uma mulher. No que diz respeito ao que podemos chamar de base física externa da história, o material não provém da vida do autor, mas da vida de um jovem estudante de Besançon, chamado Berthet, que expiou devidamente, logo no limiar da morte, o crime que forneceu o enredo deste romance imortal. Mas a alma, o cérebro de Julien não é Berthet, mas Beyle. E o que é, afinal, todo o livro senão uma vindicação do beilismo , se podemos usar o termo, cunhado pelo próprio autor para descrever sua visão de mundo? Pois o procedimento de Stendhal parece ter sido o de se colocar no lugar de seu herói, viver toda a sua vida na imaginação e registrar sua experiência com uma riqueza de detalhes analíticos que, apesar de certa arrogância, são honestos e científicos.

E a vida desse canalha, desse ingrato, desse assassino, certamente parece ter sido extremamente digna de ser vivida. Em sua essência, de fato, constitui um verdadeiro triunfo do idealismo, um monumento positivo de "autoajuda". Pois, julgado pelo código da Revolução, quando a carreira estava aberta aos talentos, a bondade ou maldade de um homem era determinada pelo uso que ele fazia de suas oportunidades. A eficiência era o teste supremo da virtude, assim como o fracasso, a única marca de indignidade. E, medido por esses valores, Julien se destaca como um santo ético. Pois não sacrifica ele tudo para o perdão de seu caráter e para a consolidação de sua carreira? Ele é nervoso por natureza, força-se a ser corajoso, lutando em um duelo ou capturando uma mulher, menos por sede de sangue ou fome de carne, do que porque considera que deve ao seu próprio respeito próprio de arrivista dar a si mesmo alguma prova concreta de sua força moral. “Pose e afeto” zombarão aqueles inimigos que ele terá hoje com a mesma certeza que os teve em vida, os burgueses presunçosos e os Valenods da nossa época. Mas o espírito de Julien retrucará: “Dominei minha afetação e tive sucesso na minha pose”. E não terá ele a lógica a seu favor? Afinal, o que é a pose senão a busca de um ideal subjetivo, grotesco sem dúvida no fracasso, mas dignificado pelo sucesso? E como M. Gaultier demonstrou em seu livro sobre Bovarysme, não é todo o progresso humano simplesmente a mudança deliberada do que se é para o que ainda não se é, mas para o que, no entanto, se tende a ser? Visto deste ponto de vista, o caráter de Julien é o que se pode chamar, justificadamente, de uma pose genuína . Pois, em linhas gerais, seu caráter é duplo, metade ternura sensível, metade ambição feroz, e sua pose consiste simplesmente na subordinação de suas qualidades mais suaves para a realização mais eficaz de suas qualidades mais duras. Considerado sob essa perspectiva, O Vermelho e o Negro se destaca na literatura europeia como a tragédia da energia e da ambição, a epopeia da luta pela existência, a Bíblia moderna da autodisciplina nietzschiana. E, do ponto de vista puramente romântico, o livro também possui um charme peculiar. Quão verdadeiramente poéticos, por exemplo, são os trechos em que Julien se isola nas montanhas, traça seu próprio destino e simboliza sua vida solitária nos voos circulares de um falcão predador.

Os inimigos de Julien certamente o zombarão de sua introspecção, apontando para um caráter distorcido, dizem, pelo eterno espelho de sua própria consciência. Contudo, convém lembrar que Julien viveu numa época em que a introspecção, por assim dizer, fora inventada recentemente, e o byronismo e o wertherismo eram o alimento básico dos temperamentos artísticos. No caso de Julien, além disso, embora suas próprias críticas aos seus atos fossem, em certa medida, tão importantes para ele quanto os próprios atos, sua introspecção era mais uma força do que uma fraqueza e jamais atenuava o impacto de suas ações drásticas. Compare, por exemplo, o caráter de Julien com o de Robert Greslou, o herói de O Discípulo , de Bourget , e o análogo mais próximo de Julien na literatura da virada do século , e perceber-se-á imediatamente a diferença entre saúde e decadência, virilidade e histeria.

Uma das características mais essenciais do livro, no entanto, é a oscilação entre a ambição e a ternura de Julien. Pois o nosso caçador é frequentemente apanhado nas suas próprias armadilhas, de modo que se apaixona genuinamente pela mulher que, por princípio abstrato, se propôs a conquistar. Consequentemente, o livro, enquanto romance de amor, é quase tão importante quanto enquanto romance de ambição. O idílio final na prisão com Madame de Rênal, em particular, é um dos mais doces e puros da literatura, pintado com cores tão verdadeiras que jamais seriam floridas, imerso num sentimento tão profundo que jamais seria piegas. Além disso, como as mentes ortodoxas e suburbanas tendem a considerar todos os romances franceses como dedicados especificamente a devaneios obscenos, parece pertinente mencionar que Stendhal, pelo menos, nunca encontra no sensualismo qualquer inspiração para rapsódias extáticas, e que narra os episódios mais específicos com o estilo mais casto imaginável.

Embora a figura sinistra do filho do carpinteiro também ocupe um lugar de destaque no livro, a caracterização de todos os outros personagens é retratada com um brilhantismo consumado. Stendhal, inicialmente, se coloca fora de seus personagens com todo o escrutínio cético de um observador imparcial, para depois mergulhar em seu interior, descrevendo não apenas o que fazem, mas por que o fazem; não apenas o que pensam, mas por que o pensam; atribuindo a cada um a sua parcela de culpa à disposição inata, ao acaso e ao ambiente, e criticando suas criações com uma ironia que apenas ocasionalmente se mostra benevolente. Pois é preciso confessar que Stendhal aprova pouquíssimas pessoas. Verdadeiro herdeiro da classe média, ele odeia o burguês por ser burguês e o aristocrata por ser aristocrata. No entanto, como uma galeria dos mais variados personagens, patrícios e plebeus, puritanos e dissolutos, jesuítas e jansenistas, reis e cocheiros, bispos e burgueses, cuja diferença mútua serve como um contraponto extremamente eficaz à realidade uns dos outros, Le Rouge et Le Noir supera qualquer romance fora de Balzac.

Gostaríamos de mencionar, em particular, essas duas figuras contrastantes: Madame de Rênal, a burguesa apaixonada , e Matilde de la Mole, a nobre donzela que se envolve em intrigas por um desejo deliberado de emular as façanhas de uma ancestral romântica. Mas, afinal, esses indivíduos se destacam não tanto por sua caracterização ser melhor do que a de seus pares, mas sim por ser mais elaborada. Mesmo personagens secundários, como Frilair, o jesuíta lascivo, Noiraud, o carcereiro avarento, e Madame de Fervaques, a pudica amorosa, são todos, à sua maneira, reais, vívidos, convincentes; não meras figuras da imaginação, mas realidades observadas, transpostas da vida vivida para as páginas da escrita.

O estilo de Stendhal se destaca pela simplicidade, clareza e frieza, desprovido de qualquer artifício literário, característico de sua finalidade analítica. Ele se empenha em evitar o afeto. Embora jamais apresente seu estilo como um deleite estético em si mesmo, ocasionalmente alcança passagens de rara e singela beleza. Referimo-nos, em particular, à descrição de Julien nas montanhas, já mencionada, e à curta, porém impactante, cena da morte. Seu hábito, contudo, de usar a linguagem como meio e nunca como fim, por vezes se volta contra ele em trechos onde o estilo, embora inteligível, é, não obstante, desleixado, anacolutico, quase tucídideano.

Após a publicação de O Vermelho e o Negro, Stendhal foi forçado por dificuldades financeiras a deixar Paris e assumir o cargo de cônsul em Trieste. Expulso dessa posição pelas intrigas de uma Igreja vingativa, foi transferido para Civita Vecchia, onde permaneceu até 1835, aplacando seu tédio com a compilação de sua autobiografia e considerando seriamente o casamento com a filha rica e altamente respeitável de sua lavadeira. Retornou então a Paris, onde permaneceu até 1842, ano em que faleceu repentinamente aos 59 anos, no auge de suas atividades mentais e físicas.

Suas obras posteriores incluem A Cartuxa de Parma , Lucien, Leuwen e Lamiel , sendo A Cartuxa a mais célebre, mas Lamiel certamente a mais espirituosa. Contudo, é em O Vermelho e o Negro que sua fama como romancista se consolida. É com este documento tão pessoal, este registro de suas experiências e emoções, que ele se identifica, assim como D'Annunzio se identifica com Il Fuoco ou o Sr. Wells com o Novo Maquiavel . O Vermelho e o Negro é o maior romance de sua época e um dos maiores romances de todo o século XIX. Transborda intelecto e aventura, introspecção e ação, juventude, romance, ternura, cinismo e rebeldia. Em suma, é a quintessência intelectual da era napoleônica.

HORÁCIO B. SAMUEL,

TEMPLO,
outubro de 1913.

O VERMELHO E O PRETO

CRÔNICA DE 1830

CAPÍTULO I

UMA CIDADE PEQUENA

Junte milhares, menos ruim,
mas a gaiola menos alegre . — Hobbes

A pequena cidade de Verrières pode ser considerada uma das mais belas da região de Franche-Comté. Suas casas brancas, com telhados pontiagudos de telha vermelha, estendem-se pela encosta de uma colina, cujas ondulações mais sutis são marcadas por grupos de castanheiros vigorosos. O rio Doubs corre a poucos metros acima de suas fortificações, construídas há muito tempo pelos espanhóis e agora em ruínas.

Verrières é protegida ao norte por uma alta montanha que é um dos braços da cordilheira do Jura. Os picos recortados do Verra ficam cobertos de neve desde o início das geadas de outubro. Uma torrente que desce das montanhas atravessa Verrières antes de desaguar no rio Doubs, fornecendo a força motriz para um grande número de serrarias. A indústria é muito simples e garante certa prosperidade à maioria dos habitantes, que são mais camponeses do que burgueses. Não são, porém, as serrarias que enriqueceram esta pequena cidade. É a fabricação de telhas pintadas, chamadas telhas de Mulhouse, que é responsável pela prosperidade geral que levou à reconstrução das fachadas de quase todas as casas em Verrières desde a queda de Napoleão.

Mal se entra na cidade, já se é surpreendido pelo estrondo de uma máquina estridente de aspecto aterrador. Vinte martelos pesados, que caem com um ruído que faz o chão de pedra tremer, são erguidos por uma roda movida pela torrente. Cada um desses martelos fabrica diariamente não sei quantos milhares de pregos. Os pequenos pedaços de ferro, rapidamente transformados em pregos por esses enormes martelos, são colocados em posição por jovens e belas moças. Esse trabalho, tão bruto à primeira vista, é uma das indústrias que mais surpreende o viajante que penetra pela primeira vez nas montanhas que separam a França da Helvécia. Se, ao entrar em Verrières, o viajante pergunta a quem pertence essa fina fábrica de pregos que ensurdece todos que sobem a Grande-Rue, a resposta, em tom arrastado, é: “ Eh! Pertence ao Sr. Prefeito .”

E se o viajante parar alguns minutos naquela Grande-Rue de Verrières, que sobe em aclive desde a margem do Doubs até quase o topo da colina, é cem por cento provável que veja um homem alto com um ar ocupado e importante.

Quando ele aparece, todos os chapéus são rapidamente retirados. Seus cabelos são grisalhos e ele veste cinza. É um Cavaleiro de várias Ordens, tem uma testa larga e um nariz aquilino, e, se o observarmos de todos os ângulos, suas feições não são desprovidas de certa regularidade. Pode-se até pensar, à primeira vista, que isso combina com a dignidade de um prefeito de aldeia aquele tipo peculiar de conforto próprio da idade de quarenta e oito ou cinquenta anos. Mas logo o viajante parisiense se chocará com um certo ar de autossatisfação e autopiedade, misturado a uma estreiteza de espírito quase indefinível e falta de inspiração. Percebe-se, por fim, que o talento desse homem se limita a garantir que receba exatamente o que lhe é devido e a quitar suas próprias dívidas no último momento possível.

Assim é o Sr. de Rênal, prefeito de Verrières. Após atravessar a rua com passos solenes, ele entra na residência oficial e desaparece da vista do viajante. Mas se este continuar a caminhar mais cem passos, avistará uma casa de aparência bastante elegante, com magníficos jardins atrás de uma grade de ferro que pertence à propriedade. Além dela, estende-se a linha do horizonte formada pelas colinas da Borgonha, que parecem ter sido feitas sob medida para deleitar os olhos. Essa vista faz o viajante esquecer a atmosfera pestilenta de mesquinharia e ganância que começa a sufocá-lo.

Dizem que esta casa pertence ao Sr. de Rênal. É aos lucros obtidos com sua grande fábrica de pregos que o prefeito de Verrières deve esta bela residência de pedra talhada, que ele acaba de terminar. Sua família é considerada espanhola e antiga, e alega-se que já estava estabelecida na região muito antes da conquista de Luís XIV.

Desde 1815, ele se orgulha de ser um fabricante: em 1815, foi nomeado prefeito de Verrières. Os muros em terraços deste magnífico jardim, que desce até o rio Doubs, platô por platô, também representam a recompensa da proficiência do Sr. de Rênal no comércio de ferro. Não espere encontrar na França aqueles jardins pitorescos que circundam as cidades industriais da Alemanha, como Leipzig, Frankfurt e Nuremberg, etc. Quanto mais muros se constrói em Franche-Comté e quanto mais se fortifica a propriedade com montes de pedra, mais se conquista o respeito dos vizinhos. Outro motivo para a admiração pelos jardins do Sr. de Rênal e seus numerosos muros é o fato de ele ter adquirido, com seus recursos financeiros, pequenos lotes de terra onde se encontram. Aquela serraria, por exemplo, cuja posição singular às margens do Doubs chamava a atenção logo na entrada de Verrières, e onde se notava o nome da SOREL escrito em letras gigantescas na viga principal do telhado, ocupava, há seis anos, exatamente aquele espaço onde agora se ergue o muro do quarto terraço dos jardins do Sr. de Rênal.

Homem orgulhoso que era, o prefeito teve, no entanto, que negociar com aquele camponês teimoso e rude, o velho Sorel. Teve que lhe pagar em bons e sólidos luíses de ouro antes de conseguir convencê-lo a transferir sua oficina para outro lugar. Quanto ao riacho público que fornecia energia para a serraria, o Sr. de Rênal conseguiu seu desvio, graças à influência que tinha em Paris. Esse favor lhe foi concedido após a eleição de 182-.

Ele deu a Sorel quatro acres para cada um que possuía anteriormente, quinhentos metros abaixo, às margens do rio Doubs. Embora essa posição fosse muito mais vantajosa para seu comércio de tábuas de pinho, o pai de Sorel (como é chamado desde que enriqueceu) soube explorar a impaciência e a mania por posse de terras que animavam seu vizinho, lucrando seis mil francos.

É verdade que esse arranjo foi criticado pelos sabichões da região. Certo dia, num domingo, quatro anos depois, quando o Sr. de Rênal voltava da igreja com seu uniforme de prefeito, viu o velho Sorel sorrindo para ele, enquanto o observava à distância, cercado por seus três filhos. Aquele sorriso lançou uma luz fatal na alma do prefeito. Desde então, ele acredita que poderia ter conseguido a conversão da moeda por uma taxa mais barata.

Para conquistar o prestígio público de Verrières, é essencial que, embora se deva construir o máximo de muros possível, não se adote nenhum projeto importado da Itália por aqueles pedreiros que atravessam os desfiladeiros do Jura na primavera a caminho de Paris. Tal inovação traria sobre a cabeça do construtor imprudente uma reputação eterna de teimoso , e ele estaria perdido para sempre aos olhos das pessoas sábias e equilibradas que distribuem o prestígio público em Franche-Comté.

Na verdade, essas pessoas prudentes exercem ali o despotismo mais ofensivo. É por causa dessa palavra terrível que qualquer um que tenha vivido naquela grande república chamada Paris considera a vida em pequenas cidades absolutamente insuportável. A tirania da opinião pública (e que opinião pública!) é tão estúpida nas pequenas cidades da França quanto nos Estados Unidos da América.

CAPÍTULO II

UM PREFEITO

Importância! Afinal, o que é isso, senhor? O respeito dos tolos, a admiração das crianças, a inveja dos ricos, o desprezo dos sábios. — Barnabé

Felizmente para a reputação do Sr. de Rênal como administrador, uma imensa muralha de sustentação foi necessária para o passeio público que acompanha a colina, cem degraus acima do curso do rio Doubs. Essa posição admirável garante ao passeio uma das vistas mais pitorescas de toda a França. Mas a água da chuva, que costumava formar sulcos no caminho a cada primavera, causava o aparecimento de valas e tornava-o praticamente intransitável. Esse incômodo, sentido por toda a cidade, colocou o Sr. de Rênal na feliz posição de ser obrigado a imortalizar sua administração construindo uma muralha de seis metros de altura e trinta a quarenta metros de comprimento.

O parapeito desta muralha, que motivou três viagens de M. de Rênal a Paris (pois o penúltimo Ministro do Interior se declarara inimigo mortal do passeio de Verrières), está agora a uma altura de quatro pés acima do solo e, como que para desafiar todos os ministros, passados ​​ou presentes, está atualmente adornado com telhas de pedra talhada.

Quantas vezes meu olhar mergulhou no vale do Doubs, enquanto pensava nos bailes parisienses que abandonara na noite anterior, e encostava o peito nos grandes blocos de pedra, cujo belo cinza quase beirava o azul. Além da margem esquerda, serpenteiam cinco ou seis vales, no fundo dos quais eu podia ver nitidamente vários pequenos riachos. Há uma vista deles desaguando no Doubs, após uma série de cascatas. O sol é muito quente nessas montanhas. Quando castiga diretamente, o viajante pensativo no terraço encontra abrigo sob alguns magníficos plátanos. Elas devem seu rápido crescimento e sua bela verdura, com seu tom quase azulado, ao novo solo, que o prefeito colocou atrás de seu imenso muro de apoio (apesar da oposição da Câmara Municipal), ampliando o calçadão em mais de dois metros (e embora ele seja um ultraconservador e eu um liberal, eu o elogio por isso), e é por isso que, tanto na opinião dele quanto na do Sr. Valenod, o afortunado diretor do asilo de Verrières, este terraço pode ser comparado ao de Saint-Germain-en-Laye.

Pessoalmente, encontro apenas um ponto a criticar no Cours de la Fidélité (este nome oficial deve ser lido em quinze a vinte lugares naquelas imortais telhas que renderam a M. de Rênal uma cruz extra). A queixa que encontro no Cours de la Fidélité é a maneira bárbara com que as autoridades cortaram esses plátanos vigorosos, podando-os rente ao tronco. De fato, com suas copas anãs, arredondadas e achatadas, eles realmente se assemelham às plantas mais vulgares da horta, embora sejam capazes de atingir o magnífico desenvolvimento dos plátanos ingleses. Mas o desejo de M., o prefeito, é despótico, e todas as árvores pertencentes ao município são impiedosamente podadas duas vezes por ano. Os liberais locais sugerem, mas provavelmente estão exagerando, que a mão do jardineiro oficial se tornou muito mais severa desde que M., o Vigário Maslon, começou a se apropriar dos restos da poda. Este jovem eclesiástico foi enviado a Besançon há alguns anos para vigiar o abade Chélan e algumas paróquias nos distritos vizinhos. Um antigo cirurgião-mor do exército italiano de Napoleão, que vivia aposentado em Verrières e que fora descrito em seu tempo pelo prefeito como jacobino e bonapartista, ousou reclamar um dia ao prefeito sobre a mutilação periódica dessas belas árvores.

“Gosto da sombra”, respondeu o Sr. de Rênal, com um toque daquela altivez que acomete um prefeito quando conversa com um cirurgião, membro da Legião de Honra. “Gosto da sombra, mando podar minhas árvores para que façam sombra, e não consigo conceber que uma árvore possa ter qualquer outra utilidade, desde que, é claro, não traga lucro , como a útil nogueira.”

Esta é a grande palavra que decide tudo em Verrières: "GERAR LUCRO". Só essa palavra já resume o pensamento habitual de mais de três quartos dos habitantes.

O lucro é o fator determinante em tudo nesta pequena cidade que você achou tão bonita. O forasteiro que chega à cidade fica fascinado pela beleza dos vales profundos e frescos que a rodeiam, e imagina, a princípio, que os habitantes apreciam a beleza. Eles falam com muita frequência da beleza de sua região, e não se pode negar que a enfatizam bastante, mas o motivo é que ela atrai muitos forasteiros, cujo dinheiro enriquece os donos das hospedarias, um processo que gera lucro para a cidade, graças ao sistema de impostos locais.

Era um belo dia de outono quando o Sr. de Rênal passeava pelo Cours de la Fidélité com a esposa ao seu lado. Enquanto ouvia o marido (que falava de maneira um tanto solene), a Sra. de Rênal acompanhava ansiosamente com os olhos os movimentos de três meninos. O mais velho, que devia ter uns onze anos, aproximava-se com muita frequência do parapeito e parecia que ia escalá-lo. Uma voz doce então pronunciou o nome de Adolphe e o menino desistiu de seu ambicioso projeto. A Sra. de Rênal aparentava ter trinta anos, mas ainda era bastante bonita.

“Ele pode se arrepender disso, este fino cavalheiro de Paris”, disse o Sr. de Rênal, com um ar ofendido e o rosto ainda mais pálido que o habitual. “Não me faltam alguns amigos na corte!” Mas, embora eu queira falar-lhe sobre as províncias por duzentas páginas, não tenho a barbaridade necessária para obrigá-lo a suportar toda a prolixidade e as circunlóquios de um diálogo provinciano.

Este cavalheiro parisiense, tão odioso ao prefeito de Verrières, não era outro senão o Sr. Appert, que dois dias antes conseguira entrar não só na prisão e no asilo de Verrières, mas também no hospital, que era administrado gratuitamente pelo prefeito e pelos principais proprietários do distrito.

“Mas”, disse Madame de Rênal timidamente, “que mal pode este cavalheiro parisiense lhe fazer, visto que a senhora administra o fundo para os pobres com a máxima honestidade escrupulosa?”

“Ele só vem para culpar os outros e depois consegue publicar alguns artigos na imprensa liberal.”

“Você nunca os lê, minha querida.”

“Mas eles sempre nos falam sobre aqueles artigos jacobinos, tudo isso nos distrai e nos impede de fazer o bem.”[1] Pessoalmente, nunca perdoarei o pároco.”

CAPÍTULO III

O FUNDO PARA OS POBRES

Um pároco virtuoso que não se envolve em intrigas é uma dádiva para a aldeia. — Fleury

É preciso mencionar que o pároco de Verrières, um senhor de noventa anos que devia ao ar revigorante da montanha uma constituição e um caráter de ferro, tinha o direito de visitar a prisão, o hospital e o asilo a qualquer hora. Exatamente às seis horas da manhã, o Sr. Appert, que tinha uma recomendação de Paris para o pároco, teve a perspicácia de chegar a uma pequena cidade curiosa. Dirigiu-se imediatamente à casa do pároco.

O padre Chélan ficou pensativo ao ler a carta que lhe fora escrita pelo Marquês de La Mole, Par da França e o mais rico proprietário de terras da província.

"Sou velho e amado aqui", disse para si mesmo em um sussurro, "eles não ousariam!" Então, de repente, voltou-se para o cavalheiro parisiense, com olhos que, apesar da idade avançada, brilhavam com aquele fogo sagrado que denota o prazer de realizar um ato nobre, ainda que um tanto perigoso.

“Venha comigo, senhor”, disse ele, “mas, por favor, não expresse nenhuma opinião sobre as coisas que veremos, na presença do carcereiro e, sobretudo, não na presença dos superintendentes do asilo.”

O Sr. Appert percebeu que estava lidando com um homem de espírito elevado. Ele acompanhou o venerável pároco, visitou o hospital e o asilo, fez muitas perguntas, mas, apesar das respostas um tanto extraordinárias, não proferiu a menor censura.

A visita durou várias horas; o pároco convidou o Sr. Appert para jantar, mas este alegou ter algumas cartas para escrever; na verdade, não desejava comprometer ainda mais seu generoso companheiro. Por volta das três horas, os cavalheiros terminaram a inspeção do asilo e retornaram à prisão. Lá encontraram o carcereiro junto ao portão, uma espécie de gigante, com quase dois metros de altura e pernas arqueadas. Seu rosto ignóbil tornara-se horrendo por causa do terror.

“Ah, monsieur”, disse ele ao padre assim que o viu, “o cavalheiro que vejo ali não é o Sr. Appert?”

“Que importa isso?”, disse o pároco.

“O motivo é que recebi ontem ordens muito específicas, e o Sr. Prefeito enviou uma mensagem por meio de um gendarme que deve ter galopado a noite toda, informando que o Sr. Appert não deveria ter permissão para entrar nas prisões.”

“Posso lhe dizer, Sr. Noiroud”, disse o pároco, “que o viajante que está comigo é o Sr. Appert, mas o senhor admite ou não que eu tenha o direito de entrar na prisão a qualquer hora do dia ou da noite acompanhado por quem eu escolher?”

“Sim, senhor pároco”, disse o carcereiro em voz baixa, baixando a cabeça como um buldogue, induzido a uma obediência relutante pelo medo do bastão, “só que, senhor pároco, eu tenho esposa e filhos, e serei expulso se eles me denunciarem. Só me resta o meu lugar para morar.”

“Eu também ficaria muito triste em perder o meu”, respondeu o bom pároco, com crescente emoção na voz.

“Que diferença!” respondeu o carcereiro, com entusiasmo. “Quanto a você, senhor padre, todos sabemos que recebe oitocentos francos por ano, um bom dinheiro.”

Esses foram os fatos que, comentados e exagerados de vinte maneiras diferentes, vinham agitando nos últimos dois dias todas as paixões odiosas da pequena cidade de Verrières.

Naquele momento, serviam de texto para a pequena discussão que o Sr. de Rênal estava tendo com sua esposa. Ele havia visitado o pároco mais cedo naquela manhã, acompanhado pelo Sr. Valenod, diretor do asilo, para transmitir seu mais enfático desagrado. O Sr. Chélan não tinha protetor e sentia todo o peso de suas palavras.

“Bem, senhores, serei o terceiro pároco de oitenta anos a ser enviado para este distrito. Estou aqui há cinquenta e seis anos. Batizei quase todos os habitantes da cidade, que era apenas um vilarejo quando cheguei. Todos os dias caso jovens cujos avós casei no passado. Verrières é minha família, mas pensei comigo mesmo quando vi o forasteiro: 'Este homem de Paris pode até ser um liberal, há muitos deles por aí, mas que mal ele pode fazer aos nossos pobres e aos nossos prisioneiros?'”

As críticas de M. de Rênal, e sobretudo as de M. Valenod, o diretor do asilo, tornaram-se cada vez mais acaloradas.

“Pois bem, senhores, expulsem-me então”, exclamou o velho padre com voz trêmula; “Continuarei a viver na região. Como sabem, herdei há quarenta e oito anos um terreno que me rende oitocentos francos por ano; viverei dessa renda. Não poupo nada do que ganho, senhores; e talvez seja por isso que, quando me falam sobre isso, não me assusto particularmente.”

O Sr. de Rênal sempre se deu muito bem com a esposa, mas não soube o que responder quando ela, timidamente, repetiu a frase do padre: “Que mal pode este cavalheiro parisiense fazer aos prisioneiros?”. Ele estava prestes a perder a paciência quando ela deu um grito. Seu segundo filho havia subido no parapeito do muro do terraço e corria ao longo dele, embora o muro se elevasse a mais de seis metros acima do vinhedo do outro lado. O medo de assustar o filho e fazê-lo cair impediu a Sra. de Rênal de falar com ele. Mas, por fim, o menino, que sorria de sua própria coragem, olhou para a mãe, viu sua palidez, pulou para a calçada e correu em sua direção. Levou uma boa bronca.

Esse pequeno acontecimento mudou o rumo da conversa.

“Pretendo mesmo levar Sorel, o filho do serrador, para dentro de casa”, disse o Sr. de Rênal; “Ele cuidará das crianças, que estão ficando muito travessas para nós. Ele é um jovem padre, ou quase um, um bom estudioso de latim, e fará com que as crianças se comportem. Segundo o pároco, ele tem um caráter estável. Darei a ele trezentos francos por ano, além de sua hospedagem. Tenho algumas dúvidas quanto à sua moralidade, pois ele costumava ser o favorito daquele velho cirurgião-mor, membro da Legião de Honra, que se hospedou com os Sorels, sob o pretexto de ser primo deles. É bem possível que aquele homem fosse, na verdade, um agente secreto dos liberais. Ele dizia que o ar da montanha fazia bem à sua asma, mas isso nunca foi comprovado. Ele acompanhou todas as campanhas de Bonaparte na Itália e até, diziam, votou contra o Império no plebiscito. Esse liberal ensinou latim ao menino Sorel e deixou-lhe vários livros que havia trazido consigo. É claro que, normalmente, eu jamais teria pensado em permitir que o filho de um carpinteiro entrasse em contato com ele.” com nossos filhos, mas o padre me disse, justamente na véspera da cena que nos afastou para sempre, que Sorel estuda teologia há três anos com a intenção de entrar para um seminário. Consequentemente, ele não é liberal, e certamente é um bom estudioso de latim.

“Este arranjo será conveniente em mais de um sentido”, continuou o Sr. de Rênal, olhando para a esposa com um ar diplomático. “Valenod está bastante orgulhoso de seus dois belos cavalos normandos que acabou de comprar para sua carruagem, mas não tem um tutor para seus filhos.”

“Ele pode tirar essa de nós.”

“Então a senhora aprova meu plano?”, disse o Sr. de Rênal, agradecendo à esposa com um sorriso pela excelente ideia que ela acabara de ter. “Bem, está decidido.”

“Nossa, minha querida, como você se decide rápido!”

“É porque sou um homem de caráter, como o pároco bem constatou. Não nos iludamos; estamos rodeados de liberais neste lugar. Todos aqueles comerciantes de tecidos têm inveja de mim, disso tenho certeza; dois ou três estão enriquecendo. Bem, eu gostaria que eles vissem os filhos do Sr. de Rênal passar pela rua, a caminho do passeio, acompanhados pelo seu tutor . Isso impressionaria as pessoas. Meu avô costumava nos contar que teve um tutor quando era jovem. Pode me custar cem coroas, mas isso deve ser visto como uma despesa necessária para manter nossa posição.”

Essa resolução repentina deixou Madame de Rênal bastante pensativa. Ela era uma mulher grande e bem-feita, que fora a beleza da região, para usar a expressão local. Exalava uma certa simplicidade e jovialidade em seu comportamento. Essa graça ingênua, com sua inocência e vivacidade, poderia até mesmo evocar em um parisiense alguma lembrança dos doces que ele deixara para trás. Se tivesse se dado conta dessa faceta específica de seu sucesso, Madame de Rênal teria se envergonhado bastante. Toda coqueteria, toda afetação, eram absolutamente estranhas ao seu temperamento. O Sr. Valenod, o rico diretor do asilo, tinha a reputação de cortejá-la, um fato que lançava um brilho singular sobre sua virtude; pois esse Sr. Valenod, um jovem alto, de compleição quadrada e robusta, rosto ruborizado e grandes bigodes negros, era um daqueles homens grosseiros, fanfarrões e barulhentos que, nas províncias, passam por um “homem fino”.

Madame de Rênal, que tinha um temperamento muito tímido e aparentemente instável, ficou particularmente chocada com a falta de tranquilidade do Sr. Valenod e com seu barulho estridente. Sua aversão ao que, no jargão dos Verrières, se chamava de "divertir-se", lhe rendera a reputação de ser muito orgulhosa de sua origem. Na verdade, ela nunca pensara nisso, mas ficara extremamente satisfeita ao constatar que os habitantes da cidade a visitavam com menos frequência. Não podemos negar que ela era vista como tola aos olhos das damas da alta sociedade por não bajular o marido e por deixar passar as mais esplêndidas oportunidades de conseguir belos chapéus de Paris ou Besançon. Contanto que lhe fosse permitido passear em seu belo jardim, ela nunca reclamava. Era uma alma ingênua, que nunca se instruiu a ponto de julgar o marido e confessar a si mesma que ele a entediava. Ela supunha, sem de fato formular o pensamento, que não havia maior doçura na relação entre marido e mulher do que aquela que ela própria experimentara. Ela gostava mais do Sr. de Rênal quando ele falava sobre seus projetos para os filhos. O mais velho ele destinara ao exército, o segundo ao direito e o terceiro à Igreja. Em suma, ela achava o Sr. de Rênal muito menos entediante do que todos os outros homens de seu círculo social.

Essa opinião conjugal era bastante sensata. O prefeito de Verrières tinha fama de espirituoso e, sobretudo, de bom caráter, graças a meia dúzia de anedotas que herdara de um tio. O velho capitão de Rênal servira, antes da Revolução, no regimento de infantaria do Duque de Orléans e fora admitido nos salões do príncipe quando este ia a Paris. Vira Madame de Montesson, a famosa Madame de Genlis, e o Sr. Ducret, o idealizador do Palais-Royal. Essas figuras surgiam com muita frequência nas anedotas do Sr. de Rênal. Contudo, ele achava cada vez mais difícil lembrar-se de histórias que exigiam tanta delicadeza na narração, e, há algum tempo, só em grandes ocasiões contava suas anedotas sobre a Casa de Orléans. Além disso, como era extremamente educado, exceto em assuntos financeiros, ele era considerado, e com razão, a personalidade mais aristocrática de Verrières.

CAPÍTULO IV

UM PAI E UM FILHO

E sara mia colpa
Se cosi è?
- Maquiavel .

“Minha esposa é mesmo muito sensata”, disse o prefeito de Verrières às seis horas da manhã seguinte, enquanto descia para a serraria do Padre Sorel. “Nunca me passou pela cabeça que, se eu não aceitasse o pequeno Abade Sorel, que, dizem, sabe latim como um anjo, aquele espírito inquieto, o diretor do asilo, pudesse ter a mesma ideia e arrebatá-lo de mim, embora, é claro, eu tenha lhe dito que sim, para preservar minha devida superioridade. E como ele falaria, com toda a arrogância, do tutor de seus filhos!... A questão é: uma vez que o tutor seja meu, ele usará a batina?”

O Sr. de Rênal estava absorto nesse problema quando avistou ao longe um camponês, um homem de quase um metro e oitenta de altura, que desde o amanhecer aparentemente estava ocupado medindo alguns pedaços de madeira que haviam sido colocados às margens do rio Doubs, no caminho de sirga. O camponês não pareceu particularmente satisfeito ao ver o Sr. prefeito se aproximar, pois esses pedaços de madeira obstruíam a estrada e haviam sido colocados ali em desacordo com as normas.

O padre Sorel (pois era ele mesmo) ficou muito surpreso, e ainda mais satisfeito, com a singular oferta que o senhor de Rênal lhe fez por seu filho Julien. Não obstante, ouviu-a com aquele ar de descontentamento e apatia que os sutis habitantes destas montanhas sabem tão bem assumir. Escravos como são desde a época da Conquista Espanhola, ainda conservam essa característica, que também se encontra no caráter do fellah egípcio.

A resposta de Sorel foi, a princípio, uma longa e enfadonha recitação de todas as fórmulas de respeito que sabia de cor. Enquanto repetia essas palavras vazias com um sorriso desconfortável, que acentuava toda a dissimulação natural, senão mesmo a malícia, de sua fisionomia, a mente ativa do velho camponês tentava descobrir que razão poderia induzir um homem tão importante a acolher em sua casa seu filho imprestável. Ele estava muito insatisfeito com Julien, e foi por Julien que o Sr. de Rênal ofereceu o inimaginável salário de 300 francos por ano, com alimentação e até mesmo vestuário. Esta última reivindicação, que o Padre Sorel tivera a genialidade de apresentar ao prefeito, fora concedida com igual rapidez pelo Sr. de Rênal.

Essa exigência impressionou o prefeito. É evidente, pensou ele, que, como Sorel não estava radiante com a minha proposta, como normalmente deveria estar, devia ter recebido ofertas de outros lugares, e de quem poderiam ter vindo, senão de Valenod? Foi em vão que o Sr. de Rênal insistiu para que Sorel resolvesse a questão ali mesmo. O velho camponês, astuto como era, recusou-se obstinadamente. Queria, dizia, consultar o filho, como se, no interior, um pai rico consultasse um filho pobre por qualquer outro motivo que não fosse mera formalidade.

Uma serraria aquática consiste em um galpão à beira de um riacho. O telhado é sustentado por uma estrutura apoiada em quatro grandes pilares de madeira. Uma serra pode ser vista subindo e descendo a uma altura de dois a três metros no meio do galpão, enquanto um pedaço de madeira é impulsionado contra essa serra por um mecanismo muito simples. Trata-se de uma roda motriz, acionada pela força da correnteza, que coloca em movimento esse mecanismo duplo: o mecanismo da serra que sobe e desce e o mecanismo que empurra suavemente o pedaço de madeira em direção à serra, que o corta em tábuas.

Ao se aproximar de sua oficina, o padre Sorel chamou Julien com sua voz potente; ninguém respondeu. Ele só viu seus filhos mais velhos, gigantescos, que, armados com pesados ​​machados, cortavam as tábuas de pinho que precisavam levar para a serra. Estavam absortos em seguir exatamente a marca preta traçada em cada pedaço de madeira, da qual cada golpe de machado lançava enormes lascas. Não ouviram a voz do pai. Este caminhou em direção ao galpão. Entrou e procurou em vão por Julien no lugar onde ele deveria estar, ao lado da serra. Viu-o um metro e meio ou dois mais acima, sentado a cavalo em uma das vigas do telhado. Em vez de observar atentamente o funcionamento da máquina, Julien estava lendo. Nada era mais antipático para o velho Sorel. Ele talvez até perdoasse o físico franzino de Julien, tão pouco adaptado ao trabalho braçal e diferente do de seus irmãos mais velhos; mas odiava essa mania de leitura. Ele próprio não sabia ler.

Foi em vão que ele chamou Julien duas ou três vezes. Era a concentração do jovem em seu livro, e não o barulho da serra, que o impedia de ouvir a voz terrível do pai. Finalmente, este, apesar da idade, saltou agilmente para a árvore que estava sendo serrada e, dali, para a travessa que sustentava o telhado. Um golpe violento fez o livro que Julien segurava voar para dentro do riacho; um segundo golpe na cabeça, igualmente violento, que se assemelhava a um tapa nas orelhas, o fez perder o equilíbrio. Ele estava prestes a cair de quatro a cinco metros abaixo, no meio das alavancas da máquina em funcionamento, que o teriam despedaçado, mas seu pai o amparou na queda, com a mão esquerda.

“Então é isso, seu preguiçoso! Vai ficar lendo esses seus malditos livros enquanto vigia a serra? Você lê à noite, se quiser, quando for bancar o bobo na casa do padre, essa é a hora certa.”

Embora atordoado pela força do golpe e sangrando profusamente, Julien retornou ao seu posto oficial ao lado da serra. Tinha lágrimas nos olhos, menos pela dor física do que pela perda de seu amado livro.

“Desça daí, seu monstro, enquanto eu estiver falando com você!”, o barulho da máquina impediu Julien de ouvir a ordem. Seu pai, que já havia descido, não quis se dar ao trabalho de subir novamente na máquina e foi buscar um garfo comprido usado para colher nozes, com o qual o atingiu no ombro. Julien mal havia chegado ao chão quando o velho Sorel o perseguiu bruscamente e o empurrou em direção à casa. “Deus sabe o que ele vai fazer comigo”, disse o jovem para si mesmo. Ao passar, olhou tristemente para o riacho onde seu livro havia caído; era o que ele mais prezava, o Memorial de Santa Helena .

Ele tinha bochechas arroxeadas e olhos cabisbaixos. Era um jovem de dezoito a dezenove anos, de aparência franzina, com traços irregulares, porém delicados, e nariz aquilino. Os grandes olhos negros, que em seus momentos de tranquilidade denotavam um temperamento ao mesmo tempo ardente e reflexivo, estavam naquele instante animados por uma expressão de ódio feroz. Os cabelos castanho-escuros, que lhe caíam baixos sobre a testa, faziam-na parecer pequena e lhe conferiam um ar sinistro durante seus acessos de raiva. É duvidoso que, dentre as inúmeras variedades da fisionomia humana, algum rosto jamais tenha se destacado por uma individualidade tão marcante.

Uma figura esguia e bem definida indicava agilidade em vez de força. Seu ar de extrema melancolia e sua grande palidez levaram seu pai a acreditar que ele não sobreviveria, ou que, se sobrevivesse, seria apenas para ser um fardo para a família. Alvo de todas as brincadeiras da casa, ele odiava seus irmãos e seu pai. Era constantemente derrotado nas brincadeiras de domingo na praça pública.

Há pouco menos de um ano, seu belo rosto começara a lhe render alguma simpatia entre as moças. Universalmente desprezado como um fraco, Julien adorava aquele velho cirurgião-mor, que um dia ousara falar com o prefeito sobre o assunto dos plátanos.

Este cirurgião por vezes pagava ao Padre Sorel para que este acolhesse o seu filho durante um dia e lhe ensinasse latim e história, ou seja, a campanha de 1796 em Itália, que era toda a história que ele conhecia. Quando morreu, legou-lhe a Cruz da Legião de Honra, os seus pagamentos em atraso e trinta ou quarenta volumes, dos quais os mais preciosos tinham acabado de cair no rio público, desviados devido à influência do Sr. Prefeito.

Mal havia entrado em casa, Julien sentiu o ombro ser agarrado pela mão forte do pai; tremeu, esperando alguns golpes.

“Responda-me sem mentir”, gritou a voz áspera do velho camponês em seus ouvidos, enquanto sua mão o girava sem parar, como a mão de uma criança gira um soldado de chumbo. Os grandes olhos negros de Julien se encheram de lágrimas e encontraram os pequenos olhos cinzentos do velho carpinteiro, que parecia querer ler até o fundo de sua alma.

CAPÍTULO V

UMA NEGOCIAÇÃO

Cunctando restituit rem.— Ennius .

“Responda-me sem mentiras, se puder, seu cachorro maldito, como você conheceu Madame de Rênal? Quando você falou com ela?”

"Nunca falei com ela", respondeu Julien, "só vi essa senhora na igreja."

"Você deve ter olhado para ela, seu patife insolente."

“Nem uma vez! Sabe, eu só vejo Deus na igreja”, respondeu Julien, com um ar um tanto hipócrita, que, em sua opinião, lhe era adequado para evitar as garras dos pais.

“Mesmo assim, há algo que não se vê à primeira vista”, respondeu o astuto camponês. Ficou então em silêncio por um momento. “Mas eu nunca conseguirei arrancar nada de você, seu maldito hipócrita”, continuou. “Na verdade, vou me livrar de você, e minha serraria só terá lucro com isso. Você subornou o pároco, ou alguém assim, que lhe conseguiu um bom emprego. Vá arrumar suas coisas, e eu o levarei à casa do Sr. de Rênal, onde você será tutor de seus filhos.”

“O que eu ganho com isso?”

“Alojamento, vestuário e um salário de trezentos francos.”

“Não quero ser um servo.”

“Quem está falando em ser servo, seu bruto? Acha que eu quero que meu filho seja servo?”

“Mas com quem terei as minhas refeições?”

Essa pergunta incomodou o velho Sorel, que sentiu que poderia cometer alguma imprudência se continuasse falando. Ele se irritou com Julien, lançou-lhe insulto após insulto, acusou-o de gula e o deixou para consultar seus outros filhos.

Julien os observou depois, cada um apoiado em seu machado, deliberando em conselho. Depois de observá-los por um longo tempo, Julien percebeu que não conseguiria descobrir nada e foi se posicionar do outro lado da serra para evitar surpresas. Ele queria refletir sobre aquela notícia inesperada, que mudara toda a sua vida, mas sentia-se incapaz de considerar o assunto com prudência, sua imaginação concentrada em imaginar o que veria na bela mansão do Sr. de Rênal.

“Preciso desistir de tudo isso”, disse para si mesmo, “em vez de me ver reduzido a comer com os criados. Meu pai quer me obrigar. Prefiro morrer. Tenho quinze francos e oito sous de poupança. Vou fugir esta noite; atravessarei o campo por caminhos onde não há gendarmes a temer, e em dois dias estarei em Besançon. Vou me alistar como soldado lá e, se necessário, cruzarei para a Suíça. Mas, nesse caso, nada de ascensão, tudo estará acabado para mim como padre, essa bela carreira que pode me levar a qualquer coisa.”

Essa aversão a comer com os criados não era realmente natural para Julien; ele teria feito coisas bastante, ou até mais, desagradáveis ​​para se dar bem. Ele derivava essa repugnância das Confissões de Rousseau. Era o único livro com cuja ajuda sua imaginação se esforçava para construir o mundo. A coleção dos Boletins do Grande Exército e o Memorial de Santa Helena completavam seu Alcorão. Ele teria morrido por essas três obras. Nunca acreditou em nenhuma outra. Para usar uma expressão do antigo Cirurgião-Mor, ele considerava todos os outros livros do mundo como amontoados de mentiras, escritos por patifes para se promoverem.

Julien possuía uma alma ardente e uma daquelas memórias extraordinárias que tantas vezes se combinam com a estupidez.

Para conquistar o apoio do velho padre Chélan, de cuja benevolência ele sabia que dependia seu futuro, decorou o Novo Testamento em latim. Também conhecia o livro de M. de Maistre sobre o Papa e acreditava tão pouco em um quanto no outro.

Sorel e seu filho evitaram conversar hoje, como se por mútuo acordo. À noite, Julien foi ter sua aula de teologia na casa do pároco, mas não achou prudente dizer nada a ele sobre a estranha proposta que haviam feito a seu pai. "Talvez seja uma armadilha", pensou, "devo fingir que me esqueci de tudo".

Logo na manhã seguinte, o Sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel. Este finalmente chegou, depois de fazer o Sr. de Rênal esperar por uma hora e meia, e, ao entrar na sala, fez uma centena de pedidos de desculpas intercalados com outras tantas reverências. Depois de enfrentar todo tipo de objeções, Sorel entendeu que seu filho faria as refeições com o dono da casa e que comeria sozinho em um quarto com as crianças nos dias em que houvesse visitas. Quanto mais Sorel percebia a genuína preocupação do Sr. de Rênal, mais dificuldades se sentia inclinado a criar. Além disso, tomado pela desconfiança e pelo espanto, pediu para ver o quarto onde seu filho dormiria. Era um quarto grande, mobiliado com bastante decência, para onde os criados já estavam levando as camas das três crianças.

Essa circunstância explicou muita coisa ao velho camponês. Ele pediu imediatamente, com bastante ar de segurança, para ver o terno que seria dado ao seu filho. O Sr. de Rênal abriu a gaveta da escrivaninha e tirou cem francos.

“Seu filho irá até o Sr. Durand, o comerciante de tecidos, com esse dinheiro e comprará um terno preto completo.”

“E mesmo que eu o leve embora de vocês”, disse o camponês, que subitamente se esquecera de todas as suas formalidades respeitosas, “ele ainda guardará este terno preto?”

"Certamente!"

“Bem”, disse Sorel, com voz arrastada, “tudo o que resta a fazer é concordar com apenas uma coisa: o dinheiro que você lhe dará.”

“O quê!” exclamou o Sr. de Rênal, indignado, “nós combinamos isso ontem. Vou dar-lhe trezentos francos, acho que é muito, e provavelmente até demais.”

“Essa é a sua oferta e eu não a nego”, disse o velho Sorel, falando ainda muito devagar; e num lampejo de genialidade que só surpreenderá aqueles que não conhecem os camponeses de Franche-Comté, fixou os olhos no Sr. de Rênal e acrescentou: “Conseguiremos melhores condições em outro lugar”.

O rosto do prefeito expressou a mais profunda consternação ao ouvir essas palavras. Ele se recompôs, porém, e após uma astuta conversa de duas horas, na qual cada palavra de ambos os lados foi cuidadosamente ponderada, a sutileza do camponês triunfou sobre a do homem rico, cujo sustento não dependia tanto de sua capacidade de esperteza. Todas as numerosas estipulações que regeriam a nova vida de Julien foram devidamente formuladas. Seu salário não só foi fixado em quatrocentos francos, como também seria pago antecipadamente, no primeiro dia de cada mês.

“Muito bem, darei a ele trinta e cinco francos”, disse o Sr. de Rênal.

“Tenho quase certeza”, disse o camponês, com voz bajuladora, “de que um homem rico e generoso como o prefeito não hesitaria em contribuir com trinta e seis francos para formar uma boa quantia redonda.”

“Concordo!”, disse o Sr. de Rênal, “mas que isso seja definitivo.” Por um instante, seu temperamento lhe conferiu um tom de genuína firmeza. O camponês percebeu que não adiantava insistir mais.

Então, por sua vez, o Sr. de Rênal conseguiu levar vantagem. Ele se recusou terminantemente a dar ao velho Sorel, que estava muito ansioso para receber o dinheiro em nome do filho, os trinta e seis francos do primeiro mês. O Sr. de Rênal havia se dado conta de que teria que contar à esposa o valor que havia economizado durante todas as negociações.

“Devolva-me os cem francos que lhe dei”, disse ele bruscamente. “O Sr. Durand me deve algo; irei com seu filho para ver se consigo um terno de tecido preto.”

Após essa demonstração de firmeza, Sorel teve a prudência de retornar às suas respeitosas fórmulas; elas levaram um bom quarto de hora. Finalmente, vendo que nada mais havia a ganhar, despediu-se. Concluiu sua última reverência com estas palavras:

“Vou mandar meu filho para o Château.” Os funcionários do prefeito chamavam a casa dele assim quando queriam lhe fazer a vontade.

Ao retornar à sua oficina, Sorel procurou o filho em vão. Desconfiado do que poderia acontecer, Julien saira no meio da noite. Queria guardar sua Cruz da Legião de Honra e seus livros em um lugar seguro. Levou tudo a um jovem comerciante de madeira chamado Fouqué, amigo seu, que morava na alta montanha que domina Verrières.

“Deus sabe, seu preguiçoso de marca maior”, disse o pai quando ele reapareceu, “se você algum dia terá a honra de me pagar o preço da sua hospedagem que venho lhe adiantando há tantos anos. Pegue seus trapos e suma daqui para a casa do prefeito.”

Julien ficou surpreso por não ter apanhado e apressou-se a sair. Mal tinha perdido de vista o seu terrível pai quando diminuiu o passo. Considerou que seria útil para o papel que a sua hipocrisia desempenhava ir rezar na igreja.

A palavra hipocrisia te surpreende? A alma do camponês teve que passar por muita coisa antes de chegar a essa palavra horrível.

Julien vira, nos dias de sua infância, certos Dragões do 6º Regimento.[1] com longos mantos brancos e chapéus cobertos com longos capacetes pretos com plumas, que retornavam da Itália e amarraram seus cavalos à janela gradeada da casa de seu pai. A visão o enlouqueceu pela profissão militar. Mais tarde, ele ouvira com êxtase as narrativas das batalhas de Lodi, Arcola e Rivoli com as quais o velho cirurgião-mor o entretinha. Ele observou o olhar ardente que o velho costumava dirigir à sua cruz.

Mas quando Julien tinha quatorze anos, começaram a construir uma igreja em Verrières que, considerando o tamanho da cidade, pode ser considerada magnífica. Havia quatro colunas de mármore em particular, cuja visão impressionou Julien. Elas se tornaram famosas na região devido ao ódio mortal que suscitaram entre o Juiz de Paz e o jovem vigário que fora enviado de Besançon e que se fazia passar por espião da congregação. O Juiz de Paz estava prestes a perder o cargo, pelo menos era o que dizia a opinião pública. Se ele não tivesse ousado discordar do padre que ia quinzenalmente a Besançon, onde, diziam, encontrava-se com o Bispo.

Entretanto, o Juiz de Paz, patriarca de uma família numerosa, proferiu diversas sentenças que pareceram injustas: todas elas foram aplicadas aos habitantes que liam o “ Constituintenel ”. O lado correto triunfou. É verdade que se tratava apenas de quantias de três ou cinco francos, mas uma dessas pequenas multas teve de ser paga por um fabricante de pregos, padrinho de Julien. Este homem exclamou, indignado: “Que mudança! E pensar que, por mais de vinte anos, o Juiz de Paz se fez passar por um homem honesto.”

O cirurgião-mor, amigo de Julien, morreu. De repente, Julien parou de falar sobre Napoleão. Anunciou sua intenção de se tornar padre e era sempre visto na oficina do pai, ocupado em decorar a Bíblia em latim que o pároco lhe emprestara. O bom e velho homem se admirava com seu progresso e passava noites inteiras ensinando-lhe teologia. Em sua sociedade, Julien não demonstrava nada além de sentimentos piedosos. Quem poderia imaginar que, por trás daquele rosto de menina, tão pálido e tão doce, escondia-se a resolução inabalável de arriscar mil mortes a fracassar na busca por fortuna? Para Julien, fazer fortuna significava, acima de tudo, sair de Verrières: ele detestava sua terra natal; tudo o que via lá congelava sua imaginação.

Desde a mais tenra infância, ele experimentara momentos de exultação. Sonhava, então, com entusiasmo, em ser apresentado um dia às belas mulheres de Paris. Conseguiria atrair a atenção delas com algum feito deslumbrante: por que não seria amado por uma delas, assim como Bonaparte, quando ainda pobre, fora amado pela brilhante Madame de Beauharnais? Durante muitos anos, Julien dificilmente passara um único ano de sua vida sem se lembrar de que Bonaparte, o obscuro e pobre tenente, se tornara senhor do mundo inteiro pelo poder de sua espada. Essa ideia o consolava por seu infortúnio, que considerava grande, e tornava os momentos de alegria que vivenciara duplamente intensos.

A construção da igreja e as sentenças proferidas pelo Juiz de Paz o iluminaram subitamente. Uma ideia lhe ocorreu, deixando-o quase louco por algumas semanas, e finalmente o dominou por completo, com toda a magia que uma primeira ideia possui para uma alma apaixonada que acredita ser original.

“Na época em que Bonaparte se tornou conhecido, a França temia uma invasão; a distinção militar era necessária e elegante. Hoje em dia, vemos padres de quarenta anos com salários de 100.000 francos, ou seja, três vezes mais do que os famosos generais de divisão de Napoleão. Eles precisam de pessoas para auxiliá-los. Veja aquele Juiz de Paz, um homem tão bom e honesto até hoje, e tão idoso; ele sacrifica sua honra por medo de desagradar um jovem vigário de trinta anos. Eu preciso ser padre.”

Em certa ocasião, no auge de sua recém-descoberta piedade (ele já estudava teologia havia dois anos), foi traído por uma súbita chama que consumiu sua alma. Aconteceu na casa do Sr. Chélan. O bom pároco o convidara para um jantar com outros sacerdotes, e ele se deixou levar pelo entusiasmo ao elogiar Napoleão. Enfaixou o braço direito sobre o peito, fingindo tê-lo deslocado ao mover o tronco de um pinheiro, e o carregou nessa dolorosa posição por dois meses. Após essa penitência penitencial, perdoou-se. Este é o jovem de dezoito anos, de físico franzino, que aparentava ter pouco mais de dezessete anos por fora, que entrou na magnífica igreja de Verrières carregando um pequeno pacote debaixo do braço.

Ele achou o lugar sombrio e deserto. Todos os transeptos do edifício estavam cobertos com tecido carmesim em comemoração a uma festa. O resultado era que os raios de sol produziam um efeito de luz deslumbrante, de caráter religioso impressionante. Julien estremeceu. Ao se ver sozinho na igreja, acomodou-se no banco de aparência mais magnífica. Nele estavam ostentadas as armas de M. de Rênal.

Julien notou um pedaço de papel impresso aberto sobre o banquinho, que aparentemente deveria ser lido. Ele o examinou com os olhos e viu: — “ Detalhes da execução e dos últimos momentos de Louis Jenrel, executado em Besançon... ”. O papel estava rasgado. As duas primeiras palavras de uma linha eram legíveis no verso: “ O Primeiro Passo ”.

“Quem poderia ter colocado este papel ali?”, perguntou Julien. “Pobre coitado!”, acrescentou com um suspiro, “a última sílaba do nome dele é a mesma que a minha”, e amassou o papel. Ao sair, Julien achou ter visto sangue perto da Hóstia; era água benta que os sacerdotes haviam aspergido sobre ela, e o reflexo das cortinas vermelhas que cobriam as janelas dava a impressão de sangue.

Finalmente, Julien sentiu vergonha de seu terror secreto. "Vou bancar o covarde?", pensou. " Às armas! " Essa frase, repetida tantas vezes nas histórias de batalha do velho cirurgião-mor, simbolizava heroísmo para Julien. Ele se levantou rapidamente e caminhou até a casa do Sr. de Rênal. Assim que a viu a vinte metros à sua frente, foi tomado, apesar de sua firme resolução, por uma timidez avassaladora. A grade de ferro estava aberta. Ele achou magnífico. Precisava entrar.

Julien não foi o único cujo coração se perturbou com a chegada dele à casa. A extrema timidez de Madame de Rênal vacilou ao pensar naquele estranho cujas funções o obrigariam a se interpor entre ela e seus filhos. Ela estava acostumada a ver seus filhos dormirem em seu próprio quarto. Derramara muitas lágrimas naquela manhã, ao ver as camas deles sendo levadas para o apartamento destinado ao tutor. Foi em vão que pediu ao marido que levasse a cama de Stanislas-Xavier, o caçula, de volta para o seu quarto.

A delicadeza feminina era levada em Madame de Rênal ao extremo. Ela concebia em sua imaginação a personagem mais desagradável, grosseira, malcuidada e encarregada de repreender seus filhos simplesmente por saber latim, e sempre pronta a açoitar seus filhos por sua ignorância daquela língua bárbara.

CAPÍTULO VI

TÉDIO

Non so piú cosa son
Cosa facio.
MOZART ( Fígaro ).

Madame de Rênal saía do salão pela janela basculante que dava para o jardim com aquela vivacidade e graça que lhe eram naturais quando estava livre do olhar alheio, quando notou um jovem camponês perto do portão de entrada. Ele ainda era quase uma criança, extremamente pálido, e parecia ter estado chorando. Vestia uma camisa branca e carregava debaixo do braço um terno violeta de friso, novinho em folha.

A tez do pequeno camponês era tão branca e seus olhos tão meigos que o espírito um tanto romântico de Madame de Rênal pensou, a princípio, que pudesse ser uma jovem disfarçada, que viera pedir algum favor ao Prefeito. Ela teve pena da pobre criatura, que parara à entrada da porta e que aparentemente não ousara levantar a mão para tocar a campainha. Madame de Rênal aproximou-se, esquecendo por um instante o amargo desgosto causado pela chegada da tutora. Julien, que estava virado para o portão, não a viu avançar. Tremeu quando uma voz suave lhe disse, bem perto do ouvido:

“O que você quer aqui, meu filho?”

Julien virou-se bruscamente e ficou tão impressionado com o olhar de Madame de Rênal, repleto de graça, que por um momento se esqueceu do nervosismo. Dominado por sua beleza, logo se esqueceu de tudo, até mesmo do motivo de sua visita. Madame de Rênal repetiu a pergunta.

"Vim aqui para ser seu tutor, senhora", disse ele por fim, bastante envergonhado das lágrimas que tentava enxugar da melhor maneira possível.

Madame de Rênal permaneceu em silêncio. Eles se observavam de perto. Julien nunca vira um ser humano tão bem vestido e, sobretudo, nunca vira uma mulher com uma tez tão deslumbrante falar com ele em tom tão suave. Madame de Rênal observou as grandes lágrimas que se demoravam nas faces do jovem camponês, aquelas faces que antes eram tão pálidas e agora estavam tão rosadas. Logo começou a rir com toda a alegria desmedida de uma jovem, zombando de si mesma, sem conseguir perceber a extensão de sua felicidade. Então era aquele tutor que ela imaginara, um padre sujo e malvestido, que viria para repreender e açoitar seus filhos.

“O quê?! Senhor”, disse ela finalmente, “o senhor sabe latim?”

A palavra “Monsieur” surpreendeu tanto Julien que ele ficou refletindo por um instante.

“Sim, senhora”, disse ele timidamente.

Madame de Rênal ficou tão feliz que reuniu coragem para dizer a Julien: "Você não vai repreender muito as pobres crianças?"

"Eu os repreendo!" disse Julien, surpreso; "por que eu deveria?"

“O senhor não vai, vai, senhor?”, acrescentou ela após um breve silêncio, com uma voz suave cuja emoção se intensificava cada vez mais. “O senhor vai ser gentil com eles, promete-me?”

Ouvir-se ser chamado de “Monsieur” novamente, com toda a seriedade, por uma dama tão bem vestida, superou todas as expectativas de Julien. Ele sempre dizia para si mesmo, em todos os castelos que construíra na Espanha em sua juventude, que nenhuma dama de verdade se dignaria a falar com ele, a menos que estivesse usando um belo uniforme. Madame de Rênal, por sua vez, ficou completamente encantada com a bela tez de Julien, seus grandes olhos negros e seus lindos cabelos, mais cacheados do que o normal, pois ele acabara de mergulhar a cabeça na bacia da fonte pública para se refrescar. Ela ficou radiante ao descobrir que aquele tutor sinistro, que ela temia ser tão severo e rigoroso com seus filhos, tinha, na verdade, o jeito tímido de uma menina. O contraste entre seus temores e o que agora presenciava representou um grande acontecimento para o temperamento pacífico de Madame de Rênal. Finalmente, ela se recuperou da surpresa. Ela ficou surpresa ao se ver no portão de sua própria casa conversando daquela maneira e tão de perto com aquele jovem vestido de forma um tanto sumária.

“Vamos entrar, senhor”, disse ela com certo ar de constrangimento.

Em toda a sua vida, Madame de Rênal jamais se sentira tão profundamente tocada por uma sensação de puro prazer. Jamais uma visão tão graciosa surgira após seus temores perturbadores. Então, aquelas lindas crianças, pelas quais ela tinha tanto cuidado, não iriam, afinal, cair nas mãos de um padre sujo e resmungão. Mal entrara no vestíbulo quando se virou para Julien, que a seguia trêmulo. O espanto dele ao ver uma casa tão bela só serviu de encanto adicional aos olhos de Madame de Rênal. Ela não podia acreditar no que via. Parecia-lhe, sobretudo, que o tutor deveria estar de terno preto.

“Mas é verdade, Monsieur?”, perguntou ela, parando mais uma vez, com um medo mortal de ter cometido um erro, tão feliz estava com a descoberta. “É verdade que o senhor sabe latim?” Essas palavras feriram o orgulho de Julien e dissiparam a atmosfera encantadora que ele desfrutava nos últimos quinze minutos.

“Sim, senhora”, disse ele, tentando assumir um ar de frieza, “sei latim tão bem quanto o padre, que teve a gentileza de dizer, às vezes, que eu o sei até melhor”.

Madame de Rênal achou que Julien parecia extremamente perverso. Ele havia parado a dois passos dela. Ela se aproximou e disse-lhe em um sussurro:

“Você não vai bater nos meus filhos nos primeiros dias, vai, mesmo que eles não saibam a lição?”

A delicadeza e a quase súplica de uma dama tão bela fizeram Julien esquecer subitamente o que devia à sua reputação como latinista. O rosto de Madame de Rênal estava perto do seu. Ele sentiu o perfume das roupas de verão de uma mulher, uma experiência bastante surpreendente para um camponês pobre. Julien corou intensamente e disse, com um suspiro e voz trêmula:

“Não temas nada, senhora, obedecerei a ti em tudo.”

Foi somente agora, quando sua ansiedade em relação aos filhos finalmente se dissipou, que Madame de Rênal se impressionou com a extrema beleza de Julien. A relativa efeminação de seus traços e seu ar de extrema timidez não lhe pareceram de forma alguma ridículos. O ar masculino, geralmente considerado essencial à beleza de um homem, a teria aterrorizado.

“Quantos anos o senhor tem?”, perguntou ela a Julien.

“Quase dezenove anos.”

“Meu filho mais velho tem onze anos”, continuou Madame de Rênal, que havia recuperado completamente a confiança. “Ele será quase um amiguinho para você. Você conversará com ele de forma sensata. O pai dele chegou a bater nele uma vez. O menino ficou doente por uma semana inteira, e foi só um tapinha.”

Que diferença entre ele e eu, pensou Julien. Ora, parece que foi ontem que meu pai me batia. Como esses ricos são felizes. Madame de Rênal, que já começara a observar as nuances do funcionamento da mente do tutor, confundiu esse acesso de tristeza com timidez e tentou animá-lo.

“Qual é o seu nome, Monsieur?”, perguntou ela, com um sotaque e uma gentileza cujo charme Julien apreciou sem conseguir explicar.

“Meu nome é Julien Sorel, Madame. Estou nervoso por entrar numa casa desconhecida pela primeira vez na vida. Preciso da sua proteção e peço que me conceda muita compreensão durante os primeiros dias. Nunca frequentei a faculdade, era muito pobre. Nunca falei com ninguém além do meu primo, que era cirurgião-mor, membro da Legião de Honra, e do padre Chélan. Ele poderá lhe dar um bom relato de mim. Meus irmãos sempre me batiam, e a senhora não deve acreditar neles se falarem mal de mim. A senhora deve perdoar meus defeitos, Madame. Sempre terei boas intenções.”

Julien havia recuperado a confiança durante aquele longo discurso. Ele estava examinando Madame de Rênal. A graça perfeita opera maravilhas quando é natural ao caráter e, sobretudo, quando a pessoa que a ostenta jamais pensa em forçá-la. Julien, que era um verdadeiro conhecedor da beleza feminina, teria jurado naquele instante que ela não tinha mais de vinte anos. A ideia impulsiva de beijar sua mão lhe ocorreu imediatamente. Logo, porém, se assustou com a ideia. Um minuto depois, disse para si mesmo: seria um ato de covardia se eu não realizasse uma ação que me pode ser útil e diminuir o desprezo que esta elegante dama provavelmente nutre por um pobre operário recém-contratado da serraria. Talvez Julien estivesse um pouco encorajado por ter ouvido algumas moças repetirem aos domingos, durante os últimos seis meses, as palavras "rapaz bonito".

Durante esse debate interno, Madame de Rênal lhe dava duas ou três dicas de como começar a lidar com as crianças. O esforço que Julien fazia a si mesmo o deixou novamente muito pálido. Ele disse com um ar de constrangimento.

“Jamais baterei em seus filhos, Madame. Juro por Deus.” Ao dizer isso, ousou pegar a mão de Madame de Rênal e levá-la aos lábios. Ela ficou atônita com o gesto e, após refletir, ficou chocada. Como o tempo estava muito quente, seu braço estava completamente descoberto sob o xale, e o movimento de Julien ao levar sua mão aos lábios o expôs por completo. Depois de alguns instantes, repreendeu-se. Pareceu-lhe que sua raiva não havia sido rápida o suficiente.

O Sr. de Rênal, que ouvira vozes, saiu de seu escritório e, assumindo o mesmo ar de majestade paternal com que celebrava casamentos na prefeitura, disse a Julien:

“É essencial que eu converse um pouco com você antes que meus filhos o vejam.” Ele fez Julien entrar em uma sala e insistiu na presença de sua esposa, embora ela desejasse deixá-los a sós. Após fechar a porta, o Sr. Rênal sentou-se.

“O padre me disse que você é uma pessoa digna e que todos aqui a tratarão com respeito. Se eu ficar satisfeito com você, mais tarde a ajudarei a ter seu próprio pequeno estabelecimento. Não quero que você veja mais seus parentes ou amigos. O comportamento deles certamente prejudicará meus filhos. Aqui estão trinta e seis francos para o primeiro mês, mas insisto na sua palavra de que não dará um centavo sequer deste dinheiro ao seu pai.”

O Sr. de Rênal ficou ressentido com o velho por este ter se mostrado o negociador mais astuto.

“Ora, senhor, pois ordenei que todos aqui o chamem de senhor, e o senhor apreciará a vantagem de ter entrado na casa de gente verdadeiramente gentil, ora, senhor, não é apropriado que as crianças o vejam de paletó.” “Os criados o viram?”, perguntou o Sr. de Rênal à esposa.

“Não, minha querida”, respondeu ela, com um ar de profunda melancolia.

“Melhor ainda. Vista isto”, disse ele ao jovem surpreso, entregando-lhe um casaco próprio. “Vamos agora à loja de tecidos do Sr. Durand.”

Quando o Sr. de Rênal voltou com o novo tutor em seu terno preto, mais de uma hora depois, encontrou sua esposa ainda sentada no mesmo lugar. Ela se sentia calma com a presença de Julien. Ao observá-lo, esqueceu-se de ter medo dele. Julien não pensava nela. Apesar de toda a sua desconfiança no destino e na humanidade, sua alma naquele momento era tão simples quanto a de uma criança. Parecia que ele havia vivido anos desde o momento, três horas antes, em que estivera todo trêmulo na igreja. Ele notou o jeito gélido da Sra. de Rênal e percebeu que ela estava muito zangada porque ele ousara beijar sua mão. Mas a consciência orgulhosa que lhe foi dada pela sensação de roupas tão diferentes das que costumava usar o transportou tão violentamente, e ele teve um desejo tão grande de esconder sua exultação, que todos os seus movimentos foram marcados por uma certa irresponsabilidade espasmódica. A Sra. de Rênal olhou para ele com espanto.

“Senhor”, disse-lhe M. de Rênal, “acima de tudo, a dignidade é necessária se o senhor deseja ser respeitado pelos meus filhos”.

“Senhor”, respondeu Julien, “sinto-me desconfortável com minhas roupas novas. Sou um camponês pobre e nunca usei nada além de jaquetas. Se o senhor permitir, irei para o meu quarto.”

“O que você acha dessa ‘aquisição’?”, perguntou o Sr. de Rênal à sua esposa.

Madame de Rênal escondeu a verdade do marido, obedecendo a um impulso quase instintivo que certamente não lhe era familiar.

“Não estou tão fascinado quanto você por esse pequeno camponês. Seus favores farão com que ele não consiga manter o emprego, e você terá que mandá-lo de volta antes do fim do mês.”

“Bem, então vamos mandá-lo de volta. Ele não pode me custar mais do que cem francos, e Verrières já deve ter se acostumado a ver os filhos do Sr. de Rênal com um tutor. Esse resultado não teria sido alcançado se eu tivesse permitido que Julien usasse roupas de operário. Se eu o mandar de volta, é claro que ficarei com o terno preto completo que acabei de encomendar na loja de tecidos. Ele só ficará com o terno pronto que acabei de mandar fazer nele no alfaiate.”

A hora que Julien passou em seu quarto pareceu apenas um minuto para Madame de Rênal. As crianças, a quem haviam sido apresentados o novo tutor, começaram a bombardear a mãe com perguntas. Finalmente, Julien apareceu. Era um homem completamente diferente. Seria incorreto dizer que era sério — ele era a própria encarnação da gravidade. Foi apresentado às crianças e falou com elas de uma maneira que surpreendeu o próprio Sr. de Rênal.

“Estou aqui, senhores”, disse ele, ao terminar seu discurso, “para ensinar-lhes latim. Vocês sabem o que significa recitar uma lição. Aqui está a Bíblia Sagrada”, disse ele, mostrando-lhes um pequeno volume em formato 32 mo., encadernado em preto. “Ela trata especialmente da história de Nosso Senhor Jesus Cristo e é a parte que chamamos de Novo Testamento. Muitas vezes farei com que vocês recitem a lição, mas agora, façam-me recitar a minha.”

Adolphe, o mais velho dos filhos, pegou o livro. "Abra-o em qualquer lugar que quiser", continuou Julien, "e diga-me a primeira palavra de qualquer verso, e eu recitarei de cor esse livro sagrado que rege nossa conduta para com o mundo inteiro, até que você me interrompa."

Adolphe abriu o livro e leu uma palavra, e Julien recitou a página inteira com a mesma facilidade como se estivesse falando francês. O Sr. de Rênal olhou para a esposa com um ar de triunfo. As crianças, vendo o espanto dos pais, arregalaram os olhos. Um criado chegou à porta da sala de estar; Julien continuou falando em latim. O criado primeiro ficou imóvel e depois desapareceu. Logo a empregada doméstica da senhora, junto com a cozinheira, chegaram à porta. Adolphe já havia aberto o livro em oito lugares diferentes, enquanto Julien continuava recitando o tempo todo com a mesma facilidade. “Meu Deus!”, exclamou a cozinheira, uma moça boa e devota, em voz alta, “que padrezinho bonito!”. A autoestima do Sr. de Rênal ficou abalada. Em vez de pensar em examinar o tutor, sua mente se concentrou em tentar se lembrar de outras palavras em latim. Finalmente, ele conseguiu pronunciar uma frase de Horácio. Julien não sabia nenhum outro latim além da Bíblia. Ele respondeu com uma carranca. “O santo ministério ao qual me destinei proibiu-me de ler um poeta tão profano.”

M. de Rênal citou um grande número de supostos versos de Horácio. Explicou aos filhos quem era Horácio, mas as crianças, admiradas, mal prestavam atenção ao que ele dizia: estavam olhando para Julien.

Os criados ainda estavam à porta. Julien achou que devia prolongar o teste: "O senhor Estanislau Xavier também", disse ele ao mais novo dos filhos, "deve dar-me uma passagem do livro sagrado".

O pequeno Stanislas, bastante lisonjeado, leu indiferentemente a primeira palavra de um verso, e Julien recitou a página inteira.

Para coroar o triunfo do Sr. de Rênal, o Sr. Valenod, dono dos belos cavalos normandos, e o Sr. Charcot de Maugiron, subprefeito do distrito, entraram enquanto Julien recitava. Essa cena rendeu a Julien o título de Monsieur; nem mesmo os criados ousaram negá-lo.

Naquela noite, todos os verrières acorreram à casa do Sr. de Rênal para ver o prodígio. Julien respondia a todos de maneira sombria e mantinha-se à distância. Sua fama espalhou-se tão rapidamente pela cidade que, poucas horas depois, o Sr. de Rênal, temendo que ele fosse levado por outra pessoa, propôs que assinasse um contrato de dois anos.

“Não, senhor”, respondeu Julien friamente, “se o senhor desejasse me dispensar, eu teria que ir. Um compromisso que me vincula sem lhe impor qualquer obrigação não é um compromisso de igualdade, e eu o recuso.”

Julien jogou tão bem as suas cartas que, em menos de um mês após a sua chegada à casa, o próprio Sr. de Rênal já o respeitava. Como o pároco tinha brigado tanto com o Sr. de Rênal quanto com o Sr. Valenod, não havia ninguém que pudesse trair a antiga paixão de Julien por Napoleão. Ele sempre falava de Napoleão com aversão.

CAPÍTULO VII

AS AFINIDADES ELETIVAS

Eles só conseguem tocar o coração ferindo-o.— Um Moderno .

As crianças o adoravam, mas ele não gostava delas nem um pouco. Seus pensamentos estavam em outro lugar. Mas nada do que os pirralhos faziam o fazia perder a paciência. Frio, justo e impassível, e não menos querido, visto que sua chegada praticamente dissipara o tédio da casa, ele era um bom tutor. Quanto a si mesmo, não sentia nada além de ódio e aversão por aquela boa sociedade na qual fora admitido; admitido, é verdade, no último lugar da mesa, circunstância que talvez explicasse seu ódio e sua aversão. Havia certos jantares de gala nos quais ele mal conseguia controlar o ódio por tudo ao seu redor. Em um dia de festa de São Luís, em particular, quando o Sr. Valenod monopolizava a conversa do Sr. de Rênal, Julien quase se entregou. Escapou para o jardim com o pretexto de encontrar as crianças. "Que elogio à honestidade!", exclamou. "Diriam que essa era a única virtude, mas pensem em como eles respeitam e se humilham diante de um homem que quase dobrou e triplicou sua fortuna desde que assumiu a administração do fundo para os pobres. Apostaria qualquer coisa que ele lucra até mesmo com o dinheiro destinado aos expostos dessas pobres criaturas, cuja miséria é ainda mais sagrada que a de outros. Oh, monstros! Monstros! E eu também sou uma espécie de exposto, odiado como sou por meu pai, meus irmãos e toda a minha família."

Alguns dias antes da festa de São Luís, quando Julien fazia uma caminhada solitária e recitava seu breviário no pequeno bosque chamado Belvedere, que domina o Cours de la Fidélité , ele tentara em vão evitar seus dois irmãos, que avistara vindo ao longe por uma trilha deserta. O ciúme desses rudes operários fora provocado a tal ponto pelo elegante terno preto do irmão, por seu ar de extrema respeitabilidade e pelo sincero desprezo que ele nutria por eles, que o espancaram até que ele desmaiasse e ficasse todo ensanguentado.

Madame de Rênal, que passeava com o Sr. de Rênal e o subprefeito, chegou por acaso ao pequeno bosque. Ela viu Julien caído no chão e pensou que ele estivesse morto. Ficou tão transtornada que deixou o Sr. Valenod com ciúmes.

Seu alarme foi prematuro. Julien achava Madame de Rênal muito bonita, mas a detestava por causa de sua beleza, pois esse fora o primeiro perigo que quase interrompera sua carreira.

Ele falava o mínimo possível com ela, para que ela se esquecesse do transporte que o levara a beijar sua mão no primeiro dia.

A criada de Madame de Rênal, Elisa, não perdeu tempo em se apaixonar pelo jovem tutor. Ela frequentemente falava dele para sua patroa. O amor de Elisa fez com que Julien atraísse o ódio de um dos criados. Um dia, ele ouviu o homem dizer a Elisa: "Você não tem uma palavra para mim agora que este tutor imundo entrou na casa". O insulto era injusto, mas Julien, com a vaidade instintiva de um rapaz bonito, redobrou o cuidado com sua aparência. O ódio de M. Valenod também aumentou. Ele disse publicamente que não era apropriado para um jovem abade ser tão afetado.

Madame de Rênal observou que Julien conversava com Mademoiselle Elisa com mais frequência do que o habitual. Ela descobriu que o motivo dessas conversas era a pobreza do guarda-roupa extremamente pequeno de Julien. Ele tinha tão pouca roupa de cama que era obrigado a lavá-la com muita frequência fora de casa, e era nessas pequenas coisas que Elisa lhe era útil. Madame de Rênal ficou comovida com essa extrema pobreza, da qual nunca suspeitara antes. Ela desejava presenteá-lo, mas não se atrevia. Esse conflito interno foi a primeira emoção dolorosa que Julien lhe causara. Até então, o nome de Julien era sinônimo de uma alegria pura e intelectual. Atormentada pela ideia da pobreza de Julien, Madame de Rênal conversou com o marido sobre a possibilidade de lhe dar algumas peças de roupa de cama de presente.

“Que disparate”, respondeu ele, “a própria ideia de dar presentes a um homem com quem estamos perfeitamente satisfeitos e que é um bom funcionário. Só teremos de estimular o seu zelo se ele for negligente.”

Madame de Rênal sentia-se humilhada por essa maneira de ver as coisas, embora jamais a tivesse notado nos dias anteriores à chegada de Julien. Ela nunca olhava para as vestes do jovem abade, com sua combinação de simplicidade e absoluta limpeza, sem pensar: "O pobre rapaz, como ele consegue?"

Aos poucos, em vez de se chocar com todas as deficiências de Julien, ela passou a ter pena dele por causa delas.

Madame de Rênal era uma daquelas mulheres provincianas que tendemos a considerar tolas durante as duas primeiras semanas de convívio. Não tinha experiência de mundo e nunca se preocupava em manter uma conversa. A natureza lhe dotara uma alma refinada e meticulosa, enquanto o instinto de felicidade, inato em todos os seres humanos, fazia com que, em geral, ignorasse os atos das pessoas grosseiras em cujo meio o acaso a colocava. Se tivesse recebido a mínima educação, teria se destacado pela espontaneidade e vivacidade de seu espírito, mas, por ser herdeira, fora criada num convento de freiras, devotas fervorosas do Sagrado Coração de Jesus e movidas por um ódio violento aos franceses, considerados inimigos dos jesuítas. Madame de Rênal tivera a sensatez de esquecer rapidamente todas as tolices que aprendera no convento, mas nada as substituira e, no fim das contas, nada sabia. Os elogios que lhe foram dirigidos ainda criança, em virtude da grande fortuna da qual era herdeira, e uma acentuada tendência à devoção apaixonada, dotaram-na de uma vida interior bastante singular. Apesar de sua postura de perfeita afabilidade e da supressão de sua vontade própria, citada como exemplo por todos os maridos de Verrières e que deixava o Sr. de Rênal muito orgulhoso, seus humores eram geralmente ditados por um espírito de profundo descontentamento.

Muitas princesas que se tornaram sinônimo de orgulho deram infinitamente mais atenção ao que seus cortesãos faziam ao seu redor do que esta mulher aparentemente gentil e recatada dava a qualquer coisa que seu marido dissesse ou fizesse. Até a chegada de Julien, ela nunca se preocupara com nada além de seus filhos. Suas pequenas doenças, seus problemas, suas pequenas alegrias ocupavam toda a sensibilidade daquela alma que, durante toda a sua vida, não adorara ninguém além de Deus, quando estivera no Sagrado Coração de Besançon.

Um ataque febril de um de seus filhos a afetaria quase tão profundamente quanto a morte da criança, embora ela não se dignasse a confidenciar a ninguém. Uma gargalhada grosseira, um encolher de ombros, acompanhado de alguma banalidade sobre a tolice das mulheres, fora a única forma de seu marido acolher aquelas confidências sobre seus problemas, que a necessidade de desabafar a levara a fazer durante os primeiros anos de casamento. Piadas desse tipo, e sobretudo quando dirigidas às doenças de seus filhos, eram uma tortura requintada para Madame de Rênal. E essas piadas eram tudo o que ela encontrava para substituir as bajulações exageradas e açucaradas com que fora presenteada no convento jesuíta onde passara a juventude. Sua educação fora dada pelo sofrimento. Orgulhosa demais até para conversar com sua amiga, Madame Derville, sobre problemas desse tipo, ela imaginava que todos os homens eram como seu marido, o Sr. Valenod, e o subprefeito, o Sr. Charcot de Maugiron. A grosseria e a mais brutal insensibilidade a tudo, exceto ao ganho financeiro, à precedência ou às ordens, juntamente com o ódio cego a qualquer argumento ao qual se opusessem, pareciam-lhe tão naturais ao sexo masculino quanto usar botas e chapéus de feltro.

Após muitos anos, Madame de Rênal ainda não havia conseguido se adaptar àquelas pessoas abastadas em cuja sociedade era obrigada a viver.

Daí o sucesso da pequena camponesa Julien. Ela encontrou na simpatia dessa alma orgulhosa e nobre um doce prazer que tinha todo o encanto e fascínio da novidade.

Madame de Rênal logo o perdoou por sua extrema ignorância, que não passava de um charme a mais, e pela rudeza de seus modos, que ela conseguiu corrigir. Ela achava que valia a pena ouvi-lo, mesmo quando a conversa girava em torno dos acontecimentos mais banais, até mesmo quando se tratava apenas de um pobre cachorro que havia sido atropelado por uma carroça de camponeses a trote ao atravessar a rua. A visão da dor do cachorro fez seu marido soltar uma risada rouca, enquanto ela notava Julien franzir a testa, com suas belas sobrancelhas negras tão bem arqueadas.

Aos poucos, ela percebeu que generosidade, nobreza de alma e humanidade só podiam ser encontradas naquele jovem abade. Ela sentia por ele toda a simpatia e até mesmo toda a admiração que essas virtudes despertam nas almas de boa linhagem.

Se a cena se passasse em Paris, a posição de Julien em relação a Madame de Rênal teria sido rapidamente simplificada. Mas em Paris, o amor é uma criatura dos romances. O jovem tutor e sua tímida amante logo encontrariam a elucidação de sua situação em três ou quatro romances, e até mesmo nos dísticos do Teatro Gymnase. Os romances que traçariam para eles o papel que desempenhariam e lhes mostrariam o modelo a ser imitado, e Julien, mais cedo ou mais tarde, seria forçado por sua vaidade a seguir esse modelo, mesmo que não lhe trouxesse prazer algum e talvez até contrariasse sua natureza.

Se a cena se passasse numa pequena cidade de Aveyron ou nos Pirenéus, o mais insignificante episódio tornar-se-ia crucial devido à atmosfera incandescente. Mas sob os nossos céus mais sombrios, um jovem pobre, ambicioso apenas porque o seu refinamento natural o faz sentir necessidade de algumas das alegrias que só o dinheiro pode proporcionar, pode ver todos os dias uma mulher de trinta anos, sinceramente virtuosa, absorta nos filhos e que nunca recorre aos romances em busca de exemplos de conduta. Tudo acontece devagar, tudo se desenrola gradualmente, nas províncias onde reina muito mais a naturalidade.

Madame de Rênal muitas vezes se emocionava até às lágrimas ao pensar na pobreza do jovem tutor. Julien a surpreendeu um dia, chegando a chorar.

“Oh, senhora! Aconteceu-lhe alguma desgraça?”

“Não, meu amigo”, ela respondeu, “chame as crianças, vamos dar um passeio”.

Ela pegou no braço dele e se apoiou nele de uma maneira que chamou a atenção de Julien. Era a primeira vez que ela o chamava de "Meu amigo".

Ao final da caminhada, Julien percebeu que ela estava corando violentamente. Ela diminuiu o passo.

“Sem dúvida já ouviu falar”, disse ela, sem olhar para ele, “que sou a única herdeira de uma tia muito rica que mora em Besançon. Ela me enche de presentes... Meus filhos estão se saindo tão bem que eu gostaria de lhe pedir que aceitasse um pequeno presente como sinal de gratidão. São apenas alguns luíses para que você possa comprar um pouco de linho. Mas—” acrescentou, corando ainda mais, e parou de falar—

“Mas o quê, senhora?”, perguntou Julien.

“Não é necessário”, continuou ela, baixando a cabeça, “mencionar isso ao meu marido.”

“Posso não ser grande, Madame, mas não sou mesquinho”, respondeu Julien, parando e endireitando-se em toda a sua altura, com os olhos brilhando de raiva, “e é isso que a senhora não percebeu suficientemente. Eu seria inferior a um criado se me colocasse na posição de esconder do Sr. de Rênal qualquer coisa relacionada ao meu dinheiro.”

Madame de Renal ficou estupefata.

“O prefeito”, prosseguiu Julien, “já me deu, em cinco ocasiões, a quantia de trinta e seis francos desde que passei a morar em sua casa. Estou pronto para mostrar qualquer livro de contas ao Sr. de Rênal e a qualquer outra pessoa, até mesmo ao Sr. Valenod, que me odeia.”

Em consequência desse desabafo, Madame de Rênal permaneceu pálida e nervosa, e o passeio terminou sem que nenhum dos dois encontrasse qualquer pretexto para retomar a conversa. O coração orgulhoso de Julien achava cada vez mais impossível amar Madame de Rênal.

Quanto a ela, ela o respeitava, o admirava e fora repreendida por ele. Sob o pretexto de compensar a humilhação involuntária que lhe causara, dedicou-se a atos da mais terna solicitude. A novidade dessas atenções fez Madame de Rênal feliz por oito dias. O efeito delas foi o de apaziguar, em certa medida, a raiva de Julien. Ele estava longe de enxergar nelas qualquer traço de interesse pessoal.

"É exatamente isso que os ricos são", disse ele para si mesmo — "eles te esnobam e depois acham que podem compensar tudo com alguns truques sujos."

O coração de Madame de Rênal era demasiado pleno, e ao mesmo tempo demasiado inocente, para que ela não contasse ao marido, apesar de ter decidido não o fazer, sobre a proposta que fizera a Julien e a forma como fora rejeitada.

“Como é possível”, respondeu o Sr. de Rênal, visivelmente irritado, “que a senhora tolerasse a recusa de um criado?” — e, quando a Sra. de Rênal protestou contra a palavra “criado”, ele respondeu: “Estou usando, senhora, as palavras do falecido Príncipe de Condé, quando apresentou seus camareiros à sua nova esposa. 'Todas essas pessoas', disse ele, 'são criados'. Também lhe li esta passagem das Memórias de Besenval, um livro indispensável em todas as questões de etiqueta. 'Toda pessoa, que não seja um cavalheiro, que more em sua casa e receba um salário é seu criado'. Vou dizer algumas palavras ao Sr. Julien e lhe dar cem francos.”

“Oh, minha querida”, disse Madame De Rênal, tremendo, “espero que você não faça isso na frente dos criados!”

“Sim, eles podem estar com ciúmes, e com razão”, disse o marido ao se despedir, pensando na grande quantia da quantia.

Madame de Rênal caiu sobre uma cadeira, quase desmaiando de angústia. Ele vai humilhar Julien, e a culpa é minha! Ela sentiu repulsa pelo marido e escondeu o rosto nas mãos. Decidiu que dali em diante nunca mais faria confidências.

Quando viu Julien novamente, ela tremia por inteiro. Seu peito estava tão apertado que ela não conseguia pronunciar uma única palavra. Em seu constrangimento, ela pegou as mãos dele e as apertou.

“Bem, meu amigo”, disse ela finalmente, “você está satisfeito com meu marido?”

"Como poderia ser diferente?", respondeu Julien, com um sorriso amargo, "ele me deu cem francos."

Madame de Rênal olhou para ele com desconfiança.

“Dê-me o seu braço”, disse ela finalmente, com uma entonação corajosa que Julien nunca tinha ouvido antes.

Ela ousou ir até a livraria do livreiro de Verrières, apesar de sua péssima reputação de liberalismo. Na livraria, escolheu livros no valor de dez luíses para presentear seus filhos. Mas esses eram os livros que ela sabia que Julien precisava. Insistiu que cada filho escrevesse seu nome ali mesmo, na livraria, nos livros que lhe coubessem. Enquanto Madame de Rênal se alegrava com a gentil reparação que tivera a coragem de fazer a Julien, este estava atônito com a quantidade de livros que vira na livraria. Nunca ousara entrar num lugar tão profano. Seu coração palpitava. Em vez de tentar adivinhar o que se passava no coração de Madame de Rênal, ele ponderou profundamente sobre os meios pelos quais um jovem estudante de teologia poderia ter adquirido alguns daqueles livros. Por fim, ocorreu-lhe que seria possível, com tato, persuadir o Sr. de Rênal de que um dos temas adequados para o currículo de seus filhos seria a história dos célebres cavalheiros nascidos na província. Após um mês de cuidadosa preparação, Julien testemunhou o sucesso de sua ideia. O sucesso foi tão grande que ele se atreveu a mencionar ao Sr. de Rênal, em conversa, um assunto que o nobre prefeito considerou desagradável sob um ponto de vista completamente diferente. A sugestão era contribuir para a fortuna de um liberal, aceitando uma assinatura na livraria. O Sr. de Rênal concordou que seria prudente proporcionar ao seu filho mais velho um contato direto com muitas obras que ele ouviria mencionar em conversas quando frequentasse a Escola Militar.

Mas Julien percebeu que o prefeito havia decidido não ir mais longe. Ele suspeitava de algum motivo secreto, mas não conseguia adivinhar qual era.

“Eu estava pensando, senhor”, disse-lhe um dia, “que seria altamente indesejável que o nome de um cavalheiro tão bom como um Rênal aparecesse no livro-razão sujo de um livreiro.” O rosto do Sr. de Rênal se iluminou.

“Seria uma mancha negra”, continuou Julien num tom mais humilde, “para um pobre estudante de teologia se vazasse a informação de que o nome dele constava no livro de registro de um livreiro que alugava livros. Os liberais poderiam chegar ao ponto de me acusar de ter pedido os livros mais infames. Quem sabe se não chegariam ao ponto de escrever os títulos desses volumes perversos com o meu nome?” Mas Julien estava se desviando do assunto. Percebeu que a fisionomia do prefeito estava retomando sua expressão de constrangimento e desagrado. Julien ficou em silêncio. “Peguei o meu homem”, disse para si mesmo.

Aconteceu que, alguns dias depois, o mais velho dos filhos perguntou a Julien, na presença do Sr. de Rênal, sobre um livro que havia sido anunciado no Quotidienne .

“Para evitar que o Partido Jacobino tenha o menor pretexto para uma vitória”, disse o jovem tutor, “e ainda assim me dar os meios para responder à pergunta do Sr. de Adolphe, pode pedir ao seu mais humilde criado que faça uma assinatura na livraria?”

“Essa não é uma má ideia”, disse o Sr. de Rênal, visivelmente muito satisfeito.

“Ainda assim, terá de estipular”, disse Julien naquele tom solene e quase melancólico que tão bem convém a algumas pessoas quando veem concretizar algo que desejavam há muito tempo, “terá de estipular que o criado não deve levar nenhum romance para fora. Esses livros perigosos, uma vez dentro da casa, podem corromper as criadas da Madame de Rênal, e até o próprio criado.”

“Você está se esquecendo dos panfletos políticos”, prosseguiu o Sr. de Rênal com um ar de importância. Ele estava ansioso para disfarçar a admiração que o astuto “caminho do meio” elaborado pelo tutor de seus filhos lhe havia inspirado.

Dessa forma, a vida de Julien foi constituída por uma série de pequenos atos de diplomacia, e o sucesso deles lhe proporcionou muito mais matéria para reflexão do que a evidente manifestação de favoritismo que ele poderia ter percebido a qualquer momento no coração de Madame de Rênal, se assim o desejasse.

A posição psicológica em que se encontrara por toda a vida se renovou na casa do prefeito de Verrières. Ali, da mesma forma que na serraria do pai, desprezava profundamente as pessoas com quem convivia e era odiado por elas. Observava diariamente, nas conversas do subprefeito, Sr. Valenod, e dos outros amigos da família, sobre acontecimentos que acabavam de ocorrer diante de seus olhos, como as ideias pouco correspondiam à realidade. Se uma ação parecia a Julien digna de admiração, era justamente essa ação que atraía a censura das pessoas com quem convivia. Sua resposta interior era sempre: “Que bestas ou que tolos!”. A ironia era que, apesar de todo o seu orgulho, muitas vezes não entendia absolutamente nada do que falavam.

Ao longo de toda a sua vida, ele só havia falado sinceramente com o velho cirurgião-mor.

As poucas ideias que ele tinha eram sobre as campanhas italianas de Bonaparte ou sobre cirurgia. Sua coragem juvenil se deleitava nos detalhes circunstanciais das operações mais terríveis. Ele disse para si mesmo.

“Eu não deveria ter recuado.”

Na primeira vez em que Madame de Rênal tentou iniciar uma conversa que não fosse sobre a educação das crianças, ele começou a falar de cirurgias. Ela empalideceu e pediu que ele parasse. Julien não sabia de mais nada além disso.

Assim, embora passasse a vida na companhia de Madame de Rênal, um silêncio singular reinava entre eles assim que ficavam a sós.

Quando ele estava no salão, ela notava em seus olhos, apesar de toda a humildade de seu comportamento, um ar de superioridade intelectual em relação a todos que a visitavam. Se ela se encontrasse sozinha com ele por um único instante, percebia que ele ficava visivelmente constrangido. Isso a deixava inquieta, pois seu instinto feminino a fazia perceber que aquele constrangimento não era motivado por qualquer ternura.

Devido a uma ideia misteriosa, derivada de alguma história sobre a boa sociedade, como aquela que o velho Cirurgião-Mor havia contado, Julien sentia-se humilhado sempre que a conversa se arrastava em qualquer ocasião em que se encontrasse na companhia de mulheres, como se aquela pausa em particular fosse culpa sua. Essa sensação era cem vezes mais dolorosa no tête-à-tête . Sua imaginação, repleta das ideias mais extravagantes e espanholas sobre o que um homem deveria dizer quando está a sós com uma mulher, só sugeria ao jovem atormentado coisas absolutamente impossíveis. Sua alma estava nas nuvens. Mesmo assim, ele era incapaz de emergir desse silêncio humilhante. Consequentemente, durante seus longos passeios com Madame de Rênal e as crianças, a severidade de seu comportamento era acentuada pela pungência de seu sofrimento. Ele se desprezava terrivelmente. Se, por alguma sorte, conseguisse falar, dizia as coisas mais absurdas. Para completar seu sofrimento, ele enxergou seu próprio absurdo e o exagerou, mas o que não viu foi a expressão em seus olhos, tão belos e que denotavam uma alma tão ardente, que, como bons atores, às vezes davam charme a algo que, na verdade, era desprovido dele.

Madame de Rênal notou que, quando ele estava a sós com ela, nunca dizia nada de bom, exceto quando era surpreendido por algum acontecimento inesperado e, consequentemente, esquecia-se de tentar retribuir o elogio. Como os amigos da casa não a mimavam com ideias novas e brilhantes, ela desfrutava com deleite de todos os lampejos do intelecto de Julien.

Após a queda de Napoleão, qualquer demonstração de galanteria foi severamente banida da etiqueta provinciana. As pessoas temem perder seus empregos. Todos os patifes buscam apoio na ordem religiosa, e a hipocrisia se alastrou até mesmo entre as classes liberais. O tédio se intensificou. Os únicos prazeres que restam são a leitura e a agricultura.

Madame de Rênal, a rica herdeira de uma tia devota, casada aos dezesseis anos com um cavalheiro respeitável, jamais sentira ou presenciara em toda a sua vida algo que sequer se assemelhasse ao amor. Seu confessor, o bom padre Chélan, certa vez mencionara o amor a ela, ao discutir as investidas do Sr. de Valenod, e pintara um quadro tão repugnante da paixão que a palavra agora lhe não significava nada além da mais abjeta devassidão. Ela considerara o amor, tal como o encontrara nos raríssimos romances com os quais o acaso a familiarizara, como uma exceção, senão como algo absolutamente anormal. Foi graças a essa ignorância que Madame de Rênal, embora incessantemente absorta em Julien, era perfeitamente feliz e jamais pensara em se reprovar.

CAPÍTULO VIII

PEQUENOS EPISÓDIOS

“Então vieram suspiros, mais profundos por repressão,
olhares furtivos, mais doces por furto,
e rubores ardentes, embora sem transgressão.”
Dom Juan , cap. I, estrofe 74.

Foi somente quando Madame de Rênal começou a pensar em sua criada Elisa que houve uma ligeira mudança naquela doçura angelical que ela devia tanto ao seu caráter natural quanto à sua felicidade real. A moça havia herdado uma fortuna, foi se confessar ao padre Chélan e lhe contou sobre seu plano de se casar com Julien. O padre ficou verdadeiramente feliz com a boa sorte da amiga, mas ficou extremamente surpreso quando Julien lhe informou resolutamente que a proposta de Mademoiselle Elisa não lhe agradaria.

“Cuidado, meu amigo, com o que se passa em seu coração”, disse o pároco com uma expressão carrancuda. ​​“Parabenizo-o por sua missão, se essa é a única razão pela qual despreza uma fortuna mais do que suficiente. Faz cinquenta e seis anos que fui pároco de Verrières pela primeira vez, e, ao que tudo indica, serei destituído. Estou angustiado com isso, embora minha renda seja de oitocentos francos. Informo-o deste detalhe para que não se iluda quanto ao que o aguarda em sua carreira sacerdotal. Se pensar em bajular os homens que detêm o poder, sua danação eterna estará garantida. Você pode fazer fortuna, mas terá que prejudicar os pobres, adular o subprefeito, o prefeito, o homem que goza de prestígio e ceder às suas paixões; essa conduta, que no mundo se chama conhecimento da vida, não é absolutamente incompatível com a salvação no que diz respeito a um leigo; mas em nossa carreira temos que fazer uma escolha; é uma questão de fazer a nossa própria escolha.” A fortuna, seja neste mundo ou no próximo, não existe meio-termo. Venha, meu caro amigo, reflita e volte daqui a três dias com uma resposta definitiva. Lamento constatar que, no fundo do seu caráter, existe uma paixão sombria que está longe de me indicar a moderação e a perfeita renúncia aos prazeres terrenos tão necessárias a um sacerdote. Prevejo um bom presságio para o seu intelecto, mas permita-me dizer-lhe”, acrescentou o bom pároco com lágrimas nos olhos, “temo pela sua salvação na sua carreira sacerdotal.”

Julien sentiu vergonha de sua emoção; ele se viu amado pela primeira vez na vida; chorou de alegria; e foi esconder suas lágrimas na grande floresta atrás de Verrières.

“Por que estou nesta situação?”, disse ele para si mesmo por fim. “Sinto que daria minha vida cem vezes por este bom padre Chélan, e ele acaba de me provar que não passo de um tolo. Preciso enganá-lo, e ele consegue me desmascarar. O ardor secreto a que ele se refere é o meu plano de fazer fortuna. Ele pensa que sou indigno de ser padre, justamente quando eu imaginava que meu sacrifício de cinquenta luíses lhe daria a mais alta impressão da minha piedade e devoção à minha missão.”

“No futuro”, continuou Julien, “só levarei em conta os elementos do meu caráter que já testei. Quem poderia dizer que eu sentiria prazer em derramar lágrimas? Como eu gostaria que alguém me convencesse de que sou apenas um tolo!”

Três dias depois, Julien encontrou a desculpa com a qual deveria ter estado preparado desde o primeiro dia; a desculpa era uma calúnia, mas que importava? Confessou ao pároco, com muita hesitação, que fora dissuadido da união sugerida por uma razão que não conseguia explicar, visto que tendia a prejudicar uma terceira pessoa. Isso equivalia a questionar a conduta de Elisa. O Sr. Chélan constatou que seu comportamento revelava um certo fervor mundano muito diferente daquele que deveria animar um jovem acólito.

“Meu amigo”, disse-lhe novamente, “seja um bom cidadão do país, respeitado e instruído, em vez de um padre sem uma verdadeira missão”.

No que diz respeito às palavras, Julien respondeu muito bem a essas novas admoestações. Ele conseguiu encontrar as palavras que um seminarista jovem e fervoroso teria usado, mas o tom com que as pronunciou, juntamente com o fogo mal disfarçado que ardia em seus olhos, alarmou o Sr. Chélan.

Você não deve ter uma opinião tão ruim sobre as perspectivas de Julien. Ele inventou com precisão todas as palavras adequadas a uma hipocrisia prudente e astuta. Não era ruim para a idade dele. Quanto ao seu tom e seus gestos, ele passou a vida com gente do campo; nunca teve a oportunidade de ver grandes modelos. Consequentemente, assim que teve a chance de se aproximar de tais cavalheiros, seus gestos se tornaram tão admiráveis ​​quanto suas palavras.

Madame de Rênal ficou surpresa ao ver que a nova fortuna de sua criada não a deixava mais feliz. Ela a via indo repetidamente ao padre e voltando com lágrimas nos olhos. Finalmente, Elisa lhe contou sobre seu casamento.

Madame de Rênal achava que estava doente. Uma espécie de febre a impedia de dormir. Ela só vivia quando a criada ou Julien estavam à vista. Não conseguia pensar em nada além deles e da felicidade que encontrariam em seu lar. Sua imaginação descrevia com cores fascinantes a pobreza da pequena casa, onde viveriam com sua renda de cinquenta luíses por ano. Julien bem que poderia se tornar advogado em Bray, a subprefeitura, a duas léguas de Verrières. Nesse caso, ela o veria de vez em quando. Madame de Rênal acreditava sinceramente que enlouqueceria. Disse isso ao marido e finalmente adoeceu. Naquela mesma noite, enquanto sua criada a atendia, percebeu que a menina chorava. Naquele instante, detestou Elisa e começou a repreendê-la; depois, pediu-lhe desculpas. As lágrimas de Elisa redobraram. Ela disse que, se sua patroa permitisse, contaria toda a sua infelicidade.

“Diga-me”, respondeu Madame de Rênal.

"Bem, senhora, ele me rejeita, algumas pessoas maldosas devem ter falado mal de mim. Ele acredita nelas."

“Quem te rejeita?”, perguntou Madame de Rênal, quase sem respirar.

“Quem mais, Madame, senão o Sr. Julien?”, respondeu a criada, soluçando. “O padre não conseguiu vencer sua resistência, pois acha que não se deve recusar uma moça honesta sob o pretexto de que ela tenha sido criada. Afinal, o pai do Sr. Julien não passa de um carpinteiro, e como ele próprio ganhava a vida antes de estar na casa da Madame?”

Madame de Rênal parou de ouvir; sua felicidade excessiva quase a privara da razão. Fez a menina repetir várias vezes a garantia de que Julien a havia rejeitado, com uma certeza que fechava a porta à possibilidade de ele tomar uma decisão mais prudente.

“Farei uma última tentativa”, disse ela à sua criada. “Falarei com o Sr. Julien.”

No dia seguinte, após o café da manhã, Madame de Rênal se permitiu o delicioso luxo de defender a causa de sua rival e de ver a mão e a fortuna de Elisa serem teimosamente recusadas durante uma hora inteira.

Julien gradualmente se desvencilhou de suas respostas cautelosas e terminou respondendo com entusiasmo ao bom conselho de Madame de Rênal. Ela não pôde conter a torrente de felicidade que, após tantos dias de desespero, inundava sua alma. Sentiu-se bastante mal. Quando se recuperou e estava confortavelmente em seu quarto, dispensou todos. Estava profundamente surpresa.

"Será que posso estar apaixonada por Julien?", perguntou-se finalmente. Essa descoberta, que em qualquer outro momento a teria mergulhado em remorso e profunda agitação, agora produzia apenas o efeito de um espetáculo singular, porém, por assim dizer, indiferente. Sua alma estava exausta por tudo o que acabara de vivenciar e não lhe restava mais sensibilidade para a paixão.

Madame de Rênal tentou trabalhar e caiu num sono profundo; ao acordar, não se assustou tanto quanto deveria. Estava tão feliz que não conseguia enxergar nada de errado. Ingênua e inocente como era, essa respeitável mulher provinciana jamais torturara sua alma em seus esforços para extrair dela um mínimo de sensibilidade a alguma nova nuance de sentimento ou infelicidade. Completamente absorta como estivera antes da chegada de Julien com a enorme quantidade de trabalho que cabe a uma boa dona de casa longe de Paris, Madame de Rênal pensava na paixão da mesma forma que pensamos numa loteria: uma certa ilusão, uma felicidade buscada por tolos.

O sino do jantar tocou. Madame de Rênal corou violentamente. Ela ouviu a voz de Julien, que estava trazendo as crianças. Tendo se tornado um tanto astuta desde que se apaixonara, queixou-se de uma terrível dor de cabeça para justificar sua vermelhidão.

“É exatamente assim que todas as mulheres são”, respondeu o Sr. de Rênal com uma risada rouca. “Essas máquinas sempre têm alguma coisa para consertar.”

Embora estivesse acostumada a esse tipo de humor, Madame de Rênal ficou chocada com o tom de voz. Para se distrair, observou a fisionomia de Julien; ele a teria agradado naquele momento, mesmo que fosse o homem mais feio que se pudesse imaginar.

O Sr. de Rênal, que sempre fazia questão de imitar os hábitos da nobreza da corte, instalou-se em Vergy nos primeiros dias de primavera; esta é a aldeia que se tornou célebre pela trágica aventura de Gabrielle. A cem passos das pitorescas ruínas da antiga igreja gótica, o Sr. de Rênal possuía um antigo castelo com suas quatro torres e um jardim projetado à semelhança do das Tulherias, com inúmeras bordaduras de buxo e alamedas de castanheiros, podados duas vezes por ano. Um campo adjacente, repleto de macieiras, servia de passeio. Oito ou dez magníficas nogueiras erguiam-se no final do pomar. Sua imensa folhagem atingia talvez oitenta pés de altura.

“Cada uma dessas malditas nogueiras”, costumava dizer o Sr. de Rênal sempre que sua esposa as admirava, “me custa a colheita de pelo menos meio hectare; o milho não cresce à sua sombra”.

Madame de Rênal achou a paisagem campestre encantadora: sua admiração chegou ao ponto do entusiasmo. O sentimento que a animava lhe deu ideias e determinação. O Sr. de Rênal havia retornado à cidade, a negócios da prefeitura, dois dias após sua chegada a Vergy. Mas Madame de Rênal contratou operários por conta própria. Julien lhe dera a ideia de um pequeno caminho de areia que contornaria o pomar e passaria por baixo das grandes nogueiras, permitindo que as crianças passeassem logo cedo pela manhã sem molhar os pés com o orvalho. Essa ideia foi posta em prática em menos de 24 horas. Madame de Rênal passou o dia inteiro alegremente com Julien supervisionando os operários.

Quando o prefeito de Verrières voltou da cidade, ficou muito surpreso ao encontrar a avenida concluída. Sua chegada também surpreendeu Madame de Rênal. Ela havia se esquecido de sua existência. Durante dois meses, ele reclamou, irritado, da ousadia de se fazer um reparo tão importante sem consultá-lo, mas Madame de Rênal o fizera às suas próprias custas, um fato que o consolou um pouco.

Ela passava os dias correndo pelo pomar com os filhos e caçando borboletas. Eles haviam feito grandes capuzes de gaze transparente com os quais capturavam os pobres lepidópteros . Este é o nome bárbaro que Julien ensinou a Madame de Rênal. Pois ela havia encomendado a bela obra do Sr. Godart em Besançon, e Julien costumava lhe contar sobre os estranhos hábitos das criaturas.

Eles os transfixaram impiedosamente com alfinetes em uma grande caixa de papelão que Julien havia preparado.

Madame de Rênal e Julien finalmente tinham um assunto para conversar; ele não estava mais exposto à terrível tortura causada por seus momentos de silêncio.

Conversavam incessantemente e com extremo interesse, embora sempre sobre assuntos muito inocentes. Essa vida alegre, plena e ativa agradava a todos, exceto Mademoiselle Elisa, que se sentia sobrecarregada. Madame nunca se preocupara tanto com o vestido, nem mesmo no carnaval, quando há um baile em Verrières, dizia ela; trocava de vestido duas ou três vezes por dia.

Como não temos a intenção de bajular ninguém, não pretendemos negar que Madame de Rênal, que tinha uma pele magnífica, arranjava seus vestidos de forma a deixar seus braços e seu busto bem à mostra. Ela era extremamente bem-feita, e esse estilo de vestido lhe caía maravilhosamente bem.

“A senhora nunca foi tão jovem ”, diziam-lhe as amigas de Verrières quando vinham jantar em Vergy (esta é uma expressão local).

É algo singular, e que poucos entre nós acreditarão, mas Madame de Rênal não tinha um objetivo específico ao se dar a tanto trabalho. Ela encontrava prazer nisso e passava todo o tempo livre caçando borboletas com as crianças e Julien, trabalhando com Elisa na confecção de vestidos, sem pensar mais no assunto. Sua única ida a Verrières foi motivada pelo desejo de comprar alguns vestidos de verão novos que acabavam de chegar de Mulhouse.

Ela trouxe de volta para Vergy uma jovem que era sua parente. Desde o casamento, Madame de Rênal havia se afeiçoado gradualmente a Madame Derville, que fora sua colega de escola no Sacré Cœur .

Madame Derville riu muito do que chamava de ideias malucas da prima: "Eu jamais teria pensado nisso sozinha", disse. Quando Madame de Rênal estava com o marido, sentia vergonha dessas ideias repentinas, que em Paris são chamadas de "salies", e as considerava bastante tolas; mas a presença de Madame Derville lhe dava coragem. Ela começava a expressar seus pensamentos timidamente, mas depois de as duas ficarem sozinhas por um tempo, a mente de Madame de Rênal se animava, e uma longa manhã passada juntas pelas duas amigas se esvaía num instante, deixando-as de ótimo humor. Nessa viagem em particular, porém, a perspicaz Madame Derville achou a prima bem menos alegre, mas muito mais feliz do que o habitual.

Julien, por sua vez, desde que chegara ao campo, vivera como uma criança, tão feliz quanto seus alunos correndo atrás das borboletas. Após um longo período de contenção e diplomacia cautelosa, finalmente estava sozinho e longe da observação humana; instintivamente livre de qualquer apreensão em relação a Madame de Rênal, entregou-se ao puro prazer de estar vivo, tão intenso em uma idade tão jovem, especialmente entre as mais belas montanhas do mundo.

Desde a chegada de Madame Derville, Julien a considerava sua amiga; aproveitou a primeira oportunidade para lhe mostrar a vista do final da nova alameda, sob a nogueira; na verdade, era tão deslumbrante, senão superior, às mais belas vistas que a Suíça e os lagos italianos podiam oferecer. Subindo a ladeira íngreme que começava a poucos passos dali, logo se chegava a grandes precipícios ladeados por bosques de carvalhos, que quase se projetavam sobre o rio. Era aos cumes dessas rochas que Julien, agora feliz, livre e, de quebra, rei da casa, levava as duas amigas, para que elas pudessem apreciar a vista sublime.

“Para mim, é como a música de Mozart”, dizia Madame Derville.

A região em torno de Verrières havia sido arruinada para Julien pela inveja de seus irmãos e pela presença de um pai tirano e irascível. Em Vergy, ele estava livre dessas lembranças amargas; pela primeira vez na vida, não via um inimigo. Quando, como frequentemente acontecia, o Sr. de Rênal estava na cidade, ele se aventurava a ler; logo, em vez de ler à noite, um procedimento que, aliás, envolvia esconder cuidadosamente a lâmpada no fundo de um vaso de flores virado de cabeça para baixo, ele podia se entregar ao sono; durante o dia, porém, nos intervalos entre as aulas das crianças, ele vinha para aquelas rochas com aquele livro que era o único guia de sua conduta e objeto de seu entusiasmo. Encontrava nele, simultaneamente, felicidade, êxtase e consolo para seus momentos de desânimo.

Certos comentários de Napoleão sobre as mulheres, diversas discussões sobre os méritos dos romances que estavam na moda durante seu reinado, forneceram-lhe então, pela primeira vez, algumas ideias que qualquer outro jovem de sua idade já teria tido há muito tempo.

Chegaram os dias mais quentes do ano. Criaram o hábito de passar as noites sob um imenso pinheiro a poucos metros da casa. A escuridão era profunda. Certa noite, Julien conversava e gesticulava, desfrutando plenamente do prazer de estar no seu melhor ao falar com moças; num de seus gestos, tocou a mão de Madame de Rênal, que estava encostada no encosto de uma daquelas cadeiras de madeira pintada, tão comuns em jardins.

A mão foi rapidamente retirada, mas Julien considerou um dever garantir que aquela mão não fosse retirada quando ele a tocasse. A ideia de um dever a ser cumprido e a consciência de sua estagnação, ou melhor, de sua inferioridade social, caso falhasse em realizá-lo, imediatamente afastaram todo o prazer de seu coração.

CAPÍTULO IX

UMA NOITE NO CAMPO

Dido, de M. Guérin, um esboço encantador! — Strombeck .

Sua expressão era singular quando viu Madame de Rênal no dia seguinte; ele a encarava como uma inimiga com quem teria que duelar. Esses olhares, tão diferentes dos da noite anterior, fizeram Madame de Rênal perder a cabeça; ela havia sido gentil com ele e ele parecia zangado. Ela não conseguia desviar o olhar dele.

A presença de Madame Derville permitiu que Julien dedicasse menos tempo à conversa e mais tempo a refletir sobre o que lhe passava pela cabeça. Seu único objetivo naquele dia era fortalecer-se com a leitura do livro inspirador que dava força à sua alma.

Ele reduziu consideravelmente as aulas das crianças e, quando a presença de Madame de Rênal o trouxe de volta à busca de sua ambição, decidiu que ela absolutamente deveria permitir que sua mão repousasse na dele naquela noite.

O pôr do sol, que aproximava cada vez mais o momento crucial, fez o coração de Julien bater de um jeito estranho. A noite chegou. Ele percebeu, com uma alegria que lhe aliviou imensamente o coração, que ia escurecer muito. O céu, carregado de grandes nuvens trazidas por um vento abafado, parecia anunciar uma tempestade. Os dois amigos saíram para o passeio bem tarde. Tudo o que fizeram naquela noite pareceu estranho a Julien. Estavam desfrutando daquela hora que parece dar a certas almas refinadas um prazer ainda maior no amor.

Finalmente, sentaram-se, Madame de Rênal ao lado de Julien e Madame Derville perto da amiga. Absorto como estava na tentativa que ia fazer, Julien não conseguia pensar em nada para dizer. A conversa se arrastou.

"Será que vou ficar tão nervoso e infeliz no meu primeiro duelo?", disse Julien para si mesmo; pois ele desconfiava demais de si mesmo e dos outros para não perceber seu próprio estado mental.

Em sua angústia mortal, ele teria preferido qualquer perigo. Quantas vezes desejou que surgisse algum imprevisto que obrigasse Madame de Rênal a entrar em casa e deixar o jardim! A tensão violenta sobre os nervos de Julien era tão grande que sua voz mudou consideravelmente; logo a voz de Madame de Rênal também ficou nervosa, mas Julien não percebeu. A terrível batalha travada entre o dever e a timidez era dolorosa demais para que ele pudesse observar qualquer coisa fora de si. Eram quase dez horas no relógio do castelo, sem que ele tivesse se arriscado a fazer nada. Julien estava indignado com sua própria covardia e disse para si mesmo: “No exato momento em que bater dez horas, farei o que resolvi fazer durante todo o dia, ou subirei ao meu quarto e me matarei”.

Após um último momento de expectativa e ansiedade, durante o qual Julien ficou quase fora de si devido à sua emoção excessiva, dez horas soaram no relógio acima de sua cabeça. Cada badalada do relógio fatídico reverberava em seu peito e causava-lhe uma dor quase física.

Finalmente, quando o último golpe de dez ainda reverberava, ele estendeu a mão e pegou a de Madame de Rênal, que a retirou imediatamente. Julien, mal sabendo o que fazia, agarrou-a novamente. Apesar da própria excitação, não pôde deixar de se impressionar com a frieza gélida da mão que segurava; apertou-a convulsivamente; fez um último esforço para afastá-la, mas no fim a mão permaneceu na sua.

Sua alma transbordava de felicidade, não que amasse Madame de Rênal, mas porque um terrível tormento acabara de terminar. Achou necessário dizer algo, para evitar que Madame Derville percebesse alguma coisa. Sua voz agora era forte e vibrante. A de Madame de Rênal, ao contrário, demonstrava tanta emoção que sua amiga pensou que ela estivesse doente e sugeriu que ela entrasse. Julien pressentiu o perigo: “Se Madame de Rênal voltar ao salão, recairei no estado terrível em que estive o dia todo. Segurei a mão por tempo demais para que isso realmente contasse como uma vantagem.”

No momento em que Madame Derville repetia sua sugestão de voltar ao salão, Julien apertou vigorosamente a mão que lhe fora estendida.

Madame de Rênal, que começara a se levantar, sentou-se novamente e disse em voz fraca:

“Na verdade, não me sinto muito bem, mas o ar livre está me fazendo bem.”

Essas palavras confirmaram a felicidade de Julien, que naquele momento era extrema; ele falava, esqueceu-se de posar e parecia o homem mais encantador do mundo aos dois amigos que o ouviam. Contudo, havia uma ligeira falta de coragem em toda aquela eloquência que subitamente o invadira. Ele temia mortalmente que Madame Derville se cansasse do vento antes da tempestade, que começava a se formar, e quisesse voltar sozinha para o salão. Ele então teria permanecido a sós com Madame de Rênal. Ele tivera, quase por acaso, aquela coragem cega suficiente para a ação; mas sentia que lhe era impossível dirigir a mais simples palavra a Madame de Rênal. Estava certo de que, por mais leves que fossem suas repreensões, ele seria derrotado e a vantagem que acabara de conquistar seria destruída.

Por sorte, naquela noite, seus discursos comoventes e enfáticos agradaram a Madame Derville, que muitas vezes o achava tão desajeitado quanto uma criança e nada engraçado. Quanto a Madame de Rênal, com a mão na de Julien, ela não pensou em nada; simplesmente deixou-se levar pela vida.

As horas passadas sob este grande pinheiro, plantado por Carlos, o Ousado, segundo a tradição local, foram um verdadeiro período de felicidade. Ela escutava com deleite o sussurro do vento na densa folhagem do pinheiro e o ruído de algumas gotas que começavam a cair sobre as folhas mais baixas. Julien não percebeu uma circunstância que, se tivesse percebido, o teria tranquilizado imediatamente: Madame de Rênal, que fora obrigada a retirar a mão porque se levantara para ajudar a prima a apanhar um vaso de flores que o vento derrubara a seus pés, mal se sentara novamente quando lhe ofereceu a mão sem qualquer dificuldade, como se já estivesse combinado entre eles.

A meia-noite já havia chegado há muito tempo; finalmente, era necessário deixar o jardim; separaram-se. Madame de Rênal, levada pela felicidade do amor, estava tão alheia ao mundo que mal se repreendia. Sua felicidade a privou do sono. Um sono pesado dominou Julien, mortalmente exausto pela batalha que a timidez e o orgulho travaram em seu coração durante todo o dia.

Ele foi chamado às cinco horas do dia seguinte e mal pensou em Madame de Rênal.

Ele havia cumprido seu dever, e um dever heroico, diga-se de passagem. A consciência disso o encheu de felicidade; ele se trancou em seu quarto e se entregou, com um prazer inédito, à leitura das façanhas de seu herói.

Quando o sino do café da manhã tocou, a leitura dos Boletins do Grande Exército o fizera esquecer todas as vantagens do dia anterior. Disse para si mesmo, displicentemente, enquanto descia para o salão: "Preciso dizer àquela mulher que estou apaixonado por ela". Em vez dos olhares repletos de prazer que esperava encontrar, deparou-se com a expressão severa do Sr. de Rênal, que chegara de Verrières duas horas antes e não disfarçava sua insatisfação por Julien ter passado a manhã inteira sem cuidar das crianças. Nada poderia ser mais sórdido do que aquele homem presunçoso quando estava de mau humor e achava que podia demonstrá-lo sem problemas.

Cada palavra áspera do marido feria o coração de Madame de Rênal.

Quanto a Julien, estava tão imerso em êxtase e ainda tão absorto pelos grandes acontecimentos que se desenrolavam diante de seus olhos havia várias horas, que teve alguma dificuldade, a princípio, em concentrar-se o suficiente para ouvir as duras observações que o Sr. de Rênal lhe dirigia. Disse-lhe, por fim, de forma um tanto abrupta:

“Eu estava doente.”

O tom dessa resposta teria ferido um homem muito menos sensível do que o prefeito de Verrières. Ele chegou a pensar em responder a Julien expulsando-o de casa imediatamente. Só não se deixou abater pela máxima que havia estabelecido para si mesmo: nunca se precipitar em assuntos de negócios.

"O jovem tolo", disse ele para si mesmo pouco depois, "conquistou uma certa reputação em minha casa. Aquele homem, Valenod, pode acolhê-lo em sua família, ou pode muito bem casar-se com Elisa, e em qualquer dos casos, poderá guardar a minha risada no coração."

Apesar da sabedoria dessas reflexões, a insatisfação do Sr. de Rênal não deixou de se manifestar por meio de uma série de insultos grosseiros que gradualmente irritaram Julien. Madame de Rênal estava prestes a cair em prantos. Mal o café da manhã havia terminado, ela pediu a Julien que lhe desse o braço para um passeio. Ela se apoiou nele afetuosamente. Julien só conseguia responder a tudo o que Madame de Rênal lhe dizia sussurrando.

“ É assim que os ricos são! ”

O Sr. de Rênal caminhava bem perto deles; sua presença aumentou a raiva de Julien. De repente, ele percebeu que a Sra. de Rênal estava se apoiando em seu braço de uma maneira um tanto quanto incômoda. Isso o horrorizou, e ele a empurrou violentamente, soltando-a.

Por sorte, o Sr. de Rênal não presenciou essa nova demonstração de impertinência; apenas Madame Derville a notou. Sua amiga caiu em prantos. O Sr. de Rênal começou então a afugentar, atirando pedras, uma pequena camponesa que havia tomado um caminho particular, atravessando um canto do pomar. “Senhor Julien, por favor, contenha-se. Lembre-se de que todos nós temos nossos momentos de mau humor”, disse Madame Derville rapidamente.

Julien olhou para ela friamente, com olhos que expressavam o mais supremo desprezo.

Esse olhar deixou Madame Derville perplexa, e a teria surpreendido ainda mais se tivesse compreendido sua verdadeira expressão; teria lido nele algo como uma vaga esperança da mais atroz vingança. São, sem dúvida, momentos de humilhação como esses que moldaram Robespierre.

“Seu Julien é muito violento; ele me assusta”, disse Madame Derville à amiga, em voz baixa.

“Ele tem razão em estar zangado”, respondeu ela. “Que diferença faz se ele passar uma manhã sem falar com as crianças, depois do progresso surpreendente que elas alcançaram? É preciso admitir que os homens são muito duros.”

Pela primeira vez na vida, Madame de Rênal sentiu uma espécie de desejo de vingança contra o marido. O ódio extremo aos ricos que alimentava Julien estava prestes a explodir. Por sorte, o Sr. de Rênal chamou seu jardineiro e o acompanhou na tarefa de bloquear com feixes de espinhos a estrada particular que atravessava o pomar. Julien não retribuiu a gentileza que recebera durante todo o resto da caminhada. Mal o Sr. de Rênal se afastara, os dois amigos, alegando cansaço, pediram-lhe o braço.

Caminhando entre aquelas duas mulheres, cujo nervosismo extremo lhes conferia as faces coradas de constrangimento, a palidez altiva e o ar sombrio e resoluto de Julien formavam um contraste estranho. Ele desprezava aquelas mulheres e todos os sentimentos ternos.

"O quê!", disse para si mesmo, "nem mesmo uma renda de quinhentos francos para terminar meus estudos! Ah! Como eu gostaria de mandá-los embora!"

E, absorto como estava por essas ideias severas, as poucas palavras corteses de seus dois amigos que ele se dignou a entender o desagradaram por parecerem desprovidas de sentido, tolas, fracas, em uma palavra: femininas.

Como resultado de falar por falar e de tentar manter a conversa animada, Madame de Rênal mencionou que seu marido viera de Verrières porque fizera um negócio com um de seus agricultores para comprar palha de maio. (Nesta região, é a palha de maio que se usa para encher colchões).

“Meu marido não voltará”, acrescentou Madame de Rênal; “ele se ocupará em terminar de encher os colchões da casa com a ajuda do jardineiro e seu criado. Ele já colocou a palha de maio em todas as camas do primeiro andar esta manhã; agora está no segundo.”

Julien mudou de cor. Olhou para Madame de Rênal de um jeito peculiar e, de alguma forma, logo conseguiu levá-la para um canto, acelerando o passo. Madame Derville permitiu que eles seguissem em frente.

“Salve minha vida”, disse Julien à Madame de Rênal; “só a senhora pode fazer isso, pois sabe que o criado me odeia profundamente. Devo confessar-lhe, madame, que tenho um retrato. Escondi-o no colchão da minha cama.”

Ao ouvir essas palavras, Madame de Rênal, por sua vez, empalideceu.

“Só a senhora, Madame, pode entrar no meu quarto neste momento e procurar discretamente no canto do colchão, perto da janela. Lá encontrará uma pequena caixa redonda de cartão preto, muito brilhante.”

“Há algum retrato aí dentro?”, perguntou Madame de Rênal, mal conseguindo se manter em pé.

Julien percebeu seu semblante desanimado e imediatamente começou a explorá-lo.

“Tenho um segundo favor a lhe pedir, senhora. Imploro que não olhe para aquele retrato; é o meu segredo.”

“É um segredo”, repetiu Madame de Rênal em voz baixa.

Mas, embora tivesse sido criada entre pessoas orgulhosas de sua fortuna e que não valorizavam nada além de dinheiro, o amor já havia incutido generosidade em sua alma. Verdadeiramente ferida como estava, foi com um ar de devoção singela que Madame de Rênal fez a Julien as perguntas necessárias para cumprir sua missão.

“Então”, disse ela para ele enquanto se afastava, “é uma caixinha redonda de papelão preto, bem brilhante.”

“Sim, senhora”, respondeu Julien, com aquela dureza que o perigo confere aos homens.

Ela subiu o segundo andar do castelo tão pálida como se estivesse indo para a morte. Seu sofrimento foi completado pela sensação de que estava prestes a adoecer, mas a necessidade de prestar um favor a Julien lhe devolveu as forças.

"Preciso daquela caixa", disse para si mesma, enquanto acelerava o passo.

Ela ouviu o marido conversando com o criado no quarto de Julien. Felizmente, eles passaram para o quarto das crianças. Ela levantou o colchão e enfiou a mão no enchimento com tanta força que machucou os dedos. Mas, embora fosse muito sensível a pequenas dores desse tipo, não se deu conta disso naquele momento, pois sentiu quase simultaneamente a superfície lisa da caixa de papelão. Ela a agarrou e desapareceu.

Ela mal havia se recuperado do medo de ser surpreendida pelo marido quando o horror que aquela caixa lhe inspirava quase a fez sentir-se mal.

“Então Julien está apaixonado, e eu tenho aqui o retrato da mulher que ele ama!”

Sentada na cadeira da antessala do apartamento dele, Madame de Rênal sucumbiu a todos os horrores do ciúme. Sua extrema ignorância, aliás, lhe foi útil naquele momento; seu espanto atenuou sua dor. Julien agarrou a caixa sem lhe agradecer ou dizer uma palavra sequer, e correu para o quarto, onde acendeu uma fogueira e a queimou imediatamente. Estava pálido e em estado de colapso. Exagerou a extensão do perigo que havia corrido.

“Encontrar o retrato de Napoleão”, disse ele para si mesmo, “na posse de um homem que professa um ódio tão grande pelo usurpador! Encontrado, aliás, pelo Sr. de Rênal, que é um ultraconservador nato , e que agora se encontra em estado de irritação, e, para completar minha imprudência, linhas escritas de próprio punho no cartão branco atrás do retrato, linhas que não deixam dúvidas quanto à minha excessiva admiração. E cada um desses êxtases de amor está datado. Houve um anteontem.”

“Toda a minha reputação desmoronou e se estilhaçou num instante”, disse Julien para si mesmo enquanto observava a caixa queimar, “e a minha reputação é o meu único bem. É tudo o que me resta para viver — e que vida, por Deus!”

Uma hora depois, esse cansaço, somado à pena que sentia por si mesmo, o fez inclinar-se a ser mais terno. Encontrou Madame de Rênal e tomou-lhe a mão, que beijou com mais sinceridade do que jamais fizera. Ela corou de felicidade e, quase simultaneamente, rejeitou Julien com toda a raiva do ciúme. O orgulho de Julien, tão recentemente ferido, fez-o agir tolamente naquele momento. Ele não via em Madame de Rênal nada além de uma mulher rica; desdenhosamente, deixou cair a mão dela e foi embora. Caminhou meditativamente pelo jardim. Logo, um sorriso amargo surgiu em seus lábios.

“Aqui estou eu, caminhando serenamente como um homem que é senhor do seu próprio tempo. Não me preocupo com as crianças! Estou me expondo aos comentários humilhantes do Sr. de Rênal, e ele terá toda a razão.” Ele correu para o quarto das crianças. Os carinhos da filha mais nova, a quem amava muito, amenizaram um pouco sua angústia.

“Ele ainda não me despreza”, pensou Julien. Mas logo se repreendeu por esse alívio de sua angústia como se fosse uma nova fraqueza. As crianças me acariciam exatamente como acariciariam o jovem cão de caça que foi comprado ontem.

CAPÍTULO X

UM GRANDE CORAÇÃO E UMA PEQUENA FORTUNA

Mas a paixão desmantela, e ainda trai,
mesmo em sua escuridão, como o céu mais negro
pressagia a tempestade mais violenta.
Dom Juan , cap. 4, estrofe 75.

O Sr. De Rênal estava percorrendo todos os cômodos do castelo e voltou ao quarto das crianças com os criados que traziam o enchimento dos colchões. A entrada repentina daquele homem teve em Julien o efeito de uma gota d'água que faz o pote transbordar.

Com uma aparência mais pálida e sinistra do que o habitual, ele avançou em sua direção. O Sr. de Rênal parou e olhou para seus criados.

“Senhor”, disse Julien a ele, “o senhor acha que seus filhos teriam progredido tanto comigo com qualquer outro tutor? Se a resposta for 'Não'”, continuou Julien tão rapidamente que o Sr. de Rênal não teve tempo de falar, “como ousa me acusar de negligenciá-los?”

O Sr. de Rênal, que mal se recuperara do susto, concluiu, pelo tom estranho que viu o pequeno camponês assumir, que ele tinha alguma oferta vantajosa no bolso e que ia deixá-lo.

Quanto mais ele falava, mais a raiva de Julien aumentava: "Posso viver sem você, Monsieur", acrescentou.

“Lamento muito vê-lo tão perturbado”, respondeu o Sr. de Rênal, estremecendo um pouco. Os criados estavam a dez metros de distância, arrumando as camas.

“Não é isso que eu quero dizer, Monsieur”, respondeu Julien, completamente fora de si. “Pense nas palavras infames que o senhor me dirigiu, e na frente de mulheres também.”

O Sr. de Rênal compreendeu perfeitamente o que Julien pedia, e um conflito doloroso dilacerou sua alma. Aconteceu que Julien, tomado por uma fúria insana, gritou:

“Eu sei para onde ir, senhor, quando sair da sua casa.”

Ao ouvir essas palavras, o Sr. de Rênal viu Julien ser instalado junto ao Sr. Valenod. "Bem, senhor", disse ele finalmente com um suspiro, como se tivesse chamado um cirurgião para realizar a operação mais dolorosa, "aceito seu pedido. Darei ao senhor cinquenta francos por mês. A partir de depois de amanhã, que é o primeiro dia do mês."

Julien teve vontade de rir, mas ficou ali parado, estupefato. Toda a sua raiva havia desaparecido.

"Não desprezo o bruto o suficiente", disse para si mesmo. "Não tenho dúvida de que essa é a maior desculpa que uma alma tão vil pode fazer."

As crianças, que tinham escutado toda aquela cena boquiabertas, correram para o jardim para contar à mãe que o Sr. Julien estava muito zangado, mas que ia receber cinquenta francos por mês.

Julien os seguiu por hábito, sem sequer olhar para o Sr. de Rênal, deixando-o bastante irritado.

“Isso dá um total de cento e sessenta e oito francos”, disse o prefeito para si mesmo, “que o Sr. Valenod me custou. Preciso, sem dúvida, falar algumas palavras duras com ele sobre o contrato que ele tem para cuidar dos órfãos.”

Um minuto depois, Julien se viu diante do Sr. de Rênal.

“Quero falar com o Sr. Chélan sobre uma questão de consciência. Tenho a honra de informar que estarei ausente por algumas horas.”

“Ora, meu caro Julien”, disse o Sr. de Rênal, sorrindo com a expressão mais falsa possível, “aproveite o dia todo, e amanhã também, se quiser, meu bom amigo. Pegue o cavalo do jardineiro para ir a Verrières.”

“Ele está prestes a dar uma resposta a Valenod”, disse M. de Rênal para si mesmo. “Ele não me prometeu nada, mas preciso deixar esse jovem impulsivo se acalmar.”

Julien partiu depressa e subiu até a grande floresta, por onde se chega de Vergy a Verrières. Não queria chegar imediatamente à casa do Sr. Chélan. Longe de querer se complicar numa nova pose de hipocrisia, precisava enxergar com clareza a própria alma e dar vazão à multidão de sentimentos que o agitavam.

"Eu venci uma batalha", disse para si mesmo, assim que percebeu que estava bem no meio da floresta, longe de qualquer olhar humano. "Então eu venci uma batalha."

Essa expressão lançou uma luz otimista sobre sua situação e lhe devolveu um pouco de serenidade.

“Aqui estou eu com um salário de cinquenta francos por mês, o Sr. de Rênal deve estar morrendo de medo, mas de quê?”

Essa meditação sobre o que poderia ter incutido medo no coração daquele homem feliz e poderoso contra quem ele fervia de raiva apenas uma hora antes, completou a restauração da serenidade da alma de Julien. Ele quase pôde desfrutar por um instante da encantadora beleza da mata por onde caminhava. Enormes blocos de rocha nua haviam caído há muito tempo no meio da floresta, na encosta da montanha. Grandes cedros se erguiam quase tão altos quanto essas rochas, cuja sombra proporcionava um frescor delicioso a poucos metros de lugares onde o calor dos raios solares tornaria impossível descansar.

Julien respirou fundo por um instante à sombra daquelas grandes rochas e recomeçou a subir. Percorrendo uma trilha estreita, quase sem sinalização e usada apenas pelos pastores de cabras, logo se viu sobre uma imensa rocha, com a absoluta certeza de estar longe de toda a humanidade. Essa posição física o fez sorrir. Simbolizava para ele a posição que tanto almejava alcançar na esfera moral. O ar puro daquelas belas montanhas enchia sua alma de serenidade e até mesmo de alegria. O prefeito de Verrières continuava a personificar, aos seus olhos, toda a riqueza e toda a arrogância da terra; mas Julien sentia que o ódio que o dominara não tinha nada de pessoal, apesar de toda a violência que demonstrara. Se tivesse parado de ver o Sr. de Rênal, em oito dias o teria esquecido, seu castelo, seus cães, seus filhos e toda a sua família. “Eu o forcei, não sei como, a fazer o maior sacrifício. O quê? Mais de cinquenta coroas por ano, e apenas um minuto antes de eu conseguir me livrar do maior perigo; então, são duas vitórias em um só dia. A segunda não tem mérito algum, preciso descobrir o porquê e o motivo. Mas essas pesquisas laboriosas ficam para amanhã.”

De pé sobre sua grande rocha, Julien olhou para o céu, que estava em chamas com o sol de agosto. Os gafanhotos cantavam no campo ao redor da rocha; quando se calavam, um silêncio universal o envolvia. Ele via vinte léguas de terra a seus pés. De vez em quando, notava algum gavião que, alçando voo das grandes rochas acima de sua cabeça, descrevia em silêncio seus imensos círculos. O olhar de Julien seguia a ave de rapina mecanicamente. Seus movimentos tranquilos e poderosos o impressionavam. Ele invejava aquela força, aquele isolamento.

"Será que o destino de Napoleão um dia será o dele?"

CAPÍTULO XI

UMA NOITE

Contudo, a própria frieza de Júlia ainda era gentil,
e, trêmula e delicadamente, sua pequena mão
se retirou da dele, mas deixou para trás
uma leve pressão, emocionante, e tão suave,
e tão tênue, que para a mente,
era apenas uma dúvida.
Dom Juan , cap. I, estrofe 71.

Era necessário, no entanto, comparecer em Verrières. Ao sair da casa paroquial, Julien teve a sorte de encontrar o Sr. Valenod, a quem apressou em informar sobre o aumento de seu salário.

Ao retornar a Vergy, Julien esperou até o anoitecer antes de descer ao jardim. Sua alma estava fatigada pela grande quantidade de emoções violentas que o agitaram durante o dia. "O que direi a elas?", refletiu ansiosamente, pensando nas damas. Estava longe de perceber que sua alma estava justamente propensa a discutir aquelas trivialidades que costumam monopolizar os interesses femininos. Julien muitas vezes se mostrava ininteligível para Madame Derville, e até mesmo para sua amiga, e ele, por sua vez, entendia apenas parcialmente tudo o que lhe diziam. Tal era o efeito da força e, se me permitem usar tal linguagem, a grandeza dos êxtases da paixão que dominavam a alma daquele jovem ambicioso. Naquele ser singular, era quase uma tempestade diária.

Ao entrar no jardim esta noite, Julien sentiu-se inclinado a observar o que as belas primas estariam pensando. Elas o aguardavam impacientemente. Sentou-se em seu lugar de costume, ao lado de Madame de Rênal. A escuridão logo se tornou profunda. Tentou tocar uma mão branca que vira há algum tempo perto dele, apoiada no encosto de uma cadeira. Houve alguma hesitação, mas a mão acabou se afastando num gesto que indicava desagrado. Julien estava prestes a desistir da tentativa, considerando-a um fracasso, e a continuar sua conversa alegremente, quando ouviu o Sr. de Rênal se aproximando.

As palavras grosseiras que ele proferira pela manhã ainda ecoavam nos ouvidos de Julien. "Não seria uma boa maneira de me livrar daquela criatura que já tem tudo o que a vida pode oferecer?", pensou ele. "Sim! Farei isso. Eu, o próprio homem por quem ele demonstrou tanto desprezo."

A partir daquele momento, a tranquilidade, tão estranha ao verdadeiro caráter de Julien, desapareceu rapidamente. Ele ficou obcecado por um desejo ansioso de que Madame de Rênal lhe entregasse a mão.

O Sr. de Rênal falava de política com veemência; dois ou três comerciantes de Verrières estavam ficando consideravelmente mais ricos do que ele e pretendiam irritá-lo por causa das eleições. Madame Derville o ouvia atentamente. Irritado com as diatribes, Julien aproximou a cadeira da Sra. de Rênal. Todos os seus movimentos estavam ocultos pela escuridão. Ele ousou aproximar a mão do belo braço que estava descoberto pelo vestido. Estava perturbado e havia perdido o controle da situação. Aproximou o rosto daquele belo braço e ousou beijá-lo.

Madame de Rênal estremeceu. Seu marido estava a quatro passos de distância. Apressou-se em estender a mão a Julien, e ao mesmo tempo empurrá-lo um pouco para trás. Enquanto o Sr. de Rênal continuava seus insultos contra aqueles vagabundos e jacobinos que estavam ficando tão ricos, Julien cobriu a mão que lhe fora estendida com beijos, que eram ou realmente apaixonados ou, pelo menos, assim pareceram a Madame de Rênal. Mas a pobre mulher já tivera as provas naquele mesmo dia fatídico de que o homem que ela adorava, sem admitir para si mesma, amava outra! Durante todo o tempo em que Julien estivera ausente, ela fora vítima de uma extrema infelicidade que a fizera refletir.

“O quê?”, pensou ela. “Será que vou amar? Será que vou me apaixonar? Será que eu, uma mulher casada, vou me apaixonar? Mas”, continuou, “nunca senti por meu marido essa loucura sombria, que nunca me permite esquecer Julien. Afinal, ele é apenas um menino que me respeita muito. Essa loucura será passageira. De que maneira os sentimentos que eu possa ter por esse jovem afetam meu marido? O Sr. de Rênal se entediaria com as conversas que tenho com Julien sobre assuntos fantasiosos. Quanto a ele, está apenas pensando em seus negócios. Não estou tirando nada dele para dar a Julien.”

Nenhuma hipocrisia maculara a pureza daquela alma ingênua, agora arrebatada por uma paixão como jamais sentira. Ela se enganava, mas sem saber. Mesmo assim, um certo instinto de virtude se alarmou. Tais eram os conflitos que a agitavam quando Julien apareceu no jardim. Ela o ouviu falar e, quase no mesmo instante, o viu sentar-se ao seu lado. Sua alma foi como que transportada por aquela felicidade encantadora que, nas últimas duas semanas, a surpreendera ainda mais do que a seduzira. Tudo era novidade para ela. Mesmo assim, disse a si mesma após alguns instantes: "a mera presença de Julien basta para apagar todos os seus erros". Ela se assustou; foi então que retirou a mão.

Seus beijos apaixonados, como ela nunca havia recebido antes, fizeram-na esquecer que talvez ele amasse outra mulher. Logo, ele deixou de ser culpado aos seus olhos. O fim daquela dor pungente que a suspeita havia gerado e a presença de uma felicidade que ela jamais sonhara lhe proporcionaram êxtases de amor e de alegria desenfreada. A noite foi encantadora para todos, exceto para o prefeito de Verrières, que não conseguia esquecer seus fabricantes arrivistas . Julien deixou de pensar em sua ambição desmedida, ou em seus planos tão difíceis de concretizar. Pela primeira vez na vida, foi levado pelo poder da beleza. Perdido em um devaneio doce e vago, completamente alheio à sua personalidade, e apertando suavemente aquela mão que considerava idealmente bela, ele ouvia, meio distraído, o farfalhar das folhas dos pinheiros, agitadas pela leve brisa noturna, e os cães do moinho às margens do Doubs, que latiam à distância.

Mas essa emoção era de prazer, não de paixão. Ao entrar em seu quarto, ele só pensava em uma felicidade: a de retomar a leitura de seu livro favorito. Quando se tem vinte anos, a ideia do mundo e a figura que se quer moldar nele dominam tudo.

No entanto, logo largou o livro. Ao refletir sobre as vitórias de Napoleão, vislumbrou um novo elemento em sua própria vitória. "Sim", disse para si mesmo, "venci uma batalha. Devo explorá-la. Devo esmagar o orgulho daquele cavalheiro arrogante enquanto ele estiver em retirada. Esse seria o verdadeiro Napoleão. Devo pedir-lhe três dias de folga para visitar meu amigo Fouqué. Se ele recusar, ameaçarei notificá-lo, mas ele acabará cedendo."

Madame de Rênal não conseguia pregar o olho. Parecia que, até aquele momento, ela nunca havia vivido. Ela era incapaz de desviar seus pensamentos da felicidade de sentir Julian cobrir sua mão com seus beijos ardentes.

De repente, a terrível palavra adultério lhe veio à mente. Toda a repugnância com que a mais vil devassidão pode envolver o amor sensual se apresentou à sua imaginação. Essas ideias tentaram macular a imagem divinamente terna que ela estava construindo de Julien e da felicidade de amá-lo. O futuro começou a ser pintado com cores terríveis. Ela começou a se considerar desprezível.

Aquele momento foi terrível. Sua alma parecia estar em terras desconhecidas. Durante a noite, ela havia experimentado uma felicidade inédita. Agora, subitamente, se via mergulhada em uma infelicidade atroz. Nunca imaginara tal sofrimento; ele perturbava sua razão. Por um instante, pensou em confessar ao marido que temia amar Julien. Seria uma oportunidade para falar dele. Felizmente, sua memória lhe trouxe à tona uma máxima que sua tia lhe dera certa vez na véspera do casamento. A máxima tratava do perigo de fazer confidências a um marido, pois, afinal, um marido é um mestre. Ela torceu as mãos em meio à sua dor. Era impelida para lá e para cá por ideias conflitantes e dolorosas. Em um momento, temia não ser amada. No seguinte, a terrível ideia de um crime a torturava, como se tivesse que ser exposta no pelourinho no dia seguinte, na praça pública de Verrières, com um cartaz explicando seu adultério à população.

Madame de Rênal não tinha experiência de vida. Mesmo em pleno domínio de suas faculdades mentais e exercendo plenamente sua razão, jamais teria percebido qualquer distinção entre ser culpada aos olhos de Deus e se ver publicamente atingida pelas mais grosseiras marcas do desprezo universal.

Quando a terrível ideia do adultério, e de toda a desgraça que, em sua opinião, esse crime acarretava, lhe trouxe algum descanso, ela começou a sonhar com a doçura de viver inocentemente com Julien, como nos tempos antigos.

Ela se viu confrontada com a terrível ideia de que Julien amava outra mulher. Ainda via a palidez dele quando temera perder seu retrato ou comprometê-la ao expô-lo. Pela primeira vez, percebeu o medo naquele semblante tranquilo e nobre. Ele jamais demonstrara tal emoção a ela ou a seus filhos. Essa angústia adicional atingiu o ápice da infelicidade que a alma humana é capaz de suportar. Inconscientemente, Madame de Rênal soltou gritos que acordaram sua criada. De repente, viu o brilho de uma luz perto de sua cama e reconheceu Elisa. "É você quem ele ama?", exclamou em seu delírio.

Felizmente, a criada estava tão atônita com o terrível problema em que encontrou sua patroa que não deu atenção àquela expressão peculiar. Madame de Rênal reconheceu sua imprudência. "Estou com febre", disse ela, "e acho que estou um pouco delirante". Completamente despertada pela necessidade de se controlar, ela se sentiu menos infeliz. A razão recuperou o controle supremo que o estado semiconsciente lhe havia tirado. Para se livrar do olhar fixo da criada, ordenou que ela lesse o jornal, e foi enquanto ouvia a voz monótona da moça lendo um longo artigo do Quotidienne que Madame de Rênal tomou a virtuosa resolução de tratar Julien com absoluta frieza quando o visse novamente.

CAPÍTULO XII

UMA JORNADA

Pessoas elegantes podem ser encontradas em Paris. Pessoas de caráter
podem existir nas províncias.—Sièyes

Às cinco horas do dia seguinte, antes que Madame de Rênal aparecesse, Julien conseguiu três dias de folga do marido dela. Contrariando suas expectativas, Julien sentiu um forte desejo de vê-la novamente. Não parava de pensar naquela mão delicada. Desceu ao jardim, mas Madame de Rênal o fez esperar por um longo tempo. Se Julien a amasse, teria notado sua testa colada no vidro atrás das persianas entreabertas do primeiro andar. Ela o observava. Finalmente, apesar de suas resoluções, resolveu ir ao jardim. Sua palidez habitual havia sido substituída por uma coloração mais viva. Aquela mulher, por mais simples que fosse, estava visivelmente agitada; um sentimento de constrangimento, e até mesmo de raiva, alterava aquela expressão de profunda serenidade que parecia, por assim dizer, estar acima de todos os interesses vulgares da vida e que conferia tanto encanto àquele rosto divino.

Julien aproximou-se dela com avidez, admirando aqueles belos braços que mal se vislumbravam através de um xale colocado às pressas. O frescor do ar matinal parecia acentuar ainda mais o brilho de sua tez, que a agitação da noite anterior tornara ainda mais suscetível a qualquer impressão. Essa beleza recatada e comovente, que ao mesmo tempo transbordava pensamentos jamais encontrados nas classes inferiores, parecia revelar a Julien uma faculdade em sua própria alma que ele jamais percebera. Absorto em sua admiração pelos encantos que atraíam seu olhar ávido, Julien presumiu a calorosa recepção que esperava receber. Ficou ainda mais surpreso com a frieza gélida que ela se esforçava para lhe demonstrar, e através da qual ele pensou poder discernir a intenção de colocá-lo em seu devido lugar.

O sorriso de prazer desapareceu de seus lábios ao se lembrar de sua posição na sociedade, especialmente do ponto de vista de uma rica e nobre herdeira. Num instante, seu rosto expressou apenas arrogância e raiva contra si mesma. Sentiu um profundo desgosto por ter adiado sua partida por mais de uma hora, apenas para receber uma recepção tão humilhante.

“Só um tolo”, disse para si mesmo, “se irrita com os outros; uma pedra cai porque é pesada. Será que vou ser criança a vida toda? Como é que consigo adquirir o encantador hábito de mostrar meu verdadeiro eu a essas pessoas simplesmente em troca do dinheiro delas? Se quero conquistar o respeito delas e o meu próprio, preciso mostrar-lhes que se trata apenas de uma transação comercial entre a minha pobreza e a riqueza delas, mas que meu coração está a mil léguas de distância da insolência delas, situado numa esfera tão elevada que não pode ser afetado por essas pequenas demonstrações de favoritismo ou desprezo.”

Enquanto esses sentimentos inundavam a alma do jovem tutor, suas feições expressivas assumiram uma expressão de ferocidade e orgulho ferido. Madame de Rênal ficou extremamente perturbada. A virtuosa frieza que pretendia imprimir em sua recepção foi substituída por uma expressão de interesse — um interesse animado pela surpresa causada pela súbita mudança que acabara de presenciar. As banalidades matinais sobre a saúde deles e a beleza do dia desapareceram de repente. O juízo de Julien não foi perturbado por nenhuma paixão, e ele logo encontrou uma maneira de demonstrar a Madame de Rênal quão superficial era a relação amistosa que ele acreditava existir entre eles. Não lhe disse nada sobre a pequena viagem que faria; cumprimentou-a e foi embora.

Enquanto o observava partir, ela foi tomada pela altivez sombria que percebeu naquele olhar que fora tão gracioso na noite anterior. Seu filho mais velho correu do fundo do jardim e disse, enquanto a beijava:

“Estamos de férias, o Sr. Julien vai viajar.”

Ao ouvir essas palavras, Madame de Rênal sentiu-se tomada por uma frieza mortal. Ela era infeliz por causa de sua virtude e ainda mais infeliz por causa de sua fraqueza.

Esse novo acontecimento absorveu sua imaginação, e ela foi transportada muito além das boas resoluções que devia à terrível noite que acabara de vivenciar. Não se tratava mais de resistir àquele amante encantador, mas de perdê-lo para sempre.

Era necessário comparecer ao café da manhã. Para completar sua angústia, o Sr. de Rênal e a Sra. Derville não falavam de outra coisa senão da partida de Julien. O prefeito de Verrières havia notado algo incomum no tom firme com que ele pedira férias.

“Aquele camponêszinho sem dúvida tem outra oferta na manga, mas essa outra oferta, mesmo que seja a do Sr. Valenod, certamente ficará um pouco desanimada com a quantia de seiscentos francos, que é o valor total do salário anual. Ele deve ter pedido ontem em Verrières um prazo de três dias para pensar a respeito, e o nosso pequeno cavalheiro foge para as montanhas esta manhã para não ter que me dar uma resposta. Imagine ter que lidar com um miserável operário que se acha o máximo, mas é a isso que chegamos.”

“Se meu marido, que não sabe o quanto magoou Julien, pensa que vai nos deixar, o que posso pensar eu?”, disse Madame de Rênal para si mesma. “Sim, está tudo decidido.” Para ao menos poder chorar à vontade e evitar responder às perguntas de Madame Derville, ela alegou uma terrível dor de cabeça e foi para a cama.

“É isso que as mulheres são”, repetiu o Sr. de Rênal, “sempre há algo fora de ordem nessas máquinas complicadas”, e saiu zombando.

Enquanto Madame de Rênal era vítima de toda a pungência da terrível paixão em que o acaso a envolvera, Julien seguia alegremente seu caminho, cercado pelas mais belas paisagens que a montanha pode oferecer. Ele precisava atravessar a grande cordilheira ao norte de Vergy. O caminho que seguia subia gradualmente entre os grandes bosques de faias e se estendia em espirais infinitas na encosta da alta montanha que forma o limite norte do vale do Doubs. Logo, a vista do viajante, ao passar pelas encostas mais baixas que delimitam o curso do Doubs em direção ao sul, estendia-se até as férteis planícies da Borgonha e de Beaujolais. Por mais insensível que fosse a alma desse jovem ambicioso a tamanha beleza, ele não podia deixar de parar de vez em quando para contemplar um espetáculo tão vasto e tão impressionante.

Finalmente, alcançou o cume da grande montanha, perto da qual precisava passar para chegar, por essa rota que atravessava o campo, ao vale solitário onde vivia seu amigo Fouqué, o jovem comerciante de madeira. Julien não tinha pressa em vê-lo; nem a ele, nem a qualquer outro ser humano. Escondido como uma ave de rapina entre as rochas nuas que coroavam a grande montanha, ele podia ver de longe qualquer um que se aproximasse. Descobriu uma pequena gruta no meio da encosta quase vertical de uma das rochas. Encontrou o caminho até ela e logo se instalou nesse refúgio. "Aqui", disse ele, "com os olhos brilhando de alegria, os homens não podem me ferir". Ocorreu-lhe o prazer de anotar aqueles pensamentos que lhe eram tão perigosos em qualquer outro lugar. Uma pedra quadrada serviu-lhe de escrivaninha; sua pena deslizava velozmente. Não via nada do que o rodeava. Percebeu, por fim, que o sol se punha atrás das distantes montanhas de Beaujolais.

“Por que não passar a noite aqui?”, disse para si mesmo. “Tenho pão e sou livre.” Sentiu uma exultação espiritual ao ouvir aquela palavra tão grandiosa. A necessidade de fingir hipocrisia o impedia de ser livre, mesmo na casa de Fouqué. Apoiando a cabeça nas mãos, Julien permaneceu na gruta, mais feliz do que jamais fora em toda a sua vida, extasiado com seus sonhos e com a felicidade de sua liberdade. Sem perceber, viu todos os raios do crepúsculo se extinguirem sucessivamente. Envolvido por essa imensa escuridão, sua alma vagou pela contemplação do que imaginava encontrar um dia em Paris. Primeiro, uma mulher, muito mais bela e dotada de um temperamento muito mais refinado do que qualquer coisa que pudesse encontrar no interior. Amava com paixão e era amado. Se se separava dela por alguns instantes, era apenas para se cobrir de glória e merecer ser ainda mais amado.

Um jovem criado no ambiente das tristes verdades da sociedade parisiense, ao chegar a este ponto de seu romance, mesmo que o presumíssemos dotado da imaginação de Julien, teria sido trazido de volta à realidade pela fria ironia da situação. Grandes feitos teriam desaparecido de seu alcance, juntamente com a esperança de realizá-los, e teriam sido substituídos pela banalidade: "Quem abandona a amada corre o risco de ser enganado duas ou três vezes por dia". Mas o jovem camponês não via nada além da falta de oportunidade entre ele e os feitos mais heroicos.

Mas uma noite profunda sucedeu o dia, e ainda lhe restavam duas léguas a percorrer antes de poder descer até a cabana onde Fouqué morava. Antes de sair da pequena caverna, Julien acendeu uma fogueira e queimou cuidadosamente tudo o que havia escrito. Surpreendeu bastante o amigo ao bater à sua porta à uma hora da manhã. Encontrou Fouqué ocupado em fazer suas contas. Era um jovem de estatura alta, de constituição um tanto desproporcional, com traços grandes e duros, um nariz aparentemente interminável e uma grande dose de bondade escondida sob aquela aparência repulsiva.

“Então você brigou com o Sr. de Rênal para aparecer assim de repente?”, Julien lhe contou, mas de forma adequada, os acontecimentos do dia anterior.

“Fique comigo”, disse Fouqué para ele. “Vejo que você conhece o Sr. de Rênal, o Sr. Valenod, o subprefeito Maugron, o padre Chélan. Você compreendeu as sutilezas do caráter dessas pessoas. Então, você está perfeitamente qualificado para frequentar leilões. Você entende de aritmética melhor do que eu; você cuidará das minhas contas; eu ganho muito dinheiro com meus negócios. A impossibilidade de fazer tudo sozinho e o medo de ter um patife como sócio me impedem diariamente de fazer excelentes negócios. Faz pouco mais de um mês que coloquei Michaud de Saint-Amand, a quem não vejo há seis anos e que encontrei por acaso no leilão de Pontarlier, no caminho para ganhar seis mil francos. Por que não poderia ter sido você a ganhar esses seis mil francos, ou pelo menos três mil? Porque se eu tivesse você comigo naquele dia, eu teria aumentado o lance por aquele lote de madeira e todos os outros teriam fugido rapidinho. Seja meu sócio.”

Essa oferta perturbou Julien. Interrompeu o curso de seus sonhos delirantes. Fouqué mostrou suas contas a Julien durante todo o jantar — que os dois amigos prepararam como heróis homéricos (pois Fouqué morava sozinho) — e demonstrou todas as vantagens oferecidas por seu negócio madeireiro. Fouqué tinha a mais alta opinião sobre os talentos e o caráter de Julien.

Quando, finalmente, este último ficou sozinho em seu pequeno quarto no pinhal, disse para si mesmo: “É verdade que posso ganhar alguns milhares de francos aqui e então me dedicar com proveito à profissão de soldado ou de padre, conforme a moda então vigente na França. A pequena fortuna que terei acumulado eliminará todas as pequenas dificuldades. Na solidão desta montanha, terei dissipado, em certa medida, minha terrível ignorância sobre tantas coisas que compõem a vida de todos esses homens da moda. Mas Fouqué desistiu completamente da ideia de casamento e, ao mesmo tempo, vive me dizendo que a solidão o deixa infeliz. É evidente que, se ele aceita um sócio que não tem capital para investir em seu negócio, o faz na esperança de encontrar um companheiro que nunca o abandone.”

"Devo enganar meu amigo?", exclamou Julien, irritado. Aquele que considerava a hipocrisia e a completa insensibilidade seus meios habituais de autopreservação não podia, naquela ocasião, suportar a ideia de demonstrar a menor falta de delicadeza para com um homem a quem amava.

Mas, de repente, Julien ficou feliz. Ele tinha um motivo para recusar. O quê?! Serei covarde o suficiente para desperdiçar sete ou oito anos? Chegarei aos vinte e oito anos desse jeito! Mas, nessa idade, Bonaparte já havia alcançado seus maiores feitos. Quando eu tiver ganho algum dinheiro na obscuridade, frequentando vendas de madeira, e conquistado a simpatia de alguns patifes que me garantam que ainda terei o fogo sagrado com o qual se constrói uma reputação?

Na manhã seguinte, Julien, com considerável sangue-frio, respondeu ao bom Fouqué, que considerava a questão da sociedade resolvida, que sua vocação para o santo ministério dos altares não lhe permitia aceitá-la. Fouqué não voltou ao assunto.

“Mas pense bem”, repetiu ele, “eu te farei meu sócio, ou, se preferir, te darei quatro mil francos por ano, e você quer voltar para aquele seu senhor de Rênal, que te despreza como a lama em seus sapatos. Com duzentos luíses na mão, o que te impede de entrar para o seminário? Vou além: eu me comprometo a conseguir para você a melhor moradia da região, pois”, acrescentou Fouqué, baixando a voz, “eu forneço lenha para o senhor le ——, o senhor le ——, o senhor ——. Eu lhes forneço carvalho de primeira qualidade, mas eles só me pagam por lenha comum, mas nunca houve dinheiro melhor investido.”

Nada conseguia vencer a vocação de Julien. Fouqué concluiu achando-o um pouco louco. No terceiro dia, de manhã cedo, Julien se despediu do amigo e passou o dia entre as rochas da grande montanha. Encontrou sua pequena caverna novamente, mas já não tinha paz de espírito. As ofertas do amigo haviam lhe roubado a paz. Ele se via, não entre o vício e a virtude, como Hércules, mas entre a mediocridade aliada a uma prosperidade garantida e todos os sonhos heroicos de sua juventude. "Então, afinal, não tenho verdadeira determinação", disse para si mesmo, e era essa dúvida que mais o atormentava. "Não sou feito da matéria de que são feitos os grandes homens, porque temo que oito anos dedicados a ganhar a vida me privem daquela energia sublime que inspira a realização de feitos extraordinários."

CAPÍTULO XIII

MEIAS DE TRABALHO ABERTO

Um romance: um espelho que se leva consigo ao passear
pela estrada principal.— Saint-Réal .

Ao avistar as ruínas pitorescas da antiga igreja de Vergy, Julien percebeu que não pensara em Madame de Rênal desde anteontem. No outro dia, quando me despedi, aquela mulher me fez perceber a distância infinita que nos separava; tratou-me como filho de um trabalhador. Sem dúvida, queria demonstrar seu arrependimento por ter me permitido segurar sua mão na noite anterior.

... Mas essa mão é realmente muito bonita. Que charme, que nobreza há na expressão dessa mulher!

A possibilidade de fazer fortuna com Fouqué conferia certa facilidade à lógica de Julien. Ela não era tão frequentemente prejudicada pela irritação e pela aguda consciência de sua pobreza e baixa posição aos olhos do mundo. Situado, por assim dizer, em um promontório elevado, ele podia exercer seu discernimento e tinha uma visão privilegiada, por assim dizer, tanto da extrema pobreza quanto daquela condição que ele ainda chamava de riqueza. Ele estava longe de avaliar sua situação de forma verdadeiramente filosófica, mas tinha perspicácia suficiente para se sentir diferente após essa pequena jornada pela montanha.

Ele ficou impressionado com o extremo desconforto com que Madame de Rênal ouviu o breve relato que lhe pedira sobre a viagem. Fouqué tivera planos de casamento e casos amorosos infelizes, e longas confidências sobre esse assunto constituíam o tema central das conversas entre os dois amigos. Tendo encontrado a felicidade cedo demais, Fouqué percebera que não era o único amado. Todos esses relatos haviam surpreendido Julien. Ele aprendera muitas coisas novas. Sua vida solitária, permeada pela imaginação e pela suspeita, o mantivera distante de tudo que pudesse iluminá-lo.

Durante a ausência dele, a vida de Madame de Rênal não passou de uma série de torturas que, embora diferentes, eram todas insuportáveis. Ela estava realmente doente.

“Agora, preste atenção”, disse Madame Derville a ela quando viu Julien chegar, “você não deve ir ao jardim esta noite, nesse seu estado frágil; o ar úmido fará com que seu mal-estar seja duas vezes pior.”

Madame Derville ficou surpresa ao ver que sua amiga, sempre repreendida pelo Sr. de Rênal pela simplicidade excessiva de suas roupas, acabara de receber meias de renda e uns sapatinhos charmosos que vieram de Paris. Durante três dias, a única distração de Madame de Rênal fora cortar um vestido de verão de um tecido bonito e muito elegante, e mandar confeccioná-lo às pressas por Elisa. O vestido mal havia sido terminado alguns instantes antes da chegada de Julien, mas Madame de Rênal o vestiu imediatamente. Sua amiga não tinha mais dúvidas. "Ela ama", pensou Madame Derville. Ela compreendia todos os estranhos sintomas daquela doença.

Ela a viu falar com Julien. O rubor mais intenso deu lugar à palidez. A ansiedade estava estampada em seus olhos, que estavam fixos nos do jovem tutor. Madame de Rênal esperava a cada minuto que ele desse uma explicação sobre sua conduta e anunciasse se iria embora ou se ficaria. Julien evitava cuidadosamente o assunto, nem sequer cogitava a possibilidade. Após muita hesitação, Madame de Rênal finalmente ousou dizer-lhe com uma voz trêmula que refletia toda a sua paixão:

“Você vai deixar seus alunos para ocupar outra vaga?”

Julien ficou impressionado com a voz hesitante e o olhar de Madame de Rênal. "Essa mulher me ama", pensou ele. "Mas depois desse momento passageiro de fraqueza, pelo qual seu orgulho sem dúvida a reprova, e assim que ela deixar de temer que eu vá embora, ela voltará a ser tão arrogante como sempre." Essa visão da situação entre eles passou pela mente de Julien tão rápido quanto um relâmpago. Ele respondeu com alguma hesitação:

"Ficarei extremamente triste em deixar crianças tão boas e de tão boa família, mas talvez seja necessário. Cada um tem seus deveres para consigo mesmo também."

Ao pronunciar a expressão "bem-nascido" (era uma daquelas frases aristocráticas que Julien havia aprendido recentemente), ele foi tomado por um profundo sentimento de antipatia.

"Não sou de boa família", disse ele para si mesmo, "aos olhos daquela mulher."

Enquanto Madame de Rênal o ouvia, admirava seu gênio e sua beleza, e a possibilidade, ainda que implícita, de sua partida lhe dilacerava o coração. Todos os seus amigos em Verrières, que haviam ido jantar em Vergy durante a ausência de Julien, a elogiaram, quase com inveja, pelo homem extraordinário que seu marido tivera a sorte de descobrir. Não que entendessem algo sobre o desenvolvimento infantil. A façanha de saber a Bíblia de cor, e ainda mais, de conhecê-la em latim, impressionara os habitantes de Verrières com uma admiração que talvez perdure por um século.

Julien, que nunca falava com ninguém, desconhecia tudo isso. Se Madame de Rênal tivesse um mínimo de presença de espírito, teria elogiado a reputação que ele havia conquistado, e o orgulho de Julien, uma vez satisfeito, teria sido doce e amável com ela, especialmente porque achou seu novo vestido encantador. Madame de Rênal também estava satisfeita com seu belo vestido e com o que Julien lhe dissera a respeito dele, e queria passear pelo jardim. Mas logo confessou que era incapaz de andar. Ela havia aceitado o braço do viajante, e o contato com aquele braço, longe de lhe dar mais força, a deixou completamente debilitada.

Era noite. Mal haviam se sentado quando Julien, valendo-se de seu antigo privilégio, ousou aproximar os lábios do braço de sua bela vizinha e pegar sua mão. Ele não parava de pensar na ousadia que Fouqué demonstrara com suas amantes, e não em Madame de Rênal; a palavra “bem-nascida” ainda lhe pesava no coração. Sentiu sua mão pressionada, mas não experimentou nenhum prazer. Longe de se sentir orgulhoso, ou mesmo grato pelo sentimento que Madame de Rênal demonstrava naquela noite com sinais tão evidentes, ele era quase insensível à sua beleza, elegância e frescor. A pureza de alma e a ausência de toda emoção odiosa, sem dúvida, prolongam a duração da juventude. É o rosto que envelhece primeiro na maioria das mulheres.

Julien passou a noite inteira emburrado. Até então, sua raiva era apenas contra a ordem social, mas desde que Fouqué lhe oferecera um meio ignóbil de obter uma competência, ele se irritava consigo mesmo. Julien estava tão absorto em seus pensamentos que, embora de vez em quando trocasse algumas palavras com as damas, acabou soltando a mão de Madame de Rênal sem perceber. Esse gesto abalou profundamente a alma da pobre mulher. Ela viu nele todo o seu destino.

Se ela tivesse certeza do afeto de Julien, sua virtude talvez tivesse encontrado forças para resistir a ele. Mas, tremendo com medo de perdê-lo para sempre, deixou-se levar pela paixão a ponto de retomar a mão de Julien, que ele havia deixado distraído, apoiada no encosto da cadeira. Esse gesto despertou o ambicioso jovem; ele gostaria de ter como testemunhas todos aqueles nobres orgulhosos que o observavam à mesa, quando ele estava no pé da cadeira com as crianças, com um sorriso tão condescendente. "Essa mulher não pode me desprezar; nesse caso", disse a si mesmo, "devo demonstrar minha admiração por sua beleza. Devo a mim mesmo ser seu amante." Essa ideia não lhe teria ocorrido antes das confidências ingênuas que seu amigo lhe fizera.

A súbita resolução que acabara de tomar constituiu uma agradável distração. Ele repetia para si mesmo: "Preciso de uma daquelas duas mulheres"; percebeu que teria preferido muito mais cortejar Madame Derville. Não que ela fosse mais agradável, mas sim que ela sempre o vira como o tutor que se destacava pelo seu conhecimento, e não como o carpinteiro aprendiz com a jaqueta de tecido dobrada debaixo do braço, como ele parecera inicialmente a Madame de Rênal.

Foi precisamente como um jovem operário, corando até o branco dos olhos, parado junto à porta da casa sem ousar tocar a campainha, que ele fez o apelo mais sedutor à imaginação de Madame de Rênal.

Ao continuar a reavaliar a sua situação, Julien percebeu que a conquista de Madame Derville, que provavelmente notara o interesse que Madame de Rênal demonstrava por ele, estava fora de questão. Voltou-se, então, para esta última. "O que sei eu sobre o caráter dessa mulher?", pensou Julien. "Apenas isto: antes da minha viagem, eu costumava pegar na mão dela, e ela a puxava de volta. Hoje, eu puxo a mão dela, e ela a agarra e aperta. Uma ótima oportunidade para lhe retribuir todo o desprezo que ela teve por mim. Deus sabe quantos amantes ela já teve; provavelmente, só está a decidir a meu favor pela facilidade dos encontros amorosos."

Tal, infelizmente, é a desgraça de uma civilização excessiva. A alma de um jovem de vinte anos, mesmo com alguma educação, está a mil léguas daquele abandono sem o qual o amor frequentemente se torna apenas o mais tedioso dos deveres.

"Devo ainda mais a mim mesmo", prosseguia Julien, com sua mesquinha vaidade, "ter sucesso com aquela mulher, pelo fato de que, se algum dia eu fizer fortuna e alguém me criticar por minha posição humilde de tutor, poderei então alegar que foi o amor que me garantiu o emprego."

Julien afastou novamente a mão de Madame de Rênal, e depois voltou a tocá-la e apertou-a. Quando regressaram à sala de estar por volta da meia-noite, Madame de Rênal disse-lhe em sussurro:

“Você está nos deixando, você vai embora?”

Julien respondeu com um suspiro.

“Preciso ir embora, pois te amo perdidamente. É errado... quão errado, de fato, para um jovem padre?” Madame de Rênal apoiou-se em seu braço, com tanto abandono que sentiu o calor da bochecha de Julien.

As noites dessas duas pessoas eram bem diferentes. Madame de Rênal estava extasiada com os prazeres morais mais sublimes. Uma jovem coquete, que se apaixona cedo, habitua-se aos percalços do amor e, ao atingir a idade da verdadeira paixão, percebe que lhe falta o encanto da novidade. Como Madame de Rênal nunca lera romances, todos os requintes de sua felicidade lhe eram novos. Nenhuma verdade dolorosa a perturbava, nem mesmo o espectro do futuro. Ela se imaginava tão feliz daqui a dez anos quanto no presente. Até mesmo a ideia de virtude e de sua fidelidade jurada ao Sr. de Rênal, que a perturbara alguns dias antes, agora se apresentava em vão e se dissipava como uma visitante importuna. “Nunca concederei nada a Julien”, disse Madame de Rênal; “viveremos no futuro como temos vivido no último mês. Ele será um amigo.”

CAPÍTULO XIV

A TESOURA INGLESA

Uma jovem de dezesseis anos tinha tez rosada, e
ainda assim usava rouge vermelho.— Polidori .

A oferta de Fouqué, na verdade, havia roubado toda a felicidade de Julien; ele não conseguia se decidir por um caminho definitivo. "Ai de mim! Talvez me falte caráter. Eu teria sido um péssimo soldado de Napoleão. Ao menos", acrescentou, "meu pequeno caso com a dona da casa vai me distrair um pouco."

Felizmente para ele, mesmo nesse pequeno incidente secundário, suas emoções íntimas não correspondiam em nada às suas palavras levianas. Ele tinha medo de Madame de Rênal por causa de seu belo vestido. Aos seus olhos, aquele vestido era a vanguarda de Paris. Seu orgulho o impedia de deixar qualquer coisa ao acaso e à inspiração do momento. Elaborou um plano de ação muito minucioso, baseado nas confidências de Fouqué e em um pouco do que lera sobre o amor na Bíblia. Como estava muito nervoso, embora não admitisse para si mesmo, anotou esse plano.

Na manhã seguinte, Madame de Rênal ficou sozinha com ele por um instante na sala de estar.

“Você não tem outro nome além de Julien?”, disse ela.

Nosso herói ficou sem resposta para uma pergunta tão confusa. Essa circunstância não estava prevista em seu plano. Se ele não tivesse sido tolo o suficiente para elaborar um plano, a sagacidade de Julien teria lhe sido muito útil, e a surpresa apenas teria intensificado sua percepção.

Ele era desajeitado e exagerava na sua desajeitada, mas Madame de Rênal o perdoava prontamente. Atribuía isso a uma franqueza encantadora. E um ar de franqueza era justamente o que, na opinião dela, faltava a esse homem reconhecido por tanto gênio.

“Esse seu pequeno tutor me inspira muita desconfiança”, dizia Madame Derville às vezes. “Acho que ele parece estar sempre pensando e nunca age sem calcular. Ele é uma raposa astuta.”

Julien ficou profundamente humilhado pela infelicidade de não ter sabido que resposta dar à Madame de Rênal.

"Um homem como eu deveria pagar essa conta!", e aproveitando o momento em que passavam de uma sala para outra, achou que era seu dever dar um beijo em Madame de Rênal.

Nada poderia ter sido menos discreto, nada menos agradável e nada mais imprudente, tanto para ele quanto para ela. Estavam a um passo de serem notados. Madame de Rênal achou-o louco. Estava assustada e, sobretudo, chocada. Essa estupidez fez-lhe lembrar o Sr. Valenod.

"O que aconteceria comigo", disse ela para si mesma, "se eu ficasse sozinha com ele?" Toda a sua virtude retornou, porque seu amor estava diminuindo.

Ela fez os arranjos de tal forma que um de seus filhos sempre ficasse com ela. Julien achou o dia muito tedioso e o passou inteiramente tentando, de forma desajeitada, colocar em prática seu plano de sedução. Ele não olhou para Madame de Rênal uma única vez sem que aquele olhar tivesse um motivo, mas, mesmo assim, não era tolo o suficiente para não perceber que não estava conseguindo ser amável e muito menos fascinante.

Madame de Rênal ainda não se recuperava do espanto ao achá-lo tão desajeitado e, ao mesmo tempo, tão ousado. "É a timidez do amor nos homens de intelecto", disse para si mesma com uma alegria indescritível. "Será possível que ele nunca tenha sido amado pela minha rival?"

Após o café da manhã, Madame de Rênal voltou à sala de estar para receber a visita do Sr. Charcot de Maugiron, subprefeito de Bray. Ela estava trabalhando em um pequeno bastidor de bordados, a certa distância do chão. Madame Derville estava ao seu lado; foi assim que ela se encontrou quando nosso herói achou conveniente avançar com a bota à luz do dia e pressionar o delicado pé de Madame de Rênal, cujas meias de renda e o elegante sapato parisiense evidentemente atraíam os olhares do galante subprefeito.

Madame de Rênal ficou apavorada e deixou cair a tesoura, o novelo de lã e as agulhas, de modo que o movimento de Julien passou por uma tentativa desajeitada de impedir a queda da tesoura, que ele presumivelmente vira deslizar. Felizmente, a pequena tesoura de aço inglês quebrou, e Madame de Rênal não escondeu o lamento por Julien não ter conseguido se aproximar mais dela. "Você percebeu que estavam caindo antes de mim — você poderia ter impedido, em vez disso, todo o seu zelo só resultou em um chute bem forte em mim." Tudo isso envolveu o rapaz, mas não Madame Derville. "Aquele rapaz bonito tem modos muito tolos", pensou ela. O código social de uma capital provinciana jamais perdoa esse tipo de deslize.

Madame de Rênal aproveitou a oportunidade para dizer a Julien: "Seja prudente, eu lhe ordeno."

Julien reconheceu sua própria falta de jeito. Estava chateado. Refletiu por um longo tempo, tentando decidir se deveria ou não ficar zangado com a expressão "Eu ordeno". Era tolo o suficiente para pensar que ela poderia ter dito "Eu ordeno" se fosse alguma questão relacionada à educação das crianças, mas ao responder ao meu amor, ela me coloca em pé de igualdade. É impossível amar sem igualdade... e sua mente se descontrolou, criando lugares-comuns sobre igualdade. Repetiu para si mesmo, com raiva, aquele verso de Corneille que Madame Derville lhe ensinara alguns dias antes.

“L'amour
les égalités, et ne les cherche pas.”

Julien, que nunca tivera uma amante em toda a sua vida, mas que insistia em bancar o Don Juan, passou o dia inteiro fazendo papel de bobo. Ele só teve uma ideia sensata. Entediado consigo mesmo e com Madame de Rênal, ele encarava com apreensão a aproximação da noite, quando teria que ficar sentado ao lado dela na escuridão do jardim. Disse a Madame de Rênal que ia a Verrières ver o padre. Saiu depois do jantar e só voltou à noite.

Em Verrières, Julien encontrou o Sr. Chélan ocupado com a mudança. Ele acabara de ser destituído de seu cargo; o pároco Maslon o substituiria. Julien ajudou o bom pároco e lembrou-se de escrever a Fouqué que a irresistível missão que sentia pelo santo ministério o havia impedido anteriormente de aceitar sua gentil oferta, mas que acabara de presenciar uma injustiça e que talvez fosse mais seguro não ingressar na vida sacerdotal.

Julien congratulou-se com a sua astúcia em explorar a demissão do pároco de Verrières, de modo a deixar uma brecha para regressar ao comércio caso uma prudência sombria lhe roubasse o espírito de heroísmo.

CAPÍTULO XV

A CANÇÃO DO GALO

Amor em latim, fato amour;
Ou feito provient d'amour la mart,
Et, par avant, souley qui moreq,
Deuil, plours, pieges, forfailz, remord.
BLASON D'AMOUR.

Se Julien tivesse um pouco daquela destreza da qual tanto se vangloriava, poderia ter se congratulado no dia seguinte pelo efeito produzido por sua viagem a Verrières. Sua ausência fizera com que sua falta de jeito fosse esquecida. Mas naquele dia ele também estava bastante mal-humorado. Teve uma ideia ridícula à noite e, com singular coragem, comunicou-a à Madame de Rênal. Mal haviam se sentado no jardim quando Julien aproximou a boca do ouvido da Madame de Rênal, sem esperar que escurecesse o suficiente e, correndo o risco de comprometê-la terrivelmente, disse-lhe:

“Senhora, esta noite, às duas horas, irei ao seu quarto, preciso lhe dizer algo.”

Julien tremia de medo de que seu pedido fosse atendido. Sua postura galante o oprimia tanto que, se pudesse ter seguido sua própria inclinação, teria retornado ao quarto por vários dias e evitado ver as damas novamente. Ele percebeu que, com sua conduta astuta da noite anterior, havia arruinado todas as boas perspectivas do dia que acabara de terminar e não sabia mais o que fazer.

Madame de Rênal respondeu à declaração impertinente que Julien ousara fazer com uma indignação genuína e nada exagerada. Ele achou que podia ver desprezo em sua resposta lacônica. A expressão "que vergonha!" certamente estava presente naquele sussurro.

Julien foi ao quarto das crianças sob o pretexto de ter algo a dizer a elas, e ao retornar sentou-se ao lado de Madame Derville e bem longe de Madame de Rênal. Assim, privou-se de qualquer possibilidade de lhe tocar a mão. A conversa foi séria, e Julien se saiu muito bem, exceto por alguns momentos de silêncio durante os quais remoía os pensamentos.

"Por que não consigo inventar uma manobra bonita", disse ele para si mesmo, "que obrigue Madame de Rênal a me conceder aqueles sinais inequívocos de ternura que, há poucos dias, me fizeram pensar que ela era minha?"

Julien estava extremamente perturbado pela situação quase desesperadora em que havia colocado seus negócios. Nada, porém, o teria envergonhado mais do que o sucesso.

Quando se separaram à meia-noite, seu pessimismo o fez pensar que gozava do desprezo de Madame Derville e que provavelmente não se dava melhor com Madame de Rênal.

Sentindo-se muito mal e humilhado, Julien não conseguiu dormir. Estava a léguas da ideia de desistir de todas as intrigas e planos, e de viver dia após dia com Madame de Rênal, contentando-se como uma criança com a felicidade que cada dia lhe proporcionava.

Ele quebrou a cabeça inventando manobras engenhosas, que um instante depois considerou absurdas e, resumindo, ficou muito infeliz quando o relógio do castelo soou às duas horas.

O barulho o acordou como o canto do galo acordou São Pedro. O episódio mais doloroso estava prestes a começar — ele não havia refletido sobre sua proposta impertinente desde o momento em que a fizera e ela fora tão mal recebida.

“Eu disse a ela que irei vê-la às duas horas”, disse ele para si mesmo enquanto se levantava. “Posso ser inexperiente e grosseiro, como seria natural ser filho de um camponês. Madame Derville me deu essa impressão, mas, de qualquer forma, não serei fraco.”

Julien tinha motivos para se congratular por sua coragem, pois nunca havia submetido seu autocontrole a uma prova tão dolorosa. Ao abrir a porta, tremia tanto que seus joelhos cederam e ele foi obrigado a se apoiar na parede.

Estava descalço; foi até a porta do Sr. de Rênal e ouviu seu ronco. Estava inconsolável, não tinha mais desculpas para não ir ao quarto dela. Mas, meu Deus! O que faria lá? Não tinha nenhum plano, e mesmo que tivesse, estava tão nervoso que seria incapaz de executá-lo.

Por fim, sofrendo mil vezes mais do que se estivesse caminhando para a morte, ele entrou no pequeno corredor que dava para o quarto de Madame de Rênal. Abriu a porta com a mão trêmula e fez um barulho terrível.

Havia luz; uma lâmpada acesa iluminava a lareira. Ele não esperava essa nova desgraça. Ao vê-lo entrar, Madame de Rênal levantou-se rapidamente da cama. "Miserável!", exclamou. Houve um pouco de confusão. Julien esqueceu seus planos inúteis e voltou-se para seu papel natural. Não conseguir agradar uma mulher tão encantadora lhe pareceu a maior das desgraças. Sua única resposta às suas repreensões foi atirar-se a seus pés e beijar-lhe os joelhos. Enquanto ela lhe falava com extrema aspereza, ele irrompeu em lágrimas.

Quando Julien saiu do quarto de Madame de Rênal algumas horas depois, poderíamos ter dito, usando a linguagem convencional do romance, que nada mais faltava. De fato, ele devia ao amor que inspirara e à inesperada impressão que seus encantos sedutores lhe causaram uma vitória à qual suas próprias táticas desajeitadas jamais o teriam levado.

Mas, vítima de um orgulho distorcido, fingia, mesmo nos momentos mais doces, representar o papel de um homem acostumado à subjugação das mulheres: fazia esforços incríveis, porém deliberados, para macular seu charme natural. Em vez de contemplar os êxtases que criava e as pontadas de remorso que apenas realçavam sua intensidade, a ideia do dever estava constantemente diante de seus olhos. Temia um remorso terrível e o ridículo eterno se se desviasse do modelo ideal que se propunha seguir. Em suma, a mesma qualidade que fazia de Julien um ser superior era precisamente a que o impedia de saborear a felicidade que estava ao seu alcance. É como o caso de uma jovem de dezesseis anos com uma tez encantadora que, loucamente, usa rouge antes de ir a um baile.

Mortalmente aterrorizada com a aparição de Julien, Madame de Rênal logo se tornou vítima do mais cruel alarme. As orações e o desespero de Julien a perturbavam profundamente.

Mesmo quando já não lhe restava nada a recusar, ela empurrou Julien para longe com genuína indignação e imediatamente se atirou em seus braços. Não havia nenhum plano aparente em toda essa conduta. Ela se sentia eternamente condenada e tentava esconder de si mesma a visão do inferno, cobrindo Julien com as carícias mais selvagens. Em suma, nada teria faltado à felicidade do nosso herói, nem mesmo uma sensibilidade ardente na mulher que ele acabara de conquistar, se ele soubesse como desfrutá-la. A partida de Julien não pôs fim, de forma alguma, aos êxtases que a emocionavam apesar de si mesma, nem aos remorsos que a dilaceravam.

“Meu Deus! Ser feliz, ser amado, é só isso que importa?” Esse foi o primeiro pensamento de Julien ao entrar em seu quarto. Ele era vítima do espanto e da ansiedade nervosa de quem acabara de conquistar o que tanto desejava. Acostumara-se a desejar, e agora não tinha mais nada a desejar, e, no entanto, não tinha lembranças. Como um soldado voltando de um desfile. Julien estava absorto em repassar os detalhes de sua conduta. “Não falhei em nada que me fosse devido? Desempenhei bem o meu papel?”

E que papel! O papel de um homem acostumado a ser brilhante com as mulheres.

CAPÍTULO XVI

NO DIA SEGUINTE

Ele aproximou os lábios dos dela e com a mão
recolheu os nós de seus cabelos rebeldes.
Dom Juan, cap. I, est. 170.

Felizmente para a fama de Julien, Madame de Rênal estava agitada e surpresa demais para perceber a estupidez do homem que, num instante, se tornara tudo para ela.

“Ai, meu Deus!”, disse ela para si mesma, enquanto o pressionava para que se retirasse ao ver o amanhecer. “Se meu marido ouviu o barulho, estou perdida.” Julien, que tivera tempo de improvisar algumas frases, lembrou-se desta:

Você se arrependeria da sua vida?

“Ah, com certeza, num momento como este, mas não me arrependeria de ter te conhecido.”

Julien achou que era dever dever, em nome da sua dignidade, voltar ao seu quarto em plena luz do dia e com deliberada imprudência.

A atenção constante com que ele estudava seus mínimos gestos, com a ideia absurda de parecer um homem experiente, só tinha uma vantagem. Quando reencontrou Madame de Rênal no café da manhã, sua conduta foi um exemplo de prudência.

Quanto a ela, não conseguia olhar para ele sem corar até os olhos, e não conseguia viver um instante sem olhá-lo. Percebeu seu próprio nervosismo e redobrou os esforços para escondê-lo. Julien apenas ergueu os olhos para ela uma vez. A princípio, Madame de Rênal admirou sua prudência; logo, vendo que aquele único olhar não se repetiu, alarmou-se. "Será que ele não me ama?", pensou. "Ai de mim! Sou bem mais velha que ele. Sou dez anos mais velha."

Ao passar da sala de jantar para o jardim, ela apertou a mão de Julien. Surpreso com tão singular demonstração de amor, ele a contemplou com paixão, pois a achara muito bonita durante o café da manhã e, com os olhos baixos, passara o tempo pensando nos detalhes de seus encantos. Esse olhar consolou Madame de Rênal. Não dissipou toda a sua ansiedade, mas a ansiedade tendia a dissipar quase completamente todo o remorso que sentia pelo marido.

O marido não notara nada no café da manhã. Com Madame Derville, porém, não era assim. Ela achava ter visto Madame de Rênal prestes a sucumbir. Durante todo o dia, sua amizade ousada e incisiva entreteve a prima com insinuações que visavam pintar com cores horríveis os perigos que ela corria.

Madame de Rênal ansiava por ficar a sós com Julien. Desejava perguntar-lhe se ele ainda a amava. Apesar da doçura inalterável de seu caráter, por diversas vezes esteve prestes a dizer à amiga o quão intrometida era.

Naquela noite no jardim, Madame Derville organizou tudo com tanta habilidade que se viu entre Madame de Rênal e Julien. Madame de Rênal, que imaginara como seria delicioso apertar a mão de Julien e levá-la aos lábios, não conseguiu dirigir-lhe uma única palavra.

Esse contratempo aumentou sua agitação. Ela foi consumida por uma pontada de remorso. Ela havia repreendido Julien por sua imprudência em ir ao seu quarto na noite anterior, e tremia de medo de que ele não viesse esta noite. Saiu do jardim cedo e foi se recolher ao seu quarto, mas, não conseguindo controlar sua impaciência, foi até a porta de Julien e encostou o ouvido nela. Apesar da incerteza e da paixão que a consumiam, não ousou entrar. Essa ação lhe pareceu a maior maldade possível, pois é a base de um provérbio da região.

Os criados ainda não tinham ido todos para a cama. A prudência finalmente a obrigou a voltar para o seu quarto. Duas horas de espera foram dois séculos de tortura.

Julien era demasiado fiel àquilo que chamava de seu dever para deixar de realizar, etapa por etapa, o que havia planejado para si mesmo.

À uma hora, escapou silenciosamente do quarto, certificou-se de que o dono da casa dormia profundamente e apareceu no quarto de Madame de Rênal. Naquela noite, sentiu-se mais feliz ao lado de seu amor, pois pensava menos constantemente no papel que devia desempenhar. Tinha olhos para ver e ouvidos para ouvir. O que Madame de Rênal lhe dissera sobre sua idade contribuiu para lhe dar alguma segurança.

“Ai de mim! Sou dez anos mais velha que você. Como você pode me amar?”, repetiu ela vagamente, porque a ideia a oprimia.

Julien não conseguia perceber a felicidade dela, mas viu que era genuína e esqueceu quase completamente o próprio medo de parecer ridículo.

O pensamento tolo de que ele era considerado inferior por causa de sua origem obscura também desapareceu. À medida que os êxtases de Julien tranquilizavam sua tímida amada, ela recuperou um pouco de sua felicidade e de sua capacidade de julgar o namorado. Felizmente, ele não tinha, desta vez, aquele ar artificial que transformara o encontro da noite anterior em um triunfo em vez de um prazer. Se ela tivesse percebido sua concentração em representar um papel, aquela descoberta melancólica teria lhe roubado toda a felicidade para sempre. Ela só poderia ter visto nisso o resultado da diferença de idade entre eles.

Embora Madame de Rênal nunca tivesse pensado nas teorias do amor, a diferença de idade, depois da diferença de fortuna, é um dos grandes lugares-comuns das piadas provincianas, sempre que o assunto da conversa é o amor.

Em poucos dias, Julien se entregou com todo o ardor da sua idade e se apaixonou perdidamente.

"É preciso reconhecer", disse ele para si mesmo, "que ela tem uma bondade angelical na alma, e ninguém no mundo é mais bonita."

Ele quase havia desistido completamente de representar um papel. Num momento de abandono, chegou a confessar-lhe todo o seu nervosismo. Essa confiança elevou ao ápice a paixão que ele inspirava. "E afinal não tenho rival à altura", disse Madame de Rênal para si mesma, com deleite. Aventurou-se a questioná-lo sobre o retrato que tanto o interessara. Julien jurou-lhe que se tratava do retrato de um homem.

Quando Madame de Rênal finalmente teve lucidez suficiente para refletir, não se recuperou do espanto de que tamanha felicidade pudesse existir; e que ela jamais tivesse tido algo assim.

"Ah", disse ela para si mesma, "se eu tivesse conhecido Julien dez anos atrás, quando ainda era considerada bonita."

Julien estava longe de ter pensamentos como esses. Seu amor ainda se assemelhava à ambição. Era a alegria de possuir, pobre, infeliz e desprezado como era, uma mulher tão bela. Seus atos de devoção e seu êxtase diante dos encantos de sua amada terminavam com uma tentativa de tranquilizá-la um pouco quanto à diferença de idade. Se ela possuísse um pouco daquela sabedoria de vida que uma mulher de trinta anos desfruta há bastante tempo nos países mais civilizados, teria tremido durante toda a duração de um amor que parecia prosperar apenas na novidade e na embriaguez da vaidade de um jovem. Nos momentos em que esquecia sua ambição, Julien admirava extasiado até mesmo os chapéus e os vestidos de Madame de Rênal. Não se saciava com o prazer de sentir seus perfumes. Abria seu armário espelhado e permanecia horas a fio admirando a beleza e a ordem de tudo o que encontrava ali. Seu amor se apoiava nele e o olhava. Ele estava olhando para aquelas joias e aqueles vestidos que haviam sido seus presentes de casamento.

"Talvez eu tivesse me casado com um homem assim", pensava Madame de Rênal às vezes. "Que alma ardente! Que vida deliciosa se teria com ele?"

Quanto a Julien, ele nunca estivera tão perto daqueles terríveis instrumentos da artilharia feminina. "É impossível", disse para si mesmo, "que haja algo mais belo em Paris". Não encontrava defeito em sua felicidade. A sincera admiração e o êxtase de sua senhora frequentemente o faziam esquecer aquela pose tola que o deixara tão rígido e quase ridículo durante os primeiros momentos da intriga. Havia momentos em que, apesar de sua hipocrisia habitual, encontrava extremo prazer em confessar àquela grande dama que o admirava, sua ignorância de uma infinidade de pequenos costumes. A posição de sua senhora parecia elevá-lo acima de si mesmo. Madame de Rênal, por sua vez, encontrava o mais doce prazer da voluptuosidade intelectual em instruir, assim, em uma série de pequenas coisas, aquele jovem tão cheio de gênio e que era visto por todos como destinado a um dia chegar tão longe. Até mesmo o subprefeito e o Sr. Valenod não conseguiam deixar de admirá-lo. Ela pensava que isso os tornava menos tolos. Quanto a Madame Derville, ela estava longe de estar em condições de expressar os mesmos sentimentos. Desesperada com o que pensava ter adivinhado, e percebendo que seus bons conselhos estavam se tornando ofensivos para uma mulher que literalmente perdera a cabeça, ela deixou Vergy sem dar explicações, que sua amiga cuidadosamente se absteve de perguntar. Madame de Rênal derramou algumas lágrimas por ela e logo encontrou sua felicidade maior do que nunca. Como resultado de sua partida, ela se viu sozinha com seu amante quase o dia todo.

Julien entregou-se ainda mais à deliciosa companhia de sua amada, pois, sempre que estava sozinho, a proposta fatal de Fouqué continuava a atormentá-lo. Durante os primeiros dias de sua nova vida, houve momentos em que o homem que nunca amara, que nunca fora amado por ninguém, encontrava um prazer tão delicioso em ser sincero, que esteve prestes a confessar à Madame de Rênal aquela ambição que até então fora a própria essência de sua existência. Ele teria gostado de poder consultá-la sobre a estranha tentação que a proposta de Fouqué lhe oferecia, mas um pequeno episódio tornou qualquer franqueza impossível.

CAPÍTULO XVII

O PRIMEIRO DEPUTADO

Oh, como esta primavera de amor se assemelha
à glória incerta de um dia de abril,
que agora mostra toda a beleza do sol,
e logo uma nuvem a leva embora.
Dois Cavalheiros de Verona.

Certa noite, ao pôr do sol, sentado perto de seu amor, no fundo do pomar, longe de qualquer intruso, ele meditou profundamente. "Será que momentos tão doces", disse a si mesmo, "durarão para sempre?" Sua alma estava absorta na dificuldade de escolher uma vocação. Lamentava aquele grande ataque de infelicidade que chega ao fim da infância e estraga os primeiros anos da juventude daqueles que não são ricos.

“Ah!”, exclamou ele, “Napoleão não era o salvador enviado dos céus para os jovens franceses? Quem o substituirá? O que farão esses jovens infelizes sem ele, que, embora mais ricos do que eu, têm apenas as poucas coroas necessárias para custear sua educação, mas não possuem, aos vinte anos, dinheiro suficiente para comprar um marido e progredir na carreira?” “Aconteça o que acontecer”, acrescentou, com um profundo suspiro, “essa lembrança fatal sempre nos impedirá de sermos felizes.”

De repente, ele viu Madame de Rênal franzir a testa. Ela assumiu um ar frio e desdenhoso. Considerava seu modo de ver as coisas típico de um criado. Criada como fora com a ideia de que era muito rica, presumia que Julien também o fosse. Amava-o mil vezes mais do que a própria vida e não dava importância ao dinheiro.

Julien estava longe de adivinhar essas ideias, mas aquela carranca o trouxe de volta à realidade. Ele tinha presença de espírito suficiente para manipular suas palavras e fazer com que a nobre dama, sentada tão perto dele no banco de grama, entendesse que as palavras que acabara de repetir lhe haviam sido ouvidas durante sua viagem até a casa de seu amigo, o comerciante de madeira. Era a lógica dos infiéis.

“Pois bem, não tenha nada a ver com essas pessoas”, disse Madame de Rênal, ainda conservando um pouco daquele ar gélido que subitamente sucedera uma expressão da mais calorosa ternura.

Essa carranca, ou melhor, seu remorso pela própria imprudência, foi o primeiro freio à ilusão que transportava Julien. Ele disse para si mesmo: “Ela é boa e doce, tem grande afeição por mim, mas foi criada no campo inimigo. Eles devem temer particularmente aquela classe de homens de espírito que, depois de uma boa educação, não têm dinheiro suficiente para seguir carreira. O que seria desses nobres se tivéssemos a oportunidade de lutar contra eles em pé de igualdade? Suponha que eu, por exemplo, fosse prefeito de Verrières, e tão bem-intencionado e honesto quanto o Sr. de Rênal no fundo. Que golpe eu daria no vigário, no Sr. Valenod e em todos os seus burocratas! Como a justiça triunfaria em Verrières. Não são os talentos deles que me impediriam. Eles estão sempre atrapalhados.”

Naquele dia, a felicidade de Julien quase se tornou permanente. Nosso herói não teve a coragem de ousar ser sincero. Deveria ter tido a ousadia de lutar, e ali mesmo; Madame de Rênal ficou surpresa com a frase de Julien, pois os homens de seu círculo repetiam incessantemente que o retorno de Robespierre era essencialmente possível graças àqueles jovens supereducados das classes mais baixas. A frieza de Madame de Rênal durou um bom tempo e impressionou Julien. O motivo era que o medo de ter dito algo desagradável a ele sucedeu o incômodo causado por sua própria falta de bom gosto. Essa infelicidade se refletia vividamente naqueles traços que pareciam tão puros e ingênuos quando ela estava feliz e longe de intrusos.

Julien já não se atrevia a entregar-se aos seus sonhos. Mais calmo e menos apaixonado, considerou imprudente ir visitar Madame de Rênal em seu quarto. Era melhor que ela viesse até ele. Se algum criado a visse circulando pela casa, uma dúzia de desculpas diferentes poderia justificar a sua presença.

Mas esse arranjo também tinha seus inconvenientes. Julien recebera de Fouqué alguns livros que, como estudante de teologia, jamais ousaria pedir em uma livraria. Só se atrevia a abri-los à noite. Muitas vezes, teria sido muito mais conveniente não ser interrompido por uma visita, cuja própria espera, na noite anterior à pequena cena no pomar, já havia destruído completamente seu ânimo para a leitura.

Ele devia agradecer a Madame de Rênal por ter compreendido os livros de uma maneira completamente nova. Ele ousara questioná-la sobre uma série de pequenas coisas, cuja ignorância interrompe abruptamente o progresso intelectual de qualquer jovem nascido fora da sociedade, por mais gênio natural que se lhe atribua.

Essa educação, transmitida por puro amor por uma mulher extremamente ignorante, foi uma verdadeira sorte. Julien conseguiu obter uma visão clara da sociedade tal como ela é hoje. Sua mente não se deixou confundir pela narrativa de como as coisas tinham sido há dois mil anos, ou mesmo há sessenta anos, na época de Voltaire e Luís XV. As escamas caíram de seus olhos, para sua alegria indescritível, e ele finalmente compreendeu o que se passava em Verrières.

Em primeiro lugar, havia as intrigas muito complexas que se desenrolavam nos últimos dois anos em torno do prefeito de Besançon. Elas eram sustentadas por cartas vindas de Paris, escritas pela nata da aristocracia. O plano era fazer com que o Sr. de Moirod (ele era o homem mais devoto do distrito) se tornasse o primeiro, e não o segundo, vice-prefeito de Verrières.

Ele tinha como concorrente um fabricante muito rico, a quem era essencial relegar ao cargo de segundo vice-presidente.

Julien finalmente compreendeu as insinuações que o surpreenderam, quando a alta sociedade local costumava jantar na casa do Sr. de Rênal. Essa sociedade privilegiada estava profundamente preocupada com a escolha de um primeiro deputado, enquanto o resto da cidade, e sobretudo os liberais, nem sequer suspeitavam dessa possibilidade. O fator que tornava a questão importante era que, como todos sabem, o lado leste da rua principal de Verrières tinha de ser recuado mais de três metros, uma vez que essa rua se tornara uma via real.

Ora, se o Sr. de Moirod, que tinha três casas com fachadas que precisavam ser recuadas, conseguisse se tornar primeiro-ministro e, consequentemente, prefeito caso o Sr. de Rênal fosse eleito para a câmara, ele fecharia os olhos, e seria possível fazer pequenos reparos imperceptíveis nas casas que davam para a rua, de modo que elas durariam cem anos. Apesar da grande piedade e da comprovada integridade do Sr. de Moirod, todos tinham certeza de que ele se mostraria complacente, pois tinha muitos filhos. Entre as casas com fachadas que precisavam ser recuadas, nove pertenciam à nata da sociedade de Verrières.

Aos olhos de Julien, essa intriga era muito mais importante do que a história da batalha de Fontenoy, cujo nome ele encontrara pela primeira vez em um dos livros que Fouqué lhe enviara. Muitas coisas haviam surpreendido Julien desde que começara a frequentar a casa do padre à noite, cinco anos atrás. Mas, sendo a discrição e a humildade de espírito as principais qualidades de um estudante de teologia, sempre lhe fora impossível fazer perguntas.

Certo dia, Madame de Rênal estava dando uma ordem ao criado de seu marido, que era inimigo de Julien.

“Mas, senhora, hoje é a última sexta-feira do mês”, respondeu o homem de maneira um tanto estranha.

“Vá”, disse Madame de Rênal.

"Bem", disse Julien, "suponho que ele vá àquela mercearia que antes era uma igreja e que recentemente foi restaurada à religião, mas o que ele vai fazer lá? Esse é um dos mistérios que nunca consegui desvendar."

“É uma instituição muito literária, mas muito curiosa”, respondeu Madame de Rênal. “Mulheres não são admitidas. Tudo o que sei é que todos usam a segunda pessoa do singular. Este criado, por exemplo, irá encontrar-se com o Sr. Valenod lá, e o arrogante esnobe não se ofenderá nem um pouco ao ser tratado por Saint-Jean dessa forma familiar, e responderá da mesma maneira. Se a senhora estiver interessada em saber o que acontece, perguntarei ao Sr. de Maugiron e ao Sr. Valenod para obter detalhes. Pagamos vinte francos por cada criado, para evitar que um belo dia nos degolem.”

O tempo voou. A lembrança dos encantos de sua amada distraía Julien de sua ambição desmedida. A necessidade de evitar mencionar assuntos sombrios ou intelectuais, já que ambos pertenciam a partidos opostos, acrescentava, sem que ele percebesse, à felicidade que lhe devia e ao domínio que ela exercia sobre ele.

Nas ocasiões em que a presença das crianças precoces as reduzia a falar a linguagem da fria razão, Julien, olhando para ela com olhos brilhando de amor, ouvia com completa docilidade suas explicações sobre o mundo como ele é. Frequentemente, no meio de um relato de alguma artimanha engenhosa, referente a uma estrada ou um contrato, a mente de Madame de Rênal divagava repentinamente a ponto de delirar. Julien sentia-se na obrigação de repreendê-la. Ela se entregava, quando estava com ele, aos mesmos gestos íntimos que usava com seus próprios filhos. O fato era que havia dias em que ela se iludia, pensando que o amava como a um filho. Não tinha ela, repetidamente, respondido às suas perguntas ingênuas sobre mil coisas simples que uma criança bem-nascida de quinze anos sabe muito bem? Um instante depois, ela o admirava como a seu mestre. Seu gênio chegava até a assustá-la. Ela pensava que, a cada dia, enxergava com mais clareza o futuro grande homem naquele jovem abade. Ela o via como Papa; ela o via como primeiro-ministro, à semelhança de Richelieu. "Viverei o suficiente para vê-lo em sua glória?", disse ela a Julien. "Há espaço para um grande homem; a igreja e o estado precisam de um."

CAPÍTULO XVIII

UM REI EM VERRIÈRES

Não mereces ser descartado como um
cadáver plebeu sem alma e cujo sangue
já não corre nas veias?
Sermão do Bispo na Capela de São Clemente .

No dia 3 de setembro, às dez horas da noite, um gendarme acordou toda Verrières galopando pela rua principal. Ele trazia a notícia de que Sua Majestade o Rei de —— chegaria no domingo seguinte, e já era terça-feira. O prefeito autorizou, ou seja, exigiu a formação de uma guarda de honra. Eles deveriam exibir toda a pompa possível. Um mensageiro expresso foi enviado a Vergy. O Sr. de Rênal chegou durante a noite e encontrou a cidade em alvoroço. Cada indivíduo tinha suas próprias pretensões; aqueles menos ocupados alugaram varandas para ver o Rei.

Quem comandaria a Guarda de Honra? O Sr. de Rênal percebeu imediatamente o quão essencial era, para os interesses das casas que corriam o risco de ter suas fachadas recuadas, que o Sr. de Moirod assumisse o comando. Isso poderia lhe dar direito ao cargo de primeiro vice-prefeito. Não havia nada a se dizer contra a devoção do Sr. de Moirod. Era incomparável, mas ele nunca havia montado a cavalo. Era um homem de trinta e seis anos, tímido em todos os sentidos, e igualmente receoso de cair e de parecer ridículo. O prefeito o convocara logo às cinco horas da manhã.

“Veja bem, senhor, peço seu conselho como se o senhor já ocupasse o cargo para o qual todos do lado direito querem que o senhor seja levado. Nesta cidade infeliz, os fabricantes prosperam, o Partido Liberal está conquistando milhões, aspira ao poder; conseguirá explorar tudo para seus próprios fins. Consultemos os interesses do rei, os interesses da monarquia e, acima de tudo, os interesses de nossa santa religião. A quem o senhor acha, senhor, poderia ser confiado o comando da guarda de honra?”

Apesar do terrível medo que os cavalos lhe inspiravam, o Sr. de Moirod acabou por aceitar a honra como um mártir. "Saberei como usar o tom certo", disse ao prefeito. Mal houve tempo suficiente para preparar os uniformes que serviram sete anos antes por ocasião da passagem de um príncipe de sangue nobre.

Às sete horas, Madame de Rênal chegou a Vergy com Julien e as crianças. Encontrou sua sala de estar repleta de senhoras liberais que pregavam a união de todos os partidos e vieram implorar que ela intercedesse junto ao marido para que lhes concedesse um lugar na guarda de honra. Uma delas chegou a afirmar que, se o marido não fosse escolhido, iria à falência de tanta decepção. Madame de Rênal rapidamente se livrou de todas aquelas pessoas. Parecia muito absorta em seus pensamentos.

Julien ficou surpreso e, pior ainda, irritado por ela fazer mistério do que a estava perturbando. "Eu já esperava por isso", disse amargamente para si mesmo. "O amor dela está sendo ofuscado pela felicidade de receber um rei em sua casa. Toda essa agitação a domina. Ela voltará a me amar quando as ideias sobre sua casta não mais a perturbarem."

Um fato surpreendente: ele a amava ainda mais.

Os decoradores começaram a encher a casa. Ele observou por um longo tempo, esperando a oportunidade de trocar algumas palavras. Finalmente, a encontrou quando ela saía do seu quarto, carregando um de seus ternos. Estavam sozinhos. Ele tentou falar com ela. Ela fugiu, recusando-se a ouvi-lo. "Sou um completo idiota por amar uma mulher assim, cuja ambição a torna tão louca quanto o marido."

Ela estava ainda mais louca. Um de seus grandes desejos, que jamais confessara a Julien por medo de chocá-lo, era vê-lo abandonar, ainda que por um único dia, seu sombrio terno preto. Com uma astúcia verdadeiramente admirável em uma mulher tão ingênua, ela conseguiu primeiro de M. de Moirod e, posteriormente, de M., o subprefeito de Maugiron, a garantia de que Julien seria nomeado guarda de honra em detrimento de cinco ou seis jovens, filhos de fabricantes muito abastados, dos quais pelo menos dois eram exemplos de piedade. M. de Valenod, que contava em emprestar sua carruagem às mulheres mais bonitas da cidade e em exibir seus belos cavalos normandos, concordou em ceder um de seus cavalos a Julien (o ser que ele mais odiava no mundo inteiro). Mas todos os guardas de honra, ou possuíam ou haviam pegado emprestado, um daqueles belos uniformes azul-celeste, com duas dragonas de coronel prateadas, que brilhavam sete anos atrás. Madame de Rênal queria um uniforme novo e tinha apenas quatro dias para enviar um pedido a Besançon e buscar o uniforme, o brasão, o chapéu, etc., tudo o que era necessário para uma Guarda de Honra. O mais curioso é que ela achou imprudente mandar fazer o uniforme de Julien em Verrières. Queria surpreender tanto ele quanto a cidade.

Resolvidas as questões relativas à guarda de honra e concluídas as boas-vindas públicas, o prefeito precisava agora organizar uma grande cerimônia religiosa. O Rei de —— não desejava passar por Verrières sem visitar a famosa relíquia de São Clemente, que se encontra em Bray-le-Haut, a pouco mais de uma légua da cidade. As autoridades queriam uma numerosa presença do clero, mas essa questão era a mais difícil de organizar. O Sr. Maslon, o novo pároco, queria evitar a todo custo a presença do Sr. Chélan. Foi em vão que o Sr. de Rênal tentou convencê-lo de que seria imprudente fazê-lo. O Sr. Marquês de La Mole, cujos ancestrais haviam sido governadores da província por tantas gerações, fora escolhido para acompanhar o Rei de ——. Ele conhecia o abade Chélan há trinta anos. Com certeza, ele perguntaria por ele quando chegasse a Verrières, e se o encontrasse em desgraça, ele mesmo seria o homem certo para ir e expulsá-lo da pequena casa onde se refugiara, acompanhado por toda a escolta que tivesse à sua disposição. Que revés seria esse!

“Serei desonrado aqui e em Besançon”, respondeu o abade Maslon, “se ele aparecer entre o meu clero. Um jansenista, pelo Senhor.”

“Diga o que quiser, meu caro abade”, respondeu o Sr. de Rênal, “jamais exporei a administração de Verrières a tal afronta do Sr. de la Mole. O senhor não o conhece. Ele é bastante ortodoxo na Corte, mas aqui na província é um cínico e satírico, cujo único objetivo é incomodar as pessoas. Ele é capaz de nos ridicularizar aos olhos dos liberais, simplesmente para se divertir.”

Foi somente na noite entre sábado e domingo, após três longos dias de negociações, que o orgulho do abade Maslon cedeu ao temor do prefeito, que agora se transformava em coragem. Foi necessário escrever uma carta adocicada ao abade Chélan, implorando-lhe que comparecesse à cerimônia relacionada à relíquia de Bray-le-Haut, se, é claro, sua idade avançada e sua fragilidade o permitissem. O Sr. Chélan solicitou e obteve uma carta-convite para Julien, que o acompanharia como seu subdiácono.

Desde o início da manhã de domingo, milhares de camponeses começaram a chegar das montanhas vizinhas e a inundar as ruas de Verrières. O sol brilhava intensamente. Finalmente, por volta das três horas, uma onda de entusiasmo percorreu toda a multidão. Um grande incêndio fora avistado em uma rocha a duas léguas de Verrières. Esse sinal anunciava que o rei acabara de entrar no território do departamento. Ao mesmo tempo, o som de todos os sinos e as repetidas salvas de um antigo canhão espanhol, pertencente à cidade, testemunhavam a alegria da população com o grande evento. Metade da população subiu aos telhados. Todas as mulheres estavam nas varandas. A guarda de honra começou a marchar. Os uniformes brilhantes eram universalmente admirados; todos reconheciam um parente ou um amigo. Zombavam da timidez do Sr. de Moirod, cuja mão prudente estava sempre pronta para segurar o arco da sela. Mas um comentário fez com que todos os outros fossem esquecidos: o primeiro cavaleiro da nona fila era um rapaz muito bonito e esguio, que não foi reconhecido de imediato. Ele logo causou sensação geral, com alguns soltando gritos de indignação e outros ficando estupefatos de espanto. Reconheceram naquele jovem, que montava um dos cavalos normandos do Sr. Valenod, o pequeno Sorel, filho do carpinteiro. Houve um clamor unânime contra o prefeito, sobretudo por parte dos liberais. Como assim, só porque aquele pequeno trabalhador, que se fazia passar por abade, era tutor de seus filhos, ele tinha a audácia de nomeá-lo guarda de honra, em detrimento de ricos fabricantes como fulano e sicrano! "Esses senhores", disse a esposa de um banqueiro, "deveriam colocar aquele garoto insolente no seu devido lugar."

“Ele é astuto e carrega um sabre”, respondeu a vizinha. “Ele seria vil o suficiente para lhes cortar o rosto.”

A conversa na sociedade aristocrática era mais perigosa. As damas começaram a questionar umas às outras se o prefeito era o único responsável por aquela grave impropriedade. De modo geral, elas faziam jus ao seu desprezo por não ter nascido em berço de ouro.

Julien era o homem mais feliz, sendo o assunto de tantas conversas. Ousado por natureza, montava a cavalo melhor do que a maioria dos jovens daquela cidadezinha da montanha. Percebia que, aos olhos das mulheres, era o centro das atenções.

Suas dragonas eram mais brilhantes que as dos outros, porque eram novas. Seu cavalo galopava a cada instante. Ele atingiu o ápice da alegria.

Sua felicidade foi imensa quando, ao passarem pela antiga muralha, o ruído do pequeno canhão fez seu cavalo empinar para fora da linha de defesa. Por uma enorme sorte, ele não caiu; a partir daquele momento, sentiu-se um herói. Ele era um dos oficiais de artilharia de Napoleão e estava no comando de uma bateria.

Uma pessoa estava mais feliz do que ele. Ela o vira passar pela primeira vez de uma das janelas basculantes da Prefeitura. Em seguida, pegando sua carruagem e fazendo um longo desvio rapidamente, chegou a tempo de estremecer quando o cavalo o levou para fora da linha de passagem. Finalmente, pôs sua carruagem a galope, deixando-a para trás por outro portão da cidade, conseguiu retomar o trajeto por onde o Rei passaria e pôde seguir a Guarda de Honra a vinte passos de distância em meio a uma poça nobre. Seis mil camponeses gritaram "Viva o Rei!", quando o prefeito teve a honra de discursar para Sua Majestade. Uma hora depois, quando todos os discursos haviam sido ouvidos e o Rei estava prestes a entrar na cidade, o pequeno canhão começou novamente a disparar suas rajadas esporádicas. Mas ocorreu um acidente, cuja vítima não foi um dos artilheiros que haviam provado seu valor em Leipzig e Montreuil, mas o futuro vice-prefeito, Sr. de Moirod. Seu cavalo o deitou delicadamente em um monte de lama na estrada principal, uma circunstância um tanto escandalosa, visto que foi necessário retirá-lo para que o Rei pudesse passar. Sua Majestade desembarcou na bela igreja nova, que estava hoje adornada com todas as suas cortinas carmesim. O Rei deveria jantar e, em seguida, pegar sua carruagem novamente para prestar suas homenagens à célebre relíquia de São Clemente. Mal o Rei entrara na igreja, Julien galopou em direção à casa do Sr. de Rênal. Chegando lá, tirou com um suspiro seu elegante uniforme azul-celeste, seu sabre e suas dragonas, para vestir novamente seu surrado terno preto. Montou em seu cavalo novamente e, em poucos instantes, estava em Bray-le-Haut, que ficava no topo de uma colina muito bonita. "O entusiasmo é responsável por essa quantidade de camponeses", pensou Julien. Era impossível dar um passo em Verrières, e ali havia mais de dez mil pessoas em volta desta antiga abadia. Meio arruinada pelo vandalismo da Revolução, ela havia sido magnificamente restaurada desde a Restauração, e as pessoas já começavam a falar de milagres. Julien reencontrou o abade Chélan, que o repreendeu severamente e lhe deu uma batina e uma sobrepeliz. Ele se vestiu rapidamente e seguiu o Sr. Chélan, que ia visitar o jovem bispo de Agde. Ele era sobrinho do Sr. de la Mole, que havia sido nomeado recentemente e encarregado de mostrar a relíquia ao Rei. Mas o bispo não foi encontrado.

O clero começou a ficar impaciente. Aguardava seu chefe no sombrio claustro gótico da antiga abadia. Vinte e quatro párocos haviam sido reunidos para representar o antigo cabido de Bray-le-Haut, que antes de 1789 era composto por vinte e quatro cônegos. Os párocos, depois de lamentarem a juventude do bispo por quarenta e cinco minutos, acharam conveniente que seu superior visitasse Monsenhor para informá-lo de que o Rei estava prestes a chegar e que era hora de se dirigir ao coro. A idade avançada de Monsenhor Chélan lhe conferia a precedência. Apesar do mau humor que demonstrava a Julien, fez-lhe sinal para segui-lo. Julien usava sua sobrepeliz com distinção. Por meio de algum truque ou outro de vestimenta eclesiástica, ele havia alisado seus belos cabelos cacheados, mas por um descuido, que redobrou a ira do Sr. Chélan, as esporas da Guarda de Honra podiam ser vistas sob as longas dobras de sua batina.

Ao chegarem ao apartamento do bispo, os altos lacaios com seus babados de renda mal se dignaram a responder ao velho pároco que Monsenhor não estava sendo recebido. Zombaram dele quando tentou explicar que, em sua condição de membro sênior do capítulo de Bray-le-Haut, tinha o privilégio de ser admitido a qualquer momento na presença do bispo oficiante.

O temperamento altivo de Julien ficou abalado com a insolência dos lacaios. Ele começou a percorrer os corredores da antiga abadia, sacudindo todas as portas que encontrava. Uma porta muito pequena cedeu aos seus esforços, e ele se viu numa cela em meio aos criados de Monsenhor, que vestiam ternos pretos com correntes no pescoço. Sua pressa fez com que esses cavalheiros pensassem que ele havia sido enviado pelo bispo, e o deixaram passar. Ele deu mais alguns passos e se viu num imenso salão gótico, extremamente escuro e completamente revestido de madeira de carvalho preto. Todas as janelas ogivais haviam sido fechadas com tijolos, exceto uma. Nada disfarçava a rusticidade da alvenaria, que oferecia um contraste melancólico com a antiga magnificência da madeira. Os dois grandes lados deste salão, tão célebre entre os antiquários da Borgonha, e construído pelo duque Carlos, o Ousado, por volta de 1470, como expiação de algum pecado, eram adornados com assentos de madeira ricamente esculpidos. Todos os mistérios do Apocalipse podiam ser vistos retratados em madeira de diferentes cores.

Essa magnificência melancólica, degradada pela visão dos tijolos nus e do gesso (que ainda estava bastante branco), afetou Julien. Ele parou em silêncio. Viu, na outra extremidade do salão, perto da única janela que deixava entrar a luz do dia, um espelho de mogno que se movia. Um jovem de túnica violeta e sobrepeliz de renda, mas com a cabeça descoberta, estava parado a três passos do espelho. Aquele móvel parecia estranho num lugar como aquele e, sem dúvida, só havia sido trazido para lá no dia anterior. Julien achou que o jovem parecia irritado. Ele fazia bênçãos solenemente com a mão direita perto do espelho.

“O que será isso?”, pensou ele. “Será que esse jovem padre está realizando alguma cerimônia preliminar? Talvez seja o secretário do bispo. Ele será tão insolente quanto os lacaios. Mas não importa! Vamos tentar.” Ele avançou e percorreu o corredor lentamente, com o olhar fixo na janela, observando o jovem que continuava, sem interrupção, a proferir uma infinidade de bênçãos.

Quanto mais se aproximava, mais conseguia distinguir seu semblante irado. A riqueza da sobrepeliz de renda fez Julien deter-se, apesar de si mesmo, alguns passos diante do espelho. "É meu dever falar", disse para si mesmo por fim. Mas a beleza do salão o havia comovido, e ele já estava perturbado pelas palavras duras que antecipava.

O jovem o viu no espelho, virou-se e, abandonando subitamente sua expressão raivosa, disse-lhe no tom mais gentil:

“Bem, senhor, tudo foi resolvido finalmente?”

Julien ficou estupefato. Quando o jovem começou a se virar para ele, Julien viu a cruz peitoral em seu peito. Era o bispo de Agde. "Tão jovem assim", pensou Julien. "No máximo seis ou oito anos mais velho do que eu!"

Ele tinha vergonha de suas esporas.

“Monseigneur”, disse ele finalmente, “fui enviado por M. Chélan, o mais antigo do capítulo”.

“Ah, ele me foi muito bem recomendado”, disse o bispo em um tom polido que redobrou a alegria de Julien. “Mas peço-lhe perdão, Monsieur, eu o confundi com a pessoa que deveria me trazer a mitra. Ela foi mal embalada em Paris. O tecido prateado na parte superior está terrivelmente danificado. Vai ficar horrível”, concluiu o jovem bispo tristemente. “E além disso, estou sendo mantido à espera.”

“Monseigneur, irei buscar a mitra, se Vossa Graça me permitir.”

O olhar perspicaz de Julien fez seu trabalho.

“Vá, senhor”, respondeu o bispo, com encantadora polidez. “Preciso disso imediatamente. Lamento deixar os cavalheiros do capítulo esperando.”

Quando Julien chegou ao centro do salão, virou-se para o bispo e viu que este havia começado novamente a dar bênçãos.

“O que será?”, perguntou-se Julien. “Sem dúvida, trata-se de um prelúdio eclesiástico necessário para a cerimônia que está prestes a acontecer.” Ao chegar à cela onde os criados estavam reunidos, viu a mitra em suas mãos. Esses cavalheiros, apesar de si mesmos, sucumbiram ao seu olhar imperioso e lhe entregaram a mitra de Monsenhor.

Ele sentiu orgulho em carregá-la. Ao atravessar o salão, caminhou lentamente. Segurava-a com reverência. Encontrou o bispo sentado diante do espelho, mas de tempos em tempos, sua mão direita, embora cansada, ainda lhe concedia uma bênção. Julien o ajudou a ajustar a mitra. O bispo balançou a cabeça negativamente.

“Ah! Vai continuar”, disse ele a Julien com um ar de satisfação. “Você se importaria de ir um pouco mais longe?”

Então o bispo dirigiu-se rapidamente ao centro da sala, aproximou-se do espelho, retomou seu semblante irado e começou a proferir bênçãos com solenidade.

Julien ficou imóvel, atônito. Tendia a compreender, mas não se atreveu. O bispo parou e, abandonando subitamente sua expressão grave, olhou para ele e disse:

“O que acha da minha mitra, senhor? Está bem ajustada?”

“Muito bem, Monsenhor.”

“Não está muito para trás? Ficaria um pouco ridículo, mas, por outro lado, não devo usá-lo cobrindo os olhos como um shako de oficial.”

“Parece-me perfeitamente correto.”

“O Rei de —— está acostumado a um clero venerável, sem dúvida muito solene. Eu não gostaria de parecer desprovido de dignidade, especialmente por causa da minha juventude.”

E o bispo recomeçou a andar de um lado para o outro e a dar bênçãos.

“É bastante claro”, disse Julien, ousando finalmente compreender, “Ele está praticando a bênção”.

“Estou pronto”, disse o bispo após alguns instantes. “Vá, Monsieur, e aconselhe o ancião e os cavalheiros do capítulo.”

Logo em seguida, o Sr. Chélan, acompanhado pelos dois párocos mais antigos, entrou por uma grande porta magnificamente esculpida, que Julien não havia notado antes. Mas desta vez ele permaneceu em seu lugar, bem ao fundo, e só conseguiu ver o bispo por cima dos ombros dos eclesiásticos que se aglomeravam à porta.

O bispo começou a atravessar lentamente o salão. Ao chegar à soleira, os párocos formaram uma procissão. Após um breve momento de confusão, a procissão começou a marchar entoando o salmo. O bispo, que estava entre o Sr. Chélan e um pároco muito idoso, foi o último a avançar. Julien, que acompanhava o abade Chélan, conseguiu aproximar-se bastante de Monsenhor. Seguiram pelos longos corredores da abadia de Bray-le-Haut. Apesar do sol brilhante, estavam escuros e úmidos. Chegaram finalmente ao pórtico do claustro. Julien ficou estupefato de admiração por tão bela cerimônia. Suas emoções se dividiam entre pensamentos sobre sua própria ambição, reacendida pela juventude do bispo, e pensamentos sobre o refinamento e a primorosa polidez deste. Essa polidez era bem diferente da do Sr. de Rênal, mesmo em seus bons dias. "Quanto mais alto você se eleva na primeira classe da sociedade", disse Julien para si mesmo, "mais encantadoras são as maneiras que você encontra."

Eles entraram na igreja por uma porta lateral; de repente, um ruído terrível fez as antigas paredes ecoarem. Julien pensou que elas iriam desabar. Era a pequena peça de artilharia novamente. Ela havia sido puxada a galope por oito cavalos e acabara de chegar. Assim que chegou, foi posicionada pelos artilheiros de Leipzig e disparou cinco tiros por minuto como se os prussianos fossem o alvo.

Mas aquele barulho admirável já não surtia efeito algum em Julien. Ele já não pensava em Napoleão e na glória militar. "Ser bispo de Agde tão jovem", pensou. "Mas onde fica Agde? Quanto rende? Duzentos ou trezentos mil francos, talvez."

Os lacaios de Monsenhor apareceram com um magnífico dossel. O Sr. Chélan pegou um dos postes, mas na verdade foi Julien quem o carregou. O bispo tomou seu lugar embaixo. Ele realmente conseguira parecer velho; e a admiração do nosso herói era agora ilimitada. "O que não se pode realizar com habilidade?", pensou ele.

O rei entrou. Julien teve a sorte de vê-lo de perto. O bispo começou a discursar com unção, sem deixar de mencionar uma nuance de preocupação muito polida por Sua Majestade. Não repetiremos a descrição da cerimônia de Bray-le-Haut. Ela ocupou todas as colunas dos jornais do departamento por duas semanas seguidas. Julien soube pelo bispo que o rei era descendente de Carlos, o Temerário.

Mais tarde, uma das tarefas de Julien foi verificar as contas dos custos dessa cerimônia. O Sr. de la Mole, que havia conseguido um bispado para seu sobrinho, quis lhe fazer a gentileza de arcar pessoalmente com todas as despesas. Só a cerimônia de Bray-le-Haute custou três mil e oitocentos francos.

Após o discurso do bispo e a resposta do rei, Sua Majestade tomou posição sob o baldaquino e ajoelhou-se com grande devoção sobre uma almofada perto do altar. O coro estava rodeado por assentos, e estes elevavam-se dois degraus acima do nível do solo. Foi ao pé desses degraus que Julien sentou-se aos pés de M. de Chélan, quase como um pajem sentado ao lado de seu cardeal na Capela Sistina, em Roma. Ouviu-se um Te Deum , houve torrentes de incenso, inúmeras descargas de mosquetes e artilharia; os camponeses estavam embriagados de felicidade e piedade. Um dia como este desfaz o trabalho de uma centena de edições dos jornais jacobinos.

Julien estava a seis passos do rei, que orava com profunda devoção. Ele notou, pela primeira vez, um homenzinho de expressão espirituosa, que vestia um terno quase simples. Mas havia uma fita azul-celeste sobre esse terno tão simples. Ele estava mais perto do rei do que muitos outros nobres, cujas roupas eram tão ricamente bordadas a ouro que, para usar a expressão de Julien, era impossível ver o tecido. Alguns minutos depois, ele descobriu que se tratava do Sr. de la Mole. Achou-o arrogante e até insolente.

"Tenho certeza de que este marquês não é tão educado quanto meu belo bispo", pensou ele. "Ah, a vocação eclesiástica torna os homens dóceis e bons. Mas o rei veio venerar a relíquia, e não vejo nenhum vestígio dela. Onde foi parar São Clemente?"

Um pequeno padre que estava sentado ao lado dele informou-o de que a venerável relíquia se encontrava no topo do edifício, numa capela ardente .

“O que é uma capela ardente ?”, disse Julien para si mesmo.

Mas ele estava relutante em perguntar o significado dessa palavra. Ele redobrou sua atenção.

A etiqueta por ocasião da visita de um príncipe soberano dita que os cônegos não acompanhem o bispo. Mas, quando ele iniciou sua marcha para a capela ardente , meu senhor bispo de Agde chamou o abade Chélan. Julien ousou segui-lo. Após subirem uma longa escadaria, chegaram a uma porta minúscula, cuja moldura gótica era magnificamente dourada. A obra parecia ter sido construída no dia anterior.

Vinte e quatro jovens, pertencentes às famílias mais ilustres de Verrières, estavam reunidas diante da porta. O bispo ajoelhou-se no meio daquelas belas moças antes de abrir a porta. Enquanto ele rezava em voz alta, elas pareciam incapazes de conter a admiração por sua fina renda, seu semblante gracioso e seu rosto jovem e gentil. Esse espetáculo privou nosso herói de seus últimos resquícios de razão. Naquele momento, ele teria lutado pela Inquisição, e com a consciência tranquila. A porta se abriu subitamente. A pequena capela resplandecia em luz. Mais de mil velas podiam ser vistas diante do altar, divididas em oito fileiras e separadas umas das outras por arranjos de flores. O suave aroma do mais puro incenso emanava da porta do santuário. A capela, que havia sido recentemente dourada, era extremamente pequena, mas muito alta. Julien notou que havia velas com mais de cinco metros e meio de altura sobre o altar. As jovens não conseguiram conter um grito de admiração. Apenas as vinte e quatro jovens, os dois padres e Julien haviam sido admitidos no pequeno vestíbulo da capela. Logo chegou o rei, seguido por Monsieur de la Mole e seu camareiro-mor. Os guardas permaneceram do lado de fora, ajoelhados e apresentando armas.

Sua Majestade, em vez de se atirar, precipitou-se sobre o banquinho. Foi só então que Julien, que se mantinha perto da porta dourada, percebeu, por cima do braço nu de uma jovem, a encantadora estátua de São Clemente. Estava escondida sob o altar e vestia as roupas de um jovem soldado romano. Tinha um grande ferimento no pescoço, do qual parecia jorrar sangue. O artista havia se superado. Os olhos, que embora moribundos, estavam cheios de graça, estavam semicerrados. Um bigode incipiente adornava aquela boca encantadora que, embora entreaberta, parecia estar em oração. A jovem ao lado de Julien chorou lágrimas quentes ao ver a estátua. Uma de suas lágrimas caiu na mão de Julien.

Após um momento de oração em profundo silêncio, quebrado apenas pelo som distante dos sinos de todas as aldeias num raio de dez léguas, o bispo de Agde pediu permissão ao rei para falar. Ele concluiu um discurso curto, mas muito comovente, com uma passagem cuja simplicidade garantia sua eficácia:

“Nunca se esqueçam, jovens cristãs, de que viram um dos maiores reis do mundo de joelhos diante dos servos deste Deus Todo-Poderoso e terrível. Esses servos, frágeis, perseguidos e assassinados como foram na Terra, como vocês podem ver pelas feridas ainda sangrentas de São Clemente, triunfarão no Céu. Vocês se lembrarão deles, minhas jovens cristãs, não é mesmo, para sempre, neste dia, e detestarão o infiel. Vocês serão para sempre fiéis a este Deus que é tão grande, tão terrível, mas tão bom?”

Com essas palavras, o bispo se levantou com autoridade.

"Você me promete?", disse ele, erguendo o braço com um ar inspirado.

“Nós prometemos”, disseram as meninas, desfazendo-se em lágrimas.

“Aceito sua promessa em nome do Deus terrível”, acrescentou o bispo em voz trovejante, e a cerimônia chegou ao fim.

O próprio rei chorava. Só muito tempo depois Julien teve autocontrole suficiente para perguntar: "Onde estão os ossos do santo que foram enviados de Roma a Filipe, o Bom, Duque da Borgonha?" Disseram-lhe que estavam escondidos na encantadora figura de cera.

Sua Majestade dignou-se permitir que as jovens que o acompanharam à capela usassem uma fita vermelha na qual estavam bordadas as seguintes palavras: “ÓDIO AOS INFIÉIS. ADORAÇÃO PERPÉTUA.”

O senhor de la Mole mandou distribuir dez mil garrafas de vinho entre os camponeses. À noite, em Verrières, os liberais fizeram questão de oferecer uma iluminação cem vezes melhor do que a dos monarquistas. Antes de partir, o rei fez uma visita ao senhor de Moirod.

CAPÍTULO XIX

PENSAR PRODUZ SOFRIMENTO

A bizarrice dos acontecimentos do dia a dia esconde a verdadeira
infelicidade das paixões . — Barnavé

Enquanto recolocava os móveis habituais no quarto que o Sr. de la Mole ocupava, Julien encontrou um pedaço de papel muito resistente dobrado em quatro. Leu na parte inferior da primeira página: “A Sua Excelência o Sr. le Marquês de la Mole, par da França, Cavaleiro das Ordens do Rei, etc. etc.” Era uma petição com a caligrafia grosseira de um cozinheiro.

“Senhor Marquês, sempre tive princípios religiosos. Estive em Lyon, exposto às bombas durante o cerco, em 1993, de memória execrável. Comungo, vou à missa todos os domingos na igreja paroquial. Nunca faltei a um dever pascal, nem mesmo em 1993, de memória execrável. Minha cozinheira tinha empregados antes da revolução, minha cozinheira jejua às sextas-feiras. Sou universalmente respeitado em Verrières, e ouso dizer que mereço tal respeito. Caminho sob o dossel nas procissões, ao lado do pároco e do prefeito. Em grandes ocasiões, levo uma grande vela, comprada com meu próprio dinheiro.”

“Solicito ao senhor marquês a nomeação para a loteria de Verrières, que de uma forma ou de outra ficará vaga em breve, pois o beneficiário está muito doente e, além disso, vota contra o candidato nas eleições, etc. De Cholin.”

À margem desta petição havia uma recomendação assinada por “de Moirod”, que começava com a seguinte frase: “Tive a honra, a digna pessoa que fez este pedido”.

“Até aquele imbecil do Cholin me mostra o caminho a seguir”, disse Julien para si mesmo.

Oito dias após a passagem do Rei de —— por Verrières, a única questão que predominava sobre as inúmeras falsidades, conjecturas tolas e discussões ridículas, etc., etc., que sucessivamente tinham como alvo o rei, o Marquês de la Mole, as dez mil garrafas de vinho, a queda do pobre de Moirod, que, na esperança de ganhar uma cruz, só saiu do quarto uma semana depois da queda, era a absoluta indecência de terem imposto Julien Sorel, filho de um carpinteiro, à Guarda de Honra. Deveriam ter ouvido sobre isso os ricos fabricantes de chita estampada, as mesmas pessoas que costumavam berrar até ficarem roucos pregando a igualdade, manhã e noite no café. Aquela mulher arrogante, Madame de Rênal, era, naturalmente, a responsável por essa abominação. O motivo? Os belos olhos e a tez fresca do pequeno abade Sorel explicavam todo o resto.

Pouco tempo depois de seu retorno a Vergy, Stanislas, o caçula dos filhos, contraiu a febre; Madame de Rênal foi subitamente tomada por um terrível remorso. Pela primeira vez, repreendeu-se por seu amor com alguma lógica. Parecia compreender, como que por um milagre, a enormidade do pecado em que se deixara envolver. Até aquele momento, embora profundamente religiosa, jamais pensara na grandeza de seu crime aos olhos de Deus.

Em tempos passados, ela amara a Deus apaixonadamente no Convento do Sagrado Coração; nas circunstâncias atuais, temia-o com igual intensidade. As lutas que dilaceravam sua alma eram ainda mais terríveis porque seu medo era completamente irracional. Julien percebeu que a menor discussão a irritava em vez de acalmá-la. Ela via na doença a linguagem do inferno. Além disso, o próprio Julien tinha grande afeição pelo pequeno Stanislas.

Logo assumiu um caráter grave. O remorso incessante privou Madame de Rênal até mesmo do sono. Ela se recolheu num silêncio sombrio: se abrisse a boca, seria apenas para confessar seu crime a Deus e à humanidade.

“Eu te imploro”, disse Julien a ela, assim que ficaram a sós, “que não fales com ninguém. Deixa-me ser o único confidente dos teus sofrimentos. Se ainda me amas, não digas nada. Tuas palavras não poderão aliviar a febre do nosso Stanislas.” Mas suas consolações surtiram efeito. Ele não sabia que Madame de Rênal havia convencido de que, para aplacar a ira de um Deus ciumento, era preciso odiar Julien ou deixar o filho morrer. Era justamente por sentir que não conseguia odiar o amado que ela era tão infeliz.

“Sai de perto de mim”, disse ela um dia a Julien. “Em nome de Deus, sai desta casa. É a tua presença aqui que mata o meu filho. Deus me castiga”, acrescentou em voz baixa. “Ele é justo. Admiro a sua imparcialidade. O meu crime é terrível, e eu vivia sem remorso”, exclamou. “Esse foi o primeiro sinal do meu abandono de Deus: eu deveria ser duplamente castigada.”

Julien ficou profundamente comovido. Não via nisso hipocrisia nem exagero. "Ela pensa que está matando o filho por me amar, e mesmo assim a infeliz me ama mais do que ao filho. Não tenho dúvidas. É remorso por aquilo que a está matando. Esses sentimentos dela têm uma grandeza genuína. Mas como eu poderia inspirar tal amor, eu que sou tão pobre, tão mal-educado, tão ignorante e, às vezes, tão grosseiro nos meus modos?"

Certa noite, a criança ficou extremamente doente. Por volta das duas horas da manhã, o Sr. de Rênal veio vê-la. A criança, consumida pela febre e com o rosto muito vermelho, não reconheceu o pai. De repente, a Sra. de Rênal se atirou aos pés do marido; Julien percebeu que ela ia confessar tudo e arruinar-se para sempre.

Felizmente, esse procedimento extraordinário irritou o Sr. de Rênal.

“Adeus! Adeus!” disse ele, e foi embora.

“Não, escute-me”, gritou sua esposa de joelhos diante dele, tentando impedi-lo. “Escute toda a verdade. Sou eu quem está matando meu filho. Eu lhe dei a vida e estou tirando-a de mim. O céu está me punindo. Aos olhos de Deus, sou culpada de assassinato. É necessário que eu me arruine e me humilhe. Talvez esse sacrifício aplaque o Senhor.”

Se o Sr. de Rênal tivesse tido um mínimo de imaginação, teria percebido tudo.

“Bobagem romântica!”, exclamou ele, afastando a esposa que tentava abraçar seus joelhos. “Tudo isso é bobagem romântica! Julien, vá buscar o médico ao amanhecer!”, e voltou para a cama. Madame de Rênal caiu de joelhos, quase desmaiando, e recusou a ajuda de Julien com um gesto histérico.

Julien ficou surpreso.

“Então é isso que é adultério”, disse ele para si mesmo. “Será possível que aqueles padres canalhas estejam certos, que aqueles que cometem tantos pecados tenham o privilégio de conhecer a verdadeira teoria do pecado? Que engraçado!”

Durante vinte minutos depois de o Sr. de Rênal ter voltado para a cama, Julien viu a mulher que amava com a cabeça apoiada no bercinho do filho, imóvel e quase inconsciente. "Ali", disse para si mesmo, "está uma mulher de temperamento superior levada ao fundo do poço da infelicidade simplesmente por ter me conhecido."

“O tempo passa rápido. O que posso fazer por ela? Preciso me decidir. Não tenho apenas a mim mesmo para pensar agora. Que me importam os homens e suas palhaçadas? O que posso fazer por ela? Abandoná-la? Mas isso a deixaria sozinha e à mercê da mais terrível dor. Aquele marido autômato lhe faz mais mal do que bem. Ele é tão grosseiro que certamente falará com ela de forma áspera. Ela pode enlouquecer e se jogar pela janela.”

“Se eu a deixar, se eu deixar de velar por ela, ela confessará tudo, e quem sabe, apesar da herança que ela está obrigada a lhe trazer, ele criará um escândalo. Ela pode confessar tudo (Grande Deus) àquele canalha de abade que usa a doença de uma criança de seis anos como desculpa para não sair desta casa, e não sem um propósito. Em sua dor e em seu temor a Deus, ela esquece tudo o que sabe sobre o homem; ela só vê o padre.”

“Vá embora”, disse Madame de Rênal de repente para ele, abrindo os olhos.

“Eu daria minha vida mil vezes para saber o que lhe seria mais útil”, respondeu Julien. “Nunca a amei tanto, meu anjo, ou melhor, só a partir deste último momento começo a adorá-la como você merece. O que seria de mim longe de você, e com a consciência de que você está infeliz por causa do que fiz? Mas não deixe que meu sofrimento interfira nisso. Eu irei — sim, meu amor! Mas se eu a deixar, querida; se eu deixar de velar por você, de estar incessantemente entre você e seu marido, você lhe contará tudo. Você se arruinará. Lembre-se de que ele a expulsará de casa em desgraça. Besançon falará do escândalo. Dirão que você está completamente errada. Você nunca mais levantará a cabeça depois dessa vergonha.”

"É isso que eu peço", exclamou ela, levantando-se. "Que eu sofra, tanto melhor."

“Mas você também o deixará infeliz por causa desse escândalo terrível.”

“Mas eu estarei me humilhando, me atirando na lama, e por esse meio, talvez, eu salve meu filho. Tal humilhação aos olhos de todos talvez possa ser considerada uma penitência pública. No que diz respeito ao meu fraco discernimento, não é este o maior sacrifício que posso fazer a Deus? — talvez Ele se digne a aceitar minha humilhação e me deixe com meu filho. Mostre-me outro sacrifício mais doloroso e eu correrei para ele.”

“Deixe-me punir-me. Eu também sou culpado. Deseja que eu me retire para o Mosteiro Trapista? A austeridade dessa vida pode apaziguar o seu Deus. Oh, céus, por que não posso assumir a doença de Estanislau?”

“Ah, então você o ama?”, disse Madame de Rênal, levantando-se e atirando-se em seus braços.

Ao mesmo tempo, ela o repeliu com horror.

“Eu acredito em você! Eu acredito em você! Oh, meu único amigo”, ela exclamou, caindo de joelhos novamente. “Por que você não é o pai de Estanislau? Nesse caso, não seria um pecado tão terrível amar você mais do que seu filho.”

“Você não me permitirá ficar e amá-lo daqui em diante como um irmão? É a única expiação racional. Pode aplacar a ira do Altíssimo.”

"Será que devo?", exclamou ela, levantando-se e segurando o rosto de Julien entre as mãos, afastando-o um pouco do seu. "Será que devo te amar como se você fosse um irmão? Será que tenho o poder de te amar assim?" Julien desabou em lágrimas.

“Obedecerei a ti”, disse ele, prostrando-se a seus pés. “Obedecerei a tudo o que me ordenares. É tudo o que me resta fazer. Minha mente está cega. Não vejo outro caminho a seguir. Se eu te deixar, contarás tudo ao teu marido. Arruinarás a ti mesma e a ele também. Ele jamais será nomeado vice-presidente depois de sofrer tal humilhação. Se eu ficar, pensarás que sou a causa da morte do teu filho e morrerás de tristeza. Desejas experimentar o efeito da minha partida? Se quiseres, castigarei-me pelo nosso pecado, deixando-te por oito dias. Passarei esses dias em qualquer retiro que escolheres. Na abadia de Bray-le-Haut, por exemplo. Mas jura que não dirás nada ao teu marido durante a minha ausência. Lembra-te de que, se falares, jamais poderei voltar.”

Ela prometeu e ele foi embora, mas foi chamado de volta dois dias depois.

“É impossível para mim cumprir meu juramento sem você. Falarei com meu marido se você não estiver constantemente presente para me silenciar com seu olhar. Cada hora desta vida abominável parece durar um dia.”

Finalmente, o céu teve piedade daquela mãe infeliz. Aos poucos, Stanislas escapou do perigo. Mas o gelo havia se quebrado. Sua razão lhe revelara a extensão de seu pecado. Ela não conseguia recuperar o equilíbrio. Seus remorsos persistiam, e eram exatamente o que deveriam ser em um coração tão sincero. Sua vida era céu e inferno: inferno quando não via Julien; céu quando estava a seus pés.

“Não me iludo mais”, dizia-lhe ela, mesmo nos momentos em que ousava entregar-se completamente ao seu amor. “Estou condenada, irremediavelmente condenada. Você é jovem, o céu pode te perdoar, mas eu, eu estou condenada. Sei disso por um sinal inequívoco. Tenho medo, quem não teria medo ao ver o inferno? Mas, no fundo do meu coração, não me arrependo de nada. Cometeria meu pecado novamente se tivesse a oportunidade. Se o céu se abstivesse de me punir neste mundo e através dos meus filhos, eu teria mais do que mereço. Mas você, meu Julien”, ela exclamava em outros momentos, “está feliz? Acha que eu te amo o suficiente?”

A desconfiança e o orgulho mórbido de Julien, que precisava, acima de tudo, de um amor abnegado, desapareceram por completo quando ele viu, a cada hora do dia, um sacrifício tão grande e indiscutível. Ele adorava Madame de Rênal. “Não faz diferença ela ser nobre e eu ser filho de um operário. Ela me ama... ela não me vê como um criado encarregado das funções de um amante.” Uma vez dissipado esse medo, Julien mergulhou em toda a loucura do amor, em todas as suas incertezas mortais.

“De qualquer forma”, ela exclamava, percebendo as dúvidas dele sobre o seu amor, “deixe-me ser completamente feliz durante os três dias que ainda temos juntos. Vamos nos apressar; talvez amanhã seja tarde demais. Se o céu me atingir através dos meus filhos, será em vão que eu tente viver apenas para te amar e ignorar o fato de que foi meu crime que os matou. Eu não sobreviveria a esse golpe. Mesmo que quisesse, não sobreviveria; eu enlouqueceria.”

“Ah, se eu pudesse assumir o seu pecado, assim como você tão generosamente se ofereceu para assumir a febre ardente de Estanislau!”

Essa grande crise moral mudou a natureza do sentimento que unia Julien e sua amada. Seu amor não era mais simplesmente admiração por sua beleza e orgulho de possuí-la.

A partir de então, a felicidade deles era de um caráter muito superior. A chama que os consumia era mais intensa. Tinham êxtases repletos de loucura. Julgada pelos padrões mundanos, a felicidade deles teria parecido intensificada. Mas já não encontravam aquela serenidade deliciosa, aquela felicidade sem nuvens, aquela alegria fácil do início do seu amor, quando o único medo de Madame de Rênal era que Julien não a amasse o suficiente. A felicidade deles tinha, por vezes, a aparência de crime.

Nos seus momentos mais felizes e aparentemente mais tranquilos, Madame de Rênal exclamava subitamente: "Ó, meu Deus, vejo o inferno!", enquanto apertava a mão de Julien com um aperto convulsivo. "Que torturas horríveis! Eu bem as mereci." Ela o agarrava e se pendurava nele como hera em uma parede.

Julien tentaria em vão acalmar aquela alma agitada. Ela pegaria a mão dele, cobrindo-a de beijos. Então, mergulhando em uma melancólica reflexão, diria: “O próprio inferno seria uma bênção para mim. Eu ainda teria alguns dias para passar com ele nesta terra, mas o inferno na terra, a morte dos meus filhos. Ainda assim, talvez meu crime me seja perdoado a esse preço. Ó, grande Deus, não me conceda o perdão a um preço tão alto. Essas pobres crianças não transgrediram em nada contra Ti. Eu, eu sou a única culpada. Amo um homem que não é meu marido.”

Julien viu, posteriormente, Madame de Rênal alcançar o que pareciam ser momentos de tranquilidade. Ela se esforçava para se controlar; não desejava envenenar a vida do homem que amava. Os dias passavam com a rapidez de um relâmpago em meio a esses humores alternados de amor, remorso e voluptuosidade. Julien perdeu o hábito de refletir.

Mademoiselle Elisa foi tratar de um pequeno processo judicial que tinha em Verrières. Encontrou Valenod muito ressentido com Julien. Ela detestava o tutor e falava dele com frequência.

“O senhor vai me arruinar, Monsieur, se eu disser a verdade”, disse ela um dia a Valenod. “Todos os patrões têm um acordo entre si em relação a assuntos importantes. Há certas revelações que os pobres criados jamais são perdoados.”

Após essas frases estereotipadas, que sua curiosidade conseguiu interromper, o Sr. Valenod recebeu informações extremamente humilhantes para sua presunção.

Essa mulher, a mais distinta do bairro, a mulher a quem ele dedicara tanta atenção nos últimos seis anos, sem fazer segredo disso, era uma pena, essa mulher tão orgulhosa, cujo desdém o fizera corar inúmeras vezes, acabara de se apaixonar por um operário insignificante que se fazia passar por professor particular. E, para alimentar ainda mais seu ciúme, Madame de Rênal adorava esse amante.

“E”, acrescentou a empregada doméstica com um suspiro, “Julien não fez nenhum esforço para conquistar a moça, seu comportamento foi tão frio como sempre, até mesmo com Madame.”

Elisa só havia se convencido disso quando chegou ao campo, mas acreditava que essa intriga remontava a muito tempo atrás. "Essa é sem dúvida a razão", acrescentou ela com rancor, "pela qual ele se recusou a casar comigo. E pensar que fui tola quando fui consultar Madame de Rênal e implorei que ela falasse com o tutor."

Na mesma noite, o Sr. de Rênal recebeu da prefeitura, junto com seu jornal, uma longa carta anônima que o informava em detalhes sobre o que estava acontecendo em sua casa. Julien o viu empalidecer ao ler a carta escrita em papel azul e o encarou com uma expressão maliciosa. Durante toda aquela noite, o prefeito não conseguiu se livrar de seus problemas. Foi em vão que Julien o bajulou, pedindo explicações sobre a genealogia das famílias mais importantes da Borgonha.

CAPÍTULO XX

CARTAS ANÔNIMAS

Não dê
muita rédea solta à infidelidade; os juramentos mais fortes são como palha
para o fogo e o sangue. — Tempestade .

Ao saírem da sala de estar por volta da meia-noite, Julien teve tempo de dizer à sua amada:

“Não nos vejamos esta noite. Seu marido está desconfiado. Eu juraria que aquela carta enorme que ele leu com um suspiro era anônima.”

Felizmente, Julien trancou-se no quarto. Madame de Rênal teve a ideia absurda de que aquele aviso era apenas um pretexto para não a ver. Perdeu completamente a cabeça e foi à porta dele na hora de sempre. Julien, que ouvira o barulho no corredor, apagou imediatamente a lâmpada. Alguém tentava abrir a porta. Seria Madame de Rênal? Seria um marido ciumento?

Logo cedo na manhã seguinte, a cozinheira, que gostava de Julien, trouxe-lhe um livro, na capa do qual ele leu estas palavras escritas em italiano: Guardate alla pagina 130.

Julien estremeceu com a imprudência, procurou a página 130 e encontrou pregada nela a seguinte carta, escrita às pressas, banhada em lágrimas e repleta de erros ortográficos. Madame de Rênal costumava ser muito correta. Ele ficou comovido com a situação e, de certa forma, esqueceu a gravidade da indiscrição.

Então você não quis me receber esta noite? Há momentos em que penso que nunca consegui desvendar as profundezas da sua alma. Seu olhar me assusta. Tenho medo de você. Meu Deus! Talvez você nunca tenha me amado? Nesse caso, que meu marido descubra o meu amor e me tranque numa prisão no interior, bem longe dos meus filhos. Talvez seja essa a vontade de Deus. Morrei em breve, mas você terá se provado um monstro.

“Você não me ama? Está cansado dos meus acessos de loucura e remorso, seu homem perverso? Deseja me arruinar? Vou lhe mostrar um caminho fácil. Vá e mostre esta carta a todos os Verrières, ou melhor, mostre-a ao Sr. Valenod. Diga a ele que eu o amo, aliás, não profira tal blasfêmia, diga-lhe que o adoro, que foi somente no dia em que o vi que minha vida começou; que mesmo nos momentos mais insanos da minha juventude eu jamais sonhei com a felicidade que lhe devo, que sacrifiquei minha vida por você e que estou sacrificando minha alma. Você sabe que estou sacrificando muito mais. Mas será que esse homem conhece o significado de sacrifício? Diga a ele, digo eu, simplesmente para irritá-lo, que desafiarei todas as línguas maldosas, que a única desgraça para mim em todo o mundo seria testemunhar qualquer mudança no único homem que me mantém vivo. Que felicidade seria para mim perder minha vida, oferecê-la a mim mesmo.” Isso foi um sacrifício e não tenho mais medo algum pelos meus filhos.

“Não tenha dúvidas, meu caro, se for uma carta anônima, ela vem daquele ser odioso que me persegue há seis anos com sua voz estridente, suas histórias sobre seus saltos a cavalo, sua fatuidade e o catálogo interminável de todas as suas vantagens.”

“Há alguma carta anônima? Eu gostaria de discutir essa questão com você, seu homem perverso; mas não, você agiu corretamente. Abraçando você talvez pela última vez, eu jamais teria conseguido argumentar com tanta frieza agora que estou sozinha. A partir deste momento, nossa felicidade não será mais tão fácil. Isso será um incômodo para você? Sim, naqueles dias em que você não receber algum livro divertido do Sr. Fouqué. O sacrifício está feito; amanhã, haja ou não alguma carta anônima, eu mesma direi ao meu marido que recebi uma carta anônima e que é preciso providenciar imediatamente uma ponte de ouro, encontrar alguma desculpa honrosa e mandá-la de volta para seus pais sem demora.”

“Ai, meu bem, vamos ficar separados por quinze dias, talvez um mês! Vá, eu vou te fazer justiça, você vai sofrer tanto quanto eu, mas enfim, este é o único jeito de me livrar desta carta anônima. Não é a primeira que meu marido recebe, e ainda por cima é minha. Ai! Como eu costumava rir delas!”

“Meu único objetivo é fazer meu marido acreditar que a carta é do Sr. Valenod; não tenho dúvidas de que ele é o autor. Se você sair de casa, faça questão de se estabelecer em Verrières; darei um jeito de meu marido pensar em passar quinze dias lá para provar aos tolos que não há ressentimentos entre nós. Uma vez em Verrières, faça amizade com todos, até mesmo com os liberais. Tenho certeza de que todas as damas deles irão procurá-la.”

“Não brigue com o Sr. Valenod, nem lhe corte as orelhas, como disse que um dia faria. Tente, pelo contrário, ganhar a sua simpatia. O essencial é que se torne notório em Verrières que você vai entrar na casa do Sr. Valenod ou de outra pessoa para se encarregar da educação das crianças.”

“É algo que meu marido jamais tolerará. Se ele se sentir obrigado a se resignar, bem, pelo menos você estará morando em Verrières e eu a verei de vez em quando. Meus filhos, que a amam tanto, irão visitá-la. Meu Deus! Sinto que amo meus filhos ainda mais porque eles a amam. Como tudo isso vai terminar? Estou perdida... Enfim, entenda qual é a sua conduta. Seja gentil, educada, mas de forma alguma desdenhosa com essas pessoas grosseiras. Eu lhe peço de joelhos; eles serão os árbitros do nosso destino. Não tema nem por um instante que, no que lhe concerne, meu marido não se conforme com o que a opinião pública ditar para ele.”

“Você é quem me fornecerá a carta anônima. Arme-se de paciência e de uma tesoura, recorte de um livro as palavras que encontrar e cole-as com cola bucal na folha de papel solta que lhe enviarei. Ela me foi enviada por M. Valenod. Cuidado para que seu quarto não seja revistado; queime as páginas do livro que você for mutilar. Se não encontrar as palavras prontas, tenha paciência para formá-las letra por letra. Fiz a carta anônima muito curta.”

CARTA ANÔNIMA.

'MADAME,

Todos os seus pequenos deslizes são conhecidos, mas as pessoas interessadas em impedi-los já foram avisadas. Ainda me resta amizade suficiente para insistir que você cesse todas as relações com o pequeno camponês. Se você for sensata o bastante para fazer isso, seu marido acreditará que a notificação que recebeu é enganosa e permanecerá em sua ilusão. Lembre-se de que eu sei do seu segredo; trema, mulher infeliz, agora você deve andar em linha reta diante de mim.

“Assim que você terminar de colar as palavras que compõem esta carta (você percebeu o estilo peculiar de fala do diretor?), saia de casa, eu te encontrarei.”

“Vou até a aldeia e voltarei com uma cara preocupada. Aliás, ficarei muito preocupada. Meu Deus! Que risco eu corro, e tudo porque você achou que tinha adivinhado o conteúdo de uma carta anônima. Por fim, com uma expressão muito aborrecida, entregarei esta carta ao meu marido e direi que um desconhecido a entregou a mim. Quanto a você, vá dar um passeio com as crianças pela estrada que leva à grande floresta e não volte antes da hora do jantar.”

“Do alto das rochas, você poderá ver a torre do pombal. Se tudo correr bem, colocarei um lenço branco lá; caso contrário, não haverá nada.”

“Homem ingrato, será que seu coração não encontrará um jeito de me dizer que me ama antes de você sair para esse passeio? Aconteça o que acontecer, tenha certeza de uma coisa: eu jamais sobreviverei a um único dia sequer da nossa separação definitiva. Oh, sua mãe má! Mas de que adianta eu escrever essas duas palavras, querido Julien? Eu não as sinto, neste momento só consigo pensar em você. Escrevi-as apenas para não ser culpada por você, mas de que adianta o engano agora que me vejo cara a cara com a possibilidade de perdê-lo? Sim, que minha alma lhe pareça monstruosa, mas não me deixe mentir para o homem que adoro. Já enganei demais nesta minha vida. Vá! Eu o perdoo se você não me ama mais. Não tenho tempo para reler minha carta. É pouco para mim pagar pelos dias felizes que acabei de passar em seus braços com o preço da minha vida. Você sabe que eles me custarão muito mais.”

CAPÍTULO XXI

DIÁLOGO COM UM MESTRE

Infelizmente, nossa fragilidade é a causa, não nós;
pois somos feitos daquilo que somos. — Noite de Reis .

Foi com um prazer infantil que Julien passou uma hora inteira reunindo as palavras. Ao sair do quarto, encontrou seus alunos com a mãe deles. Ela recebeu a carta com uma simplicidade e uma coragem cuja calma o aterrorizou.

"A cola bucal já secou o suficiente?", ela perguntou a ele.

"E será esta a mulher que estava tão atormentada pelo remorso?", pensou ele. "Quais são os planos dela neste momento?" Ele era orgulhoso demais para perguntar, mas talvez ela nunca o tivesse agradado tanto.

“Se tudo correr mal”, acrescentou ela com a mesma frieza, “ficarei sem nada. Guarde isto e enterre-o em algum lugar da montanha. Talvez um dia seja o meu único recurso.”

Ela lhe deu uma caixa de vidro em couro vermelho marroquino, repleta de ouro e alguns diamantes.

“Agora vá”, disse ela para ele.

Ela beijou as crianças, abraçando a mais nova duas vezes. Julien permaneceu imóvel. Ela o deixou rapidamente, sem sequer olhar para ele.

Desde o momento em que o Sr. de Rênal abriu a carta anônima, sua vida se tornou terrível. Ele não se sentia tão agitado desde um duelo que por pouco não travou em 1816 e, para ser justo, a perspectiva de levar um tiro o teria deixado menos infeliz. Ele examinou a carta sob todos os ângulos. "Não seria letra de mulher?", pensou. Nesse caso, que mulher a teria escrito? Repassou os pensamentos de todos os seus conhecidos em Verrières, sem conseguir apontar um suspeito. Um homem poderia ter ditado aquela carta? Quem seria esse homem? A incerteza era a mesma. A maioria de seus conhecidos tinha inveja dele e, sem dúvida, o odiava. "Preciso consultar minha esposa", disse a si mesmo por hábito, enquanto se levantava da poltrona em que havia desabado.

"Grande Deus!", exclamou ele em voz alta antes de se levantar, batendo com a mão na cabeça. "É dela, acima de tudo, que devo desconfiar. Neste momento, ela é minha inimiga", e lágrimas lhe vieram aos olhos, tomadas pela pura raiva.

Por uma justiça poética para aquela dureza de coração que constitui a ideia provinciana de astúcia, os dois homens que o Sr. de Rênal mais temia naquele momento eram seus dois amigos mais íntimos.

“Talvez eu tenha dez amigos depois disso”, e passou por eles em revista, avaliando o grau de consolo que poderia obter de cada um. “Todos eles, todos eles”, exclamou furioso, “tirarão o mais supremo prazer da minha terrível experiência.”

Por uma ironia do destino, ele se sentia invejado, e não sem razão. Além de sua magnífica mansão na cidade, onde o rei de —— havia passado a noite recentemente, conferindo-lhe assim uma honra duradoura, ele havia decorado seu castelo em Vergy com extremo bom gosto. A fachada era pintada de branco e as janelas adornadas com belas venezianas verdes. Ele se consolou por um instante com a ideia de tamanha magnificência. O fato era que aquele castelo podia ser visto a três ou quatro léguas de distância, para grande prejuízo de todas as casas de campo ou supostos castelos da região, que haviam sido deixados na humilde cor cinza que o tempo lhes conferira.

Havia um de seus amigos em cuja piedade e em cujas lágrimas o Sr. de Rênal podia confiar, o sacristão da paróquia; mas ele era um idiota que chorava por tudo. Esse homem, porém, era seu único recurso. “Que infelicidade se compara à minha”, exclamou ele com raiva. “Que isolamento!”

“Será possível?”, disse para si mesmo este homem verdadeiramente lamentável. “Será possível que eu não tenha nenhum amigo em minha desgraça a quem possa pedir conselhos? Pois minha mente está divagando, eu sinto isso. Oh, Falcoz! Oh, Ducros!”, exclamou com amargura. Esses eram os nomes de dois amigos de infância que ele havia abandonado por causa de seu esnobismo em 1814. Eles não eram nobres, e ele desejava mudar a base de igualdade em que viviam juntos desde a infância.

Um deles, Falcoz, comerciante de papel de Verrières, homem de intelecto e espírito, comprara uma impressora na principal cidade do departamento e começara a produzir um jornal. A congregação sacerdotal resolvera arruiná-lo; seu jornal fora condenado e ele perdera o diploma de impressor. Nessas tristes circunstâncias, aventurou-se a escrever ao Sr. de Rênal pela primeira vez em dez anos. O prefeito de Verrières achou por dever responder no antigo estilo romano: “Se o Ministro do Rei me concedesse a honra de me consultar, eu lhe diria: arruine impiedosamente todas as gráficas provinciais e faça da impressão um monopólio, como o do tabaco”. O Sr. de Rênal ficou horrorizado ao se lembrar dos termos desta carta a um amigo íntimo que todos em Verrières outrora admiravam: “Quem diria que eu, com meu status, minha fortuna, minhas condecorações, um dia me arrependeria disso?” Foi nesses acessos de fúria, ora dirigidos contra si mesmo, ora contra tudo ao seu redor, que ele passou uma noite terrível; mas, felizmente, nunca lhe ocorreu espionar a esposa.

“Estou acostumado com Louise”, disse para si mesmo, “ela sabe de todos os meus assuntos. Se eu pudesse me casar amanhã, não encontraria ninguém para substituí-la.” Então, começou a se vangloriar da ideia de que sua esposa era inocente. Esse ponto de vista não exigia nenhuma demonstração de caráter e lhe agradava muito mais. “Quantas mulheres caluniadas não se viu por aí?”

“Mas”, exclamou ele de repente, enquanto caminhava febrilmente, “devo tolerar que ela me faça de bobo com o amante dela, como se eu fosse um homem sem importância, um mero vagabundo? Será que todos em Verrières vão se divertir com a minha complacência? O que não disseram sobre Charmier (ele era um marido da região notoriamente enganado)? Não havia um sorriso em todos os lábios ao ouvirem o nome dele? Ele é um bom advogado, mas quem já falou sobre o talento dele para a oratória? 'Ah, Charmier', dizem, 'o Charmier de Bernard', ele é assim designado pelo nome do homem que o desonra.”

“Graças a Deus não tenho filha”, dizia o Sr. de Rênal em outras ocasiões, “e, consequentemente, a forma como vou punir a mãe não será tão prejudicial para a casa dos meus filhos. Eu poderia surpreender esse pequeno camponês com a minha esposa e matar as duas; nesse caso, a tragédia da situação talvez eliminasse o elemento grotesco.” Essa ideia o agradou. Ele a desenvolveu em todos os detalhes. “O código penal está do meu lado, e aconteça o que acontecer, a nossa congregação e os meus amigos no júri me salvarão.” Ele examinou a sua faca de caça, que estava bastante afiada, mas a ideia de sangue o assustava.

“Eu poderia espancar esse tutor insolente até quase matá-lo e expulsá-lo de casa; mas que sensação isso causaria em Verrières e até mesmo em todo o departamento! Depois que o jornal de Falcoz foi condenado, e quando seu editor-chefe saiu da prisão, eu tive participação em fazê-lo perder seu emprego de seiscentos francos por ano. Dizem que esse escriba ousou aparecer novamente em Besançon. Ele pode me satirizar habilmente e de tal forma que será impossível levá-lo aos tribunais. Levá-lo aos tribunais! O miserável insolente insinuará de mil e uma maneiras que disse a verdade. Um homem de boa família que mantém seu emprego como eu, é odiado por todos os plebeus. Verei meu nome em todos aqueles jornais horríveis de Paris. Oh, meu Deus, que abismo. Ver o antigo nome de Rênal mergulhado no lamaçal do ridículo. Se algum dia eu viajar, terei que mudar meu nome.” O quê?! Abandonar esse nome que é minha glória e minha força. Poderia haver algo pior do que isso?

“Se eu não matar minha esposa, mas expulsá-la de casa em desgraça, ela tem uma tia em Besançon que vai lhe entregar toda a sua fortuna. Minha esposa irá morar em Paris com Julien. Isso se espalhará por Verrières, e eu serei feito de bobo.” O infeliz então percebeu, pela palidez da luz do lampião, que o amanhecer começava a surgir. Foi tomar um pouco de ar fresco no jardim. Naquele momento, ele já estava praticamente decidido a não causar escândalo, principalmente porque um escândalo encheria de alegria todos os seus bons amigos em Verrières.

O passeio no jardim o acalmou um pouco. "Não", exclamou ele, "não me privarei da minha esposa, ela me é muito útil." Imaginou com horror como seria sua casa sem ela. A única parente que lhe restava era a Marquesa de R—— velha, estúpida e maliciosa.

Uma ideia muito sensata lhe ocorreu, mas sua execução exigia uma força de caráter consideravelmente superior à pequena quantidade de caráter que o pobre homem possuía. "Se eu mantiver minha esposa", disse a si mesmo, "sei o que farei um dia; em alguma ocasião em que ela me fizer perder a paciência, irei repreendê-la por sua culpa. Ela é orgulhosa, brigaremos, e tudo isso acontecerá antes que ela herde a fortuna da tia. E como todos zombarão de mim então! Minha esposa ama seus filhos, o resultado será que tudo irá para eles. Mas quanto a mim, serei o motivo de chacota de Verrières. 'Como assim?', dirão, 'ele nem conseguiu se vingar da esposa!' Não seria melhor deixar para lá e não verificar nada? Nesse caso, minhas mãos ficam amarradas e não poderei mais repreendê-la por nada."

Um instante depois, o Sr. de Rênal, mais uma vez vítima da vaidade ferida, pôs-se laboriosamente a recordar todos os procedimentos mencionados na sala de bilhar do Casino ou do Clube dos Nobres em Verrières, quando algum bom orador interrompia o jogo para se divertir à custa de algum marido enganado. Como essas gentilezas lhe pareciam cruéis naquele momento!

“Meu Deus, por que minha esposa não está morta! Então eu estaria invulnerável ao ridículo. Por que não sou viúvo? Eu poderia passar seis meses em Paris na melhor sociedade.” Após esse momento de felicidade provocado pela ideia da viuvez, sua imaginação voltou-se para os meios de se certificar da verdade. Deveria colocar uma fina camada de farelo diante da porta do quarto de Julien à meia-noite, depois que todos fossem dormir? Ele veria a marca dos pés na manhã seguinte.

"Mas isso não adianta", exclamou ele de repente, furioso. "Aquela curiosa da Elisa vai perceber, e logo todos na casa vão saber que estou com ciúmes."

Em outro conto de Casino, um marido havia assegurado sua desgraça amarrando um fio de cabelo com um pouco de cera, de modo que fechasse a porta do galanteador tão eficazmente quanto um selo.

Após tantas horas de incerteza, esse meio de esclarecer seu destino pareceu-lhe enfaticamente o melhor, e ele pensava em utilizá-lo quando, numa das curvas da avenida, encontrou a própria mulher que gostaria de ver morta. Ela voltava da aldeia. Tinha ido assistir à missa na igreja de Vergy. Uma tradição, extremamente duvidosa aos olhos do filósofo frio, mas na qual ela acreditava, afirmava que a pequena igreja fora outrora a capela do castelo do Senhor de Vergy. Essa ideia obcecou Madame de Rênal durante todo o tempo na igreja que ela planejava passar em oração. Ela continuava a imaginar o espetáculo do marido matando Julien durante uma caçada, como que por acidente, e depois obrigando-a a comer o coração dele à noite.

“Meu destino”, disse ela para si mesma, “depende do que ele pensará quando me ouvir. Pode ser que eu nunca mais tenha outra oportunidade de falar com ele depois deste quarto de hora fatal. Ele não é uma pessoa racional, governada pelo intelecto. Nesse caso, com a ajuda da minha fraca inteligência, eu poderia antecipar o que ele fará ou dirá. Ele decidirá nosso destino comum. Ele tem o poder. Mas esse destino depende da minha astúcia, da minha habilidade em direcionar as ideias desse lunático, que está cego pela raiva e incapaz de enxergar metade do que acontece. Meu Deus! Preciso de talento e sangue frio, onde vou encontrá-los?”

Ela recuperou a calma como que por magia, entrou no jardim e viu o marido ao longe. Os cabelos despenteados e as roupas desarrumadas mostravam que ele não havia dormido.

Ela lhe entregou uma carta com o lacre rompido, mas dobrada. Quanto a ele, sem abri-la, fitou a esposa com o olhar de um louco.

“Eis uma coisa abominável”, disse-lhe ela, “que um homem de aparência maligna, que finge conhecê-lo e estar em dívida com o senhor, me entregou quando eu passava atrás do jardim do tabelião. Insisto numa coisa: que devolva este senhor Julien aos seus pais, sem demora.” Madame de Rênal apressou-se a dizer estas palavras, talvez um pouco antes do momento psicológico, para se livrar da terrível perspectiva de ter de as proferir.

Ela foi tomada por uma alegria imensa ao ver o que estava proporcionando ao marido. Pelo olhar fixo que ele lhe dirigia, percebeu que Julien havia adivinhado corretamente.

“Que gênio ele é, por ser tão brilhantemente diplomático em vez de sucumbir a uma desgraça tão real”, pensou ela. “Ele irá muito longe no futuro! Infelizmente, seus sucessos só farão com que ele se esqueça de mim.”

Esse pequeno gesto de admiração pelo homem que ela adorava a curou completamente de seu problema.

Ela se parabenizou por suas táticas. "Não fui indigna de Julien", disse para si mesma com um prazer doce e secreto.

O Sr. de Rênal continuava a examinar a segunda carta anônima, que o leitor talvez se lembre ser composta de palavras impressas coladas em um papel quase azulado. Ele não disse uma palavra por medo de se entregar. "Eles ainda zombam de mim de todas as maneiras possíveis", disse o Sr. de Rênal para si mesmo, dominado pelo cansaço. "Ainda há novos insultos para examinar, e tudo por causa da minha esposa." Ele estava prestes a despejar sobre ela os insultos mais grosseiros. Mal se conteve diante das perspectivas da herança de Besançon. Consumido pela necessidade de extravasar seus sentimentos, amassou o papel da segunda carta anônima e começou a andar de um lado para o outro a passos largos. Precisava se afastar da esposa. Poucos instantes depois, voltou para ela com um semblante mais tranquilo.

“O importante é tomar uma posição definitiva e mandar Julien embora”, disse ela imediatamente, “afinal, ele é apenas filho de um trabalhador braçal. Vocês o compensarão com algumas coroas e, além disso, ele é inteligente e conseguirá facilmente um emprego, com o Sr. Valenod, por exemplo, ou com o subprefeito De Maugiron, que já têm filhos. Dessa forma, vocês não lhe farão nenhum mal...” “Lá vai você falando como a tola que é”, exclamou o Sr. de Rênal com uma voz terrível. “Como se pode esperar que uma mulher tenha bom senso? Você nunca se preocupa com o bom senso. Como você pode aprender alguma coisa? Sua indiferença e sua ociosidade não lhe dão energia alguma, a não ser para caçar essas borboletas miseráveis, que temos o azar de ter em nossas casas.”

Madame de Rênal deixou-o falar e ele falou por um longo tempo. Ele estava extravasando sua raiva , para usar a expressão local.

“Senhor”, respondeu ela finalmente, “falo como uma mulher que se sentiu ultrajada em sua honra, ou seja, naquilo que lhe é mais precioso”.

Madame de Rênal manteve uma fleuma inabalável durante toda aquela dolorosa conversa, da qual dependia a possibilidade de ainda viver sob o mesmo teto que Julien. Ela buscava as ideias que considerava mais adequadas para conduzir a fúria cega do marido a um caminho seguro. Ela havia se mostrado insensível a todas as acusações insultuosas que ele lhe dirigira. Não as ouvia, estava pensando em Julien. "Será que ele ficará satisfeito comigo?"

“Este pequeno camponês, a quem mimamos tanto, e até com tantos presentes, pode até ser inocente”, disse-lhe ela por fim, “mas nem por isso deixa de ser a causa da primeira afronta que alguma vez recebi. Senhor, quando li este jornal abominável, jurei a mim mesma que ou ele ou eu sairíamos da sua casa.”

“Você quer causar um escândalo para me desonrar e a si mesmo também? Posso lhe garantir que você vai agitar as coisas em Verrières.”

“É verdade, o grau de prosperidade que sua gestão prudente conseguiu proporcionar a você, sua família e à cidade é motivo de inveja geral... Bem, vou insistir para que Julien lhe peça férias para passar o mês com aquele comerciante de madeira das montanhas, um amigo perfeito para este pequeno trabalhador.”

“Por favor, não faça absolutamente nada”, prosseguiu o Sr. de Rênal com bastante tranquilidade. “Insisto especialmente para que não fale com ele. Você o deixará irritado e o fará brigar comigo. Você sabe o quanto esse pequeno cavalheiro está sempre pronto para uma briga.”

“Aquele rapaz não tem tato nenhum”, prosseguiu Madame de Rênal. “Ele pode ser culto, você sabe tudo sobre isso, mas no fundo não passa de um camponês. Por mim, nunca tive muita consideração por ele desde que se recusou a casar com Elisa. Era uma fortuna garantida; e isso sob o pretexto de que, às vezes, ela fazia visitas secretas ao Sr. Valenod.”

“Ah”, disse o Sr. de Rênal, erguendo as sobrancelhas de forma exagerada. “O quê, Julien lhe contou isso?”

“Não exatamente, ele sempre falava da vocação que o chamava ao santo ministério, mas acredite, a primeira vocação para aquelas pessoas da classe baixa é conseguir o pão de cada dia. Ele me deu a entender que estava bem ciente das visitas secretas dela.”

“E eu... eu era ignorante”, exclamou o Sr. de Rênal, ficando tão irritado como antes e enfatizando as palavras. “Acontecem coisas na minha casa das quais não sei nada... O quê?! Aconteceu alguma coisa entre Elisa e Valenod?”

“Ah, isso é passado, minha querida”, disse Madame de Rênal com um sorriso, “e talvez nenhum mal tenha advindo disso. Foi na época em que seu bom amigo Valenod não se importaria que pensassem em Verrières que um pequeno afeto perfeitamente platônico estava crescendo entre ele e eu.”

“Eu mesmo já tive essa ideia”, exclamou o Sr. de Rênal, batendo furiosamente na cabeça enquanto passava de uma descoberta para outra, “e você não me contou nada a respeito”.

"Será que se deve arrancar as orelhas de dois amigos por causa de um pequeno acesso de vaidade do nosso querido diretor? Que dama da sociedade não recebeu algumas cartas extremamente espirituosas e até um pouco galantes?"

“Ele escreveu para você?”

“Ele escreve muito.”

“Mostre-me essas cartas imediatamente, eu ordeno”, e o Sr. de Rênal se ergueu até sua altura de um metro e oitenta.

"Não farei nada disso", responderam-lhe com uma doçura que beirava a indiferença. "Mostrarei-lhes-ei um dia, quando estiver mais disposto."

“Neste exato instante, a vida muda”, exclamou o Sr. de Rênal, tomado pela raiva, mas ainda mais feliz do que estivera nas últimas doze horas.

“Você me jura”, disse Madame de Rênal com muita seriedade, “que nunca mais discutirá com o diretor do asilo por causa dessas cartas?”

“Com ou sem briga, posso tirar essas crianças dele, mas”, continuou ele furiosamente, “quero essas cartas imediatamente. Onde elas estão?”

“Está numa gaveta da minha escrivaninha, mas certamente não lhe darei a chave.”

"Eu vou dar um jeito de quebrar!", gritou ele, correndo em direção ao quarto da esposa.

De fato, ele quebrou com uma barra de ferro uma escrivaninha cara de mogno com veios, vinda de Paris, que ele costumava limpar com a felpa do casaco sempre que achava ter encontrado uma mancha.

Madame de Rênal subira correndo os cento e vinte degraus do pombal. Amarrou a ponta de um lenço branco a uma das grades de ferro da janelinha. Era a mulher mais feliz do mundo. Com lágrimas nos olhos, olhava para a imensidão da floresta montanhosa. "Sem dúvida", pensou, "Julien está à espera deste sinal de boa sorte."

Ela escutou atentamente por um longo tempo e então amaldiçoou o ruído monótono do gafanhoto e o canto dos pássaros. "Se não fosse por aquele ruído importuno, um grito de alegria vindo das grandes rochas poderia ter chegado até aqui." Seu olhar ávido devorou ​​aquela imensa encosta de vegetação escura, tão plana quanto um prado.

"Por que ele não é esperto o suficiente", disse ela para si mesma, bastante emocionada, "para inventar algum sinal que me diga que a felicidade dele é igual à minha?" Ela só desceu do pombal quando teve medo de que o marido viesse procurá-la.

Ela o encontrou furioso. Ele estava examinando atentamente as frases reconfortantes do Sr. de Valenod e as lia com uma emoção à qual elas raramente lhe eram dirigidas.

“Sempre volto à mesma ideia”, disse Madame de Rênal, aproveitando um momento em que uma pausa nas exclamações do marido lhe dava a oportunidade de ser ouvida. “É necessário que Julien viaje. Seja qual for o talento que ele tenha para o latim, afinal ele não passa de um camponês, muitas vezes grosseiro e sem tato. Pensando ser educado, dirige-me todos os dias elogios exagerados, que são de mau gosto. Ele os decora de algum romance.”

“Ele nunca lê uma”, exclamou o Sr. de Rênal. “Tenho certeza disso. Acha que sou o dono de uma casa tão cego a ponto de ignorar o que acontece na minha própria casa?”

“Bem, se ele não lê esses elogios engraçados em lugar nenhum, ele os inventa, e isso é ainda pior para ele. Ele deve ter falado de mim nesse tom em Verrières e talvez, sem ir tão longe”, disse Madame Rênal com a intenção de fazer uma descoberta, “ele pode ter falado no mesmo tom com Elisa, o que é quase o mesmo que se ele tivesse dito isso ao Sr. Valenod.”

“Ah!”, exclamou o Sr. de Rênal, sacudindo a mesa e a sala com um dos socos mais violentos já desferidos por um ser humano. “A carta impressa anônima e as cartas de Valenod estão escritas no mesmo papel.”

“Finalmente”, pensou Madame de Rênal. Ela fingiu estar maravilhada com a descoberta e, sem coragem de dizer uma única palavra, foi se sentar um pouco mais adiante no divã, no fundo da sala de estar.

A partir desse momento, a batalha estava ganha. Ela teve muita dificuldade em impedir que o Sr. de Rênal fosse falar com o suposto autor da carta anônima. “O quê, não vê que causar um escândalo com o Sr. Valenod sem provas suficientes seria o maior erro? O senhor é invejado, Monsieur, e quem é o responsável? Seus talentos: sua sábia administração, seus edifícios de bom gosto, o dote que lhe trouxe e, sobretudo, a substancial herança que temos o direito de esperar da minha boa tia, uma herança cuja importância é desmedidamente exagerada, fizeram do senhor a pessoa mais importante de Verrières.”

“Você está se esquecendo do meu nascimento”, disse o Sr. de Rênal, com um leve sorriso.

“O senhor é um dos cavalheiros mais distintos da província”, respondeu Madame de Rênal enfaticamente. “Se o rei fosse livre e pudesse dar à luz o que lhe é devido, o senhor sem dúvida figuraria na Câmara dos Pares, etc. E estando nesta magnífica posição, ainda deseja dar aos invejosos um motivo para se agarrarem a ela.”

“Falar desta carta anônima ao Sr. Valenod é o mesmo que proclamar sobre toda Verrières, aliás, sobre toda Besançon, sobre toda a província, que este pequeno burguês, que talvez imprudentemente se deixou envolver pela intimidade de um Rênal , conseguiu ofendê-lo. No momento em que essas cartas que você acabou de pegar comprovam que eu correspondi ao amor do Sr. Valenod, você deveria me matar. Eu mereceria cem vezes mais, mas não para demonstrar a sua raiva. Lembre-se de que todos os nossos vizinhos estão apenas esperando uma desculpa para se vingarem da sua superioridade. Lembre-se de que, em 1816, você teve participação em certas prisões.”

“Acho que você não demonstra nem consideração nem amor por mim”, exclamou M. de Rênal com toda a amargura evocada por tal lembrança, “e eu não fui feito par do reino”.

“Estou pensando, meu querido”, prosseguiu Madame de Rênal com um sorriso, “que serei mais rica do que você, que tenho sido sua companheira por doze anos e que, em virtude dessas qualificações, tenho o direito de ter voz no conselho e, sobretudo, nos assuntos de hoje. Se você preferir o Sr. Julien a mim”, acrescentou ela, com um toque de irritação mal disfarçado, “estou pronta para ir passar o inverno com minha tia”. Essas palavras provaram ser um golpe de sorte. Possuíam uma firmeza que se esforçava para se revestir de cortesia. O Sr. de Rênal decidiu, mas, seguindo o costume provincial, ainda pensou por um longo tempo e repassou todos os seus argumentos; sua esposa o deixou falar. Ainda havia um toque de raiva em sua entonação. Finalmente, duas horas de discurso fútil exauriram as forças de um homem que havia sido sujeito, durante toda a noite, a um contínuo acesso de raiva. Ele definiu a linha de conduta que seguiria em relação a M. Valenod, Julien e até mesmo Elisa.

Durante essa grande cena, Madame de Rênal chegou a demonstrar, uma ou duas vezes, certa compaixão pela infelicidade real do homem que lhe fora tão querido por doze anos. Mas as verdadeiras paixões são egoístas. Além disso, ela esperava a todo instante que ele mencionasse a carta anônima que recebera no dia anterior, o que ele não fez. Para se sentir completamente segura, Madame de Rênal queria saber quais ideias a carta havia conseguido inspirar no homem de quem dependia seu destino, pois, no interior, os maridos detêm a opinião pública. Um marido que se queixa se expõe ao ridículo, um inconveniente que se torna cada vez mais perigoso na França a cada ano que passa; mas se ele se recusa a sustentar a esposa, ela cai na condição de trabalhadora braçal, ganhando quinze centavos por dia, enquanto as almas virtuosas hesitam em empregá-la.

Uma odalisca no harém pode amar o sultão com todas as suas forças. Ele é todo-poderoso e ela não tem a menor chance de usurpar sua autoridade com uma série de pequenas sutilezas. A vingança do senhor é terrível e sangrenta, mas marcial e generosa; uma estocada põe fim a tudo. Mas é apunhalando-a com desprezo público que um marido do século XIX mata sua esposa. É fechando para ela as portas de todos os salões.

Quando Madame de Rênal retornou ao seu quarto, sua sensação de perigo foi vividamente despertada. Ela ficou chocada com a desordem que encontrou. As fechaduras de todas as pequenas e bonitas caixas haviam sido arrombadas. Muitas tábuas do chão estavam arrancadas. "Ele não teria piedade de mim", pensou. "Imaginar que ele tenha estragado assim este piso de madeira colorida que ele tanto gosta; ele fica furioso sempre que um de seus filhos entra com os sapatos molhados, e agora está estragado para sempre." O espetáculo dessa violência dissipou imediatamente os últimos escrúpulos que ela ainda nutria em relação àquela vitória que conquistara tão rapidamente.

Julien voltou com as crianças um pouco antes do toque do sino do jantar. Madame de Rênal disse-lhe, com muita secura, na hora da sobremesa, quando o criado já havia saído da sala:

“Você me falou sobre seu desejo de passar quinze dias em Verrières. O Sr. de Rênal teve a gentileza de lhe conceder umas férias. Você pode partir quando quiser, mas as atividades das crianças serão enviadas diariamente para que elas não percam tempo.”

“Certamente não lhe permitirei mais do que uma semana”, disse o Sr. de Rênal em tom muito amargo. Julien achou que seu semblante denunciava a ansiedade de um homem seriamente afligido.

“Ele ainda não decidiu que caminho seguir”, disse ele à sua amada num momento em que estavam a sós na sala de estar.

Madame de Rênal relatou-lhe rapidamente tudo o que havia feito desde a manhã.

“Os detalhes ficam para esta noite”, acrescentou ela com um sorriso.

“Perversidade feminina”, pensou Julien, “Que prazer, que instinto as leva a nos enganar?”

“Acho que vocês duas são esclarecidas e, ao mesmo tempo, cegadas pelo amor”, disse ele com certa frieza. “Seu comportamento hoje foi admirável, mas será prudente tentarmos nos ver esta noite? Esta casa está repleta de inimigos. Basta pensar no ódio apaixonado que Elisa sente por mim.”

“Esse ódio é muito parecido com a indiferença apaixonada que você, sem dúvida, sente por mim.”

“Mesmo que eu fosse indiferente, deveria te livrar do perigo em que te coloquei. Se o acaso quiser que o Sr. de Rênal fale com Elisa, ela poderá lhe contar tudo em uma só palavra. O que o impediria de se esconder perto do meu quarto, totalmente armado?”

“O quê, nem mesmo coragem?”, disse Madame de Rênal, com toda a arrogância de uma nobre.

“Jamais me rebaixarei a falar da minha coragem”, disse Julien, friamente, “seria cruel fazê-lo. Que o mundo julgue pelos fatos. Mas”, acrescentou, pegando na mão dela, “você não faz ideia do quanto sou devotado a você e da alegria que sinto por poder me despedir antes desta separação cruel.”

CAPÍTULO XXII

MODOS DE PROCEDIMENTO EM 1830

A fala foi dada ao homem para ocultar seus pensamentos.
RP Malagrida .

Julien mal chegara a Verrières quando se repreendeu pela injustiça que cometera contra Madame de Rênal. “Eu a teria desprezado por ser uma mulher fraca se ela não tivesse tido forças para levar adiante sua cena com o Sr. de Rênal. Mas ela se comportou como uma diplomata e eu simpatizo com a derrota do homem que é meu inimigo. Há um preconceito burguês em minha ação; minha vaidade se sente ofendida porque o Sr. de Rênal é um homem. Os homens formam um corpo vasto e ilustre ao qual tenho a honra de pertencer. Não sou nada além de um tolo.” O Sr. Chélan recusara os magníficos aposentos que os liberais mais importantes do distrito lhe ofereceram, quando a perda de seu cargo o obrigou a deixar a casa paroquial. Os dois quartos que alugara estavam repletos de seus livros. Julien, querendo mostrar a Verrières o que um padre podia fazer, foi buscar uma dúzia de tábuas de pinho com o pai, carregou-as nas costas por toda a Grande-Rue, pediu emprestadas algumas ferramentas a um antigo camarada e logo construiu uma espécie de estante onde organizou os livros do Sr. Chélan.

"Pensei que você tivesse sido corrompido pela vaidade do mundo", disse o velho para ele, enquanto chorava de alegria, "mas isto é algo que redime toda a infantilidade daquele uniforme brilhante da Guarda de Honra que lhe rendeu tantos inimigos."

O Sr. de Rênal havia ordenado que Julien se hospedasse em sua casa. Ninguém suspeitava do que havia acontecido. No terceiro dia após sua chegada, Julien viu ninguém menos que o Sr. subprefeito de Maugiron subir as escadas até seu quarto. Somente após duas longas horas de fofocas fúteis e lamentações prolixas sobre a maldade humana, a falta de honestidade entre as pessoas encarregadas da administração dos fundos públicos, os perigos que sua pobre França corria, etc., etc., Julien finalmente teve a oportunidade de vislumbrar o objeto da visita. Eles já estavam no patamar da escada e o pobre tutor, meio desonrado, acompanhava com toda a devida deferência o futuro prefeito de algum departamento próspero, quando este se dignou a interessar-se pela fortuna de Julien, a elogiar sua moderação em assuntos financeiros, etc., etc. Finalmente, o Sr. de Maugiron, abraçando-o da maneira mais paternal, propôs que ele deixasse o Sr. de Rênal e entrasse para a casa de um funcionário que tinha filhos para educar e que, como o Rei Filipe, agradecia aos Céus não tanto por tê-los recebido, mas pelo fato de terem nascido na mesma vizinhança que o Sr. Julien. O tutor receberia um salário de 800 francos, pagos não mensalmente, o que não é nada aristocrático, disse o Sr. de Maugiron, mas trimestralmente e sempre adiantado.

Chegou a vez de Julien. Depois de uma hora e meia de tédio, aguardando sua vez de falar, sua resposta foi perfeita e, sobretudo, tão longa quanto um discurso episcopal. Sugeria tudo, mas não dizia nada com clareza. Demonstrava, ao mesmo tempo, respeito por M. de Rênal, veneração pelo povo de Verrières e gratidão ao distinto subprefeito. O subprefeito, surpreso por considerá-lo mais jesuítico do que ele próprio, tentou em vão obter algo concreto. Julien, encantado, aproveitou a oportunidade para praticar e recomeçou sua resposta com outras palavras. Jamais um ministro eloquente, desejando aproveitar ao máximo o fim de uma sessão, quando a Câmara parecia realmente ansiosa por despertar, disse menos com mais palavras.

Mal o Sr. de Maugiron havia saído, Julien começou a rir como um louco. Para tirar proveito de sua astúcia jesuítica, escreveu uma carta de nove páginas ao Sr. de Rênal, na qual relatava tudo o que lhe fora dito e humildemente pedia seu conselho. “Mas o velho patife não me disse o nome de quem está fazendo a proposta. Deve ser o Sr. Valenod, que, sem dúvida, vê em meu exílio em Verrières o resultado de sua carta anônima.”

Após enviar sua mensagem e sentindo-se tão satisfeito quanto um caçador que, às seis horas da manhã de um belo dia de outono, sai para uma planície repleta de caça, ele partiu para pedir conselhos ao Sr. Chélan. Mas, antes de chegar à casa do bom pároco, a providência, querendo agraciá-lo com favores, colocou em seu caminho o Sr. de Valenod, a quem confessou abertamente que seu coração estava partido em dois; um rapaz pobre como ele devia uma devoção exclusiva à vocação para a qual aprouve aos céus chamá-lo. Mas a vocação não era tudo neste mundo vil. Para trabalhar dignamente na vinha do Senhor e não ser totalmente indigno de tantos colegas dignos, era necessário estudar; era necessário passar dois anos dispendiosos no seminário de Besançon; economizar, consequentemente, tornou-se uma necessidade imperativa, e certamente era muito mais fácil com um salário de oitocentos francos pagos trimestralmente do que com seiscentos francos recebidos mensalmente. Por outro lado, não pareceu o Céu, ao colocá-lo ao lado dos jovens de Rênals, e sobretudo ao inspirar-lhe uma devoção especial por eles, indicar que não era apropriado abandonar aquela educação por outra?

Julien atingiu um grau de perfeição tal naquele tipo particular de eloquência que sucedeu a drástica rapidez do império, que acabou por se entediar com o som das suas próprias palavras.

Ao chegar em casa, encontrou um criado do Sr. Valenod, trajando uniforme completo, que o procurara por toda a cidade, com um cartão convidando-o para jantar naquele mesmo dia.

Julien nunca estivera na casa daquele homem. Apenas alguns dias antes, só pensava em como lhe dar uma boa surra sem se meter em problemas com a polícia. Embora o jantar estivesse marcado para a uma da tarde, Julien achou mais respeitoso apresentar-se às doze e meia no escritório do Sr., o diretor do asilo. Encontrou-o ostentando sua importância em meio a uma pilha de caixas de despacho. Seus longos bigodes negros, sua enorme quantidade de cabelo, seu barrete grego cobrindo a cabeça, seu enorme cachimbo, seus chinelos bordados, as grossas correntes de ouro cruzando seu peito e todo o aparato de um financista provinciano que se considera próspero não impressionaram Julien nem um pouco: apenas o fizeram pensar ainda mais na surra que lhe devia.

Ele pediu a honra de ser apresentado à Madame Valenod. Ela estava se vestindo e não pôde recebê-lo. Como compensação, teve o privilégio de presenciar o ritual de higiene pessoal do diretor do asilo. Em seguida, foram ao apartamento da Madame Valenod, que lhe apresentou os filhos com lágrimas nos olhos. Essa senhora era uma das mais importantes de Verrières, tinha um rosto grande, quase masculino, no qual aplicava rouge em homenagem à grande ocasião. Ela demonstrou toda a compaixão maternal de que era capaz.

Julien pensava o tempo todo em Madame de Rênal. Sua desconfiança o tornava suscetível apenas às associações evocadas por seus opostos, mas, naquele momento, ele estava tão afetado que quase teve um colapso. Essa tendência aumentou ao ver a casa do diretor do asilo. Mostraram-lhe a casa. Tudo ali era novo e magnífico, e lhe disseram o preço de cada móvel. Mas Julien percebeu um certo ar de sordidez, que, além disso, cheirava a dinheiro roubado. Todos ali, até os criados, tinham ares de quem já se preparava para o desprezo.

O cobrador de impostos, o superintendente de impostos indiretos, o oficial da gendarmaria e dois ou três outros funcionários públicos chegaram com suas esposas. Seguiram-se alguns liberais ricos. O jantar foi anunciado. Ocorreu a Julien, que já se sentia perturbado, que havia alguns prisioneiros pobres do outro lado da parede da sala de jantar e que talvez tivessem obtido lucro ilícito com suas rações de carne para comprar todo aquele luxo ostentoso com o qual tentavam subjugá-lo.

“Talvez estejam com fome neste exato momento”, pensou ele. Sentiu um nó na garganta. Não conseguia comer e quase não conseguia falar. A situação piorou muito quinze minutos depois; ouviram ao longe os refrões de uma canção popular que, é preciso admitir, era um pouco vulgar, cantada por um dos internos. O Sr. Valenod lançou um olhar para um de seus criados uniformizados, que desapareceu, e logo não se ouviu mais o canto. Nesse instante, um criado ofereceu a Julien um pouco de vinho do Reno em uma taça verde, e Madame Valenod fez questão de lhe pedir que notasse que aquele vinho custava nove francos a garrafa no mercado. Julien ergueu a taça verde e disse ao Sr. Valenod:

“Eles não estão mais cantando aquela canção maldita.”

“Ora, acho que não”, respondeu o governador triunfante. “Consegui calar a boca daqueles patifes.”

Essas palavras foram demais para Julien. Ele tinha as maneiras apropriadas para seu novo cargo, mas ainda não havia assimilado seu espírito. Apesar de toda a sua hipocrisia e da prática frequente dela, sentiu uma lágrima escorrer por sua face.

Ele tentou escondê-lo no copo verde, mas descobriu que era absolutamente impossível fazer justiça ao vinho do Reno. "Impedindo-se de cantar, disse para si mesmo: 'Ai, meu Deus, e você aguenta'."

Felizmente, ninguém percebeu sua emoção mal-educada. O cobrador de impostos havia começado a cantar uma canção monarquista. "Então esta", refletiu a consciência de Julien durante o alvoroço do refrão cantado em coro, "é a sórdida prosperidade que você eventualmente alcançará, e só a desfrutará sob estas condições e em companhia como esta. Você talvez consiga um cargo que valha vinte mil francos; mas enquanto se empanturra de carne, terá que impedir um pobre prisioneiro de cantar; oferecerá jantares com o dinheiro que roubou de suas miseráveis ​​rações e, durante os jantares, ele ficará ainda mais miserável. Oh, Napoleão, como era doce ascender à fortuna através dos perigos de uma batalha, mas pensar em agravar a dor dos desafortunados desta maneira covarde."

Confesso que a fraqueza que Julien demonstrou neste solilóquio me leva a ter uma má opinião dele. Ele é digno de ser cúmplice daqueles conspiradores de luvas de pelica que pretendem mudar toda a essência da existência de um grande país, sem querer ter na consciência o menor arranhão.

Julien foi bruscamente trazido de volta ao seu papel. Ele não havia sido convidado para jantar em tão boa companhia simplesmente para ficar sonhando acordado e sem dizer nada.

Um fabricante aposentado de estampas de algodão, membro correspondente da Academia de Besançon e da de Uzès, falou com ele da outra ponta da mesa e perguntou se o que se dizia por toda parte sobre seu progresso surpreendente no estudo do Novo Testamento era realmente verdade.

Um profundo silêncio se instalou subitamente. Um Novo Testamento em latim foi encontrado, como que por magia, na posse do erudito membro das duas Academias. Após Julien responder, parte de uma frase em latim foi lida aleatoriamente. Julien então a recitou. Sua memória provou ser fiel e o prodígio foi admirado com toda a energia exuberante do final de um jantar. Julien observou os rostos corados das damas. Muitas não eram tão comuns. Ele reconheceu a esposa do colecionador, que era uma bela cantora.

“Na verdade, tenho vergonha de falar latim por tanto tempo diante dessas senhoras”, disse ele, voltando-se para ela. “Se o Sr. Rubigneau”, esse era o nome do membro das duas Academias, “tiver a gentileza de ler uma frase em latim aleatoriamente em vez de responder seguindo o texto em latim, tentarei traduzi-la de improviso.” Este segundo teste completou sua glória.

Havia vários liberais presentes, que, embora ricos, eram pais felizes de filhos capazes de obter bolsas de estudo e, consequentemente, haviam se convertido repentinamente na última missão. Apesar dessa manobra diplomática, o Sr. de Rênal nunca se dispôs a recebê-los em sua casa. Essas pessoas ilustres, que conheciam Julien apenas de nome e por tê-lo visto a cavalo no dia da entrada do rei de ——, eram seus admiradores mais ruidosos. “Quando esses tolos se cansarão de ouvir essa linguagem bíblica, que não entendem absolutamente nada?”, pensou ele. Mas, ao contrário, aquela linguagem os divertia com sua estranheza e os fazia sorrir. Mas Julien se cansou.

Assim que bateu seis horas, ele se levantou gravemente e falou sobre um capítulo da Nova Teologia de Ligorio que precisava aprender de cor para recitar no dia seguinte ao Sr. Chélan, “pois”, acrescentou ele agradavelmente, “meu trabalho é fazer com que me digam as lições de cor e recitá-las eu mesmo”.

Houve muitas risadas e admiração; tal é o tipo de humor que é comum em Verrières. Julien já se levantara e, apesar da etiqueta, todos se levantaram também, tão grande é o domínio exercido pelo gênio. Madame Valenod o reteve por mais quinze minutos. Ele realmente precisava ouvir seus filhos recitarem seus catecismos. Cometeram os erros mais absurdos, que só ele notou. Teve o cuidado de não apontá-los. "Que ignorância dos primeiros princípios da religião", pensou. Finalmente, curvou-se e pensou que poderia ir embora; mas eles insistiram para que ele contasse uma fábula de La Fontaine.

“Esse autor é bastante imoral”, disse Julien à Madame Valenod. Certa fábula sobre o senhor Jean Chouart ousa ridicularizar tudo o que consideramos mais venerável. Ele é astutamente criticado pelos melhores comentaristas. Antes de Julien partir, recebeu quatro ou cinco convites para jantar. “Este jovem é uma honra para o departamento”, exclamaram todos os convidados em coro. Chegaram ao ponto de falar em uma pensão, aprovada com verbas municipais, para que ele pudesse continuar seus estudos em Paris.

Enquanto essa ideia impensada ecoava pela sala de jantar, Julien correu até a porta da frente. "Seus vermes, seus vermes!", gritou ele três ou quatro vezes seguidas em voz baixa, enquanto desfrutava do prazer de respirar o ar fresco.

Naquele momento, ele se sentia um verdadeiro aristocrata, embora fosse justamente o homem que, por tanto tempo, se chocara com o sorriso altivo de superioridade desdenhosa que percebia por trás de todas as gentilezas que lhe eram dirigidas na casa do Sr. de Rênal. Não podia deixar de notar a enorme diferença. "Por que esquecermos até mesmo o fato de ser dinheiro roubado dos pobres moradores?", pensou ele ao se afastar, "esqueçamos também o fato de terem interrompido o canto." O Sr. de Rênal jamais cogitaria revelar aos seus convidados o preço de cada garrafa de vinho com que os presenteava, e quanto a este Sr. Valenod, com sua crônica catalogação de seus diversos pertences, ele não consegue falar de sua casa, de sua propriedade, etc., na presença da esposa sem dizer: "Sua casa, sua propriedade."

Essa senhora, que aparentemente era tão atenta aos prazeres da etiqueta, acabara de protagonizar uma cena terrível durante o jantar com uma criada que quebrara uma taça de vinho e estragara uma das suas dezenas; e a criada, por sua vez, respondera com a maior insolência.

"Que coleção!", pensou Julien. "Eu não viveria como eles, mesmo que me dessem metade de tudo o que roubam. Um dia, eu mesmo me entregarei. Não conseguiria conter a repulsa que eles me causam."

Era necessário, no entanto, obedecer à ordem de Madame de Rênal e comparecer a vários jantares do mesmo tipo. Julien estava na moda; seu uniforme da Guarda de Honra foi perdoado, ou melhor, essa indiscrição foi a verdadeira causa de seus sucessos. Logo, a única questão em Verrières era se o Sr. de Rênal ou o diretor do asilo sairia vitorioso na disputa pelo jovem talentoso. Esses cavalheiros formavam, juntamente com o Sr. Maslon, um triunvirato que tiranizava a cidade há vários anos. As pessoas tinham inveja do prefeito, e os liberais tinham bons motivos para reclamar, mas, afinal, ele era nobre e nascera para uma posição superior, enquanto o pai do Sr. Valenod não lhe deixara seiscentos francos por ano. Sua carreira o obrigara a uma transição da pena pelo terno verde surrado que fora tão notório em sua juventude, à inveja dos cavalos normandos, de suas correntes de ouro, de suas roupas parisienses, de toda a sua prosperidade atual.

Julien pensou ter descoberto um homem honesto no turbilhão daquele mundo novo. Era um geômetra chamado Gros, que tinha fama de jacobino. Julien, que jurara não dizer nada além daquilo em que ele próprio duvidava, era obrigado a ter muito cuidado ao falar com o Sr. Gros. Recebeu grandes pacotes de exercícios de Vergy. Foi aconselhado a visitar o pai com frequência, e cumpriu esse dever desagradável. Em suma, estava a reconstruir a sua reputação de forma bastante eficaz, quando foi completamente surpreendido ao ser acordado, certa manhã, por duas mãos que lhe tapavam os olhos.

Foi Madame de Rênal quem fizera uma viagem à cidade e quem, subindo as escadas de quatro em quatro enquanto deixava os filhos brincando com um coelho de estimação, chegara ao quarto de Julien um instante antes dos meninos. Aquele momento foi delicioso, mas muito breve: Madame de Rênal desaparecera quando as crianças chegaram com o coelho, que queriam mostrar ao amigo. Julien deu a todos uma calorosa recepção, inclusive ao coelho. Parecia estar em casa novamente. Sentia que amava aquelas crianças e que gostava de conversar com elas. Ficou admirado com a doçura de suas vozes, com a simplicidade e a dignidade de seus modos; sentiu que precisava expurgar sua imaginação de todas as práticas vulgares e todas as coisas desagradáveis ​​em que vivera em Verrières. Pois lá todos viviam com medo de serem punidos, e o luxo e a pobreza estavam em constante conflito.

As pessoas com quem ele jantava trocavam confidências sobre o restaurante, que eram tão humilhantes para elas mesmas quanto nauseantes para quem as ouvia.

“Vocês outros, que são nobres, têm razão em se orgulhar”, disse ele à Madame de Rênal, enquanto lhe relatava todos os jantares que havia oferecido.

“Então você é a última moda”, e ela riu gostosamente ao se lembrar do rouge que Madame Valenod se sentia obrigada a usar sempre que esperava Julien. “Acho que ela está de olho em você”, acrescentou.

O café da manhã estava delicioso. A presença das crianças, embora aparentemente constrangedora, na verdade aumentou a alegria do grupo. As pobres crianças não sabiam expressar a alegria de rever Julien. Os criados não deixaram de lhes contar que lhe haviam oferecido mais duzentos francos por ano para educar os pequenos Valenods.

Stanislas-Xavier, ainda pálido por causa da doença, perguntou de repente à mãe, no meio do café da manhã, o valor de sua cobertura de prata e do cálice em que estava bebendo.

“Por que você quer saber isso?”

“Quero vendê-los para dar o dinheiro ao Sr. Julien, para que ele não fique sem nada se permanecer conosco.”

Julien o beijou com lágrimas nos olhos. Sua mãe chorou descontroladamente, pois Julien pegou Stanislas no colo e explicou-lhe que não deveria usar a palavra "pronto", pois, nesse sentido, era uma expressão apropriada apenas para o salão dos criados. Vendo o prazer que proporcionava à senhora de Rênal, tentou explicar o significado de estar "pronto" por meio de ilustrações pitorescas que divertiram as crianças.

"Eu entendo", disse Stanislas, "é como o corvo que é tolo o suficiente para deixar seu queijo cair e ser levado pela raposa que estava bancando a bajuladora."

Madame de Rênal ficou eufórica e cobriu os filhos de beijos, um processo que envolveu inclinar-se um pouco sobre Julien.

De repente, a porta se abriu. Era o Sr. de Rênal. Sua expressão severa e descontente contrastava estranhamente com a doce alegria que sua presença dissipava. Madame de Rênal empalideceu, sentindo-se incapaz de negar qualquer coisa. Julien assumiu o controle da conversa e começou a contar ao prefeito, em voz alta, o incidente do cálice de prata que Stanislas queria vender. Ele tinha certeza de que essa história não seria bem recebida. O Sr. de Rênal, antes de tudo, franziu a testa mecanicamente ao simples ouvir falar em dinheiro. Qualquer alusão a esse mineral, costumava dizer, é sempre um prelúdio para alguma exigência sobre minha carteira. Mas aquilo era algo mais do que uma simples questão financeira. Suas suspeitas aumentaram. A atmosfera de felicidade que animava sua família durante sua ausência não era suficiente para amenizar as coisas com um homem tão suscetível a uma vaidade tão delicada. "Sim, sim", disse ele, enquanto sua esposa começava a elogiá-lo pela graça e inteligência com que Julien transmitia ideias aos seus alunos. “Eu sei, ele me torna odioso aos meus próprios filhos. É muito fácil para ele se tornar cem vezes mais amável para eles do que eu mesmo, embora, afinal, eu seja o chefe. Neste século, tudo tende a tornar a autoridade legítima impopular. Pobre França!”

Madame de Rênal não se detivera para examinar as nuances da acolhida que seu marido lhe oferecera. Ela apenas vislumbrara a possibilidade de passar doze horas com Julien. Tinha muitas compras a fazer na cidade e declarou que insistia terminantemente em jantar na taverna. Manteve sua decisão apesar de todos os protestos e admoestações do marido. As crianças se encantaram com a simples menção da palavra taverna, que nossa pudicícia moderna denuncia com tanto veemência.

O Sr. de Rênal deixou a esposa na primeira loja de tecidos em que ela entrou e foi fazer algumas visitas. Voltou mais taciturno do que pela manhã. Estava convencido de que toda a cidade estava ocupada com ele e Julien. Na verdade, ninguém ainda lhe havia dado qualquer indício da parte mais ofensiva das fofocas públicas. Os boatos que haviam sido repetidos ao Sr. prefeito tratavam exclusivamente da questão de se Julien ficaria com ele com seiscentos francos ou aceitaria os oitocentos francos oferecidos pelo Sr. diretor do asilo.

O diretor, ao encontrar o Sr. de Rênal na sociedade, o ignorou completamente. Essas táticas não eram desprovidas de astúcia. Não há espaço para impulsividade no interior. As sensações são tão raras por lá que nunca se permite desperdiçá-las.

O Sr. le Valenod era o que se chama, a cem milhas de Paris, de um faraud ; ou seja, um tipo de homem grosseiro e imprudente. Sua existência triunfante desde 1815 havia consolidado suas qualidades naturais. Ele reinava, por assim dizer, em Verrières, sujeito às ordens do Sr. de Rênal; mas como era muito mais enérgico, não se envergonhava de nada, estava envolvido em tudo e sempre ocupado escrevendo e falando, e era alheio a todas as afrontas, ele, embora sem quaisquer pretensões pessoais, acabou por igualar a reputação do prefeito aos olhos das autoridades eclesiásticas. O Sr. Valenod havia, por assim dizer, dito aos comerciantes locais: “Deem-me os dois maiores tolos entre vocês”; aos homens da lei: “Mostrem-me os dois maiores imbecis”; aos fiscais sanitários: “Apontem-me os dois maiores charlatães”. Quando reuniu assim os membros mais insolentes de cada profissão, ele praticamente lhes disse: “Vamos reinar juntos”.

Os modos daquelas pessoas ofendiam o Sr. de Rênal. A grosseria de Valenod não se ofendia com nada, nem mesmo com a frequência com que o pequeno abade Maslon o desmentia em público.

Mas, em meio a toda essa prosperidade, o Sr. Valenod sentiu necessidade de se tranquilizar com uma série de pequenos atos de insolência, alegando verdades cruas que, ele bem sabia, todos tinham o direito de lhe dirigir. Sua atividade redobrou desde os temores que a visita do Sr. Appert lhe causara. Fez três viagens a Besançon. Escreveu várias cartas por meio de cada mensageiro; enviou outras por homens desconhecidos que vinham à sua casa ao anoitecer. Talvez tivesse se enganado ao conseguir a demissão do velho padre Chélan. Pois esse ato de vingança resultou em ser considerado um homem extremamente malicioso por várias mulheres piedosas de boa família. Além disso, a prestação desse serviço o colocou em absoluta dependência do Sr. Grão-Vigário de Frilair, de quem recebeu algumas estranhas comissões. Chegou a esse ponto em suas intrigas quando cedeu ao prazer de escrever uma carta anônima, aumentando assim seu constrangimento. Sua esposa declarou-lhe que queria Julien em sua casa; Sua vaidade estava embriagada com a ideia.

Dada a sua posição, o Sr. Valenod imaginava antecipadamente uma cena decisiva com seu antigo colega, o Sr. de Rênal. Este poderia dirigir-lhe algumas palavras duras, o que não o incomodaria muito; mas também poderia escrever a Besançon e até mesmo a Paris. Algum primo de ministro poderia, de repente, aparecer em Verrières e assumir o controle do asilo. Valenod pensava em chegar a um acordo com os liberais. Foi para esse fim que vários deles foram convidados para o jantar, no qual Julien estava presente. Ele teria obtido um apoio poderoso contra o prefeito, mas as eleições poderiam ocorrer, e era evidente que a direção do asilo era incompatível com votar no lado errado. Madame de Rênal havia feito uma suposição astuta sobre essa intriga e, enquanto a explicava a Julien, que lhe oferecia o braço para passar de uma loja para outra, eles se viram gradualmente levados até o Cours de la Fidélité, onde passaram várias horas quase tão tranquilas quanto as que passaram em Vergy.

Ao mesmo tempo, o Sr. Valenod tentava adiar uma crise definitiva com seu antigo patrão, assumindo uma postura agressiva. Essas táticas surtiram efeito naquele dia em particular, mas agravaram o mau humor do prefeito. Jamais a vaidade, aliada à aspereza e mesquinhez de um amor insignificante pelo dinheiro, reduziu um homem a uma condição tão deplorável quanto a do Sr. de Rênal ao entrar na taverna. As crianças, por outro lado, nunca estiveram tão alegres e divertidas. Esse contraste foi a gota d'água para o seu mau humor.

“Pelo que vejo, não sou bem-vindo na minha família”, disse ele ao entrar, num tom que pretendia ser impressionante.

Em resposta, sua esposa o chamou de lado e declarou que era essencial mandar Julien embora. As horas de felicidade que acabara de desfrutar lhe haviam dado novamente a tranquilidade e a firmeza de espírito necessárias para levar adiante o plano de campanha que vinha arquitetando havia quinze dias. Para piorar a situação do pobre prefeito de Verrières, ele sabia que faziam piadas públicas na cidade sobre seu amor por dinheiro. Valenod era generoso como um ladrão e, por sua vez, havia se saído brilhantemente nas últimas cinco ou seis coletas para a Irmandade de São José, a Congregação da Virgem, a Congregação do Santíssimo Sacramento, etc., etc.

O nome do Sr. de Rênal aparecia mais de uma vez no final da lista de nobres de Verrières e arredores, habilmente classificados na lista dos irmãos coletores de acordo com o valor de suas ofertas. Era inútil ele dizer que não estava ganhando dinheiro . O clero não tolera bobagens em tais assuntos.

CAPÍTULO XXIII

Tristezas de um funcionário

Il piacere di alzar la testa tutto l'anno, è ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.— Casti .

Deixemos esse homem mesquinho com seus medos mesquinhos; por que ele acolheu em sua casa um homem de espírito quando precisava de alguém com a alma de um criado? Por que não escolhe seus próprios empregados? A tendência comum no século XIX era que, quando um indivíduo nobre e poderoso se deparava com um homem de espírito, o matava, o exilava e o aprisionava, ou o humilhava a tal ponto que o outro, tolo o suficiente para morrer de tristeza. Neste país, acontece que não é apenas o homem de espírito que sofre. A grande desgraça das pequenas cidades da França e dos governos representativos, como o de Nova York, é que lhes é impossível esquecer a existência de indivíduos como o Sr. de Rênal. São esses homens que moldam a opinião pública em uma cidade de vinte mil habitantes, e a opinião pública é terrível em um país que possui uma carta de liberdade. Um homem, embora de natureza nobre e generosa, que teria sido seu amigo no curso natural dos acontecimentos, mas que por acaso vive a cem léguas de distância, julga você pela opinião pública de sua cidade, formada por aqueles tolos que tiveram a sorte de nascer nobres, ricos e conservadores. Infeliz é o homem que se destaca.

Logo após o jantar, partiram para Vergy, mas no dia seguinte, Julien viu toda a família retornar a Verrières. Não havia passado uma hora quando ele descobriu, para sua grande surpresa, que Madame de Rênal estava tramando algo misterioso. Sempre que ele entrava na sala, ela interrompia a conversa com o marido e parecia quase desejar que ele se retirasse. Julien não precisou que essa dica fosse dada duas vezes. Tornou-se frio e reservado. Madame de Rênal percebeu e não pediu explicações. "Será que ela vai me dar um sucessor?", pensou Julien. "E pensar que ela estava tão íntima comigo anteontem... mas dizem que é assim que essas grandes damas agem. É como os reis. Ninguém recebe aviso prévio maior do que o ministro desonrado que entra em casa e encontra sua carta de demissão." Julien notou que essas conversas, que cessavam abruptamente à sua aproximação, frequentemente giravam em torno de uma grande casa pertencente ao município de Verrières, uma casa que, embora antiga, era ampla e espaçosa, situada em frente à igreja, na zona comercial mais movimentada da cidade. "Que ligação pode haver entre esta casa e um novo amor?", pensou Julien. Em seu desgosto, repetia para si os belos versos de Francisco I, que lhe pareciam novidade, pois Madame de Rênal os havia ensinado apenas um mês antes.

Souvent femme varie
Bien fol est qui s'y fie.

O Sr. de Rênal levou a correspondência para Besançon. Essa viagem durou duas horas. Ele parecia extremamente aflito. Ao retornar, jogou um grande pacote de papel cinza sobre a mesa.

“Aqui está aquela bobagem”, disse ele à esposa. Uma hora depois, Julien viu o cartazista carregando o grande pacote. Seguiu-o ansiosamente. “Descobrirei o segredo na primeira esquina.” Esperou impacientemente atrás do cartazista, que estava passando seu pincel grosso no verso. Mal o cartaz havia sido colocado no lugar quando a curiosidade de Julien se deparou com o anúncio detalhado do leilão público daquela grande casa antiga cujo nome figurava com tanta frequência nas conversas do Sr. de Rênal com a esposa. O leilão do arrendamento estava marcado para amanhã, às duas horas, na Prefeitura, após a extinção do terceiro incêndio. Julien ficou muito decepcionado. Achou o tempo um pouco curto. Como haveria tempo para avisar todos os outros potenciais compradores? Além disso, o cartaz, datado de quinze dias atrás, e que ele leu novamente na íntegra em três trechos distintos, não lhe ensinou nada.

Ele foi visitar a casa que estava para alugar. O porteiro, que não o vira chegar, dizia misteriosamente a um vizinho:

“Bobagem, bobagem, perda de tempo. O Sr. Maslon prometeu-lhe que o terá por trezentos francos; e, como o prefeito fez de bobo, ele foi convocado ao palácio do bispo pelo Sr. Grão-Vigário de Frilair.”

A chegada de Julien pareceu desconcertar bastante os dois amigos, que não disseram mais nada. Julien fez questão de estar presente no leilão do arrendamento.

Havia uma multidão no salão mal iluminado, mas todos se questionavam uns aos outros de uma maneira bastante peculiar. Todos os olhares estavam fixos em uma mesa onde Julien avistou três pequenas velas acesas sobre um prato de lata. O porteiro anunciava em voz alta: "Trezentos francos, senhores."

“Trezentos francos? Isso é um pouco demais”, disse um homem ao vizinho em voz baixa. Julien estava entre os dois. “Vale mais de oitocentos, vou aumentar o lance.” “É um tiro no pé. O que você ganha colocando o Sr. Maslon, o Sr. Valenod, o Bispo, esse terrível Grão-Vigário de Frilair e toda a quadrilha no seu encalço?”

“Trezentos e vinte francos!”, gritou o outro.

"Maldito bruto", respondeu o vizinho. "Ora, temos aqui um espião do prefeito", acrescentou, referindo-se a Julien.

Julien virou-se bruscamente para punir aquele comentário, mas os dois, Franc-comtois, já não lhe davam atenção. A frieza deles devolveu-lhe a sua. Nesse instante, a última vela apagou-se e a voz arrastada do porteiro atribuiu a casa ao Sr. de St. Giraud, do gabinete da prefeitura de ——, por um período de nove anos e uma renda de 320 francos.

Assim que o prefeito saiu do salão, as fofocas recomeçaram.

“Aqui estão trinta francos que a imprudência de Grogeot está causando ao município”, disse um. “Mas”, respondeu outro, “o Sr. de Saint Giraud se vingará de Grogeot”.

“Que monstruosidade”, disse um homem grande à esquerda de Julien. “Uma casa pela qual eu mesmo teria dado oitocentos francos pela minha fábrica, e ainda assim teria feito um ótimo negócio.”

“Puxa!” respondeu um jovem fabricante, “o senhor de St. Giraud não pertence à congregação? Os quatro filhos dele não têm bolsas de estudo? Coitado! A comunidade de Verrières deve lhe dar quinhentos francos além do salário, só isso.”

“E dizer que o prefeito não conseguiu impedir isso”, comentou um terceiro. “Porque ele é um extremista, devo dizer, mas não rouba.”

"Não é?", respondeu outro. "Suponhamos que seja apenas um mero jogo de 'snap'."[1] então. Tudo vai para uma grande bolsa comum, e tudo é dividido no final do ano. Mas aqui está aquele pequeno Sorel, vamos embora.”

Julien chegou em casa de muito mau humor. Encontrou Madame de Rênal muito triste.

“Você veio do leilão?”, perguntou ela a ele.

“Sim, senhora, onde tive a honra de me passar por espião do Sr. Prefeito.”

“Se ele tivesse seguido meu conselho, teria partido em uma viagem.”

Nesse momento, o Sr. de Rênal apareceu: ele parecia muito abatido. O jantar transcorreu sem uma única palavra. O Sr. de Rênal ordenou que Julien acompanhasse as crianças até Vergy.

Madame de Rênal tentou consolar o marido.

“Você já deveria estar acostumada com isso, minha querida.”

Naquela noite, estavam sentados em silêncio ao redor da lareira. O crepitar da lenha queimada era sua única distração. Era um daqueles momentos de silêncio que acontecem nas famílias mais unidas. Uma das crianças exclamou alegremente:

“Alguém está tocando a campainha, alguém está tocando a campainha!”

“Ora essa! Supondo que seja o senhor de Saint Giraud quem veio sob o pretexto de me agradecer”, exclamou o prefeito. “Vou dar-lhe uma bronca daquelas. É um ultraje. É a Valenod que ele se sentirá em dívida, e sou eu quem fica comprometido. O que direi se aqueles malditos jornalistas jacobinos se apoderarem desta anedota e me transformarem num Sr. Nonante Cinque?”

Um homem muito bonito, com grandes bigodes pretos, entrou nesse momento, precedido pelo criado.

“Senhor prefeito, sou o Sr. Geronimo. Aqui está uma carta que o Sr. Chevalier de Beauvoisis, que trabalha na Embaixada de Nápoles, me entregou para o senhor na minha partida. Isso foi há apenas nove dias”, acrescentou o Sr. Geronimo, olhando alegremente para a Sra. de Rênal. “Seu primo, e meu bom amigo, o Sr. de Beauvoisis, diz que a senhora fala italiano.”

O bom humor da napolitana transformou aquela noite sombria em uma noite muito alegre. Madame de Rênal insistiu em lhe servir o jantar. Ela agitou a casa toda. Queria livrar Julien a qualquer custo da acusação de espionagem que já ouvira duas vezes naquele dia.

O senhor Geronimo era um excelente cantor, uma ótima companhia e tinha qualidades muito alegres que, pelo menos na França, dificilmente são compatíveis entre si. Depois do jantar, cantou um pequeno dueto com Madame de Rênal e contou algumas histórias encantadoras. À uma hora da manhã, as crianças protestaram quando Julien sugeriu que fossem para a cama.

“Mais uma daquelas histórias”, disse o mais velho.

“É minha, Signorino”, respondeu Signor Geronimo.

“Há oito anos, eu era, como você, um jovem aluno do Conservatório de Nápoles. Quero dizer, eu tinha a sua idade, mas não tive a honra de ser filho do ilustre prefeito da bela cidade de Verrières.” Essa frase fez o Sr. de Rênal suspirar e olhar para a esposa.

“O senhor Zingarelli”, continuou o jovem cantor, exagerando um pouco na sua atuação, o que fez as crianças caírem na gargalhada, “o senhor Zingarelli era um professor excelente, embora severo. Ele não é popular no Conservatório, mas insiste em manter as aparências de que é. Eu saía sempre que podia. Costumava ir ao pequeno Teatro de San Carlino, onde ouvia música divina. Mas, céus! O problema era juntar os oito sous que custava o ingresso para a plateia! Uma quantia enorme”, disse ele, olhando para as crianças e observando-as rir. “O senhor Giovannone, diretor do San Carlino, me ouviu cantar. Eu tinha dezesseis anos. 'Essa criança é um tesouro', disse ele.”

“'Você gostaria que eu lutasse com você, meu caro rapaz?', disse ele.”

“'E quanto você vai me dar?'”

“'Quarenta ducados por mês.' Isso dá cento e sessenta francos, senhores. Pensei que os portões do paraíso tivessem se aberto.”

“Mas”, eu disse a Giovannone, “como vou convencer o rigoroso Zingarelli a me deixar sair?”

“' Lascia fare a me .'”

“Deixe comigo”, exclamou o mais velho dos filhos.

“Exatamente, meu jovem senhor. O senhor Giovannone me disse: 'Primeiro, assine este pequeno pedaço de papel, meu caro amigo.' Eu assinei.”

“Ele me deu três ducados. Eu nunca tinha visto tanto dinheiro. Depois, ele me disse o que eu tinha que fazer.”

No dia seguinte, pedi uma audiência ao terrível Zingarelli. Seu antigo criado me recebeu.

“'O que você quer de mim, seu menino travesso?', disse Zingarelli.”

“'Maestro', eu disse, 'arrependo-me de todas as minhas faltas. Nunca mais sairei do Conservatório passando pela grade de ferro. Redobrarei meus esforços.'”

"Se eu não tivesse medo de estragar a voz de baixo mais bonita que já ouvi, eu te colocaria na prisão por quinze dias, só com pão e água, seu patife."

“'Maestro', respondi, 'serei o aluno exemplar de toda a escola, credete a me , mas gostaria de lhe pedir um favor. Se alguém vier me pedir permissão para cantar lá fora, negue. Como um favor, por favor, diga que não pode me deixar cantar.'”

“E quem você pensa que vai querer um vagabundo como você? Acha que eu deveria deixar você sair do Conservatório? Quer tirar sarro de mim? Some daqui! Some daqui!”, disse ele, tentando me dar um chute, “ou prepare-se para a prisão e pão seco.”

Uma coisa deixou Julien perplexo. As semanas solitárias passadas em Verrières, na casa de Rênal, tinham sido um período de felicidade para ele. Só sentira repulsa e pensamentos tristes nos jantares para os quais fora convidado. E não conseguia ler, escrever e refletir, sem se distrair, naquela casa solitária? Não era interrompido a cada instante de seus devaneios brilhantes pela cruel necessidade de estudar os movimentos de uma alma falsa para enganá-la com intrigas e hipocrisia.

“Pensar que a felicidade está tão perto de mim... o custo de uma vida assim é bastante pequeno. Eu poderia escolher entre casar com Mademoiselle Elisa ou entrar em sociedade com Fouqué. Mas só o viajante que acaba de escalar uma montanha íngreme e se senta no cume encontra o prazer perfeito no descanso. Ele seria feliz se tivesse que descansar o tempo todo?”

A mente de Madame de Rênal havia chegado a um estado de desespero. Apesar de suas resoluções, ela havia explicado a Julien todos os detalhes do leilão. "Ele vai me fazer esquecer todos os meus juramentos!", pensou ela.

Ela teria sacrificado a própria vida sem hesitar para salvar a do marido se o tivesse visto em perigo. Era uma daquelas almas nobres e românticas que encontram uma fonte de remorso perpétuo, igual à causada pela própria prática de um crime, ao vislumbrar a possibilidade de um ato generoso e não o realizar. Mesmo assim, havia dias terríveis em que não conseguia afastar a imaginação da imensa felicidade que desfrutaria se, de repente, se tornasse viúva e pudesse se casar com Julien.

Ele amava os filhos dela muito mais do que o pai deles; apesar de sua rígida justiça, eles lhe eram devotados. Ela tinha plena consciência de que, se casasse com Julien, teria que deixar aquele Vergy, cujas sombras lhe eram tão queridas. Imaginava-se morando em Paris e continuando a dar aos filhos uma educação que os tornaria admirados por todos. Seus filhos, ela e Julien! Todos seriam perfeitamente felizes!

Que resultado estranho o casamento como o do século XIX proporcionou! O tédio da vida matrimonial faz com que o amor inevitavelmente se dissipe, quando o amor precede o casamento. Mas, não obstante, disse um filósofo, a vida conjugal logo reduz aqueles que são suficientemente ricos para não terem que trabalhar a uma sensação de completo tédio por todos os prazeres tranquilos. E entre as mulheres, apenas as almas áridas não se predispõem ao amor.

A reflexão do filósofo me leva a desculpar Madame de Rênal, mas ela não foi desculpada em Verrières, e sem que ela suspeitasse, toda a cidade encontrou seu único assunto de interesse no escândalo de sua intriga. Como resultado desse grande caso, o outono foi menos tedioso do que o habitual.

O outono e parte do inverno passaram muito depressa. Era necessário deixar os bosques de Vergy. A boa sociedade de Verrières começou a indignar-se com o facto de os seus anátemas causarem tão pouca impressão ao senhor de Rênal. Em oito dias, várias figuras sérias, que compensavam a sua habitual gravidade de comportamento com o prazer de cumprir missões deste tipo, lançaram-lhe as mais cruéis suspeitas, utilizando, ao mesmo tempo, os termos mais comedidos.

O Sr. Valenod, que estava tramando algo, havia colocado Elisa em uma família aristocrática de grande prestígio, onde moravam cinco mulheres. Elisa, temendo, segundo ela, não encontrar lugar para ficar durante o inverno, pediu a essa família apenas dois terços do que recebera na casa do prefeito. A moça teve a brilhante ideia de ir se confessar ao mesmo tempo com o antigo padre Chélan e com o novo, para contar a ambos em detalhes sobre os casos amorosos de Julien.

No dia seguinte à sua chegada, o abade Chélan chamou Julien à sua presença às seis horas da manhã.

“Não te peço nada”, disse ele. “Suplico-te, e se for preciso insisto, que vás para o Seminário de Besançon ou para a casa do teu amigo Fouqué, que está sempre pronto a proporcionar-te um futuro brilhante. Já tratei de tudo e providenciei tudo, mas tens de ir e não voltares a Verrières durante um ano.”

Julien não respondeu. Estava ponderando se sua honra deveria se sentir ofendida pelo incômodo que Chélan, que, afinal, não era seu pai, havia assumido em seu nome.

“Terei a honra de vê-lo novamente amanhã, à mesma hora”, disse ele finalmente ao pároco.

Chélan, que contava com a capacidade de cativar um homem tão jovem, falava muito. Julien, envolto na mais completa humildade, tanto no comportamento quanto na expressão, não abriu a boca.

Por fim, ele partiu e correu para avisar Madame de Rênal, que encontrou em desespero. Seu marido acabara de lhe falar com certa franqueza. A fraqueza de seu caráter encontrou amparo na perspectiva da herança e o levara a tratá-la como perfeitamente inocente. Ele acabara de confessar-lhe o estranho estado em que encontrara a opinião pública em Verrières. O público estava enganado; fora iludido por línguas invejosas. Mas, afinal, o que se podia fazer?

Por ora, Madame de Rênal estava iludida de que Julien aceitaria a oferta de Valenod e ficaria em Verrières. Mas ela já não era a mulher simples e tímida que fora no ano anterior. Sua paixão fatal e o remorso a haviam iluminado. Logo percebeu a dolorosa verdade (enquanto, ao mesmo tempo, ouvia o marido): uma separação, pelo menos temporária, tornara-se imprescindível.

Quando ele estiver longe de mim, Julien voltará àqueles projetos ambiciosos que são tão naturais quando se está sem dinheiro. E eu, meu Deus! Sou tão rica, e minhas riquezas são tão inúteis para a minha felicidade. Ele vai me esquecer. Por mais amável que seja, ele será amado e amará. Mulher infeliz. Do que posso reclamar? O céu é justo. Não fui virtuosa o suficiente para deixar o crime de lado. O destino me rouba o juízo. Eu poderia facilmente ter subornado Elisa se quisesse; nada era mais fácil. Não me dei ao trabalho de refletir por um instante. A imaginação insana do amor absorveu todo o meu tempo. Estou arruinada.

Quando Julien contou a Madame de Rênal a terrível notícia de sua partida, algo lhe chamou a atenção. Ela não apresentou nenhuma objeção egoísta. Pelo contrário, ela estava visivelmente se esforçando para não chorar.

“Precisamos de firmeza, meu querido.” Ela cortou uma mecha do cabelo. “Não sei o que farei”, disse-lhe, “mas prometa-me que, se eu morrer, jamais se esquecerá dos meus filhos. Esteja você perto ou longe, tente criá-los para serem homens honestos. Se houver uma nova revolução, todos os nobres terão suas gargantas cortadas. O pai deles provavelmente emigrará por causa daquele camponês no telhado que foi morto. Cuide da minha família. Dê-me a sua mão. Adeus, meu querido. Estes são os nossos últimos momentos. Tendo feito este grande sacrifício, espero ter a coragem de zelar pela minha reputação em público.”

Julien esperava desespero. A simplicidade dessa despedida o comoveu.

“Não, não vou aceitar sua despedida assim. Vou embora agora, como você mesma deseja. Mas três dias depois da minha partida, voltarei para vê-la à noite.”

A vida de Madame de Rênal mudou. Julien realmente a amava, pois por iniciativa própria pensara em vê-la novamente. Sua terrível dor transformou-se em uma das mais intensas sensações de alegria que sentira em toda a vida. Tudo se tornou mais fácil para ela. A certeza de ver seu amado tirou a pungência daqueles últimos momentos. A partir daquele instante, tanto o comportamento quanto a expressão do rosto de Madame de Rênal tornaram-se nobres, firmes e perfeitamente dignos.

O Sr. de Rênal logo voltou. Estava transtornado. Acabou mencionando à esposa a carta anônima que recebera dois meses antes.

“Vou levá-lo ao Cassino e mostrar a todos que foi enviado por aquele bruto do Valenod, a quem tirei da sarjeta e transformei em um dos comerciantes mais ricos de Verrières. Vou humilhá-lo publicamente e depois brigarei com ele. Isso é demais.”

“Meu Deus! Posso ficar viúva”, pensou Madame de Rênal, e quase ao mesmo tempo disse para si mesma:

“Se eu não impedir esse duelo, como certamente posso, serei a assassina do meu próprio marido.”

Ela nunca havia empregado tanta habilidade para honrar sua vaidade. Em duas horas, ela o fez entender, sempre por meio de razões que ele mesmo descobria, que era necessário demonstrar ainda mais amizade ao Sr. Valenod, e até mesmo acolher Elisa de volta em sua casa.

Madame de Rênal precisava de coragem para rever a moça que fora a causa de sua infelicidade. Mas essa ideia partiu de Julien. Finalmente, depois de ser convencido três ou quatro vezes, o Sr. de Rênal chegou espontaneamente à conclusão, por mais desagradável que fosse do ponto de vista financeiro, de que a coisa mais dolorosa que lhe poderia acontecer seria Julien, em meio à efervescência dos boatos populares em Verrières, permanecer na cidade como tutor dos filhos de Valenod. Era obviamente do interesse de Julien aceitar a oferta do diretor do asilo. Por outro lado, era essencial para o prestígio do Sr. de Rênal que Julien deixasse Verrières para ingressar no seminário de Besançon ou de Dijon. Mas como fazê-lo tomar essa decisão? E depois, como ele iria viver?

O Sr. de Rênal, ao vislumbrar um sacrifício monetário iminente, encontrava-se em um desespero ainda maior que o de sua esposa. Quanto a ela, após essa entrevista, sentia-se como um homem de espírito que, cansado da vida, tomou uma dose de estramônio. Age apenas mecanicamente, por assim dizer, e já não demonstra interesse por nada. Foi assim que Luís XIV disse em seu leito de morte: "Quando eu era rei". Um epigrama admirável.

Na manhã seguinte, o Sr. de Rênal recebeu logo cedo uma carta anônima. Estava escrita num estilo extremamente insultuoso, e as palavras mais grosseiras cabíveis à sua posição apareciam em cada linha. Era obra de algum subordinado invejoso. Essa carta o fez repensar a ideia de duelar com Valenod. Logo, sua coragem chegou ao ponto de decidir agir imediatamente. Saiu de casa sozinho, foi até a loja de armas e comprou algumas pistolas, que carregou.

“Sim, sem dúvida”, disse para si mesmo, “mesmo que a administração rigorosa do Imperador Napoleão voltasse a estar na moda, eu não teria um tostão furado para me culpar; por fora, fechei os olhos, e tenho algumas boas cartas na minha mesa que me autorizam a fazê-lo.”

Madame de Rênal estava apavorada com a fria raiva do marido. Isso lhe trazia à memória a ideia fatal da viuvez, que tanto lhe custara afastar. Ela se trancou no quarto com ele. Por várias horas, conversou em vão com ele. A nova carta anônima o havia convencido. Finalmente, ela conseguiu transformar a coragem que o levara a dar um tapa na orelha de Valenod na coragem de oferecer seiscentos francos a Julien, o que lhe permitiria ficar um ano no seminário.

O Sr. de Rênal praguejou mil vezes naquele dia em que teve a infeliz ideia de acolher um tutor em sua casa e se esqueceu da carta anônima.

Ele se consolou um pouco com uma ideia que não contou à esposa. Com alguma habilidade e explorando os ideais românticos do rapaz, esperava convencê-lo a recusar a oferta do Sr. Valenod por um preço mais baixo.

Madame de Rênal teve muito mais dificuldade em provar a Julien que, visto que ele estava sacrificando o cargo de seiscentos francos por ano para permitir que seu marido mantivesse as aparências, não precisava ter vergonha de aceitar a compensação. Mas Julien respondia sempre: “Nunca pensei por um instante em aceitar essa oferta. A senhora me acostumou tanto a uma vida refinada que a grosseria daquelas pessoas me mataria.”

A cruel necessidade subjugou a vontade de Julien com mão de ferro. Seu orgulho lhe deu a ilusão de que aceitara a quantia oferecida pelo Sr. de Rênal apenas como um empréstimo, e o induziu a emitir uma nota promissória, pagável em cinco anos com juros.

Madame de Rênal tinha, naturalmente, muitos milhares de francos que estavam escondidos na pequena caverna da montanha.

Ela ofereceu-lhes todas as toalhas com um tremor, pressentindo com muita intensidade que seriam recusadas com raiva.

"Você deseja", disse Julien para ela, "tornar a lembrança do nosso amor repugnante?"

Finalmente, Julien partiu de Verrières. O Sr. de Rênal ficou muito feliz, mas quando chegou o momento crucial de aceitar o dinheiro, o sacrifício provou ser demais para Julien. Ele recusou categoricamente. O Sr. de Rênal o abraçou pelo pescoço com lágrimas nos olhos. Julien havia lhe pedido um atestado de boa conduta, e seu entusiasmo não encontrava palavras suficientemente magníficas para elogiar seu comportamento.

Nosso herói tinha cinco luíses de poupança e planejava pedir a Fouqué uma quantia igual.

Ele ficou muito comovido. Mas a apenas uma légua de Verrières, onde deixara tanta coisa que lhe era querida, só conseguia pensar na alegria de ver a capital de uma grande cidade militar como Besançon.

Durante a breve ausência de três dias, Madame de Rênal foi vítima de um dos mais cruéis enganos a que o amor está sujeito. Sua vida era tolerável, pois entre ela e a extrema infelicidade ainda havia aquele último encontro que teria com Julien.

Finalmente, na noite do terceiro dia, ela ouviu ao longe o sinal combinado. Julien, tendo superado mil perigos, apareceu diante dela. Naquele instante, ela só teve um pensamento: "Vejo-o pela última vez". Em vez de responder às declarações de amor do amado, ela parecia mais morta do que viva. Se se obrigou a dizer que o amava, fez-o com um ar constrangido que quase demonstrava o contrário. Nada a livraria da cruel ideia da separação eterna. O desconfiado Julien pensou por um momento que já o havia esquecido. Seus comentários incisivos nesse sentido foram respondidos apenas por grandes lágrimas que lhe correram em silêncio e por alguns apertos histéricos de mão.

“Mas”, respondia Julien às frias objeções de sua patroa, “Meu Deus! Como espera que eu acredite em você? A senhora demonstraria cem vezes mais afeto sincero por Madame Derville do que por uma mera conhecida.”

Madame de Rênal ficou petrificada e sem saber o que responder.

“É impossível ser mais infeliz. Espero morrer. Sinto meu coração congelar.”

Essas foram as respostas mais longas que ele conseguiu obter.

Quando a aproximação do dia o obrigou a deixar Madame de Rênal, suas lágrimas cessaram completamente. Ela o viu amarrar uma corda com nós na janela sem dizer uma palavra e sem retribuir seus beijos. Foi em vão o que Julien lhe disse.

“Agora, finalmente, alcançamos o estado de coisas que tanto desejávamos. Doravante, viveremos sem remorso. A menor indisposição de nossos filhos não nos fará mais vê-los no túmulo.”

“Sinto muito que você não possa beijar Stanislas”, disse ela friamente.

Julien terminou de se sentir profundamente impressionado pelos abraços frios daquele cadáver ambulante. Não conseguia pensar em mais nada por várias léguas. Sua alma estava oprimida, e antes de atravessar a montanha, enquanto ainda podia ver a torre da igreja de Verrières, ele se virava frequentemente.

CAPÍTULO XXIV

UMA CAPITAL

Que barulho, quanta gente ocupada! Quantas ideias para o
futuro numa cabeça de vinte! Que distração proporcionada pelo
amor . — Barnave .

Finalmente, ele avistou algumas muralhas negras perto de uma montanha distante. Era a cidadela de Besançon. "Como seria diferente para mim", disse ele com um suspiro, "se eu estivesse chegando a esta nobre cidade militar para ser subtenente em um dos regimentos encarregados de sua defesa." Besançon não é apenas uma das cidades mais bonitas da França, mas também é repleta de pessoas de espírito e inteligência. Mas Julien era apenas um pequeno camponês e não tinha meios de se aproximar de pessoas ilustres.

Ele havia pegado um terno civil na loja de Fouqué, e foi com essa roupa que passou pela ponte levadiça. Imerso como estava na história do cerco de 1674, desejava ver as muralhas da cidadela antes de se trancar no seminário. Por um triz, por duas ou três vezes, esteve a um passo de ser preso pelo sentinela. Ele se infiltrava em lugares onde o gênio militar proibia a entrada do público, para vender doze ou quinze francos em cereais todos os anos.

A altura das muralhas, a profundidade dos fossos, o aspecto terrível dos canhões o haviam fascinado por várias horas quando passou em frente ao grande café no bulevar. Estava imóvel de espanto; foi em vão que leu a palavra " café" , escrita em letras garrafais acima das duas imensas portas. Não podia acreditar no que via. Fez um esforço para vencer a timidez. Ousou entrar e encontrou-se num salão de vinte ou trinta metros de comprimento, com um teto de pelo menos seis metros de altura. Naquele dia, tudo o fascinava.

Duas partidas de bilhar estavam em andamento. Os garçons anunciavam os resultados aos berros. Os jogadores corriam em volta das mesas, atrapalhados pelos espectadores. Nuvens de fumaça de tabaco saíam da boca de todos, envolvendo-os numa névoa azulada. A alta estatura daqueles homens, seus ombros curvados, seu andar pesado, seus enormes bigodes, os longos casacos de cauda que os cobriam, tudo se combinava para atrair a atenção de Julien. Aqueles nobres filhos da antiga Bisontium só falavam em voz alta. Exibiam ares marciais terríveis. Julien ficou parado, admirando-os. Não parava de pensar na imensidão e magnificência de uma grande capital como Besançon. Sentia-se completamente desprovido da coragem necessária para pedir uma xícara de café a um daqueles cavalheiros de ar altivo, que anunciavam os resultados do bilhar aos berros.

Mas a jovem no balcão havia notado o rosto encantador daquele jovem civil do interior, que parara a um metro do fogão com seu pequeno pacote debaixo do braço, olhando para o belo busto de gesso branco do rei. Aquela jovem, uma franco-condescendente de porte avantajado, muito bem-feita e vestida com a elegância condizente com o prestígio do café, já havia dito duas ou três vezes em voz baixa, para que ninguém além de Julien a ouvisse: “Senhor, Senhor”. Os olhos de Julien encontraram grandes olhos azuis cheios de ternura, e ele percebeu que era a ele que se dirigiam as palavras.

Ele aproximou-se bruscamente do bar e da bela moça, como se estivesse marchando em direção ao inimigo. Nessa grande manobra, o pacote caiu.

Que pena não inspirará nosso provincianismo nos jovens estudantes do liceu parisiense, que, aos quinze anos, já sabem entrar num café com tanta distinção? Mas essas crianças, que têm tanto estilo aos quinze, tornam-se banais aos dezoito. A timidez apaixonada que se encontra no interior, por vezes, consegue dominar o próprio nervosismo e, assim, forja a vontade. "Devo dizer-lhe a verdade", pensou Julien, que ganhava coragem ao vencer a timidez enquanto se aproximava daquela bela moça que se dignou a dirigir-lhe a palavra.

“Senhora, esta é a primeira vez na minha vida que venho a Besançon. Gostaria de receber um pouco de pão e uma xícara de café em troca do pagamento.”

A jovem deu um leve sorriso e logo em seguida corou. Ela temia que a atenção irônica e as brincadeiras dos jogadores de bilhar se voltassem contra aquele belo rapaz. Ele ficaria assustado e não voltaria a aparecer ali.

“Sente-se aqui perto de mim”, disse ela, mostrando-lhe uma mesa de mármore quase completamente escondida pelo enorme balcão de mogno que se estendia até o salão.

A jovem inclinou-se sobre o balcão, exibindo assim uma figura magnífica. Julien reparou. Todos os seus pensamentos mudaram. A bela jovem acabara de colocar diante dele uma xícara, um pouco de açúcar e um pequeno pão. Ela hesitou em chamar um garçom para o café, pois percebeu que a chegada dele poria fim ao seu tête-à-tête com Julien.

Julien comparava pensativamente aquela loira alegre e bela com certas lembranças que frequentemente o emocionavam. A lembrança da paixão da qual fora objeto quase o libertou de toda a sua timidez. A bela jovem tinha apenas um instante para salvar a situação. Ela percebeu isso no olhar de Julien.

“Essa fumaça de cachimbo faz você tossir; venha tomar café da manhã amanhã antes das oito horas da manhã. Estarei praticamente sozinho nesse horário.”

“Qual é o seu nome?”, perguntou Julien, com um sorriso carinhoso de feliz timidez.

“Amanda Binet.”

Você me permitiria enviar, dentro de uma hora, um pequeno pacote mais ou menos do tamanho deste?

A bela Amanda refletiu por um instante.

“Estou sendo vigiado. O que você pedir pode me comprometer. Mesmo assim, escreverei meu endereço em um cartão, que você colocará em seu pacote. Envie-o para mim sem hesitar.”

“Meu nome é Julien Sorel”, disse o jovem. “Não tenho parentes nem conhecidos em Besançon.”

“Ah, entendi”, disse ela alegremente. “Você veio para estudar Direito.”

“Infelizmente, não”, respondeu Julien, “estou sendo enviado para o Seminário”.

O mais profundo desânimo tomou conta do semblante de Amanda. Ela chamou um garçom. Agora, ela tinha coragem. O garçom serviu café para Julien sem olhar para ele.

Amanda estava recebendo dinheiro no caixa. Julien se orgulhava de ter ousado falar: uma discussão estava acontecendo em uma das mesas de bilhar. Os gritos e protestos dos jogadores ecoavam pelo imenso salão, criando um alvoroço que surpreendeu Julien. Amanda estava sonhadora e mantinha os olhos baixos.

“Se quiser, senhorita”, disse ele de repente com segurança, “direi que sou seu primo”.

Essa pequena demonstração de autoridade agradou Amanda. "Ele não é um mero desconhecido", pensou. Ela falou com ele muito rapidamente, sem olhar para ele, pois seu olhar estava ocupado observando se alguém se aproximava do balcão.

“Sou de Genlis, perto de Dijon. Diga que você também é de Genlis e primo(a) da minha mãe.”

“Não deixarei de fazê-lo.”

“Todos os cavalheiros que frequentam o Seminário passam por aqui, em frente ao café, todas as quintas-feiras de verão, às cinco horas.”

“Se você se lembrar de mim quando eu estiver passando, tenha um buquê de violetas na mão.”

Amanda olhou para ele com um ar de espanto. Esse olhar transformou a coragem de Julien em audácia. Mesmo assim, ele corou consideravelmente ao dizer: "Sinto que te amo com o amor mais violento."

"Fale em tom mais baixo", disse ela para ele com um ar assustado.

Julien tentava recordar trechos de um volume da Nouvelle Héloise que encontrara em Vergy. Sua memória lhe era muito útil. Durante dez minutos, recitou a Nouvelle Héloise para a encantada Mademoiselle Amanda. Estava feliz por sua própria coragem, quando, de repente, a bela franco-condescendente assumiu um ar gélido. Um de seus amantes aparecera à porta do café. Aproximou-se do balcão, assobiando e empinando os ombros. Olhou para Julien. A imaginação deste, sempre propensa a extremos, subitamente se encheu de ideias de um duelo. Empalideceu, pousou a xícara, assumiu uma postura segura e observou seu rival com muita atenção. Enquanto este baixava a cabeça, servindo-se, com ar familiar, de um copo de conhaque no balcão, Amanda ordenou a Julien, com um olhar, que baixasse os olhos. Ele obedeceu e, por dois minutos, permaneceu imóvel, pálido, resoluto, pensando apenas no que iria acontecer. Naquele momento, ele estava verdadeiramente feliz. O rival ficara estupefato com o olhar de Julien. Virando um gole de conhaque, trocou algumas palavras com Amanda, colocou as mãos nos bolsos do seu longo fraque e aproximou-se da mesa de bilhar, assobiando e encarando Julien. Este se levantou tomado pela raiva, mas não sabia como reagir. Largou o pequeno pacote e caminhou em direção à mesa de bilhar com toda a arrogância que conseguiu reunir.

Em vão lhe disse a prudência: "Mas a tua carreira eclesiástica será arruinada por um duelo logo após a tua chegada a Besançon."

“Que diferença faz? Jamais se dirá que deixei um insolente sair impune.”

Amanda percebeu a coragem dele. Ela contrastava lindamente com a simplicidade de seus modos. Instantaneamente, ela o preferiu ao jovem alto de casaca. Levantou-se e, fingindo seguir com o olhar alguém que passava na rua, foi até ele e se colocou rapidamente entre ele e a mesa de bilhar.

“Cuidado para não olhar de soslaio para aquele senhor. Ele é meu cunhado.”

“Que diferença faz? Ele olhou para mim.”

“Você quer me deixar infeliz? Sem dúvida ele olhou para você, talvez porque vá falar com você. Eu lhe disse que você era parente da minha mãe e que tinha vindo de Genlis. Ele é um franco-contois e nunca foi além de Dôleon, na estrada da Borgonha, então diga o que quiser e não tenha medo de nada.”

Julien ainda estava hesitante. A imaginação de sua garçonete lhe fornecia uma infinidade de mentiras, e ela rapidamente acrescentou algo.

“Sem dúvida, ele olhou para você, mas foi num momento em que ele estava me perguntando quem você era. Ele é um homem grosseiro com todos. Ele não teve a intenção de te insultar.”

O olhar de Julien seguiu o suposto cunhado. Ele o viu comprar um bilhete para a partida de bilhar, que acontecia na mesa mais distante das duas. Julien ouviu sua voz alta gritando em tom ameaçador: "Minha vez de jogar."

Ele passou bruscamente diante de Madame Amanda e deu um passo em direção à mesa de bilhar. Amanda o agarrou pelo braço.

“Venha me pagar primeiro”, disse ela para ele.

“É verdade”, pensou Julien. “Ela está com medo de que eu vá embora sem pagar.” Amanda estava tão agitada quanto ele e muito vermelha. Deu-lhe o troco o mais devagar que pôde, enquanto repetia para ele, em voz baixa:

“Saia do café agora mesmo, ou deixarei de te amar, embora eu te ame muito.”

Julien saiu, mas lentamente. "Não tenho a obrigação", repetia para si mesmo, "de ir lá e encarar aquele grosseiro?" Essa incerteza o manteve parado no bulevar em frente ao café por uma hora; ele continuava olhando para ver se o homem sairia. Ele não saiu, e Julien foi embora.

Ele estava em Besançon havia apenas algumas horas e já havia superado um lampejo de remorso. O velho cirurgião-mor lhe dera algumas aulas de esgrima, apesar de sua gota. Essa era toda a ciência que Julien conseguia usar para canalizar sua raiva. Mas esse constrangimento não teria sido nada se ele soubesse como extravasar seu temperamento de outra forma que não desferindo um soco, pois se a situação chegasse à briga, seu enorme rival o teria derrotado e fugido.

“Não há muita diferença entre um seminário e uma prisão”, disse Julien para si mesmo, “para um pobre coitado como eu, sem protetores e sem dinheiro. Devo deixar minhas roupas civis em alguma estalagem, onde poderei vestir meu terno preto novamente. Se eu conseguir sair do seminário por algumas horas, poderei ver a senhorita Amanda novamente com minhas roupas de leigo.” Esse raciocínio era muito bom. Embora Julien passasse em frente a todas as estalagens, não se atreveu a entrar em nenhuma.

Finalmente, ao passar novamente em frente ao Hôtel des Ambassadeurs, seus olhos ansiosos encontraram os de uma mulher grande, ainda bastante jovem, de rosto corado e ar alegre e feliz. Ele se aproximou dela e contou sua história.

“Certamente, meu querido abade”, disse-lhe a dona da hospedaria dos Ambassadeurs, “guardarei suas roupas de leigo e até as mandarei escovar regularmente. Com um tempo como este, não é bom deixar uma roupa sem lavar.” Ela pegou uma chave, conduziu-o pessoalmente a um quarto e aconselhou-o a anotar o que estava deixando.

“Meu Deus! Como o senhor está bem assim, abade Sorel!”, disse a mulher alta quando ele desceu à cozinha. “Vou preparar um bom jantar para o senhor”, acrescentou em voz baixa, “e custará apenas vinte sous, em vez dos cinquenta que todos os outros pagam, pois é preciso mesmo controlar o seu bolso.”

“Eu tenho dez luíses”, respondeu Julien com certo orgulho.

“Oh, céus!”, respondeu a anfitriã, alarmada. “Não fale tão alto, há muitos malfeitores em Besançon. Eles roubarão tudo de você num instante, e acima de tudo, nunca entre nos cafés, eles estão cheios de gente ruim.”

“De fato”, disse Julien, para quem aquelas palavras deram o que pensar.

“Não vá a nenhum outro lugar, a não ser à minha casa. Farei café para você. Lembre-se de que aqui você sempre encontrará um amigo e um bom jantar por vinte sous. Então agora você entendeu, espero. Vá e sente-se à mesa, eu mesmo o servirei.”

“Não poderei comer”, disse Julien à senhora. “Estou muito perturbado. Vou entrar para o seminário assim que sair daqui.” A bondosa mulher não o deixou partir antes de encher seus bolsos com provisões. Finalmente, Julien seguiu em direção ao lugar terrível. A dona da casa estava à porta e indicou-lhe o caminho.

CAPÍTULO XXV

O SEMINÁRIO

Trezentos e trinta e seis jantares a oitenta e cinco cêntimos. Trezentos e trinta e seis ceias a cinquenta cêntimos. Chocolate para quem tiver direito. Quanto lucro se pode obter com o contrato? — Valenod de Besançon .

Ele avistou ao longe a cruz de ferro dourada na porta. Aproximou-se lentamente. Suas pernas pareceram ceder. "Então aqui está este inferno na Terra do qual não poderei escapar."

Finalmente, decidiu tocar a campainha. O som reverberou como se atravessasse uma solidão. Após dez minutos, um homem pálido, vestido de preto, aproximou-se e abriu a porta. Julien olhou para ele e imediatamente baixou os olhos. O porteiro tinha uma fisionomia singular. As pupilas verdes e salientes de seus olhos eram tão redondas quanto as de um gato. As linhas retas de suas sobrancelhas indicavam a impossibilidade de qualquer compaixão. Seus lábios finos formavam um semicírculo sobre dentes proeminentes. Não obstante, sua fisionomia não denotava tanto crime, mas sim aquela perfeita insensibilidade que é muito mais aterradora para os jovens. O único sentimento que o olhar rápido de Julien captou naquele rosto longo e devoto foi um profundo desprezo por qualquer assunto de conversa que não tratasse de coisas celestiais. Julien ergueu os olhos com esforço e, com a voz trêmula pelas batidas do coração, explicou que desejava falar com o Sr. Pirard, diretor do Seminário. Sem dizer uma palavra, o homem de preto fez um sinal para que o seguisse. Subiram dois andares por uma grande escadaria com corrimão de madeira, cujos degraus retorcidos inclinavam-se para o lado oposto à parede, dando a impressão de que iam desabar. Uma pequena porta com uma grande cruz de madeira branca pintada de preto no topo foi aberta com dificuldade, e o porteiro o fez entrar em um quarto escuro e baixo, cujas paredes caiadas eram decoradas com dois grandes quadros escurecidos pelo tempo. Nesse quarto, Julien ficou sozinho. Estava arrasado. Seu coração batia forte. Teria se sentido feliz por ter se permitido chorar. Um silêncio sepulcral pairava sobre toda a casa.

Ao fim de quinze minutos, que lhe pareceram uma eternidade, o porteiro de aparência sinistra reapareceu na soleira de uma porta no outro extremo da sala e, sem dizer uma palavra, fez-lhe sinal para avançar. Ele entrou num quarto ainda maior que o primeiro, e muito mal iluminado. As paredes também eram caiadas, mas não havia móveis. Apenas num canto perto da porta, Julien viu, ao passar, uma cama de madeira branca, duas cadeiras de palha e uma pequena poltrona de pinho sem almofadas. No outro extremo da sala, perto de uma pequena janela com vidros amarelos decorada com vasos de flores mal conservados, percebeu um homem sentado à mesa, coberto por uma batina esfarrapada. Parecia estar de mau humor e pegou, um após o outro, vários quadradinhos de papel, que dispôs sobre a mesa depois de escrever algumas palavras neles. Não notou a presença de Julien. Este último não se moveu, mas permaneceu de pé perto do centro da sala, no lugar onde o porteiro, que havia saído e fechado a porta, o deixara.

Passaram-se dez minutos assim: o homem malvestido continuava a escrever sem parar. A emoção e o terror de Julien eram tão grandes que ele pensou que ia cair. Um filósofo teria dito, talvez equivocadamente: "É uma impressão violenta que a feiura causa numa alma destinada pela natureza a amar a beleza."

O homem que escrevia ergueu a cabeça. Julien só percebeu isso depois de um instante, e mesmo depois de ver, permaneceu imóvel, como se tivesse sido atingido por um olhar terrível. Os olhos perturbados de Julien mal conseguiram distinguir um rosto comprido, todo coberto de manchas vermelhas, exceto a testa, que exibia uma palidez mortal. Dois olhinhos negros, capazes de aterrorizar até o mais corajoso, brilhavam entre as bochechas vermelhas e a testa branca. A vasta extensão da testa era delimitada por uma cabeleira espessa, lisa e negra como azeviche.

"Você vai se aproximar, sim ou não?", perguntou o homem por fim, impacientemente.

Julien avançou com passos hesitantes e, por fim, mais pálido do que jamais estivera em toda a sua vida e prestes a cair, parou a três passos da pequena mesa de madeira branca coberta com quadrados de papel.

“Mais perto”, disse o homem.

Julien avançou ainda mais, estendendo a mão, como se tentasse se apoiar em algo.

“Qual é o seu nome?”

“Julien Sorel.”

"Você está muito atrasado", disse o homem, fixando-lhe novamente aquele olhar terrível.

Julien não suportou aquele olhar. Estendendo a mão como se fosse se apoiar, caiu de bruços no chão.

O homem tocou a campainha. Julien havia perdido apenas a visão e a capacidade de se mover. Ele ouviu passos se aproximando.

Ele foi erguido e colocado na pequena poltrona de madeira branca. Ouviu o homem terrível dizer ao porteiro:

“Aparentemente, ele teve uma crise epiléptica, e isso é o golpe final.”

Quando Julien conseguiu abrir os olhos, o homem de rosto vermelho continuava escrevendo. O porteiro havia desaparecido. "Preciso ter coragem", disse nosso herói para si mesmo, "e, acima de tudo, esconder o que sinto." Ele sentiu um enjoo terrível. "Se algo me acontecer, Deus sabe o que vão pensar de mim."

Finalmente, o homem parou de escrever e olhou de soslaio para Julien.

Você está em condições de me responder?

“Sim, senhor”, disse Julien com voz fraca.

“Ah, que sorte.”

O homem de preto tinha-se levantado parcialmente e procurava impacientemente uma carta na gaveta da sua mesa de pinho, que se abriu com um rangido. Encontrou-a, sentou-se lentamente e, olhando novamente para Julien de um modo que lhe rendia a pouca vida que ainda lhe restava, disse:

“Você me foi recomendado pelo Sr. Chélan. Ele foi o melhor pároco da diocese; era um homem íntegro como poucos, e meu amigo por trinta anos.”

“Ah. Então é ao Sr. Pirard que tenho a honra de falar?”, disse Julien com voz embargada.

“Aparentemente”, respondeu o diretor do seminário, olhando-o com desaprovação.

O brilho de seus olhinhos dobrou, seguido por um movimento involuntário dos músculos do canto da boca. Era a fisionomia do tigre saboreando antecipadamente o prazer de devorar sua presa.

“A carta de Chélan é curta”, disse ele, como se falasse consigo mesmo. “ Intelligenti pauca . Nos dias de hoje, é impossível escrever pouco demais.” Ele leu em voz alta:—

“Recomendo-vos Julien Sorel, desta paróquia, a quem batizei há quase vinte anos, filho de um rico carpinteiro que nada lhe dá. Julien será um obreiro notável na vinha do Senhor. Não lhe faltam memória nem inteligência; tem alguma capacidade de reflexão. Perseverará na sua vocação? Será sincero?”

“Sincero”, repetiu o abade Pirard com um ar de espanto, olhando para Julien. Mas o olhar do abade já não era tão desprovido de humanidade. “Sincero”, repetiu ele, baixando a voz e retomando a leitura:—

“Peço-lhe uma bolsa para Julien Sorel. Ele a ganhará ao passar nos exames necessários. Ensinei-lhe um pouco de teologia, aquela velha e boa teologia dos Bossuets, dos Arnaults e dos Fleurys. Se ele não lhe agradar, devolva-o a mim. O diretor do asilo, que você conhece bem, oferece-lhe oitocentos para ser tutor de seus filhos. Meu íntimo está tranquilo, graças a Deus. Estou me acostumando ao terrível golpe: 'Vale et me ama'.”

O abade Pirard, falando mais devagar enquanto lia a assinatura, pronunciou com um suspiro a palavra: "Chélan".

“Ele está tranquilo”, disse, “na verdade, sua retidão merece tal recompensa. Que Deus me conceda isso neste caso.” Ele olhou para o céu e fez o sinal da cruz. Ao ver aquele sinal sagrado, Julien sentiu um alívio do profundo horror que o paralisara desde que entrara na casa.

“Tenho aqui trezentos e vinte e um aspirantes ao santíssimo estado”, disse finalmente o abade Pirard, num tom que, embora severo, não era malicioso; “apenas sete ou oito me foram recomendados por homens como o abade Chélan; portanto, você será o nono entre os trezentos e vinte e um. Mas minha proteção não significa favoritismo nem fraqueza, significa cuidado redobrado e severidade redobrada contra o vício. Vá e tranque aquela porta.”

Julian fez um esforço para caminhar e conseguiu não cair. Notou que uma pequena janela perto da porta de entrada dava para o campo. Viu as árvores; aquela visão lhe fez tanto bem quanto a visão de velhos amigos.

“'Loquerisne linquam latinam?' (Você fala latim?)”, disse o abade Pirard a ele quando voltou.

“'Ita, pater optime'”, respondeu Julien, recuperando-se um pouco. Mas era certo que ninguém no mundo jamais lhe parecera menos excelente do que o Sr. Pirard na última meia hora.

A conversa prosseguiu em latim. A expressão nos olhos do abade suavizou-se. Julien recuperou um pouco da autoconfiança. "Como sou fraco", pensou ele, "por me deixar enganar por essas aparências de virtude. O homem provavelmente não passa de um patife, como o Sr. Maslon", e Julien congratulou-se por ter escondido quase todo o seu dinheiro nas botas.

O abade Pirard examinou Julien em teologia; ficou surpreso com a extensão de seu conhecimento, mas seu espanto aumentou quando o questionou, em particular, sobre as Sagradas Escrituras. Mas, quando se tratava de questões sobre as doutrinas dos Padres, percebeu que Julien mal conhecia os nomes de São Jerônimo, Santo Agostinho, São Boaventura, São Basílio, etc.

“Na verdade”, pensou o abade Pirard, “esta é simplesmente aquela tendência fatal ao protestantismo pela qual sempre critiquei Chélan. Um conhecimento profundo, e até demasiado profundo, das Sagradas Escrituras.”

(Julien tinha acabado de começar a falar com ele, sem que lhe perguntassem nada sobre o assunto, a respeito da época exata em que Gênesis, o Pentateuco, etc., foram escritos).

“A que leva esse raciocínio interminável sobre as Sagradas Escrituras?”, pensou o abade Pirard, “senão ao autoexame, ou seja, ao mais terrível protestantismo. E, ao lado desse conhecimento imprudente, nada dos Padres da Igreja para compensar essa tendência.”

Mas o espanto do diretor do seminário foi imenso quando, após questionar Julien sobre a autoridade do Papa, e esperando ouvir as máximas da antiga Igreja Galicana, o jovem recitou-lhe todo o livro de M. de Maistre. "Que homem estranho, esse Chélan", pensou o abade Pirard. "Será que ele lhe mostrou o livro simplesmente para ensiná-lo a zombar dele?"

Foi em vão que ele questionou Julien e tentou adivinhar se ele realmente acreditava na doutrina do Sr. de Maistre. O jovem apenas respondeu o que havia decorado. A partir desse momento, Julien ficou verdadeiramente feliz. Sentiu-se senhor de si mesmo. Após um longo exame, pareceu-lhe que a severidade do Sr. Pirard para com ele apenas se dissipou. De fato, o diretor do seminário teria acolhido Julien em nome da lógica, pois encontrou tanta clareza, precisão e lucidez em suas respostas, não fosse pelos princípios de austera seriedade para com seus alunos de teologia que havia inculcado em si mesmo nos últimos quinze anos.

“Aqui temos uma mente forte e saudável”, disse ele para si mesmo, “mas um corpo fraco”.

“Você costuma cair assim?”, disse ele a Julien em francês, apontando com o dedo para o chão.

“É a primeira vez na minha vida. A cara do porteiro me deixou sem jeito”, acrescentou Julien, corando como uma criança. O abade Pirard quase sorriu.

“Esse é o resultado da vã pompa mundana. O senhor aparentemente está acostumado a rostos sorridentes, esses verdadeiros teatros da falsidade. A verdade é austera, Monsieur, mas não é também austera a nossa tarefa aqui embaixo? O senhor deve ter cuidado para que sua consciência o proteja dessa sua fraqueza, essa sensibilidade excessiva às vãs graças externas.”

“Se você não tivesse sido recomendado a mim”, disse o abade Pirard, retomando o latim com evidente prazer, “se você não tivesse sido recomendado por um homem, pelo abade Chélan, eu lhe falaria a vã linguagem desse mundo, à qual você parece estar muito bem acostumado. Eu lhe diria que o estipêndio integral que você solicita é a coisa mais difícil do mundo de se obter. Mas os cinquenta e seis anos que o abade Chélan dedicou ao trabalho apostólico lhe serviram de pouco se ele não consegue dispor de um estipêndio no seminário.”

Após essas palavras, o abade Pirard recomendou a Julien que não ingressasse em nenhuma sociedade secreta ou congregação sem o seu consentimento.

“Dou-lhe a minha palavra de honra”, disse Julien, com toda a sinceridade de um homem honesto. O diretor do seminário sorriu pela primeira vez.

“Essa expressão não é usada aqui”, disse-lhe ele. “Ela lembra demais aquela vã honra das pessoas mundanas, que as leva a tantos erros e, frequentemente, a tantos crimes. Você me deve obediência em virtude do parágrafo dezessete da bula Unam Eccesiam de São Pio V. Eu sou seu superior eclesiástico. Ouvir nesta casa, meu caro filho, é obedecer. Quanto dinheiro você tem?”

(“Então aqui estamos”, disse Julien para si mesmo, “essa era a razão do ‘meu querido filho’”).

“Trinta e cinco francos, meu pai.”

“Descreva cuidadosamente como você usou esse dinheiro. Você terá que me prestar contas disso.”

Essa audiência penosa durou três horas. Julien chamou o porteiro.

“Vá e coloque Julien Sorel na cela número 103”, disse o abade Pirard ao homem.

Como um grande favor, ele permitiu que Julien tivesse um lugar só para ele. "Leve a caixa dele até lá", acrescentou.

Julien baixou os olhos e reconheceu a caixa bem à sua frente. Ele a encarava havia três horas e não a tinha reconhecido.

Ao chegar ao número 103, um pequeno quarto de oito pés quadrados no último andar da casa, Julien notou que dava para as muralhas e, além delas, avistou a bela planície que o rio Doubs separa da cidade.

“Que vista encantadora!” exclamou Julien. Ao falar assim, ele não sentia o que as palavras realmente expressavam. As sensações violentas que experimentara durante o curto período em que estivera em Besançon o haviam exaurido completamente. Sentou-se perto da janela, na única cadeira de madeira da cela, e caiu imediatamente num sono profundo. Não ouviu nem o sino do jantar nem o sino da bênção. Tinham-se esquecido dele. Quando os primeiros raios de sol o despertaram na manhã seguinte, encontrou-se deitado no chão.

CAPÍTULO XXVI

O MUNDO, OU O QUE FALTA AOS RICOS

Estou sozinho no mundo. Ninguém se digna a pensar em mim. Todos aqueles que vejo prosperarem têm uma insolência e dureza de coração que não sinto em mim. Eles me odeiam por causa da minha bondade e bom humor. Oh, morrerei em breve, seja de fome ou da infelicidade de ver homens tão insensíveis. — Young

Ele se apressou em escovar as roupas e descer correndo. Estava atrasado. Em vez de tentar se justificar, Julien cruzou os braços sobre o peito.

“Peccavi pater optime (Pequei, confesso a minha culpa, ó meu pai)”, disse ele com um ar contrito.

O primeiro discurso foi um grande sucesso. Os seminaristas mais espertos perceberam que estavam lidando com um homem que entendia dos meandros da profissão. Chegou a hora do recreio, e Julien notou que era alvo da curiosidade geral, mas manteve apenas um silêncio reservado. Seguindo as máximas que havia estabelecido para si mesmo, considerava seus trezentos e vinte e um companheiros como inimigos. O mais perigoso de todos, aos seus olhos, era o abade Pirard. Poucos dias depois, Julien teve que escolher um confessor e recebeu uma lista.

“Meu Deus! O que eles pensam que eu sou?”, disse para si mesmo. “Acham que eu não entendo as coisas?” Então, escolheu o abade Pirard.

Essa medida provou ser decisiva sem que ele suspeitasse.

Um seminarista bem jovem, natural de Verrières, que se declarara seu amigo desde o primeiro dia, informou-o de que ele provavelmente teria agido com mais prudência se tivesse escolhido o Sr. Castanède, o subdiretor do seminário.

“O abade Castanède é inimigo de Pirard, que é suspeito de jansenismo”, acrescentou o pequeno seminarista em sussurro. Todos os primeiros passos do nosso herói foram, apesar da prudência que ostentava, tão equivocados quanto a sua escolha de confessor. Iludido pela autoconfiança de um homem de imaginação fértil, tomava seus projetos por fatos e acreditava ser um hipócrita consumado. Sua insensatez chegou ao ponto de se reprovar por ter obtido sucesso justamente nessa fraqueza.

“Infelizmente, é minha única arma”, disse para si mesmo. “Em outra época, eu teria ganho a vida com feitos eloquentes diante do inimigo.”

Satisfeito com sua própria conduta, Julien olhou ao redor. Encontrou em toda parte a manifestação da mais pura virtude.

Oito ou dez seminaristas viviam em odor de santidade e tinham visões como Santa Teresa e São Francisco, quando recebeu os estigmas no Monte Vernia, nos Apeninos. Mas era um grande segredo, e seus amigos o ocultavam. Esses jovens pobres que tinham visões estavam sempre na enfermaria. Outros cem combinavam uma aplicação incansável com uma fé robusta. Trabalhavam até adoecerem, mas sem aprender muito. Dois ou três se destacavam por um talento genuíno, entre eles um aluno de nome Chazel, mas tanto eles quanto Julien não se davam bem.

O restante desses trezentos e vinte e um seminaristas era composto exclusivamente de pessoas grosseiras, que não tinham certeza alguma de compreender as palavras em latim que repetiam incessantemente durante todo o dia. Quase todos eram filhos de camponeses e preferiam ganhar a vida recitando algumas palavras em latim a arar a terra. Foi após essa observação de seus colegas que Julien, durante os primeiros dias, prometeu a si mesmo um sucesso rápido.

“Pessoas inteligentes são necessárias em todos os serviços”, disse ele para si mesmo, “pois, afinal, há trabalho a ser feito. Eu deveria ter sido sargento sob o comando de Napoleão. Serei um grande vigário entre esses futuros padres.”

“Todos esses pobres coitados”, acrescentou ele, “trabalhadores braçais desde a infância, viveram de leite coalhado e pão preto até chegarem aqui. Comiam carne apenas cinco ou seis vezes por ano em suas choupanas. Como os soldados romanos que viam a guerra como um período de descanso, esses pobres camponeses estão encantados com os prazeres do seminário.”

Julien jamais conseguia decifrar em seus olhos sombrios nada além da satisfação do desejo físico após o jantar e da expectativa do prazer sensual antes da refeição. Essas eram as pessoas entre as quais Julien precisava se destacar; mas o fato que ele desconhecia, e que eles se abstinham de lhe contar, era que aquilo que transparecia nos diferentes cursos de dogma, história eclesiástica, etc., etc., ministrados no seminário, constituía, aos olhos deles, nada mais nada menos que um pecado esplêndido.

Desde a época de Voltaire e do governo bicameral, que, no fundo, nada mais é do que desconfiança e autoexame pessoal, e que incute na mente popular o mau hábito da suspeita, a Igreja da França parece ter percebido que os livros são seus verdadeiros inimigos. É o coração submisso que conta para tudo aos seus olhos. Ela suspeita, e com razão, de qualquer sucesso nos estudos, mesmo os sagrados. O que impediria um homem superior de passar para o lado oposto, como Sièes ​​ou Gregório? A Igreja trêmula se agarra ao Papa como sua única chance de segurança. Só o Papa está em posição de tentar paralisar todo autoexame pessoal e de causar impacto, por meio da pompa e da piedade de sua corte, no espírito entediado e mórbido da sociedade da moda.

Julien, ao começar a vislumbrar essas várias verdades, que, no entanto, contradizem totalmente todos os pronunciamentos oficiais de qualquer seminário, caiu em profunda melancolia. Trabalhou muito e rapidamente aprendeu coisas que eram extremamente úteis para um sacerdote, extremamente falsas aos seus próprios olhos e desprovidas do menor interesse para ele. Sentiu que não havia mais nada a fazer.

“Serei então esquecido pelo mundo inteiro?”, pensou ele. Não sabia que o Sr. Pirard havia recebido e jogado no fogo várias cartas com o selo de Dijon, nas quais a paixão mais intensa transparecia, mesmo com o estilo mais formal e convencional. “Este amor parece ser combatido por grandes ataques de remorso. Melhor assim”, pensou o abade Pirard. “Ao menos este rapaz não amou uma mulher infiel.”

Certo dia, o abade Pirard abriu uma carta que parecia meio borrada pelas lágrimas. Era uma despedida para sempre. “Finalmente”, disse o autor a Julien, “o Céu me concedeu a graça de odiar, não o autor da minha queda, mas a minha própria queda. O sacrifício foi feito, meu querido, não sem lágrimas, como você vê. A segurança daqueles a quem devo dedicar minha vida, e a quem você tanto ama, é o fator decisivo. Um Deus justo, mas terrível, não encontrará mais maneiras de vingar-lhes os crimes de sua mãe. Adeus, Julien. Seja justo com todos os homens.” O final da carta era quase totalmente ilegível. O autor indicava um endereço em Dijon, mas ao mesmo tempo expressava a esperança de que Julien não respondesse, ou pelo menos que usasse uma linguagem que uma mulher reformada pudesse ler sem corar. A melancolia de Julien, agravada pela alimentação medíocre que o contratante, que fornecia jantares a treze centavos por pessoa, disponibilizava para o seminário, começou a afetar sua saúde, quando Fouqué apareceu repentinamente em seu quarto certa manhã.

“Finalmente consegui entrar. Já fui cinco vezes a Besançon para te ver. Nunca consegui entrar. Coloquei alguém na porta para vigiar. Por que diabos você nunca sai?”

“É um teste que eu impus a mim mesmo.”

"Vejo que você mudou bastante, mas aqui está você de novo. Acabei de perceber, por causa de algumas boas moedas de cinco francos, que fui um tolo por não tê-las oferecido na minha primeira viagem."

A conversa entre os dois amigos parecia interminável. Julien empalideceu quando Fouqué lhe disse:

“Você sabia, a propósito, que a mãe dos seus alunos se tornou extremamente devota?”

E ele começou a falar daquele jeito displicente que causa uma impressão tão singular na alma apaixonada, cujos interesses mais caros estão sendo destruídos sem que o orador tenha a menor suspeita disso.

“Sim, meu amigo, a mais sublime devoção. Dizem que ela faz peregrinações. Mas, para eterna vergonha do abade Maslon, que tanto tempo espionou o pobre senhor Chélan, Madame de Rênal não quis ter nada a ver com ele. Ela vai se confessar em Dijon ou Besançon.”

“Ela vai para Besançon”, disse Julien, com a testa toda vermelha.

“Com bastante frequência”, disse Fouqué em tom de pergunta.

“Você tem algum Constitutionnel com você?”

“O que você diz?”, respondeu Fouqué.

“Estou perguntando se vocês têm algum Constitutionnel ?” continuou Julien no tom mais calmo possível. “Eles custam trinta sous cada um aqui.”

"O quê!" exclamou Fouqué. "Liberais até no seminário! Coitada da França", acrescentou, imitando a voz hipócrita e o tom açucarado do abade Maslon.

Essa visita teria causado uma profunda impressão em nosso herói, se ele não tivesse sido colocado no caminho de uma importante descoberta por algumas palavras que lhe foram dirigidas no dia seguinte pelo pequeno seminarista de Verrières. A conduta de Julien desde que entrara para o seminário não passara de uma série de passos em falso. Ele começou a zombar amargamente de si mesmo.

Na verdade, as ações importantes de sua vida haviam sido habilmente conduzidas, mas ele era descuidado com os detalhes, e a inteligência em um seminário consiste em atenção aos detalhes. Consequentemente, ele já tinha a reputação, entre seus camaradas, de ser uma pessoa de personalidade forte. Ele havia sido traído por uma série de pequenas ações.

Aos olhos deles, ele havia sido condenado por essa enormidade, pensou e julgou por si mesmo, em vez de seguir cegamente a autoridade e o exemplo. O abade Pirard não lhe fora de nenhuma ajuda. Não lhe dirigira a palavra em nenhuma ocasião, exceto no confessionário, e mesmo ali, ouvia mais do que falava. As coisas teriam sido muito diferentes se ele tivesse escolhido o abade Castanède. No momento em que Julien percebeu sua tolice, deixou de se entediar. Desejava saber toda a extensão do mal e, para isso, emergiu um pouco daquele silêncio altivo e obstinado com que havia rejeitado escrupulosamente seus companheiros. Foi então que eles se vingaram dele. Suas investidas foram recebidas com um desprezo que beirava o escárnio. Ele percebeu que não havia uma única hora, desde sua entrada no seminário, especialmente durante o recreio, que não o tivesse afetado de alguma forma, que não tivesse aumentado o número de seus inimigos ou conquistado a simpatia de algum seminarista que fosse sinceramente virtuoso ou de fibra moral um pouco menos grosseira que a dos demais. O mal a reparar era infinito, e a tarefa, muito difícil. Daí em diante, Julien manteve-se sempre vigilante. O problema que se lhe apresentava era o de construir um novo caráter para si mesmo.

O simples movimento dos seus olhos, por exemplo, causava-lhe muitos problemas. Não é à toa que eles são carregados abaixados nesses lugares.

“Como fui presunçoso em Verrières”, disse Julien para si mesmo. “Pensei que estava vivendo; eu estava apenas me preparando para a vida, e aqui estou eu, finalmente, no mundo tal como o encontrarei, até que minha parte chegue ao fim, cercado por verdadeiros inimigos. Que imensas dificuldades”, acrescentou, “estão envolvidas em manter essa hipocrisia a cada minuto. É o suficiente para ofuscar os trabalhos de Hércules. O Hércules dos tempos modernos é o Papa Sisto V, que enganou com sua modéstia por quinze anos seguidos quarenta cardeais que haviam testemunhado a vivacidade e a altivez de toda a sua juventude.”

“Então, conhecimento não significa nada aqui”, disse ele para si mesmo com desgosto. “Progresso na doutrina, na história sagrada, etc., só parece importar. Tudo o que se diz sobre esses assuntos serve apenas para enganar tolos como eu. Ai de mim, meu único mérito consiste no meu rápido progresso e na maneira como compreendo todas as suas tolices. Será que eles realmente valorizam essas coisas pelo seu verdadeiro valor? Será que as julgam como eu? E eu tive a estupidez de me orgulhar da minha rapidez. O único resultado de eu ter chegado ao topo foi me dar inimigos inveterados. Chazel, que realmente sabe mais do que eu, sempre comete algum erro em suas composições que o faz cair para o quinquagésimo lugar. Se ele chega em primeiro, é apenas porque é distraído. Oh, como uma palavra, apenas uma palavra, do Sr. Pirard teria me sido útil!”

Assim que Julien se desiludiu, os longos exercícios de piedade ascética, como as cinco idas semanais à capela, a entoação de hinos na capela do Sacré Cœur, etc., etc., que antes lhe pareciam tão mortalmente enfadonhos, tornaram-se suas oportunidades mais interessantes de ação. Graças a uma profunda introspecção e, sobretudo, procurando não exagerar em seus métodos, Julien não tentou, desde o início, realizar ações significativas (isto é, ações que comprovassem uma certa perfeição cristã) como aqueles seminaristas que serviam de modelo para os demais.

Os seminaristas têm uma maneira especial, até mesmo de comer um ovo pochê, que simboliza progresso na vida devota.

O leitor que sorrir ao ler isto talvez seja perspicaz o suficiente para se lembrar de todos os erros que o abade Delille cometeu ao comer um ovo quando foi convidado para o café da manhã com uma dama da corte de Luís XVI.

Julien primeiro tentou chegar ao estado de non culpa , isto é, o estado do jovem seminarista cujo comportamento e maneira de mover os braços, os olhos, etc., embora de fato sem qualquer traço de mundanismo, ainda não indicam que a pessoa esteja totalmente absorta pela concepção do outro mundo e pela ideia do puro nada deste.

Julien encontrava incessantemente frases como essas gravadas a carvão nas paredes dos corredores. "O que são sessenta anos de provações comparados a uma eternidade de prazeres ou a qualquer eternidade de óleo fervente no inferno?" Ele já não as desprezava. Percebeu que precisava tê-las constantemente diante dos olhos. "O que vou fazer a vida toda?", pensou. "Venderei aos fiéis um lugar no céu. Como tornarei esse lugar visível aos seus olhos? Pela diferença entre a minha aparência e a de um leigo."

Após vários meses de aplicação absolutamente incessante, Julien ainda aparentava pensar. O modo como movia os olhos e a postura da boca não demonstravam aquela fé inabalável, disposta a acreditar em tudo e a suportar tudo, mesmo ao custo do martírio. Julien percebia com raiva que, nesse aspecto, era superado até pelos camponeses mais rudes. Havia um bom motivo para que eles não demonstrassem tamanha reflexão.

Que esforço ele não fez para adquirir aquela expressão facial de fé cegamente fervorosa que se encontra com tanta frequência nos conventos italianos, e da qual Le Guerchin deixou modelos tão perfeitos em suas pinturas de igrejas para nosso benefício, leigos?

Nos dias de festa, os seminaristas eram brindados com salsichas e repolho. Os companheiros de mesa de Julien observaram que ele não apreciava essa alegria. Isso era visto como um de seus maiores crimes. Seus camaradas viam nisso uma característica odiosa e a mais tola hipocrisia. Nada lhe rendia mais inimigos.

“Vejam só esse burguês, vejam só esse arrogante”, diziam eles, “que finge desprezar as melhores rações que existem, salsichas e repolho, que vergonha para o vilão! O miserável arrogante está condenado para sempre.”

“Ai de mim, esses jovens camponeses, que são meus camaradas, consideram sua ignorância uma imensa vantagem”, exclamava Julien em seus momentos de desânimo. “O professor não precisa livrá-los, ao chegarem ao seminário, daquela quantidade terrível de ideias mundanas que eu trouxe comigo e que eles leem no meu rosto, não importa o que eu faça.”

Julien observava com uma atenção que beirava a inveja os camponeses mais rudes que chegavam ao seminário. Desde o momento em que eram obrigados a tirar seus casacos surrados para vestir a batina preta, sua educação consistia em um imenso e ilimitado respeito pelo dinheiro vivo, como se diz em Franche-Comté.

Essa é a forma consagrada e heroica de expressar a ideia sublime do dinheiro atual.

Esses seminaristas, como os heróis dos romances de Voltaire, encontravam a felicidade em jantar bem. Julien descobriu em quase todos eles um respeito inato pelo homem que veste um terno de boa qualidade. Esse sentimento valoriza a justiça distributiva, que nos é concedida pelos tribunais, pelo seu valor ou até mesmo por um valor superior ao seu valor real. "O que se ganha", repetiam frequentemente entre si, "processando um 'figurão'?"

Essa é a expressão corrente nos vales do Jura para se referir a um homem rico. Pode-se avaliar o respeito que eles têm pela entidade mais rica de todas: o governo. A falta de um sorriso reverente ao simples mencioná-lo como "Sr. Prefeito" é considerada uma imprudência aos olhos do camponês de Franche-Comté, e a imprudência nos pobres é rapidamente punida com a falta de pão.

Após ter sido quase sufocado inicialmente pelo seu sentimento de desprezo, Julien acabou por experimentar um sentimento de pena; acontecia frequentemente que os pais da maioria dos seus camaradas entravam na sua choupana nas noites de inverno e não encontravam lá pão, castanhas ou batatas.

“O que há de surpreendente, então?”, Julien diria para si mesmo, “se aos olhos deles o homem feliz é, em primeiro lugar, aquele que acabou de jantar bem e, em segundo lugar, aquele que possui um bom terno? Meus camaradas têm uma vocação duradoura, ou seja, eles veem na vocação eclesiástica uma longa continuidade da felicidade de jantar bem e ter um terno quentinho.”

Julien ouviu por acaso um jovem seminarista imaginativo dizer ao seu companheiro.

“Por que eu não deveria me tornar Papa como Sisto Quinto, que criava porcos?”

“Eles só elegem italianos para Papa”, respondeu o amigo. “Mas certamente farão um sorteio entre nós para os grandes vigários, canonatos e talvez bispados. M. P—— Bispo de Châlons, é filho de um tanoeiro. É o que meu pai é.”

Certo dia, no meio de uma aula de teologia, o Abade Pirard chamou Julien à sua presença. O jovem ficou encantado por deixar para trás a atmosfera sombria e moralista em que estava imerso. Julien recebeu do diretor a mesma acolhida que tanto o assustara no primeiro dia de sua entrada.

"Explique-me o que está escrito nesta carta de baralho?", disse ele, olhando para ele de um jeito que parecia calculado para fazê-lo afundar na terra.

Julien leu:

“Amanda Binet, do Giraffe Café, antes das oito horas. Diga que você é de Genlis e prima da minha mãe.”

Julien percebeu o imenso perigo. Os espiões do abade Castanède haviam roubado o endereço.

“Eu estava tremendo de medo no dia em que cheguei aqui”, respondeu ele, olhando para a testa do abade Pirard, pois não suportava aquele olhar terrível. “O senhor Chélan me disse que este é um lugar de informantes e encrenqueiros de todos os tipos, e que a espionagem e a delação de um camarada sobre o outro são incentivadas pelas autoridades. O Céu quer que seja assim, para mostrar a vida como ela é aos jovens padres e enchê-los de desgosto pelo mundo e toda a sua pompa.”

“E é para mim que você faz esses belos discursos”, disse o abade Pirard furiosamente. “Seu jovem vilão.”

“Meus irmãos costumavam me bater em Verrières”, respondeu Julien friamente, “quando tinham motivo para sentir ciúmes de mim”.

“De fato, de fato”, exclamou o Sr. Pirard, quase fora de si.

Julien prosseguiu com sua história sem se intimidar nem um pouco:—

“No dia da minha chegada a Besançon, eu estava com fome e entrei num café. Sentia repulsa por um lugar tão profano, mas pensei que o meu pequeno-almoço me custaria menos do que numa estalagem. Uma senhora, que parecia ser a dona do estabelecimento, teve pena da minha inexperiência. 'Besançon está cheia de gente de má índole', disse-me ela. 'Receio que algo lhe aconteça, senhor. Se lhe ocorrer algum infortúnio, recorra a mim e mande-me à minha casa antes das oito horas. Se os porteiros do seminário se recusarem a entregar-lhe a mensagem, diga que é meu primo e natural de Genlis.'”

“Vou mandar verificar toda essa conversa”, exclamou o abade Pirard, incapaz de ficar parado, caminhando de um lado para o outro na sala.

“De volta à cela.”

O abade seguiu Julien e o trancou lá dentro. Este imediatamente começou a examinar seu baú, no fundo do qual as cartas fatais haviam sido cuidadosamente escondidas. Nada faltava no baú, mas várias coisas estavam fora do lugar. Mesmo assim, ele nunca havia ficado sem a chave. Que sorte que, durante todo o tempo da minha cegueira, pensou Julien, eu nunca tenha me aproveitado da permissão para sair que o Sr. Castanède me oferecia com tanta frequência, com uma gentileza que agora compreendo. Talvez eu tivesse tido a fraqueza de trocar de roupa e ir ver a bela Amanda, e então eu teria sido arruinado. Quando desistiram da esperança de usar aquela informação para consumar sua ruína, usaram-na para denunciá-lo. Duas horas depois, o diretor o convocou.

“Você não mentiu”, disse ele, com um olhar menos severo, “mas manter um endereço como esse é uma indiscrição de tamanha gravidade que você não consegue perceber. Criança infeliz! Isso pode lhe causar prejuízo daqui a dez anos.”

CAPÍTULO XXVII

PRIMEIRA EXPERIÊNCIA DE VIDA

O presente momento, ó Grande Deus!, é a arca do Senhor; maldito seja aquele que a tocar. — Diderot .

O leitor nos desculpará se apresentarmos poucos fatos claros e definitivos sobre esse período da vida de Julien. Não é que nos faltem fatos; muito pelo contrário. Mas talvez o que ele presenciou no seminário seja demasiado sombrio para a tonalidade que o autor se esforçou por preservar ao longo destas páginas. Aqueles de nossos contemporâneos que sofreram com certas coisas não conseguem se lembrar delas sem um horror que paralisa qualquer outro prazer, até mesmo o de ler uma história.

Julien obteve pouco sucesso em suas tentativas de praticar gestos hipócritas. Experimentou momentos de repulsa e até mesmo de completo desânimo. Não era um sucesso, nem mesmo em uma carreira vil. A menor ajuda externa teria bastado para lhe dar ânimo novamente, pois a dificuldade a superar não era muito grande, mas ele estava sozinho, como um navio à deriva no meio do oceano. "E quando eu tiver sucesso", dizia para si mesmo, "imagine ter que passar a vida inteira em tão péssima companhia, glutões que não pensam em nada além da grande omelete que devorarão no jantar, ou pessoas como o abade Castanède, para quem nenhum crime é demasiado hediondo! Eles alcançarão o poder, mas, céus! a que custo?"

“A vontade do homem é poderosa, leio isso em todo lugar, mas será suficiente para superar tamanha repulsa? A tarefa de todos os grandes homens foi fácil em comparação. Por mais terrível que fosse o perigo, eles o enfrentaram sem problemas, e quem pode perceber, a não ser eu mesmo, a feiura do que me cerca?”

Este foi o momento mais difícil de toda a sua vida. Teria sido tão fácil para ele alistar-se em um dos excelentes regimentos da guarnição de Besançon. Ele poderia ter se tornado um mestre em latim. Precisava de tão pouco para sobreviver, mas, nesse caso, nada de carreira, nada de futuro para a sua imaginação. Era o mesmo que a morte. Aqui está um relato detalhado de um de seus dias tristes:

“Tantas vezes me atrevi a me congratular por ser diferente dos outros jovens camponeses! Bem, vivi o suficiente para perceber que a diferença gera ódio ”, disse para si mesmo certa manhã. Essa grande verdade acabara de lhe ser revelada por um de seus fracassos mais irritantes. Ele havia passado oito dias ensinando um aluno que vivia em um ar de santidade. Costumava acompanhá-lo até o pátio e ouvir, submisso, absurdos suficientes para fazer alguém adormecer em pé. De repente, o tempo fechou. O trovão rugiu, e o santo aluno exclamou, empurrando-o bruscamente.

“Escute! Cada um por si neste mundo. Não quero ser atingido pelo trovão. Que Deus te castigue com um raio como um blasfemo, como um Voltaire.”

“Eu mereço me afogar se dormir durante a tempestade”, exclamou Julien, com os dentes cerrados de raiva e os olhos abertos para o céu agora sulcado pelos relâmpagos. “Vamos tentar conquistar algum outro patife.”

O sino tocou para a aula de história sagrada do abade Castanède. Naquele dia, o abade Castanède ensinava àqueles jovens camponeses, já tão assustados pelas dificuldades e pela pobreza de seus pais, que o Governo, aquela entidade tão terrível aos seus olhos, não possuía poder real e legítimo, exceto por meio da delegação do vigário de Deus na Terra.

“Tornem-se dignos, pela santidade de suas vidas e por sua obediência, da benevolência do Papa. Sejam como um bastão em suas mãos ”, acrescentou ele, “e vocês obterão uma posição soberba, onde estarão longe de qualquer controle e desfrutarão das ordens do Rei, uma posição da qual não poderão ser removidos, e onde um terço do salário é pago pelo Governo, enquanto os fiéis que são moldados por sua pregação pagam os outros dois terços.”

Após sair da sala de aula, Castanède parou no pátio. “É particularmente apropriado dizer de um pároco”, disse ele aos alunos que formavam um círculo ao seu redor, “que o lugar vale tanto quanto o homem. Eu mesmo conheci paróquias nas montanhas onde as taxas da sobrepeliz valiam mais do que as de muitas paróquias urbanas. Havia tanto dinheiro, sem contar os capões gordos, os ovos, a manteiga fresca e mil e um detalhes agradáveis, e lá o pároco é indiscutivelmente o homem mais importante. Não há uma boa refeição para a qual ele não seja convidado, festejado, etc.”

Mal Castanède havia retornado ao seu quarto quando os alunos se dividiram em grupos. Julien não fazia parte de nenhum deles; estava excluído como uma ovelha negra. Em cada grupo, ele via um aluno jogando uma moeda para o ar, e se conseguisse acertar nesse jogo de cara ou coroa, seus colegas decidiriam que ele logo teria uma dessas generosas bolsas de estudo.

Seguiram-se várias anedotas. Certo jovem padre, que mal havia sido ordenado há um ano, dera um coelho manso à criada de um velho pároco e conseguira ser convidado a ser seu vigário. Poucos meses depois, pois o pároco havia falecido rapidamente, ele o substituira naquela excelente paróquia. Outro conseguira ser nomeado sucessor de uma paróquia muito rica na cidade, por estar presente em todas as refeições de um velho pároco paralítico e por talhar habilmente suas aves. Os seminaristas, como todos os jovens, exageravam o efeito desses pequenos artifícios, que têm um elemento de originalidade e que cativam a imaginação.

“Preciso participar dessas conversas”, disse Julien para si mesmo. Quando não falavam de salsichas e bons costumes, a conversa se voltava para o aspecto mundano da doutrina eclesiástica, para as diferenças entre bispos e prefeitos, entre vereadores e párocos. Julien vislumbrou a concepção de um segundo deus, mas um deus muito mais formidável e muito mais poderoso que o outro. Esse segundo deus era o Papa. Disseram entre si, em voz baixa, porém, e quando já tinham certeza de que Pirard não os ouviria, que o motivo de o Papa não se dar ao trabalho de nomear todos os prefeitos e vereadores da França era que ele havia confiado essa tarefa ao Rei da França, conferindo-lhe o título de filho mais velho da Igreja.

Foi por essa época que Julien pensou que poderia explorar, em benefício de sua própria reputação, seu conhecimento do livro de De Maistre sobre o Papa. De fato, ele surpreendeu seus camaradas, mas foi apenas mais um infortúnio. Ele os desagradou ao expor suas próprias opiniões melhor do que eles mesmos poderiam. Chélan agiu com a mesma imprudência em relação a Julien que agira em relação a si mesmo. Ele lhe dera o hábito de raciocinar corretamente e de não se deixar abalar por palavras vazias, mas se esquecera de lhe dizer que esse hábito era um crime em uma pessoa de pouca importância, já que todo raciocínio lógico é ofensivo.

O domínio da linguagem por Julien acrescentou, consequentemente, um novo crime à sua lista. De tanto pensar nele, seus colegas conseguiram expressar o horror que ele lhes inspirava com uma única expressão: apelidaram-no de Martinho Lutero, “particularmente”, diziam, “por causa daquela lógica infernal que o torna tão orgulhoso”.

Vários seminaristas jovens tinham uma tez mais fresca do que Julien e poderiam passar por mais bonitos, mas ele tinha mãos brancas e era incapaz de disfarçar certos hábitos refinados de higiene pessoal. Essa vantagem provou ser uma desvantagem na casa sombria em que o acaso o colocara. Os camponeses sujos entre os quais vivia afirmavam que ele havia abandonado completamente a moral. Tememos cansar o leitor com uma narrativa das mil e uma desventuras de nosso herói. O mais vigoroso de seus camaradas, por exemplo, queria começar o costume de espancá-lo. Ele foi obrigado a se armar com uma bússola de ferro e a indicar, ainda que por sinais, que a usaria. Os sinais não são tão eficazes em um relatório de espionagem quanto as palavras.

CAPÍTULO XXVIII

UMA PROCISSÃO

Todos os corações se comoveram. A presença de Deus parecia ter descido nessas estreitas ruas góticas que se estendiam em todas as direções e eram enlameadas pelo cuidado dos fiéis. — Young

Era inútil Julien fingir ser mesquinho e estúpido. Ele não conseguia agradar; era muito diferente. No entanto, todos esses professores, pensava ele, são pessoas muito inteligentes, homens entre mil. Por que não gostam da minha humildade? Apenas um parecia tirar proveito de sua facilidade em acreditar em tudo, e aparentemente em engolir tudo. Era o abade Chas-Bernard, diretor das cerimônias da catedral, onde, nos últimos quinze anos, ele tivera a oportunidade de almejar o canonismo. Enquanto esperava, lecionava homilética no seminário. Durante o período em que Julien esteve cego, essa era uma das turmas em que ele mais frequentemente se destacava. O abade Chas aproveitara a ocasião para demonstrar certa amizade por ele e, ao final da aula, ficava feliz em levá-lo pelo braço para dar algumas voltas no jardim.

“O que ele quer dizer com isso?”, Julien pensava consigo mesmo. Ele notava com espanto que, durante horas a fio, o abade lhe falava sobre os ornamentos da catedral. Havia dezessete casulas de renda, além das vestes fúnebres. Esperava-se muito da velha esposa do juiz de Rubempré. Essa senhora, que tinha noventa anos, guardava há pelo menos setenta anos seu vestido de noiva, feito de um magnífico tecido de Lyon, bordado com fios de ouro.

“Imagine, meu amigo”, dizia o abade Chas, parando abruptamente e olhando com espanto, “que este tecido se mantém tão rígido. Há tanto ouro nele. Em Besançon, acredita-se que o testamento da esposa do juiz resultará em um aumento do tesouro da catedral em mais de dez casulas, sem contar quatro ou cinco capas para o grande banquete. Vou além”, continuava o abade Chas, baixando a voz, “tenho motivos para crer que a esposa do juiz nos deixará seus magníficos castiçais de prata dourada, supostamente comprados na Itália por Carlos, o Ousado, Duque da Borgonha, cujo ministro predileto era um dos ancestrais da senhora.”

“Mas o que esse sujeito está tramando com toda essa história de roupas velhas?”, pensou Julien. “Essas manobras astutas acontecem há séculos e nunca dão em nada. Ele deve estar muito desconfiado de mim. É mais esperto que todos os outros, cujo objetivo secreto pode ser adivinhado tão facilmente em quinze dias. Entendo. Ele deve ter sofrido por quinze anos de ambição reprimida.”

Julien foi chamado certa noite, no meio da aula de esgrima, ao abade Pirard, que lhe disse:

“Amanhã é a festa de Corpus Christi (a Festa de Deus) e o abade Chas-Bernard precisa da sua ajuda para decorar a catedral. Vá e obedeça.” O abade Pirard o chamou de volta e acrescentou, com simpatia: “Depende de você aproveitar a ocasião para ir à cidade.”

“Incedo per ignes”, respondeu Julien. (Tenho inimigos secretos).

Na manhã seguinte, Julien foi à catedral com o olhar cabisbaixo. A visão das ruas e a movimentação que começava a tomar conta da cidade lhe fizeram bem. Em todos os bairros, estavam ampliando as fachadas das casas para a procissão.

Todo o tempo que passara no seminário lhe parecera um instante. Seus pensamentos estavam em Vergy e na bela Amanda, que talvez encontrasse, pois seu café não ficava muito longe. Ao longe, avistou o abade Chas-Bernard no limiar de sua amada catedral. Era um homem grande, de rosto jovial e ar franco. Hoje, parecia triunfante. "Eu o esperava, meu querido filho", exclamou assim que viu Julien ao longe. "Seja bem-vindo. O trabalho de hoje será longo e árduo. Vamos nos fortalecer com um primeiro café da manhã. Tomaremos o segundo às dez horas, durante a missa solene."

“Não desejo, senhor”, disse Julien gravemente, “ficar sozinho por um único instante. Observe”, acrescentou, mostrando-lhe o relógio acima de suas cabeças, “que cheguei em um minuto para as cinco.”

“Então aqueles pestinhas do seminário te assustaram. É muito bom da sua parte pensar neles”, disse o abade. “Mas o caminho é menos bonito porque há espinhos nas sebes que o margeiam? Os viajantes seguem seu caminho e deixam os espinhos malvados esperando em vão onde estão. E agora, meu caro amigo, trabalhe.”

O abade Chas tinha razão ao dizer que a tarefa seria árdua. No dia anterior, ocorrera uma grande cerimônia fúnebre na catedral. Não puderam fazer nenhum preparativo. Consequentemente, tinham apenas uma manhã para revestir todas as colunas góticas que constituem as três naves com uma espécie de tecido de damasco vermelho, que subia até uma altura de nove metros. O bispo trouxera pelo correio quatro decoradores de Paris, mas esses senhores não conseguiram fazer tudo e, longe de encorajar a incompetência dos colegas de Besançon, a agravaram ainda mais zombando deles.

Julien percebeu que teria que subir a escada sozinho. Sua agilidade lhe foi muito útil. Ele assumiu a direção dos decoradores da cidade. O Abade Chas ficou encantado ao vê-lo subir e descer de escada em escada. Quando todas as colunas foram revestidas de damasco, cinco enormes buquês de penas tiveram que ser colocados no grande baldaquino acima do altar principal. Uma rica cornija de madeira dourada era sustentada por oito grandes colunas retas de mármore italiano, mas para chegar ao centro do baldaquino acima do tabernáculo era preciso atravessar uma antiga cornija de madeira de doze metros de altura, possivelmente corroída por cupins.

A visão daquela difícil travessia extinguira a alegria dos decoradores parisienses, que até então fora tão brilhante. Eles a observavam de baixo, discutiam muito, mas não subiam. Julien agarrou os buquês de penas e subiu a escada correndo. Colocou-os cuidadosamente sobre o ornamento em forma de coroa no centro do baldaquino. Quando desceu da escada, o abade Chas-Bernard o abraçou.

“Ótimo!”, exclamou o bom padre. “Contarei isso a Monsenhor.”

O café da manhã às dez horas foi muito alegre. O abade Chas nunca tinha visto sua igreja tão bonita.

“Meu caro discípulo”, disse ele a Julien. “Minha mãe costumava alugar cadeiras neste venerável edifício, então fui criado nesta grande construção. O Terror de Robespierre nos arruinou, mas quando eu tinha oito anos, que era a minha idade na época, eu costumava servir missas em casas particulares, então você vê que eu fazia minhas refeições nos dias de missa. Ninguém conseguia dobrar uma casula melhor do que eu, e eu nunca cortava as franjas. Depois do restabelecimento do culto público por Napoleão, tive a boa fortuna de dirigir tudo nesta venerável metrópole. Cinco vezes por ano meus olhos a veem adornada com esses belos ornamentos. Mas nunca esteve tão resplandecente, e as faixas de damasco nunca estiveram tão bem amarradas ou tão próximas das colunas como estão hoje.”

“Então ele finalmente vai me contar o segredo dele”, disse Julien. “Agora ele vai falar sobre si mesmo. Ele está se expandindo.” Mas nada de imprudente foi dito pelo homem, apesar de sua evidente exaltação.

“Mesmo assim, ele trabalhou muito”, disse Julien para si mesmo. “Ele está feliz. Que homem! Que exemplo para mim! Ele é realmente o máximo.” (Essa era uma expressão vulgar que ele aprendera com o velho cirurgião).

Ao soar o toque do santus da missa solene, Julien quis vestir uma sobrepeliz para acompanhar o bispo na magnífica procissão. “E os ladrões, meu amigo! E os ladrões!”, exclamou o abade Chas. “Já se esqueceu deles? A procissão sairá, mas nós ficaremos de guarda, você e eu. Teremos muita sorte se escaparmos com a perda de apenas algumas voltas desta fina renda que circunda a base das colunas. É um presente de Madame de Rubempré. Veio de seu bisavô, o famoso Conde. É feita de ouro verdadeiro, meu amigo”, acrescentou o abade em um sussurro, com evidente exaltação. “E tudo autêntico. Confio a você a vigilância da ala norte. Não a abandone. Eu ficarei com a ala sul e a nave principal. Vigie o confessionário. É lá que as cúmplices dos ladrões sempre espionam. Esteja atento ao momento em que virarmos as costas.”

Assim que terminou de falar, soou uma hora e quarenta e cinco. Imediatamente depois, ouviu-se o som do grande relógio. Ele tocou todas as badaladas. Esses sons solenes e plenos comoveram Julien. Sua imaginação não estava mais voltada para as coisas terrenas. O perfume do incenso e das pétalas de rosa lançadas diante do Santíssimo Sacramento por criancinhas disfarçadas de São João aumentou sua exaltação.

Logicamente, o som grave do sino deveria ter evocado na mente de Julien apenas o trabalho de vinte homens, pagos com cinquenta e quatro cêntimos cada, e possivelmente auxiliados por quinze ou vinte fiéis. Logicamente, ele deveria ter pensado no desgaste das cordas e da estrutura, e no perigo do próprio relógio, que cai a cada dois séculos, e ter considerado meios de diminuir o salário dos sineiros, ou de pagá-los com alguma indulgência ou outra graça concedida pelos tesouros da Igreja, sem diminuir seus cofres.

A alma de Julien, exaltada por esses sons com toda a sua virilidade, em vez de fazer reflexões sábias, vagueava pelo reino da imaginação. Ele jamais se tornará um bom padre ou um bom administrador. Almas que se emocionam com tanta facilidade são, na melhor das hipóteses, capazes apenas de produzir um artista. Nesse momento, a presunção de Julien se revela por completo. Talvez cinquenta de seus companheiros de seminário, despertados para as realidades da vida por sua própria impopularidade e pelo jacobinismo que lhes ensinam a enxergar escondido atrás de cada cerca, não teriam tido outro pensamento suscitado pelo grande sino da catedral senão o salário dos sineiros. Teriam analisado com a genialidade de Baremé se a intensidade da emoção produzida no público justificava o dinheiro pago aos sineiros. Se Julien tivesse se limitado a pensar nos interesses materiais da catedral, sua imaginação teria transcendido seu objetivo real e pensado em economizar quarenta francos na construção, perdendo a oportunidade de evitar uma despesa de vinte e cinco centavos.

Enquanto a procissão percorria lentamente Besançon num dia de rara beleza, parando nos magníficos altares erguidos pelas autoridades, a igreja permanecia em profundo silêncio. Prevalecia uma penumbra, uma agradável frescura. Ainda se exalava o perfume das flores e do incenso.

O silêncio, a profunda solidão, o frescor das longas naves adoçavam o devaneio de Julien. Ele não temia ser incomodado pelo abade Chas, que estava ocupado em outra parte do edifício. Sua alma quase abandonara seu corpo mortal, percorrendo lentamente a ala norte que lhe fora confiada. Estava ainda mais tranquilo ao se certificar de que não havia ninguém no confessionário, exceto algumas mulheres devotas. Seus olhos fitavam o vazio à sua frente.

Seu devaneio foi quase interrompido pela visão de duas mulheres bem vestidas, uma no confessionário e a outra sentada em uma cadeira bem próxima. Ele olhou sem ver, mas notou, seja por alguma vaga lembrança de seus deveres ou pela admiração pelo traje aristocrático, porém simples, das damas, que não havia nenhum padre no confessionário.

“É curioso”, pensou ele, “que se essas belas damas são devotas, não estejam ajoelhadas diante de algum altar, ou que, se estão em sociedade, não ocupem uma posição privilegiada na primeira fila de alguma galeria. Que corte perfeito tem esse vestido! Que elegância!”

Ele diminuiu o passo para tentar observá-los. A senhora que estava ajoelhada no confessionário virou um pouco a cabeça ao ouvir o ruído dos passos de Julien naquele lugar solene. De repente, ela soltou um grito alto e sentiu-se mal.

Quando a senhora desabou e caiu de joelhos para trás, sua amiga, que estava perto, correu para ajudá-la. Nesse mesmo instante, Julien viu os ombros da senhora que caía. Seus olhos foram atraídos por um colar retorcido de pérolas finas e grandes, que ele conhecia bem. Quais foram suas emoções ao reconhecer os cabelos de Madame de Rênal? Era ela! A senhora que tentava impedi-la de cair era Madame Derville. Julien ficou sem palavras e correu para o lado delas. A queda de Madame de Rênal talvez tivesse arrastado sua amiga junto, se Julien não as tivesse amparado. Ele viu a cabeça de Madame de Rênal, pálida e completamente inconsciente, flutuando em seu ombro. Ajudou Madame Derville a encostar aquela cabeça encantadora em uma cadeira de palha. Ajoelhou-se.

Madame Derville se virou e o reconheceu.

“Vá embora, senhor, vá embora!”, disse ela, num tom de fúria intensa. “Acima de tudo, não deixe que ela o veja novamente. A sua presença certamente a horrorizaria. Ela estava tão feliz antes de o senhor chegar. Sua conduta é atroz. Fuja! Retire-se daqui se ainda lhe resta alguma vergonha.”

Essas palavras foram proferidas com tanta autoridade, e Julien se sentiu tão fraco, que se retirou. "Ela sempre me odiou", disse para si mesmo, pensando em Madame Derville. Nesse mesmo instante, o canto nasal dos primeiros sacerdotes da procissão que retornava ressoou na igreja. O abade Chas-Bernard chamou Julien várias vezes, que a princípio não o ouviu. Finalmente, aproximou-se e o abraçou por trás de uma coluna onde Julien havia se refugiado, mais morto do que vivo. Queria apresentá-lo ao bispo.

“Você está se sentindo bem, meu filho?”, perguntou o abade, ao vê-lo tão pálido e quase incapaz de andar. “Você trabalhou demais.” O abade ofereceu-lhe o braço. “Venha, sente-se aqui atrás de mim, no banquinho do dispensador de água benta; eu o esconderei.”

Eles agora estavam ao lado da porta principal.

“Acalme-se. Ainda temos uns bons vinte minutos antes de Monsenhor aparecer. Tente se recompor. Eu o levantarei quando ele passar, pois, apesar da minha idade, sou forte e vigoroso.”

Julien tremia tanto quando o bispo passou, que o abade Chas desistiu da ideia de apresentá-lo.

“Não leve isso muito a sério”, disse ele. “Encontrarei outra oportunidade.”

Na mesma noite, ele mandou levar para a capela do seminário seis libras de velas que, segundo ele, haviam sido salvas pelo cuidado de Julien e pela rapidez com que as apagara. Nada poderia estar mais perto da verdade. O pobre rapaz estava completamente exausto. Não lhe ocorrera um único pensamento depois de conhecer Madame de Rênal.

CAPÍTULO XXIX

A PRIMEIRA PROMOÇÃO

Ele sabia a sua idade, conhecia o seu departamento e era rico. — O Precursor .

Julien ainda não havia saído do profundo devaneio em que o episódio na catedral o mergulhara, quando o severo abade Pirard o convocou.

“O abade Chas-Bernard acaba de escrever em seu favor. No geral, estou bastante satisfeito com sua conduta. Você é extremamente imprudente e irresponsável, embora não demonstre isso externamente. Contudo, até o momento, você provou possuir um coração bom e até generoso. Seu intelecto é superior. Considerando tudo, vejo em você uma centelha que não deve ser negligenciada.”

“Estou prestes a deixar esta casa depois de quinze anos de trabalho. Meu crime foi ter abandonado os seminaristas à própria sorte e não ter protegido nem servido aquela sociedade secreta da qual você me falou na confissão. Desejo fazer algo por você antes de partir. Eu o teria feito dois meses antes, pois você merece, não fosse a informação que foi obtida contra você em decorrência da descoberta do endereço de Amanda Binet em seu baú. Eu o nomearei tutor do Antigo e do Novo Testamento.” Julien foi tomado por gratidão e cogitou a ideia de se ajoelhar e agradecer a Deus. Mas cedeu a um impulso mais sincero e, aproximando-se do abade Pirard, pegou sua mão e a levou aos lábios.

"O que significa isso?" exclamou o diretor, furioso, mas os olhos de Julien diziam ainda mais do que sua atuação.

O abade Pirard olhou para ele com espanto, como um homem que há muito perdera o hábito de se deparar com emoções refinadas. A atenção enganou o diretor. Sua voz mudou.

“Sim, minha filha, eu me apego a você. Deus sabe que isso acontece apesar de mim mesma. Não devo demonstrar nem ódio nem amor por ninguém. Vejo em você algo que ofende o vulgo. Inveja e calúnia a perseguirão onde quer que a Providência a coloque. Seus camaradas jamais a olharão sem ódio, e se fingirem gostar de você, será apenas para traí-la com ainda mais certeza. Para isso, só há um remédio. Busque ajuda somente em Deus, que, para puni-la por sua presunção, a amaldiçoou com o ódio inevitável de seus camaradas. Que sua conduta seja pura. Esse é o único recurso que vejo para você. Se amar a verdade com um abraço irresistível, seus inimigos, mais cedo ou mais tarde, serão confundidos.”

Já fazia tanto tempo que Julien não ouvia uma voz amiga que devia ser perdoado por sua fraqueza. Ele caiu em prantos.

O abade Pirard estendeu-lhe os braços. Aquele momento foi muito doce para ambos. Julien estava radiante de alegria. Aquela promoção era a primeira que conseguira. As vantagens eram imensas. Para as alcançar, era preciso estar condenado a passar meses a fio sem um instante de solidão, e em contacto constante com camaradas que, na melhor das hipóteses, eram importunos e, na maioria das vezes, insuportáveis. Só os seus gritos bastariam para desestabilizar uma constituição delicada. O ruído e a alegria daqueles camponeses, bem alimentados e bem vestidos como eram, só encontravam vazão, ou acreditavam na sua plenitude, quando gritavam com toda a força dos seus pulmões.

Agora Julien jantava sozinho, ou quase uma hora mais tarde que os outros seminaristas. Ele tinha a chave do jardim e podia passear por lá quando não havia mais ninguém.

Julien ficou surpreso ao perceber que agora era menos odiado. Pelo contrário, esperava que o ódio se intensificasse ainda mais. Aquele seu desejo secreto de não ser interpelado, que antes fora tão evidente e lhe rendera tantos inimigos, já não era visto como sinal de ridícula arrogância. Aos olhos dos rudes que o cercavam, tornou-se uma justa demonstração de sua dignidade. O ódio que sentia por ele diminuiu consideravelmente, sobretudo entre os mais jovens de seus companheiros, agora seus alunos, a quem tratava com muita cortesia. Gradualmente, conquistou seus próprios seguidores. Passou a ser considerado de mau gosto chamá-lo de Martinho Lutero.

Mas de que adianta enumerar seus amigos e inimigos? Toda essa história é sórdida, e tanto mais sórdida quanto mais verídica for a situação. E, no entanto, o clero é o único grupo de pessoas que ensina moral ao povo. O que aconteceria com o povo sem eles? Será que o jornal algum dia substituirá a cura?

Desde a ascensão de Julien à dignidade, o diretor do seminário passou a evitar falar com ele sem testemunhas. Essa tática era prudente, tanto para o mestre quanto para o aluno, mas sobretudo servia como teste. O princípio invariável daquele severo jansenista Pirard era este: “se um homem tem mérito aos seus olhos, coloque obstáculos no caminho de tudo o que ele deseja e de tudo o que ele empreende. Se o mérito for real, ele conseguirá superar ou contornar esses obstáculos.”

Era época de caça. Fouqué teve a ideia de enviar um veado e um javali para o seminário, como se tivessem vindo dos pais de Julien. Os animais mortos foram colocados no chão entre a cozinha e o refeitório. Ali, todos os seminaristas os viam a caminho do jantar. Despertavam grande curiosidade. O javali, embora morto, assustava os mais novos. Eles tocavam em suas presas. Não falaram de outra coisa durante uma semana inteira.

Esse presente, que elevou a família de Julien ao nível daquela classe social que merece respeito, desferiu um golpe mortal em qualquer inveja. Ele desfrutava de uma superioridade consagrada pela fortuna. Chazel, o mais distinto dos seminaristas, o assediava e sempre o repreendia por não tê-los informado previamente sobre a posição de seus pais, envolvendo-os assim em uma relação desrespeitosa com o dinheiro. Houve um alistamento militar obrigatório, do qual Julien, em sua condição de seminarista, foi dispensado. Essa circunstância o afetou profundamente. “Assim, passou para sempre aquele momento que, vinte anos antes, teria marcado o início da minha vida heroica.” Ele caminhava sozinho pelo jardim do seminário. Ouviu os pedreiros que construíam os muros do claustro conversando entre si.

“Sim, temos que ir. Há o novo recrutamento obrigatório. Quando o anterior estava vivo, era um bom negócio. Um maçom podia se tornar oficial, podia se tornar general. Já se viu coisas assim.”

“Vá ver agora. Só os maltrapilhos vão para o exército. Quem tem alguma coisa fica aqui no campo.”

“O homem que nasce miserável permanece miserável, e aí está você.”

“Digo, é verdade o que dizem, que o outro está morto?”, perguntou o terceiro pedreiro.

“Bem, são os ' figurões ' que dizem isso, entende? O outro os deixou com medo.”

“Que diferença. Como a fortificação avançou em sua época. E pensar que ele foi traído por seus próprios marechais.”

Essa conversa consolou um pouco Julien. Ao se afastar, ele repetiu com um suspiro:

“ Le seul roi não le peuple a gardé la mémoire. ”

Chegou a hora do exame. Julien respondeu brilhantemente. Ele percebeu que Chazel se esforçava para demonstrar todo o seu conhecimento. No primeiro dia, os examinadores, indicados pelo famoso Grão-Vigário de Frilair, ficaram muito irritados por sempre terem que colocar em primeiro, ou pelo menos em segundo lugar, na lista, Julien Sorel, que lhes fora designado como o Benjamin do Abade Pirard. Havia apostas no seminário de que Julien ficaria em primeiro lugar na lista final do exame, um privilégio que lhe dava a honra de jantar com o meu Senhor Bispo. Mas, ao final de uma sessão, dedicada aos Padres da Igreja, um examinador astuto, após interrogar Julien sobre São Jerônimo e sua paixão por Cícero, passou a falar sobre Horácio, Virgílio e outros autores profanos. Julien havia decorado um grande número de passagens desses autores sem o conhecimento de seus colegas. Embalado pelo sucesso, esqueceu-se de onde estava e recitou, com entusiasmo, várias odes de Horácio, a pedido insistente do examinador. Depois de lhe ter dado corda suficiente para se enforcar durante vinte minutos, o examinador mudou de expressão e repreendeu-o amargamente pelo tempo que perdera com esses estudos profanos e pelas ideias inúteis ou criminosas que lhe haviam surgido.

“Sou um tolo, senhor. O senhor tem razão”, disse Julien modestamente, percebendo a astuta estratégia da qual fora vítima.

Essa manobra do examinador foi considerada suja, até mesmo no seminário, mas isso não impediu o abade de Frilair, aquele indivíduo astuto que tão habilmente organizara a máquina da congregação de Besançon, e cujos despachos para Paris incutiam medo nos corações de juízes, prefeitos e até mesmo dos generais da guarnição, de colocar com sua mão poderosa o número 198 ao lado do nome de Julien. Ele se deleitava em submeter seu inimigo, Pirard, o jansenista, a essa humilhação.

Seu principal objetivo nos últimos dez anos havia sido privá-lo da chefia do seminário. O abade, que seguira o plano que indicara a Julien, era sincero, piedoso, dedicado aos seus deveres e isento de intrigas, mas o céu, em sua ira, lhe dera aquele temperamento bilioso, tão sensível por natureza a insultos e ao ódio. Nenhum dos insultos que lhe eram dirigidos se dissipava em sua alma ardente. Teria entregado sua renúncia cem vezes, mas acreditava ser útil no lugar onde a Providência o colocara. "Impedo o avanço do jesuitismo e da idolatria", dizia para si mesmo.

Na época dos exames, talvez já tivessem se passado quase dois meses desde que falara com Julien, e, mesmo assim, esteve doente por oito dias quando, ao receber a carta oficial anunciando o resultado do concurso, viu o número 198 ao lado do nome daquele aluno que considerava a glória de sua cidade. Esse homem de caráter severo encontrou seu único consolo em concentrar toda a sua vigilância em Julien. Ficou encantado por não encontrar nele nem raiva, nem vingança, nem desânimo.

Alguns meses depois, Julien sentiu uma grande alegria ao receber uma carta. Ela tinha o carimbo postal de Paris. "Madame de Rênal finalmente está cumprindo suas promessas", pensou ele. Um cavalheiro que se identificou como Paul Sorel e disse ser seu parente, enviou-lhe uma carta de crédito no valor de quinhentos francos. O remetente acrescentou que, se Julien se dedicasse aos estudos dos bons autores latinos, receberia uma quantia semelhante todos os anos.

“É ela. É a bondade dela”, disse Julien para si mesmo, sentindo-se bastante comovido. “Ela quer me consolar. Mas por que não uma única palavra de carinho?”

Ele estava cometendo um erro em relação a essa carta, pois Madame de Rênal, sob a influência de sua amiga, Madame Derville, entregava-se completamente a um profundo remorso. Ela frequentemente pensava, apesar de si mesma, naquele ser singular, cujo encontro revolucionara sua vida. Mas ela se abstinha cuidadosamente de escrever-lhe.

Se usássemos a terminologia do seminário, poderíamos reconhecer um milagre no envio desses quinhentos francos e dizer que o céu estava se valendo do próprio Monsieur de Frilair para presentear Julien com essa dádiva. Doze anos antes, o abade de Frilair chegara a Besançon com uma mala extremamente pequena que, segundo a história, continha toda a sua fortuna. Ele era então um dos proprietários mais ricos do departamento. Em meio à sua prosperidade, comprara metade de uma propriedade, enquanto a outra metade fora herdada por Monsieur de la Mole. Consequentemente, houve uma grande disputa judicial entre esses dois personagens.

O Marquês de la Mole achava que, apesar de sua vida brilhante em Paris e dos cargos que ocupava na Corte, seria perigoso lutar em Besançon contra o Grão-Vigário, que tinha fama de nomear e destituir prefeitos.

Em vez de solicitar uma doação de cinquenta mil francos, que poderia ter sido subtraída para o orçamento sob algum nome qualquer, e de iniciar esse lamentável processo contra o abade Frilair por causa de cinquenta mil francos, o marquês perdeu a cabeça. Ele achava que estava certo, absolutamente certo. Além disso, se me permitem dizer, quem é o juiz que não tem um filho, ou pelo menos um primo, para promover na vida?

Para esclarecer as mentes mais cegas, o abade de Frilair tomou a carruagem de meu Senhor o Bispo oito dias após o primeiro decreto que obteve, e foi pessoalmente entregar a cruz da Legião de Honra ao seu advogado. M. de la Mole, um tanto perplexo com a conduta do outro lado, e percebendo também que seus próprios advogados estavam diminuindo seus esforços, pediu conselho ao abade Chélan, que o colocou em contato com M. Pirard.

Na época em que nossa história se passa, a relação entre esses dois homens já durava vários anos. O abade Pirard trouxe para o caso sua paixão característica. Mantendo contato constante com os advogados do Marquês, ele estudou a causa e, considerando-a justa, tornou-se abertamente o defensor do Sr. de la Mole contra o todo-poderoso Grão-Vigário. Este último se sentiu ultrajado por tamanha insolência, ainda mais por se tratar de um pequeno jansenista.

“Vejam só o que essa nobreza da Corte, que finge ser tão poderosa, realmente é”, dizia o abade de Frilair aos seus íntimos. O senhor de la Mole nem sequer enviou uma mísera cruz ao seu agente em Besançon, e vai deixá-lo ser discretamente expulso. Mesmo assim, escrevem-me, esse nobre par não deixa passar uma semana sem exibir sua fita azul na sala de visitas do Guardião do Selo, seja ele quem for.

Apesar de toda a energia do abade Pirard, e embora o Sr. de la Mole sempre tivesse as melhores relações com o ministro da justiça, e sobretudo com seus funcionários, o melhor que conseguiu, após seis anos de cuidadosa atuação, foi não perder o processo judicial. Como mantinha correspondência incessante com o abade Pirard a respeito de um assunto que ambos desejavam ardentemente, o Marquês passou a apreciar o intelecto peculiar do abade. Aos poucos, e apesar da imensa distância entre suas posições sociais, a correspondência entre eles assumiu um tom de amizade. O abade Pirard contou ao Marquês que queriam lhe lançar insultos até que fosse forçado a entregar sua renúncia. Em sua indignação contra o que, em sua opinião, era a infame estratégia empregada contra Julien, ele relatou sua história ao Marquês.

Embora extremamente rico, esse grande senhor não era de forma alguma avarento. Nunca conseguira convencer o abade Pirard a aceitar sequer o reembolso das despesas postais decorrentes do processo judicial. Aproveitou a oportunidade para enviar quinhentos francos ao seu aluno predileto. O próprio Sr. de la Mole teve o trabalho de escrever a carta de apresentação. Isso deu ao abade o que pensar. Certo dia, este recebeu um pequeno bilhete que lhe pedia que se dirigisse imediatamente a uma hospedaria nos arredores de Besançon para tratar de um assunto urgente. Lá, encontrou o mordomo do Sr. de la Mole.

“O Marquês me instruiu a trazer-lhe sua carruagem”, disse o homem. “Ele espera que, após ler esta carta, o senhor ache conveniente partir para Paris daqui a quatro ou cinco dias. Enquanto isso, aproveitarei o tempo para lhe pedir a gentileza de me mostrar as propriedades do Marquês em Franche-Comté, para que eu possa examiná-las.”

A carta era curta:—

“Afasta-te, meu bom senhor, de todas as artimanhas das províncias e vem respirar a atmosfera pacífica de Paris. Envio-te minha carruagem, que tem ordens para aguardar tua decisão por quatro dias. Eu mesmo te esperarei em Paris até terça-feira. Basta que o senhor diga isso, monsieur, para aceitar em teu nome uma das melhores paróquias nos arredores de Paris. O mais rico de teus futuros paroquianos nunca te viu, mas é mais devotado do que podes imaginar: trata-se do Marquês de la Mole.”

Sem suspeitar, o severo abade Pirard amava aquele seminário, povoado por seus inimigos, mas ao qual dedicara todos os seus pensamentos nos últimos quinze anos. A carta do Sr. de la Mole teve nele o efeito da visita de um cirurgião para realizar uma operação difícil, porém necessária. Sua demissão era certa. Marcou uma reunião com o administrador para três dias depois. Durante quarenta e oito horas, viveu em um frenesi de incerteza. Finalmente, escreveu ao Sr. de la Mole e compôs para o Bispo uma carta, uma obra-prima do estilo eclesiástico, embora um pouco longa; teria sido difícil encontrar frases mais irrepreensíveis e que exalassem um respeito mais sincero. E, no entanto, esta carta, destinada como era a de causar problemas a M. de Frilair com seu patrono, deu voz a todas as sérias queixas e até mesmo chegou às pequenas e sórdidas intrigas que, tendo sido suportadas com resignação durante seis anos, estavam forçando o abade Pirard a deixar a diocese.

Roubaram a lenha dele, envenenaram o cachorro dele, etc., etc.

Após terminar a carta, mandou chamar Julien. Como todos os outros seminaristas, ele estava dormindo às oito horas da noite.

“Você sabe onde fica o Palácio Episcopal”, disse ele em bom latim clássico. “Leve esta carta ao meu Senhor. Não esconderei de você que estou lhe enviando para o meio dos lobos. Esteja atento. Que não haja mentiras em suas respostas, mas saiba que o homem que o interroga possivelmente sentirá um prazer genuíno em poder lhe causar dano. Estou muito satisfeito, meu filho, por poder lhe proporcionar esta experiência antes de partir, pois não escondo de você que a carta que você carrega é a minha renúncia.”

Julien permaneceu imóvel. Ele amava o abade Pirard. Foi em vão que a prudência lhe disse:

“Após a partida deste homem honesto, o partido do Sacré-Cœur me desonrará e talvez me expulse.”

Ele não conseguia pensar em si mesmo. Estava constrangido por uma frase que tentava formular de maneira educada, mas, na verdade, percebeu que não tinha capacidade intelectual para fazê-lo.

“Bem, meu amigo, você não vai?”

“Será porque dizem, senhor”, respondeu Julian timidamente, “que o senhor não guardou nada durante seu longo governo? Eu tenho seiscentos francos.”

Suas lágrimas o impediram de continuar.

“ Isso também será notado ”, disse friamente o ex-diretor do seminário. “Vá ao Palácio. Está ficando tarde.”

Por uma feliz coincidência, naquela noite, o abade de Frilair estava de serviço no salão do Palácio. Meu senhor jantava com o prefeito, então foi ao próprio Sr. de Frilair que Julien, sem saber, entregou a carta.

Julien ficou surpreso ao ver o abade abrir com ousadia a carta endereçada ao Bispo. O rosto do Grão-Vigário logo expressou surpresa, tingida de um prazer vivo, e tornou-se duas vezes mais sério do que antes. Julien, impressionado com sua boa aparência, encontrou tempo para observá-lo atentamente enquanto lia. O rosto teria mais dignidade se não fosse pela extrema sutileza que transparecia em alguns traços, chegando a denotar falsidade se o dono daquela bela fisionomia tivesse deixado de cultivá-la por um único minuto. O nariz proeminente formava uma linha perfeitamente reta e, infelizmente, conferia a um perfil distinto uma curiosa semelhança com a fisionomia de uma raposa. De resto, o abade, que parecia tão absorto na renúncia do Sr. Pirard, vestia-se com uma elegância que Julien jamais vira em qualquer sacerdote e que o agradou imensamente.

Foi só mais tarde que Julien descobriu em que consistia, de fato, o talento especial do abade de Frilair. Ele sabia como divertir seu bispo, um velho afável feito para a vida parisiense, que considerava Besançon um exílio. Este bispo tinha a visão muito debilitada e era apaixonado por peixe. O abade de Frilair costumava retirar as espinhas do peixe que era servido ao meu senhor. Julien olhava em silêncio para o abade, que relia a carta de renúncia, quando a porta se abriu subitamente com um ruído. Um lacaio ricamente vestido entrou rapidamente. Julien teve apenas tempo de se virar para a porta. Percebeu um homenzinho idoso usando uma cruz peitoral. Prostrou-se. O bispo dirigiu-lhe um sorriso benevolente e seguiu em frente. O belo abade o seguiu e Julien ficou sozinho no salão, podendo admirar à vontade sua piedosa magnificência.

O bispo de Besançon, um homem cujo espírito fora provado, mas não quebrado, pelas longas misérias da emigração, tinha mais de setenta e cinco anos e preocupava-se infinitamente pouco com o que poderia acontecer dali a dez anos.

“Quem é aquele seminarista de aparência inteligente que acho que vi ao passar?”, perguntou o bispo. “Não deveriam estar na cama, de acordo com meus regulamentos?”

“Aquele está muito bem acordado, eu lhe asseguro, meu Senhor, e traz ótimas notícias. Trata-se da renúncia do único jansenista residente em sua diocese; o terrível abade Pirard finalmente percebeu que estamos falando sério.”

“Bem”, disse o Bispo, rindo. “Desafio você a substituí-lo por qualquer homem de igual valor, e para mostrar o quanto eu prezo esse homem, convidarei-o para jantar amanhã.”

O Grão-Vigário tentou mencionar brevemente a escolha de um sucessor. O prelado, que não estava muito disposto a falar de negócios, disse-lhe:

“Antes de instalarmos o outro, vamos conhecer um pouco das circunstâncias em que o atual está instalado. Tragam-me este seminarista. A verdade está na boca das crianças.”

Julien foi convocado. "Vou me encontrar entre dois inquisidores", pensou. Nunca se sentira tão corajoso. No momento em que entrou, dois criados, mais bem vestidos que o próprio Sr. Valenod, estavam despindo meu senhor. O prelado achou que deveria questionar Julien sobre seus estudos antes de interrogá-lo sobre o Sr. Pirard. Falou um pouco sobre teologia e ficou surpreso. Logo chegou às humanidades, a Virgílio, a Horácio, a Cícero. "Foram esses nomes", pensou Julien, "que me renderam o número 198. Não tenho nada a perder. Vamos tentar brilhar." E conseguiu. O prelado, que era um excelente humanista, ficou encantado.

No jantar do prefeito, uma jovem, justamente celebrada, recitou o poema da Madeleine. Ele estava com vontade de falar sobre literatura e logo se esqueceu do abade Pirard e de seus assuntos para discutir com o seminarista se Horácio era rico ou pobre. O prelado citou várias odes, mas às vezes sua memória falhava, e então Julien recitava com modéstia a ode inteira: o que impressionou o bispo foi que Julien nunca se desviou do tom coloquial. Ele declamava seus vinte ou trinta versos em latim como se estivesse falando sobre o que acontecia em seu próprio seminário. Conversaram por um longo tempo sobre Virgílio ou Cícero, e o prelado não pôde deixar de elogiar o jovem seminarista: “Você não poderia ter estudado melhor”.

“Meu Senhor”, disse Julien, “seu seminário pode oferecer-lhe 197 candidatos muito menos indignos de sua alta estima.”

"Como assim?", perguntou o Prelado, surpreso com o número.

"Posso comprovar oficialmente o que tive a honra de dizer perante Vossa Excelência. Obtive a nota 198 no exame anual do seminário, respondendo corretamente às mesmas perguntas que me garantem, neste momento, a aprovação de Vossa Excelência."

“Ah, é o Benjamin do abade Pirard”, disse o bispo, rindo, enquanto olhava para o Sr. de Frilair. “Deveríamos ter nos preparado para isso. Mas é uma luta justa. Não precisava ser acordado, meu amigo?”, disse ele, dirigindo-se a Julien. “Para ser enviado para cá?”

“Sim, meu Senhor. Só saí do seminário sozinho uma vez na vida, para ir ajudar o abade Chas-Bernard a decorar a catedral no dia de Corpus Christi.”

“Ótimo”, disse o bispo. “Então, foi você quem demonstrou tanta coragem ao colocar os buquês de penas no baldaquino. Eles me fazem estremecer. Eles me fazem temer que custem a vida de alguém. Você irá longe, meu amigo, mas não quero interromper sua brilhante carreira deixando-o morrer de fome.”

E por ordem do Bispo, foram trazidos biscoitos e vinho, o que Julien aceitou de bom grado, e o abade de Frilair, que sabia que seu Bispo gostava de ver as pessoas comerem alegremente e com bom apetite, aceitou de forma ainda maior.

O prelado, cada vez mais satisfeito com o fim da noite, falou por um momento sobre história eclesiástica. Percebeu que Julien não estava entendendo. O prelado então passou a abordar a condição moral do Império Romano sob o regime do Imperador Constantino. O fim do paganismo fora acompanhado por aquele estado de ansiedade e dúvida que aflige os espíritos tristes e desiludidos do século XIX. Meu Senhor notou a ignorância de Julien, quase que exclusivamente, do nome de Tácito. Para espanto do prelado, Julien respondeu francamente que esse autor não constava na biblioteca do seminário.

“Estou verdadeiramente muito contente”, disse o Bispo alegremente, “por me livrar de um constrangimento. Passei os últimos cinco minutos tentando encontrar uma maneira de lhe agradecer pela encantadora noite que me proporcionou, de uma forma que eu jamais poderia ter previsto. Não imaginava encontrar um mestre em um aluno do meu seminário. Embora o presente não seja propriamente canônico, quero lhe dar um exemplar de Tácito.” O prelado mandou trazer oito volumes com encadernação de alta qualidade e insistiu em escrever ele mesmo, na página de rosto do primeiro volume, um elogio em latim a Julien Sorel. O Bispo vangloriou-se de seu refinado conhecimento de latim. Terminou dizendo-lhe, em tom sério, que destoava completamente do resto da conversa.

“Jovem, se você for bom, um dia terá a melhor vida em minha diocese, e não a cem léguas do meu palácio episcopal, mas você precisa ser bom.”

Carregado com seus livros, Julien deixou o palácio em estado de grande espanto quando a meia-noite soava.

Meu Senhor não lhe havia dito uma palavra sobre o abade Pirard. Julien ficou particularmente surpreso com a extrema polidez do bispo. Ele não tinha ideia de tamanha urbanidade na aparência combinada com uma dignidade tão natural. Julien ficou especialmente impressionado com o contraste ao rever o taciturno abade Pirard, que o aguardava impacientemente.

“Quid tibi dixerunt (O que te disseram)?” gritou ele em voz alta assim que o avistou à distância. “Fale francês e repita as próprias palavras de meu Senhor sem acrescentar nem omitir nada”, disse o ex-diretor do seminário em seu tom áspero e com seus modos particularmente deselegantes, enquanto Julien se atrapalhava um pouco ao traduzir para o latim os discursos do bispo.

“Que presente estranho da parte do Bispo para um jovem seminarista”, aventurou-se a dizer enquanto folheava as páginas do magnífico Tácito, cujas bordas douradas pareciam horrorizá-lo.

Já eram duas horas quando ele permitiu que seu aluno predileto se retirasse para seu quarto após um relato extremamente detalhado.

“Deixe-me o primeiro volume do seu Tácito”, disse-lhe. “Onde está o cumprimento do meu Lorde Bispo? Esta linha em latim servirá de para-raios para você nesta casa depois da minha partida.”

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo querens quem devoret. (Pois meu sucessor será para ti, meu filho, como um leão voraz procurando alguém para devorar).

Na manhã seguinte, Julien notou uma certa estranheza na maneira como seus camaradas falavam com ele. Isso só o deixou mais reservado. "Isto", pensou ele, "é resultado da demissão do Sr. Pirard. É de conhecimento geral na casa, e eu sou considerado o seu favorito. Logicamente, deveria haver um insulto em seu comportamento." Mas ele não conseguiu detectar nada. Pelo contrário, havia uma ausência de ódio nos olhos de todos que encontrava pelos corredores. "O que significa isto? É sem dúvida uma armadilha. Vamos jogar com cautela."

Finalmente, o pequeno seminarista disse-lhe, rindo:

“Cornelii Taciti opera omnia (obras completas de Tácito).”

Ao ouvirem essas palavras, todos felicitaram Julien com inveja, não só pelo magnífico presente que recebera de meu senhor, mas também pelas duas horas de conversa a que fora honrado. Sabiam até os mínimos detalhes. A partir daquele momento, a inveja cessou completamente. Cortejaram-no vilmente. O abade Castanède, que no dia anterior lhe demonstrara a mais extrema insolência, aproximou-se, tomou-lhe o braço e convidou-o para o café da manhã.

Por alguma fatalidade inerente ao caráter de Julien, embora a insolência dessas criaturas grosseiras lhe tivesse causado grande sofrimento, a baixeza delas lhe proporcionava apenas repulsa, sem nenhum prazer.

Por volta do meio-dia, o abade Pirard despediu-se de seus alunos, mas não sem antes lhes dirigir uma severa admoestação.

“Vocês desejam as honras do mundo?”, disse ele a eles. “Todas as vantagens sociais, o prazer de impor prazeres, de desafiar as leis e o prazer de serem insolentes impunemente? Ou desejam a sua salvação eterna? Os mais retrógrados entre vocês só precisam abrir os olhos para discernir os verdadeiros caminhos.”

Mal ele havia saído, os devotos do Sacré Cœur de Jésus entraram na capela para entoar um Te Deum. Ninguém no seminário levou a sério a advertência do ex-diretor.

"Ele está demonstrando muito mau humor porque está perdendo o emprego", era o que se dizia em todos os lugares.

Nenhum seminarista era ingênuo o suficiente para acreditar na renúncia voluntária de um cargo que o colocava em contato tão próximo com as grandes empreiteiras.

O abade Pirard instalou-se na melhor hospedaria de Besançon e, alegando falta de negócios, insistiu em passar ali alguns dias. O bispo o convidara para jantar e, para provocar o seu Grão-Vigário de Frilair, tentou bajulá-lo. Estavam na sobremesa quando chegou a extraordinária notícia de Paris de que o abade Pirard havia sido nomeado para a magnífica paróquia de N.——, a quatro léguas de Paris. O bom prelado o felicitou pela nomeação. Viu em toda a situação uma boa jogada política que o deixou de bom humor e lhe conferiu a mais alta opinião sobre o talento do abade. Deu-lhe um magnífico certificado em latim e ordenou silêncio ao abade de Frilair, que se atrevia a protestar.

Na mesma noite, meu senhor transmitiu sua admiração à Marquesa de Rubempré. Isso foi uma ótima notícia para a fina sociedade de Besançon. Eles se entregaram a todo tipo de conjecturas a respeito desse extraordinário favor. Já viam o abade Pirard como bispo. Os mais perspicazes pensavam que o Sr. de la Mole era um ministro e, naquele dia, se divertiam com os ares imperiosos que o Sr. abade de Frilair adotava em sociedade.

No dia seguinte, o abade Pirard foi quase cercado por uma multidão nas ruas, e os comerciantes vieram às portas de suas lojas quando ele foi solicitar uma entrevista com os juízes que haviam julgado o processo do Marquês. Pela primeira vez na vida, foi recebido com cortesia por eles. O austero jansenista, indignado com tudo o que vira, trabalhou longamente com os advogados que escolhera para o Marquês de la Mole e partiu para Paris. Estava fraco o suficiente para dizer a dois ou três amigos da faculdade que o acompanhavam até a carruagem, cujo brasão admiravam, que, após quinze anos administrando o Seminário, deixava Besançon com quinhentos e vinte francos de economias. Seus amigos o beijaram com lágrimas nos olhos e disseram uns aos outros:

“O bom abade poderia ter evitado essa mentira. É realmente ridícula demais.”

O vulgo, cego como está pelo amor ao dinheiro, era constitucionalmente incapaz de compreender que foi na sua própria sinceridade que o abade Pirard encontrou a força necessária para lutar durante seis anos contra Maria Alacoque, o Sagrado Coração de Jesus , os jesuítas e o seu bispo.

CAPÍTULO XXX

UM HOMEM AMBICIOSO

Só existe uma nobreza, o título de duque; um marquês é ridículo; a palavra duque faz a gente se virar. — Edinburgh Review .

O Marquês de la Mole recebeu o abade Pirard sem nenhum daqueles maneirismos aristocráticos cuja própria polidez soa tão impertinente para quem os compreende. Teria sido uma perda de tempo, e o Marquês era suficientemente ágil em assuntos importantes para não ter tempo a perder.

Ele vinha arquitetando planos há seis meses para convencer tanto o rei quanto o povo a aceitarem um ministro que, em sinal de gratidão, o nomearia duque. O marquês vinha solicitando, há anos, ao seu advogado em Besançon um resumo claro e preciso de seus processos judiciais em Franche-Comté. Como poderia o célebre advogado explicar-lhe algo que ele próprio não compreendia? O pequeno quadrado de papel que o abade lhe entregou explicava toda a questão.

“Meu caro abade”, disse o Marquês, tendo esgotado em menos de cinco minutos todas as formalidades e perguntas pessoais. “Meu caro abade, em meio à minha pretensa prosperidade, não tenho tempo para me ocupar seriamente com duas pequenas coisas que são bastante importantes: minha família e meus negócios. Administro a fortuna da minha casa em grande escala. Posso levá-la longe. Administro meus prazeres, e essa é a prioridade número um para mim”, acrescentou, ao perceber um olhar de espanto nos olhos do abade Pirard. Embora fosse um homem de bom senso, o abade ficou surpreso ao ouvir alguém falar tão francamente sobre seus prazeres.

“Sem dúvida, existe trabalho em Paris”, continuou o grande senhor, “mas ele se concentra no quinto andar, e assim que eu contrato alguém para trabalhar lá, essa pessoa aluga um apartamento no segundo andar, e sua esposa começa o dia em casa; o resultado é que não há mais trabalho nem mais esforços, a não ser para ser, ou parecer ser, um homem da sociedade. Essa é a única coisa com que se preocupam, assim que conseguem o pão de cada dia.”

“Para os meus processos, sim, para cada um deles, tenho, para dizer sem rodeios, advogados que brigam até a morte. Um deles morreu de tuberculose anteontem. Abrangendo todos os meus negócios, acredite, senhor, há três anos perdi a esperança de encontrar um homem que se digne, enquanto trabalha para mim, a dedicar um mínimo de atenção ao que faz. Além disso, tudo isso é apenas um prelúdio.”

“Eu o respeito e ouso acrescentar que, embora só o veja hoje pela primeira vez, gostei de você. Aceitaria ser meu secretário com um salário de oitocentos francos, ou até o dobro? Eu ainda sairei ganhando, eu lhe garanto, e conseguirei reservar esse bom salário para você até o dia em que não pudermos mais chegar a um acordo.” O abade recusou, mas o genuíno constrangimento que viu no Marquês lhe sugeriu uma ideia no final da conversa.

“Deixei nos recônditos do meu seminário um pobre rapaz que, se não me engano, será duramente perseguido. Se fosse apenas um simples monge, já estaria em paz . Até agora, este jovem só conhece latim e as Sagradas Escrituras, mas não é impossível que um dia demonstre grande talento, seja para a pregação ou para o aconselhamento espiritual. Não sei o que fará, mas possui o fogo sagrado. Pode ir longe. Pensei em entregá-lo ao nosso bispo, se alguma vez tivéssemos tido um que compartilhasse um pouco da sua maneira de encarar os homens e as coisas.”

“Qual é a origem do seu jovem?”, perguntou o Marquês.

“Dizem que ele é filho de um carpinteiro das nossas montanhas. Eu, porém, acredito que seja filho legítimo de algum homem rico. Vi-o receber uma carta anônima ou com pseudônimo, acompanhada de uma fatura de quinhentos francos.”

“Ah, é Julien Sorel”, disse o Marquês.

“Como sabe o nome dele?”, perguntou o abade, surpreso, corando com a pergunta.

“É isso que eu não vou te dizer”, respondeu o Marquês.

“Bem”, respondeu o abade, “você poderia tentar nomeá-lo seu secretário. Ele tem energia. Ele tem uma mente lógica. Em resumo, vale a pena tentar.”

“Por que não?”, disse o Marquês. “Mas ele seria o tipo de homem que se deixaria subornar pelo Prefeito de Polícia ou por qualquer outra pessoa e depois me espionaria? Essa é apenas a minha objeção.”

Após ouvir as garantias favoráveis ​​do abade Pirard, o Marquês aceitou uma nota de mil francos.

“Envie o dinheiro dessa viagem para Julien Sorel. Deixe que ele venha até mim.”

“Percebe-se imediatamente”, disse o abade Pirard, “que você vive em Paris. Você não conhece a tirania que oprime nós, pobres provincianos, e particularmente aqueles padres que não são amigáveis ​​aos jesuítas. Eles se recusarão a deixar Julien Sorel partir. Darão um jeito de se esconder atrás das desculpas mais engenhosas. Dirão que ele está doente, que suas cartas se perderam no correio, etc., etc.”

"Um dia desses, enviarei uma carta do ministro ao bispo", respondeu o marquês.

“Eu estava me esquecendo de avisá-lo de uma coisa”, disse o abade. “Este jovem, embora de nascimento humilde, tem um espírito elevado. Ele não lhe servirá de nada se você alimentar seu orgulho. Você o tornará estúpido.”

“Isso me agrada”, disse o Marquês. “Farei dele camarada do meu filho. Isso lhe bastará?”

Algum tempo depois, Julien recebeu uma carta com caligrafia desconhecida e carimbo postal de Chélon. Nela, encontrou um rascunho sobre um comerciante de Besançon e instruções para se apresentar em Paris sem demora. A carta estava assinada com um nome fictício, mas Julien sentiu um arrepio ao abri-la. Uma folha de árvore havia caído a seus pés. Era o sinal combinado entre ele e o abade Pirard.

Em menos de uma hora, Julien foi convocado ao Palácio Episcopal, onde foi recebido com uma benevolência paternal. Meu senhor citou Horácio e, ao mesmo tempo, o elogiou com muita habilidade sobre o destino glorioso que o aguardava em Paris, de modo a suscitar uma explicação em agradecimento. Julien não conseguiu dizer nada, simplesmente porque não sabia de nada, e meu senhor demonstrou-lhe muita consideração. Um dos padres do bispado escreveu ao prefeito, que se apressou em trazer pessoalmente um passaporte assinado, onde o nome do viajante estava em branco.

Antes da meia-noite daquela mesma noite, Julien estava na casa de Fouqué. A mente astuta de seu amigo estava mais surpresa do que satisfeita com o futuro que parecia aguardá-lo.

“Você vai acabar”, disse aquele eleitor liberal, “com um cargo no governo, o que o obrigará a tomar alguma atitude que será caluniada. Só por sua própria desgraça terei notícias suas. Lembre-se de que, mesmo do ponto de vista financeiro, é melhor ganhar cem luíses em um bom negócio de madeira, do qual se é dono do próprio negócio, do que receber quatro mil francos de um governo, mesmo que fosse o do Rei Salomão.”

Julien não via nada nisso além da mesquinhez de espírito de um burguês do interior. Finalmente, ele iria marcar presença no palco dos grandes acontecimentos. Tudo era ofuscado, aos seus olhos, pela felicidade de ir a Paris, que ele imaginava ser povoada por pessoas intelectuais, cheias de intrigas e hipocrisia, mas tão polidas quanto o Bispo de Besançon e o Bispo de Agde. Ele disse ao amigo que a carta do abade Pirard o havia privado de qualquer livre escolha na questão.

No dia seguinte, chegou a Verrières por volta do meio-dia. Sentia-se o homem mais feliz do mundo, pois contava com a esperança de rever Madame de Rênal. Dirigiu-se primeiro ao seu protetor, o bom abade Chélan, onde foi recebido com severidade.

“Você acha que tem alguma obrigação para comigo?”, disse o Sr. Chélan, sem responder à sua saudação. “Você tomará o café da manhã comigo. Nesse meio tempo, providenciarei um cavalo para você e você partirá de Verrières sem ver ninguém.”

“Ouvir é obedecer”, respondeu Julien com um semblante que denunciava o ambiente de um seminário, e as únicas questões discutidas agora eram teologia e latim clássico.

Ele montou em seu cavalo, cavalgou uma légua e, avistando um bosque e não vendo ninguém que pudesse notar sua entrada, adentrou-o. Ao pôr do sol, mandou o cavalo embora. Mais tarde, entrou na cabana de um camponês, que concordou em lhe vender uma escada e em segui-lo com ela até o pequeno bosque que domina o Cours de la Fidélité em Verrières.

"Estive seguindo um pobre amotinado, um recruta... ou um contrabandista", disse o camponês ao se despedir, "mas que importa? Minha escada foi bem paga, e eu mesmo já fiz uma coisa ou outra nesse ramo."

A noite estava muito escura. Por volta da uma da manhã, Julien, carregando sua escada, entrou em Verrières. Assim que pôde, desceu até o leito do riacho, que é represado por duas paredes e atravessa os magníficos jardins do Sr. de Rênal a uma profundidade de três metros. Julien subiu a escada com facilidade. "Como os cães de guarda me receberão?", pensou. "Tudo depende disso." Os cães latiram e galoparam em sua direção, mas ele assobiou baixinho e eles vieram e o acariciaram. Então, subindo de terraço em terraço, conseguiu facilmente, embora todas as grades estivessem fechadas, chegar até a janela do quarto da Sra. de Rênal que, do lado do jardim, ficava a apenas dois metros e meio do chão. Havia uma pequena abertura em forma de coração nas venezianas que Julien conhecia bem. Para sua grande decepção, essa pequena abertura não estava iluminada pela luz forte de uma pequena lâmpada noturna que havia dentro.

“Meu Deus”, pensou ele. “Este quarto não está ocupado por Madame de Rênal. Onde ela pode estar dormindo? A família deve estar em Verrières, já que encontrei os cães aqui, mas posso encontrar o próprio Sr. de Rênal, ou mesmo um estranho neste quarto sem luz, e aí sim, que escândalo!” O mais prudente seria recuar, mas essa ideia horrorizou Julien.

“Se for um estranho, fugirei com todas as minhas forças e deixarei minha escada para trás, mas se for ela, que recepção me aguarda! Posso muito bem imaginar que ela esteja mergulhada em um estado de penitência e profunda piedade, mas, afinal, ela ainda se lembra de mim, já que me escreveu.” Esse raciocínio o convenceu.

Com o coração palpitando, mas decidido a vê-la ou perecer na tentativa, atirou algumas pedrinhas contra a persiana. Nenhuma resposta. Encostou a longa escada à janela e bateu na persiana, primeiro suavemente, depois com mais força. "Por mais escuro que esteja, ainda podem atirar em mim", pensou Julien. Essa ideia transformou a aventura insensata em uma simples questão de coragem.

"Este quarto não está sendo usado esta noite", pensou ele, "ou quem quer que estivesse lá já teria acordado. Portanto, no que me diz respeito, nenhuma precaução adicional é necessária. Devo apenas tentar não ser ouvido pelas pessoas que dormem nos outros quartos."

Ele desceu, encostou a escada em uma das persianas, subiu novamente e, colocando a mão pela abertura em forma de coração, teve a sorte de encontrar rapidamente o fio que prendia o gancho que fechava a persiana. Puxou o fio. Foi com uma alegria indescritível que sentiu que a persiana não estava mais presa e cedeu ao seu esforço.

Preciso abri-la aos poucos e deixar que ela reconheça minha voz. Ele abriu a persiana o suficiente para passar a cabeça por ela, enquanto repetia em voz baixa: "É uma amiga".

Ele aguçou os ouvidos e certificou-se de que nada perturbava o profundo silêncio do cômodo, mas não havia dúvida: não havia luz, nem mesmo fraca, na lareira. Era um péssimo sinal.

"Cuidado com o tiro", refletiu por um instante, e então arriscou bater na janela com o dedo. Nenhuma resposta. Bateu com mais força. Preciso terminar isso de um jeito ou de outro, mesmo que tenha que quebrar a janela. Enquanto batia com força, pensou ter vislumbrado, através da escuridão, algo como uma sombra branca que atravessava o cômodo. Finalmente, não havia mais dúvidas. Viu uma sombra que parecia avançar com extrema lentidão. De repente, viu uma bochecha encostada no vidro ao qual seu olho estava fixo.

Ele estremeceu e se afastou um pouco, mas a noite estava tão escura que, mesmo à distância, não conseguiu distinguir se era Madame de Rênal. A princípio, teve medo de que ela gritasse de alarme. Ouviu os cães rondando e rosnando ao redor da base da escada. "Sou eu", repetiu em voz alta. "Um amigo."

Nenhuma resposta. O fantasma branco havia desaparecido.

“Dignem-se a abrir a porta. Preciso falar com vocês. Estou muito infeliz.” E bateu com tanta força que quebrou o vidro.

Um som nítido se seguiu. A trava da janela cedeu. Ele empurrou a janela e saltou levemente para dentro do quarto.

O fantasma branco se afastou dele num instante. Ele segurou seus braços. Era uma mulher. Toda a sua coragem se dissipou. "Se for ela, o que vai dizer?" Quais foram suas emoções quando um pequeno grito o fez entender que era Madame de Rênal?

Ele a abraçou com força. Ela tremia e mal tinha forças para afastá-lo.

“Homem infeliz. O que você está fazendo?” Sua voz angustiada mal conseguia articular as palavras.

Julien achou que a voz dela transmitia a mais genuína indignação.

“Vim te visitar após uma separação cruel de mais de quatorze meses.”

“Vá embora, me deixe imediatamente. Oh, Sr. Chélan, por que me impediu de escrever para ele? Eu poderia ter previsto este horror.” Ela o empurrou com uma força verdadeiramente extraordinária. “O céu se dignou a me iluminar”, repetiu com a voz embargada. “Vá embora! Fuja!”

“Após quatorze meses de infelicidade, certamente não a deixarei sem dizer uma palavra. Quero saber tudo o que você fez. Sim, eu a amei o suficiente para merecer essa confidência. Quero saber tudo.” Esse tom autoritário dominou o coração de Madame de Rênal, apesar de sua própria vontade. Julien, que a abraçava apaixonadamente e resistia às suas tentativas de se soltar, parou de apertá-la em seus braços. Isso tranquilizou um pouco Madame de Rênal.

"Vou retirar a escada", disse ele, "para evitar que ela nos comprometa caso algum criado acorde com o barulho e saia para fazer uma ronda."

“Oh, me deixe, me deixe!” ela gritou com uma raiva admirável. “Que me importam os homens! É Deus quem vê a cena horrível que você está fazendo. Você está abusando vilmente dos sentimentos que eu tinha por você, mas que já não tenho mais. Está ouvindo, Monsieur Julien?”

Ele retirou a escada muito lentamente para não fazer barulho.

"Seu marido está na cidade, querida?", perguntou ele, não para desafiá-la, mas por puro hábito.

“Não fale comigo assim, por favor, ou chamarei meu marido. Sinto-me extremamente culpada por não tê-lo mandado embora antes. Tenho pena de você”, disse ela, tentando ferir seu orgulho, que ela bem conhecia.

Essa recusa de todas as demonstrações de carinho, essa maneira abrupta de romper um laço tão terno que ele pensava ainda subsistir, levou os êxtases do amor de Julien ao ponto do delírio.

“O quê?! É possível que você não me ame?”, disse ele, com um daqueles sotaques que vêm direto do coração e impõem uma tensão severa à fria serenidade do ouvinte.

Ela não respondeu. Quanto a ele, chorou amargamente.

Na verdade, ele já não tinha forças para falar.

"Então, se eu for completamente esquecido pelo único ser que um dia me amou, qual o sentido de continuar vivendo?" Assim que deixou de temer o perigo de encontrar um homem, toda a sua coragem o abandonou; seu coração agora não continha nenhuma emoção além do amor.

Ele chorou em silêncio por um longo tempo.

Ele pegou na mão dela; ela tentou puxá-la de volta, e depois de alguns instantes quase convulsivos, entregou-a a ele. Estava extremamente escuro; ambos estavam sentados na cama de Madame de Rênal.

“Que mudança em relação a quatorze meses atrás”, pensou Julien, e suas lágrimas redobraram. “Então a ausência realmente destrói todos os sentimentos humanos.”

"Deveria me dizer o que lhe aconteceu?", disse Julien por fim.

“Minhas tolices”, respondeu Madame de Rênal com voz dura, cuja entonação gélida continha um certo tom de reprovação, “sem dúvida eram conhecidas na cidade quando o senhor partiu, tamanha foi sua conduta imprudente. Algum tempo depois, quando eu estava em desespero, o venerável Chélan veio me visitar. Ele tentou em vão, por muito tempo, obter uma confissão. Um dia, ele me levou àquela igreja em Dijon onde fiz minha primeira comunhão. Lá, ele se atreveu a falar pessoalmente—” Madame de Rênal foi interrompida pelas lágrimas. “Que momento de vergonha. Confessei tudo. O bom homem foi gentil o suficiente para não me sobrecarregar com o peso de sua indignação. Ele se lamentou comigo. Durante esse tempo, eu costumava escrever cartas para o senhor todos os dias, as quais nunca me atrevi a enviar. Eu as escondia cuidadosamente e, quando estava mais infeliz do que o normal, me trancava no meu quarto e relia minhas cartas.”

“Finalmente, o Sr. Chélan me convenceu a entregá-las a ele; algumas delas, escritas com um pouco mais de discrição, foram enviadas a você, mas você nunca respondeu.”

“Eu nunca recebi nenhuma carta sua, eu juro!”

“Meu Deus! Quem os teria interceptado? Imagine a minha angústia até o dia em que te vi na catedral. Eu não sabia se ainda estavas vivo.”

“Deus me concedeu a graça de compreender o quanto eu estava pecando contra Ele, contra meus filhos, contra meu marido”, continuou Madame de Rênal. “Ele nunca me amou da maneira como eu pensava que você me amava.”

Julien se atirou em seus braços, sem nenhum propósito específico e sentindo-se completamente fora de si. Mas Madame de Rênal o repeliu e prosseguiu com firmeza.

“Meu venerável amigo, o Sr. Chélan, me fez entender que, ao me casar, eu havia comprometido todos os meus afetos, até mesmo aqueles que eu ainda não conhecia e pelos quais nunca havia sentido antes um certo apego fatal... após o grande sacrifício das cartas que me eram tão caras, minha vida seguiu em frente, se não feliz, ao menos tranquila. Não a perturbe. Seja meu amigo, meu melhor amigo.” Julien cobriu a mão dela de beijos. Ela percebeu que ele ainda chorava. “Não chore, você me machuca tanto. Conte-me, por sua vez, o que você tem feito.” Julien não conseguiu falar. “Quero saber como é a sua vida no seminário”, ela repetiu. “E então você irá.”

Sem pensar no que dizia, Julien falou das inúmeras intrigas e ciúmes que enfrentara inicialmente, e depois da grande serenidade de sua vida após ter sido nomeado tutor.

“Foi então”, acrescentou ele, “que depois de um longo silêncio, sem dúvida intencional para me fazer perceber o que vejo hoje com muita clareza, que você não me amava mais e que eu me tornara indiferente para você...”

Madame de Rênal torceu as mãos.

“Foi então que você me enviou a quantia de quinhentos francos.”

“Nunca”, disse Madame de Rênal.

“Era uma carta com carimbo de Paris e assinada por Paul Sorel para evitar suspeitas.”

Houve uma pequena discussão sobre como a carta poderia ter surgido.

A situação psicológica havia mudado. Sem perceber, Julien abandonara seu tom solene; agora, estavam novamente imersos em uma afeição terna. Estava tão escuro que não conseguiam se ver, mas o tom de suas vozes era eloquente. Julien passou o braço em volta da cintura de sua amada. Esse movimento tinha seus perigos. Ela tentou afastar os braços de Julien; nesse momento, ele habilmente desviou sua atenção com um detalhe interessante de sua história. O braço foi praticamente esquecido e permaneceu em sua posição.

Após muitas conjecturas sobre a origem da carta de quinhentos francos, Julien retomou sua história. Recuperou um pouco do autocontrole ao falar de sua vida passada, que, comparada ao que vivenciava agora, lhe interessava tão pouco. Sua atenção estava concentrada no desfecho de sua visita. "Você terá que ir", eram as palavras lacônicas que ouvia de tempos em tempos.

“Que desgraça seria para mim ser demitido. O remorso me marcará para sempre”, pensou ele. “Ela nunca mais me escreverá. Deus sabe quando voltarei a esta região.” A partir daquele momento, o coração de Julien rapidamente se tornou alheio a todas as delícias celestiais de sua posição atual.

Sentado perto da mulher que adorava, praticamente abraçando-a com força naquele cômodo, cenário de sua antiga felicidade, em meio a uma profunda penumbra, vendo claramente que ela começara a chorar e sentindo que o soluço lhe subia e descia do peito, teve o azar de se transformar num diplomata frio, quase tão frio quanto naqueles dias em que, no pátio do seminário, fora alvo de alguma piada maldosa de um de seus camaradas, mais forte do que ele. Julien prolongou sua história falando de sua vida infeliz desde que partira de Verrières.

“Então”, disse Madame de Rênal para si mesma, “depois de um ano de ausência e privado quase completamente de qualquer lembrança, enquanto eu mesma o esquecia, ele só pensava nos dias felizes que vivera em Verrières”. Seus soluços se intensificaram. Julien percebeu o sucesso de sua história. Entendeu que precisava jogar sua última carta. De repente, mencionou uma carta que acabara de receber de Paris.

“Despedi-me do meu Senhor Bispo.”

“O quê?! Você não vai voltar para Besançon? Vai nos deixar para sempre?”

“Sim”, respondeu Julien resolutamente, “sim, estou deixando um país onde fui esquecido até pela mulher que amei mais do que qualquer outra pessoa na minha vida; estou partindo e nunca mais o verei. Vou para Paris.”

“Você vai para Paris, querida”, exclamou Madame de Rênal.

Sua voz estava quase embargada pelas lágrimas, revelando a gravidade de seu sofrimento. Julien precisava desse encorajamento. Estava prestes a executar uma manobra que poderia decidir tudo contra ele; e até aquele momento, não conseguia discernir o efeito de sua ação, pois estava cego. Não hesitou mais. O medo do remorso lhe conferiu completo autocontrole. Acrescentou friamente, ao se levantar.

“Sim, senhora, deixo-a para sempre. Que seja feliz. Adeus.”

Ele deu alguns passos em direção à janela. Começou a abri-la. Madame de Rênal correu até ele e se atirou em seus braços. Assim, após um diálogo de três horas, Julien obteve o que tanto desejara durante as duas primeiras horas.

O retorno de Madame de Rênal aos seus sentimentos ternos e o obscurecimento do seu remorso teriam sido uma felicidade divina se tivessem ocorrido um pouco antes; mas, como foram obtidos por artifício, foram simplesmente um prazer. Julien insistiu em acender a luz noturna, apesar da oposição da sua senhora.

“Então você quer que eu”, disse ele para ela, “não me lembre de tê-la visto? Será que o amor naqueles olhos encantadores se perderá para sempre? Será que a brancura daquela mão delicada permanecerá invisível? Lembre-se de que talvez eu esteja partindo por muito tempo.”

Madame de Rênal não conseguia negar-lhe nada. Seus argumentos a fizeram desabar em lágrimas. Mas o amanhecer começava a revelar com nitidez os contornos dos pinheiros na montanha a leste de Verrières. Em vez de ir embora, Julien, embriagado de prazer, pediu a Madame de Rênal que o deixasse passar o dia em seu quarto e partir na noite seguinte.

“E por que não?”, respondeu ela. “Essa recaída fatal me rouba todo o respeito e vai arruinar minha vida inteira”, e o apertou contra o peito. “Meu marido não é mais o mesmo; ele tem suspeitas, acredita que eu o manipulei da maneira que eu queria em toda essa história e demonstra grande irritação comigo. Se ele ouvir o menor ruído, estará arruinada, ele vai me expulsar de casa como a mulher infeliz que sou.”

“Ah, eis uma frase do Sr. Chélan”, disse Julien, “você não teria falado assim antes da minha cruel partida para o seminário; naquela época você me amava.”

Julien foi recompensado pela frieza que imprimiu àquelas palavras. Viu sua amada esquecer subitamente o perigo que a presença do marido a obrigava a correr, ao pensar no perigo muito maior de ver Julien duvidar de seu amor. A luz do dia clareou rapidamente e iluminou o quarto com vivacidade. Julien saboreou mais uma vez toda a delícia do orgulho ao ver aquela mulher encantadora em seus braços e quase a seus pés, a única mulher que ele já amara e que, poucas horas antes, estivera completamente absorta em seu temor a um Deus terrível e em sua devoção aos deveres. As resoluções, fortalecidas por um ano de persuasão, não resistiram à sua coragem.

Logo ouviram um ruído na casa. Um assunto que Madame de Rênal não havia considerado começou a preocupá-la.

“Aquela malvada da Elisa vai entrar no quarto. O que vamos fazer com esta escada enorme?”, disse ela ao seu amado. “Onde vamos escondê-la? Vou levá-la para o sótão”, exclamou de repente, meio em tom de brincadeira.

“Mas você terá que passar pelo quarto dos criados”, disse Julien, surpreso.

“Deixarei a escada no corredor, chamarei o criado e o enviarei para fazer um recado.”

“Pense em alguma explicação para ter pronta caso um empregado passe pela escada e a veja no corredor.”

“Sim, meu anjo”, disse Madame de Rênal, dando-lhe um beijo. “Quanto a você, querido, lembre-se de se esconder debaixo da cama bem rápido se Elisa entrar aqui durante minha ausência.”

Julien ficou surpreso com essa alegria repentina — “Então”, pensou ele, “a aproximação de um perigo real, em vez de perturbá-la, devolve-lhe o ânimo antes que ela se esqueça do remorso. Verdadeiramente uma mulher superior. Sim, esse é um coração sobre o qual é glorioso reinar.” Julien ficou extasiado.

Madame de Rênal pegou a escada, que obviamente era pesada demais para ela. Julien foi ajudá-la. Ele admirava aquela figura elegante, que estava longe de demonstrar qualquer força, quando ela, de repente, agarrou a escada sem ajuda e a ergueu como se fosse uma cadeira. Levou-a rapidamente para o corredor do terceiro andar, onde a encostou na parede. Chamou um criado e, para lhe dar tempo de se vestir, subiu ao pombal.

Cinco minutos depois, quando voltou ao corredor, não encontrou nenhum sinal da escada. O que teria acontecido com ela? Se Julien estivesse fora de casa, ela não se importaria nem um pouco com o perigo. Mas, supondo que seu marido visse a escada naquele momento, o incidente poderia ser terrível. Madame de Rênal correu por toda a casa.

Madame de Rênal finalmente descobriu a escada debaixo do telhado, onde a criada a havia carregado e até escondido.

"Que importa o que aconteça daqui a vinte e quatro horas?", pensou ela, "quando Julien já tiver ido embora?"

Ela tinha uma vaga ideia de que deveria se despedir da vida, mas que importava seu dever? Ele havia retornado para ela após uma separação que ela julgara eterna. Ela o estava vendo novamente, e os esforços que ele fizera para alcançá-la demonstravam a intensidade de seu amor.

“O que direi ao meu marido?”, perguntou ela. “Se o criado lhe disser que encontrou esta escada?” Ela ficou pensativa por um instante. “Levarão vinte e quatro horas para descobrir o camponês que a vendeu a você.” E atirou-se nos braços de Julien, abraçando-o convulsivamente.

"Ah, se eu pudesse morrer assim", exclamou ela, cobrindo-o de beijos. "Mas você não pode morrer de fome", disse ela com um sorriso.

“Venha, primeiro vou escondê-lo no quarto da Madame Derville, que está sempre trancado.” Ela foi observar do outro lado do corredor e Julien entrou correndo. “Cuidado para não tentar abrir se alguém bater”, disse ela enquanto o trancava lá dentro. “De qualquer forma, seria apenas uma brincadeira das crianças.”

“Façam com que venham ao jardim, debaixo da janela”, disse Julien, “para que eu tenha o prazer de vê-los. Façam com que falem.”

“Sim, sim!”, exclamou Madame de Rênal enquanto se afastava. Logo voltou com laranjas, biscoitos e uma garrafa de vinho de Málaga. Não conseguira roubar nenhum pão.

“O que seu marido está fazendo?”, perguntou Julien.

“Ele está anotando os valores dos acordos que vai fazer com os camponeses.”

Mas já eram oito horas e estavam fazendo muito barulho na casa. Se Madame de Rênal não aparecesse, eles a procurariam por toda a casa. Ela foi obrigada a deixá-lo. Logo voltou, desafiando toda a prudência, trazendo-lhe uma xícara de café. Ela estava com medo de que ele morresse de fome.

Depois do café da manhã, ela conseguiu levar as crianças para debaixo da janela do quarto da Madame Derville. Ele achou que elas tinham crescido bastante, mas começavam a parecer infantis, ou então suas ideias haviam mudado. Madame de Rênal falou com elas sobre Julien. O mais velho respondeu em tom afetuoso e lamentou a perda de seu antigo tutor, mas percebeu que as crianças menores quase o haviam esquecido.

O Sr. de Rênal não saiu de casa naquela manhã; subia e descia as escadas incessantemente, negociando com alguns camponeses a quem vendia batatas.

Madame de Rênal não teve um instante para dedicar ao seu prisioneiro até a hora do jantar. Quando a campainha tocou e o jantar foi servido, ocorreu-lhe roubar um prato de sopa quente para ele. Ao aproximar-se silenciosamente da porta do quarto que ele ocupava, deparou-se com o criado que havia escondido a escada pela manhã. Naquele momento, ele também caminhava silenciosamente pelo corredor, como se estivesse à escuta de algo. O criado, então, retirou-se em meio à confusão.

Madame de Rênal entrou ousadamente no quarto de Julien. A notícia desse encontro o fez estremecer.

"Você está com medo", disse ela para ele, "mas eu enfrentaria todos os perigos do mundo sem hesitar. Só há uma coisa que me assusta, e é o momento em que ficarei sozinha depois que você for embora", e o deixou, correndo escada abaixo.

“Ah”, pensou Julien, extasiado, “o remorso é o único perigo que esta alma sublime teme”.

Chegou a noite passada. O senhor de Rênal foi ao cassino.

Sua esposa havia reclamado que estava com uma terrível dor de cabeça. Ela foi para o quarto, apressou-se em dispensar Elisa e levantou-se rapidamente para deixar Julien sair.

Ele estava literalmente morrendo de fome. Madame de Rênal foi à despensa buscar um pouco de pão. Julien ouviu um grito alto. Madame de Rênal voltou e contou que, quando foi à despensa escura e se aproximou do armário onde guardavam o pão, tocou no braço de uma mulher que estendeu a mão. Era Elisa quem havia soltado o grito que Julien ouvira.

“O que ela estava fazendo lá?”

“Roubaram uns doces ou estavam nos espionando”, disse Madame de Rênal com total indiferença, “mas por sorte encontrei uma torta e um pão grande”.

“Mas o que você tem aí?”, perguntou Julien, apontando para os bolsos do avental dela.

Madame de Rênal havia esquecido que eles estavam cheios de pão desde o jantar.

Julien a abraçou com a mais viva paixão. Ela nunca lhe parecera tão bela. "Não poderia encontrar mulher de caráter maior, nem mesmo em Paris", disse ele, confuso, para si mesmo. Ela combinava toda a desajeitada postura de uma mulher pouco acostumada a esse tipo de atenção com toda a coragem genuína de alguém que só teme perigos de uma esfera completamente diferente e de um tipo de horror totalmente distinto.

Enquanto Julien saboreava seu jantar com um apetite voraz e sua amada o incentivava a apreciar a simplicidade da refeição, a porta do quarto foi subitamente sacudida violentamente. Era o Sr. de Rênal.

"Por que você se trancou aí dentro?", ele gritou para ela.

Julien mal teve tempo de se esgueirar para debaixo do sofá.

Em qualquer dia normal, Madame de Rênal teria ficado chateada com essa pergunta, feita com verdadeira aspereza conjugal; mas ela percebeu que o Sr. de Rênal só precisava se inclinar um pouco para notar Julien, pois ele se atirara na cadeira em frente ao sofá onde Julien estava sentado um instante antes.

A dor de cabeça servia de desculpa para tudo. Enquanto o marido, por sua vez, se alongava num relato prolixo da partida de bilhar que ganhara no cassino — “sim, com certeza, uma aposta de dezenove francos”, acrescentou —, ela notou o chapéu de Julien numa cadeira a três passos à frente. Sua autoconfiança dobrou, ela começou a se despir e, passando um minuto atrás do marido, jogou o vestido por cima da cadeira onde estava o chapéu.

Finalmente, o Sr. de Rênal saiu. Ela implorou a Julien que recomeçasse seu relato da vida no seminário. "Ontem, eu não estava prestando atenção em tudo o que você falava, só conseguia pensar em como me convencer a mandá-lo embora."

Ela era a personificação da indiscrição. Eles conversavam muito alto e, por volta das duas da manhã, foram interrompidos por uma batida violenta na porta. Era o Sr. de Rênal novamente.

“Abra depressa, há ladrões na casa!”, disse ele. “São João encontrou a escada deles esta manhã.”

“É o fim de tudo”, exclamou Madame de Rênal, atirando-se nos braços de Julien. “Ele vai nos matar, não acredita que existam ladrões. Morrei em seus braços e serei mais feliz na morte do que jamais fui em vida.” Ela não tentou responder ao marido, que começava a perder a paciência, mas passou a beijar Julien apaixonadamente.

“Salve a mãe de Stanislas”, disse ele com um olhar imperioso. “Vou pular para o pátio pela janela do banheiro e escapar pelo jardim; os cães me reconheceram. Junte minhas roupas em um pacote e jogue-o no jardim o mais rápido possível. Enquanto isso, deixe-o arrombar a porta. Mas, acima de tudo, nada de confissão, eu proíbo que você confesse, é melhor que ele suspeite do que tenha certeza.”

"Você vai se matar ao pular!" era sua única resposta e sua única ansiedade.

Ela foi com ele até a janela do banheiro; então, com calma, escondeu as roupas dele. Finalmente, abriu a porta para o marido, que fervia de raiva. Ele olhou para dentro do quarto e para o banheiro sem dizer uma palavra e desapareceu. As roupas de Julien foram jogadas para ele; ele as agarrou e correu rapidamente para o fundo do jardim, na direção dos Doubs.

Enquanto corria, ouviu uma bala passar zunindo por ele e, ao mesmo tempo, o estampido de um tiro.

“Não é o Sr. de Rênal”, pensou ele, “ele é péssimo de mira”. Os cães corriam silenciosamente ao seu lado; o segundo tiro aparentemente quebrou a pata de um deles, pois começou a choramingar lamentavelmente. Julien saltou o muro do terraço, deu cinquenta passos escondido e começou a correr em outra direção. Ouviu vozes chamando e teve uma visão nítida de seu inimigo, o criado, atirando; um fazendeiro também começou a atirar do outro lado do jardim. Julien já havia chegado à margem do Doubs, onde se vestiu.

Uma hora depois, ele estava a uma légua de Verrières, na estrada de Genebra. "Se eles tinham suspeitas", pensou Julien, "vão me procurar na estrada de Paris."

CAPÍTULO XXXI

OS PRAZERES DO CAMPO

O rus quando ego te aspiciam?— Horace

“Sem dúvida, o senhor veio esperar pela correspondência de Paris, Monsieur”, disse o dono da hospedaria onde ele havia parado para tomar o café da manhã.

“Hoje ou amanhã, pouco importa”, disse Julien.

A correspondência chegou enquanto ele ainda fingia indiferença. Havia dois lugares vagos.

“Ora! É você, meu pobre Falcoz!”, disse o viajante que vinha do lado de Genebra para aquele que chegava ao mesmo tempo que Julien.

“Pensei que você estivesse estabelecido nos arredores de Lyon”, disse Falcoz, “em um vale delicioso perto do Ródano”.

“Tudo resolvido! Estou fugindo.”

“O quê?! Está fugindo? Seu santo Giraud! Você, que parece tão virtuoso, cometeu algum crime?”, disse Falcoz com um sorriso.

“Na minha fé, a conclusão é a mesma. Estou fugindo da vida abominável que se leva no interior. Gosto do frescor da mata e da tranquilidade do campo, como você sabe. Você já me acusou várias vezes de ser romântico. Não quero ouvir falar de política enquanto eu viver, e a política está me expulsando de casa.”

“Mas a que partido você pertence?”

“Para ninguém, e é isso que me arruína. É tudo o que há para dizer sobre minha vida política — gosto de música e pintura. Um bom livro é um evento para mim. Vou fazer quarenta e quatro anos. Quanto tempo mais me resta de vida? Quinze, vinte, trinta anos, no máximo. Bem, quero que os ministros daqui a trinta anos sejam um pouco mais espertos do que os de hoje, mas tão honestos quanto. A história da Inglaterra serve como um espelho para o nosso próprio futuro. Sempre haverá um rei que tentará aumentar suas prerrogativas. A ambição de se tornar deputado, a fama de Mirabeau e as centenas de milhares de francos que ele ganhou para si sempre impedirão que os ricos da província durmam em paz: eles chamarão isso de ser liberal e amar o povo. O desejo de se tornar um par ou um cavalheiro da câmara sempre conquistará os radicais. No navio do Estado, todos estão ansiosos para assumir o leme porque é bem pago. Nunca haverá um lugarzinho sequer para o passageiro comum?”

“Será que foram as últimas eleições que o estão forçando a sair da província?”

“Minha desgraça vem de muito tempo atrás. Há quatro anos, eu tinha quarenta anos e possuía 500.000 francos. Hoje estou quatro anos mais velho e provavelmente com um prejuízo de 50.000 francos, pois perderei essa quantia na venda do meu castelo de Monfleury, numa localização magnífica perto do Ródano.”

“Em Paris, cansei-me daquela comédia perpétua que se torna obrigatória por causa do que vocês chamam de civilização do século XIX. Eu ansiava pela natureza e pela simplicidade. Comprei uma propriedade nas montanhas perto do Reno; não havia lugar mais belo sob o céu.”

“O pároco da aldeia e a nobreza local me bajulam por seis meses; eu os convido para jantar; digo-lhes que deixei Paris para evitar falar de política ou ouvir falar de política pelo resto da minha vida. Como você sabe, não assino nenhum jornal; quanto menos cartas o carteiro me trazia, mais feliz eu ficava.”

“Isso não combinava com o livro do vigário. Logo me tornei vítima de mil pedidos descabidos, aborrecimentos, etc. Eu queria doar duzentos ou trezentos francos por ano aos pobres, e me pediram para doar às associações de Paris, à de São José, à da Virgem, etc. Recusei. Fui então insultado de cem maneiras diferentes. Fui tolo o suficiente para me perturbar com isso. Não conseguia sair de manhã para apreciar a beleza da nossa montanha sem encontrar algum incômodo que me distraísse dos meus devaneios e me fizesse lembrar, desagradavelmente, tanto dos homens quanto de suas maldades. Nas procissões das Rogações, por exemplo, cujo canto eu aprecio (provavelmente é uma melodia grega), eles não abençoam meus campos porque, diz o clérigo, eles pertencem a um infiel. Uma vaca morre, pertencente a uma devota e idosa camponesa. Ela diz que a razão é a proximidade de um lago que pertence a mim, um filósofo vindo de Paris, e oito dias depois encontro meus peixes agonizando, envenenados por cal.” A intriga em todas as suas formas me envolve. O juiz de paz, um homem honesto, mas com medo de perder o cargo, sempre decide contra mim. A paz do campo se tornou um inferno para mim. Assim que perceberam que eu havia sido abandonado pelo vigário, o chefe da congregação da aldeia, e que não tinha o apoio do capitão aposentado, líder dos Liberais, todos se voltaram contra mim, desde o pedreiro a quem eu havia sustentado por um ano, até o próprio carpinteiro que queria me enganar impunemente no conserto dos meus arados.

“Para conseguir algum apoio e, pelo menos, ganhar alguns dos meus processos judiciais, tornei-me liberal, mas, como se diz, essas malditas eleições chegam. Pediram-me o meu voto.”

“Para um homem desconhecido?”

“De jeito nenhum, para um homem que eu conhecia muito bem. Recusei. Foi terrivelmente imprudente. A partir daquele momento, passei a ter os liberais também contra mim, e minha situação tornou-se insuportável. Creio que, se o vigário tivesse decidido me acusar de assassinar meu criado, haveria vinte testemunhas de ambos os lados que jurariam ter me visto cometer o crime.”

“Você quer dizer que deseja viver no campo sem se importar com as paixões dos seus vizinhos, sem nem mesmo ouvir as fofocas deles? Que engano!”

“Finalmente está resolvido. Monfleury está à venda. Se for preciso, perderei 50.000 francos, mas estou radiante por deixar para trás aquele inferno de hipocrisia e aborrecimentos. Vou buscar a solidão e a paz rústica no único lugar onde essas coisas se encontram na França, no quarto andar de um apartamento com vista para a Champs-Élysées; e, além disso, estou mesmo pensando se não devo começar minha carreira política distribuindo pão consagrado à paróquia do bairro de Roule.”

“Nada disto teria acontecido sob o reinado de Bonaparte”, disse Falcoz com os olhos brilhando de raiva e tristeza.

“Muito bem, mas por que seu Bonaparte não conseguiu manter o cargo? Tudo o que sofro hoje é obra dele.”

Nesse momento, a atenção de Julien redobrou. Ele percebeu desde a primeira palavra que o bonapartista Falcoz era o antigo amigo de infância do Sr. de Rênal, a quem repudiara em 1816, e que o filósofo Saint-Giraud devia ser irmão daquele chefe da prefeitura de——que conseguiu que as casas do município fossem demolidas a preço de banana.

“E tudo isso é obra do seu Bonaparte. Um homem honesto, de quarenta anos, e possuidor de quinhentos mil francos, por mais inofensivo que seja, não pode se estabelecer nas províncias e encontrar paz ali; aqueles padres e nobres dele o expulsarão.”

“Oh, não falem mal dele”, exclamou Falcoz. “A França nunca foi tão estimada pelas nações como durante os treze anos de seu reinado; naquela época, cada ato seu era grandioso.”

“Que o seu imperador se dane”, respondeu o homem de quarenta e quatro anos, “só foi grande nos campos de batalha e quando reorganizou as finanças por volta de 1802. Que sentido tem toda a sua conduta desde então? Com ​​os seus camareiros, a sua pompa e as suas recepções nas Tulherias, ele simplesmente deu uma nova edição a todas as tolices monárquicas. Foi uma edição revista e talvez pudesse ter durado um século ou dois. Os nobres e os sacerdotes querem voltar à antiga, mas não têm a mão de ferro necessária para a impor ao público.”

“Sim, é exatamente assim que uma impressora antiga falaria.”

“Quem me expulsou da minha propriedade?”, continuou o impressor, furioso. “Os padres, que Napoleão chamou de volta por meio de sua Concordata, em vez de tratá-los como o Estado trata médicos, advogados e astrônomos, simplesmente vendo neles cidadãos comuns, sem se importar com a profissão específica que exercem para ganhar a vida. Deveríamos estar aturando esses cavalheiros insolentes hoje, se Bonaparte não tivesse criado barões e condes? Não, eles estavam fora de moda. Depois dos padres, é a pequena nobreza rural que mais me irritou e me obrigou a me tornar um liberal.”

A conversa era interminável. O tema ocuparia a França por mais meio século. Como Saint-Giraud repetia incessantemente que era impossível viver nas províncias, Julien sugeriu timidamente o caso do Sr. de Rênal.

“Ora, rapaz, você é mesmo um bom rapaz”, exclamou Falcoz. “Ele se transformou em aranha para não ser mosca, e numa aranha terrível, por sinal. Mas vejo que ele está sendo derrotado por aquele homem, Valenod. Você conhece aquele patife? Ele é o vilão da história. O que dirá o seu senhor de Rênal se um dia desses ele for expulso e Valenod for colocado em seu lugar?”

“Ele ficará remoendo seus crimes”, disse Saint-Giraud. “Você conhece Verrières, rapaz? Pois bem, Bonaparte, que Deus o condene! Bonaparte e suas tolices monárquicas tornaram possível o reinado dos Rênals e dos Chélans, que por sua vez levaram ao reinado dos Valenods e dos Maslons.”

Essa conversa, com sua política sombria, deixou Julien perplexo e o distraiu de seus deliciosos devaneios.

Ele apreciou pouco a primeira visão de Paris, percebida à distância. Os castelos no ar que construíra sobre o seu futuro lutavam contra a memória ainda presente das vinte e quatro horas que acabara de passar em Verrières. Jurou que jamais abandonaria os filhos da sua senhora e que deixaria tudo para protegê-los, caso a impertinência dos padres provocasse uma república e a perseguição dos nobres.

O que teria acontecido na noite de sua chegada a Verrières se, no momento em que encostou a escada na janela do quarto de Madame de Rênal, tivesse encontrado o quarto ocupado por um estranho ou pelo próprio Sr. de Rênal?

Mas como também foram deliciosas aquelas duas primeiras horas, quando sua amada estava sinceramente ansiosa para que ele fosse embora e ele implorava por sua causa, sentado ao lado dela na escuridão! Uma alma como a de Julien é assombrada por tais lembranças por toda a vida. O restante da entrevista já se misturava com o primeiro período do relacionamento deles, quatorze meses antes.

Julien foi despertado de sua profunda meditação pela parada da carruagem. Eles acabavam de entrar no pátio dos Correios, na Rua Rousseau. "Quero ir a La Malmaison", disse ele a um cabriolet que se aproximou.

“Neste momento, senhor, para quê?”

“O que isso tem a ver com você? Siga em frente.”

Toda verdadeira paixão só pensa em si mesma. É por isso que, a meu ver, as paixões são ridículas em Paris, onde o vizinho sempre insiste em que lhe demos muita atenção. Abster-me-ei de relatar o êxtase de Julien em La Malmaison. Ele chorou. Como assim?! Apesar daquelas miseráveis ​​paredes brancas, construídas este ano, que cortavam o caminho em pedaços? Sim, senhor, para Julien, assim como para a posteridade, não havia nada a escolher entre Arcole, Santa Helena e La Malmaison.

À noite, Julien hesitou bastante antes de ir ao teatro. Ele tinha ideias estranhas sobre aquele lugar de perdição.

Uma profunda desconfiança o impedia de admirar a Paris real. Ele só se comovia com os monumentos deixados por seu herói.

“E aqui estou eu, no centro de intrigas e hipocrisia. Aqui reinam os protetores do abade de Frilair.” Na noite do terceiro dia, sua curiosidade falou mais alto do que seu plano de ver tudo antes de se apresentar ao abade Pirard. O abade explicou-lhe friamente o tipo de vida que ele poderia esperar na casa do Sr. de la Mole.

“Se você não se mostrar útil a ele ao final de alguns meses, retornará ao seminário, mas não em desgraça. Você viverá na casa do marquês, que é um dos maiores senhores da França. Vestirá preto, mas como um homem de luto, e não como um eclesiástico. Insisto que você frequente seus estudos teológicos três dias por semana em um seminário onde eu o apresentarei. Todos os dias, ao meio-dia, você se instalará na biblioteca do marquês; ele conta com sua ajuda para redigir cartas referentes a seus processos judiciais e outros assuntos. O marquês anotará na margem de cada carta que receber o tipo de resposta necessária. Assegurei-lhe que, ao final de três meses, você será tão competente na redação das respostas que, de cada dúzia que entregar ao marquês para assinatura, ele poderá assinar oito ou nove. À noite, às oito horas, você arrumará sua escrivaninha e, às dez, estará livre.”

“Pode ser”, continuou o abade Pirard, “que alguma senhora idosa ou algum homem de voz suave insinue imensas vantagens, ou lhe ofereça grosseiramente ouro, para que lhe mostre as cartas que o marquês recebeu.”

“Ah, monsieur”, exclamou Julien, corando.

“É singular”, disse o abade com um sorriso amargo, “que, sendo tão pobre, e depois de um ano no seminário, ainda lhe reste alguma dessa virtuosa indignação. Você devia estar muito cego.”

“Será que o sangue vai dizer tudo?”, murmurou o abade num sussurro, como se falasse consigo mesmo. “O curioso é”, acrescentou, olhando para Julien, “que o marquês o conhece — não sei como. Ele lhe dará um salário inicial de cem luíses. É um homem que age por capricho. Essa é a sua fraqueza. Ele discutirá com você até pelas coisas mais banais. Se ficar satisfeito, seu salário poderá subir para até oito mil francos.”

“Mas você percebe”, continuou o abade, com amargura, “que ele não está lhe dando todo esse dinheiro simplesmente por causa do seu charme pessoal. O importante é provar que você é útil. Se eu estivesse no seu lugar, falaria muito pouco e jamais falaria sobre o que desconheço.”

“Ah, sim”, disse o abade, “fiz algumas pesquisas para você. Eu estava me esquecendo da família do Sr. de la Mole. Ele tem dois filhos — uma filha e um filho de dezenove anos, eminentemente elegantes — o tipo de louco que nunca sabe o que fará amanhã. Ele tem espírito e valor; passou pela Guerra Civil Espanhola. O marquês espera, não sei por quê, que você se torne amigo do jovem conde Norbert. Eu lhe disse que você era um grande estudioso de clássicos, e talvez ele conte com você para ensinar ao filho algumas frases prontas sobre Cícero e Virgílio.”

“Se eu fosse você, jamais permitiria que aquele jovem bonito zombasse de mim, e antes de aceitar suas investidas, que você achará perfeitamente educadas, mas um pouco irônicas, eu o faria repeti-las mais de uma vez.”

“Não vou esconder de você o fato de que o jovem conde de La Mole certamente o desprezará a princípio, pois você não passa de um pequeno burguês. Seu avô pertencia à corte e teve a honra de ser decapitado na Praça de Grève em 26 de abril de 1574, por conta de uma intriga política.”

“Quanto a você, é filho de um carpinteiro de Verrières e, além disso, recebe o salário do pai. Reflita bem sobre essas diferenças e pesquise a história da família em Moreri. Todos os bajuladores que jantam em sua casa fazem, de tempos em tempos, o que chamam de alusões delicadas a ela.”

“Tenha cuidado com a forma como responde às gentilezas do Sr. Conde de La Mole, chefe de um esquadrão de hussardos e futuro par da França, e não venha reclamar comigo depois.”

"Parece-me", disse Julien, corando violentamente, "que eu nem deveria responder a um homem que me despreza."

“Você não faz ideia do desprezo dele. Ele só se manifestará por meio de elogios exagerados. Se você fosse tolo, poderia se deixar enganar. Se quiser fazer fortuna, deveria se deixar enganar.”

"Serei considerado ingrato", disse Julien, "se eu voltar para minha pequena cela número 108 quando descobrir que tudo isso já não me serve mais?"

“Todos os bajuladores da casa certamente o caluniarão”, disse o abade, “mas eu mesmo virei em seu auxílio. Adsum qui feci. Direi que sou responsável por essa resolução.”

Julien ficou impressionado com o tom amargo e quase vingativo que percebeu em M. Pirard; esse tom contaminou completamente sua última resposta.

O fato é que o abade tinha um escrúpulo de consciência em amar Julien, e foi com uma espécie de temor religioso que ele participou tão diretamente da vida de outra pessoa.

“Você também verá”, acrescentou ele com a mesma má vontade, como se estivesse cumprindo um dever doloroso, “você também verá Madame, a marquesa de La Mole. Ela é uma mulher alta, loira, de uns quarenta anos, devota, perfeitamente educada e ainda mais insignificante. É filha do velho Duque de Chaulnes, tão conhecido por seus preconceitos aristocráticos. Essa grande dama é uma espécie de sinopse em alto relevo de todas as características fundamentais das mulheres de sua posição. Ela não esconde, por sua vez, que a posse de ancestrais que lutaram nas cruzadas é a única vantagem que valoriza. O dinheiro só vem muito depois. Isso te surpreende? Não estamos mais no interior, meu amigo.”

“Você verá muitos grandes lordes em seu salão falando sobre nossos príncipes num tom de singular leviandade. Quanto a Madame de la Mole, ela baixa a voz por respeito sempre que menciona o nome de um príncipe, e sobretudo o de uma princesa. Eu não aconselharia você a dizer na presença dela que Filipe II ou Henrique VII eram monstros. Eles foram reis, um fato que lhes confere o direito indiscutível ao respeito de criaturas sem nascimento como você e eu. No entanto”, acrescentou o Sr. Pirard, “somos sacerdotes, pois ela o tomará por um; sendo essa a nossa condição, ela nos considera valetes espirituais necessários para a sua salvação.”

“Senhor”, disse Julien, “acho que não ficarei muito tempo em Paris”.

“Bom, mas lembre-se de que nenhum homem da nossa classe consegue fazer fortuna a não ser por meio dos grandes senhores. Com esse elemento indefinível em seu caráter, ou pelo menos é o que eu acho, você será perseguido se não fizer fortuna. Não há meio-termo para você, não se engane; as pessoas percebem que não lhe fazem bem quando falam com você; em um país social como este, você está condenado à infelicidade se não conseguir conquistar respeito.”

“O que teria acontecido com você em Besançon sem esse capricho do marquês de la Mole? Um dia você perceberá a extraordinária extensão do que ele fez por você, e se você não for um monstro, será eternamente grato a ele e à sua família. Quantos pobres abades mais eruditos do que você viveram anos em Paris com os quinze centavos que recebiam pela missa e os dez centavos que recebiam por suas dissertações na Sorbonne? Lembre-se do que lhe contei no inverno passado sobre os primeiros anos daquele homem mau, o Cardeal Dubois. Por acaso você se acha mais talentoso do que ele?”

“Tomemos, por exemplo, um homem tranquilo e comum como eu; eu contava com a minha morte no seminário. Fui infantil o suficiente para me apegar a ele. Bem, eu estava prestes a ser expulso quando entreguei minha carta de demissão. Vocês sabem do que consistia minha fortuna. Eu tinha quinhentos e vinte francos de capital, nem mais nem menos, nenhum amigo, mal dois ou três conhecidos. O Sr. de la Mole, a quem eu nunca tinha visto, me livrou desse dilema. Bastou uma palavra dele e me deram uma paróquia onde os paroquianos são pessoas abastadas, acima de todos os vícios grosseiros, e onde a renda me envergonha, de tão desproporcional que é ao meu trabalho. Abstive-me de falar com vocês durante todo esse tempo simplesmente para que vocês pudessem se situar um pouco.”

“Só mais uma coisa: tenho o azar de ser irritável. É possível que você e eu deixemos de nos falar.”

“Se os ares da marquesa ou as maldosas gentilezas de seu filho tornam a casa absolutamente insuportável para você, aconselho-o a terminar seus estudos em algum seminário a trinta léguas de Paris, de preferência ao norte. Há mais civilização no norte e”, acrescentou ele, baixando a voz, “devo admitir que a proximidade dos jornais de Paris amedronta nossos pequenos tiranos.”

“Se continuarmos a desfrutar da companhia um do outro e se a casa do marquês não lhe agradar, oferecerei a você o cargo de meu cura e dividirei igualmente com você o que recebo da paróquia. Devo-lhe isso e muito mais”, acrescentou, interrompendo os agradecimentos de Julien, “pela extraordinária oferta que me fez em Besançon. Se, em vez de quinhentos e vinte francos, eu não tivesse nada, você teria me salvado.”

A voz do abade perdera o tom de crueldade, e Julien sentiu vergonha de perceber lágrimas nos olhos. Ele ansiava desesperadamente por se atirar nos braços do amigo. Não conseguiu conter a vontade de lhe dizer, da maneira mais viril que lhe pareceu:

“Fui odiado por meu pai desde o berço; foi uma das minhas grandes desgraças, mas não vou mais reclamar da minha sorte, encontrei outro pai em você, monsieur.”

“Isso é bom, isso é bom”, disse o abade constrangido, lembrando-se então, de forma bastante apropriada, de um lugar-comum do seminário: “Nunca diga sorte, meu filho, diga sempre providência”.

O fiacre parou. O cocheiro ergueu o batente de bronze de uma porta imensa. Era o Hôtel de la Mole, e para que os transeuntes não tivessem qualquer dúvida sobre o assunto, estas palavras podiam ser lidas em mármore preto sobre a porta.

Essa afetação desagradou Julien. “Eles têm tanto medo dos jacobinos. Veem um Robespierre e sua carroça atrás de cada cabeça. O pânico deles é muitas vezes gloriosamente grotesco, e eles anunciam a casa dessa forma para que, em caso de revolta, a ralé possa reconhecê-la e saqueá-la.” Ele comunicou seu pensamento ao abade Pirard.

“Sim, coitadinho, em breve você será meu cura. Que ideia terrível você teve na cabeça.”

“Nada poderia ser mais simples”, disse Julien.

A seriedade do porteiro e, sobretudo, a limpeza do pátio, impressionaram-no profundamente. O sol brilhava forte. "Que arquitetura magnífica", disse ele ao amigo. O hotel em questão era um daqueles prédios do Faubourg Saint-Germain com fachada plana, construídos por volta da época da morte de Voltaire. Em nenhum outro período a moda e a beleza estiveram tão distantes uma da outra.

CAPÍTULO XXXII

ENTRADA NA SOCIEDADE

Memória ridícula e patética: a primeira sala de estar onde apareci sozinha e sem acompanhante aos dezoito anos! O olhar de uma mulher bastava para me intimidar. Quanto mais eu queria agradar, mais desajeitada me tornava. Desenvolvia as ideias mais infundadas sobre tudo. Ou me abandonava sem motivo algum, ou considerava um homem um inimigo simplesmente porque ele me olhava com ar sério; mas, mesmo assim, em meio à infelicidade da minha timidez, como achava belo um belo dia! — Kant .

Julien parou, atônito, no meio do pátio. “Controle-se”, disse o abade Pirard. “Você está com ideias horríveis na cabeça, além disso, você é apenas uma criança. O que aconteceu com o ‘nil mirari’ de Horácio (nenhum entusiasmo)? Lembre-se de que, quando virem você estabelecido aqui, essa corja de lacaios vai zombar de você. Eles verão em você um igual que foi injustamente colocado acima deles; e, sob o disfarce de bons conselhos e desejo de ajudá-lo, tentarão fazê-lo cometer algum grande erro.”

"Que façam o pior que puderem", disse Julien, mordendo o lábio, e tornou-se tão desconfiado como sempre.

Os salões do primeiro andar, pelos quais nossos cavalheiros passaram antes de chegar ao gabinete do marquês, teriam lhe parecido, meu leitor, tão sombrios quanto magníficos. Se tivessem sido apresentados a você exatamente como estavam, você teria se recusado a morar neles. Este era o domínio do bocejo e do raciocínio melancólico. Eles redobraram o êxtase de Julien. "Como alguém pode ser infeliz?", pensou ele, "vivendo em uma residência tão esplêndida."

Finalmente, nossos cavalheiros chegaram aos aposentos mais feios desta magnífica suíte. Quase não havia luz. Lá encontraram um homenzinho esperto, de olhar vivo e peruca loira. O abade se virou para Julien e o apresentou. Era o marquês. Julien teve muita dificuldade em reconhecê-lo, pois achou seus modos muito polidos. Não era mais o grão-senhor com aquele ar altivo da abadia de Bray-le-Haut. Julien achou que a peruca tinha fios demais. Apesar dessa opinião, não se sentiu intimidado. O descendente do amigo de Henrique III pareceu-lhe, a princípio, de aparência insignificante. Era extremamente magro e muito inquieto, mas logo percebeu que o marquês tinha uma polidez ainda mais agradável do que a do próprio bispo de Besançon. A audiência durou apenas três minutos. Ao saírem, o abade disse a Julien:

“Você olhou para o marquês como se estivesse olhando para um quadro. Não sou especialista no que essas pessoas chamam de polidez. Em breve você saberá mais sobre isso do que eu, mas, sinceramente, a ousadia do seu olhar pareceu pouco polida.”

Eles haviam voltado para o fiacre. O motorista parou perto do bulevar; o abade conduziu Julien a uma suíte de amplos aposentos. Julien notou que não havia móveis. Ele observava o magnífico relógio dourado, que representava um tema que considerava muito indecente, quando um cavalheiro muito elegante se aproximou dele com um ar sorridente. Julien fez uma leve reverência.

O cavalheiro sorriu e colocou a mão no ombro dele. Julien estremeceu e deu um salto para trás, ficando vermelho de raiva. O abade Pirard, apesar de sua gravidade, riu até as lágrimas brotarem em seus olhos. O cavalheiro era um alfaiate.

“Dou-te a tua liberdade por dois dias”, disse o abade enquanto saíam. “Não podes ser apresentada à Madame de la Mole antes disso. Qualquer outra pessoa cuidará de ti como se fosses uma menina durante estes primeiros momentos da tua vida nesta nova Babilônia. Arruine-te de uma vez, se é que tens de ser arruinada, e eu me livrarei da minha própria fraqueza de gostar de ti. Depois de amanhã, este alfaiate te trará dois fatos, e darás cinco francos ao homem que os experimentar. Além disso, não deixes que estes parisienses ouçam a tua voz. Se disseres uma palavra, eles darão um jeito de te ridicularizar. Eles têm talento para isso. Vem ter comigo depois de amanhã ao meio-dia... Vai e arruína-te... Estava a esquecer-me, vai e encomenda botas e um chapéu nestas moradas.”

Julien examinou atentamente a caligrafia dos endereços.

“É obra do marquês”, disse o abade; “ele é um homem enérgico que prevê tudo e prefere agir a ordenar. Ele está te acolhendo em sua casa para que você o poupe desse tipo de trabalho. Você terá inteligência suficiente para executar com eficiência todas as instruções que ele lhe dará, quase sem precisar de explicações? O futuro dirá, cuide-se.”

Julien entrou nas lojas indicadas pelos endereços sem dizer uma palavra sequer. Observou que foi recebido com respeito e que o sapateiro, ao anotar seu nome no livro-caixa, escreveu Sr. de Sorel.

Quando estava no cemitério de Père La Chaise, um cavalheiro muito gentil, e mais ainda, de espírito liberal, sugeriu que lhe mostrasse o túmulo do Marechal Ney, que, por sagacidade política, havia sido privado da honra de um epitáfio. Mas, ao se despedir desse liberal, que com lágrimas nos olhos quase o abraçou, Julien estava sem relógio. Enriquecido por essa experiência, dois dias depois apresentou-se ao abade Pirard, que o observou por um longo tempo.

“Talvez você vá se tornar um dândi”, disse o abade severamente. Julien parecia um jovem de luto; na verdade, ele estava muito bem, mas o bom abade era provinciano demais para perceber que Julien ainda carregava os ombros daquele jeito peculiar que, nas províncias, significa elegância e importância. Quando o marquês viu Julien, sua opinião sobre sua aparência divergiu tão radicalmente da do bom abade que ele disse:

"Você teria alguma objeção a que o Sr. le Sorel fizesse aulas de dança?"

O abade ficou estupefato.

“Não”, respondeu ele finalmente. “Julien não é padre.”

O marquês subiu os degraus de uma pequena escada secreta, dois de cada vez, e instalou nosso herói em um belo sótão com vista para o grande jardim do hotel. Perguntou-lhe quantas camisas ele havia comprado na loja de tecidos.

“Dois”, respondeu Julien, intimidado por ver um lorde tão importante condescender a tais detalhes.

“Muito bem”, respondeu o marquês com seriedade e uma certa imperiosidade brusca que fez Julien refletir. “Muito bem, pegue mais vinte e duas camisas. Aqui está o seu salário do primeiro trimestre.”

Ao descer do sótão, o marquês chamou um velho. "Arsène", disse-lhe, "você servirá o Sr. Sorel". Poucos minutos depois, Julien se viu sozinho em uma magnífica biblioteca. Era um momento delicioso. Para evitar que sua emoção fosse descoberta, ele se escondeu em um pequeno canto escuro. De lá, contemplou com êxtase as lombadas brilhantes dos livros. "Poderei ler todos eles", disse para si mesmo. "Como não gostar daqui? O Sr. de Rênal se sentiria desonrado para sempre por fazer um centésimo do que o Marquês de la Mole acaba de fazer por mim."

“Mas deixe-me dar uma olhada nas cópias que preciso fazer.” Terminado esse trabalho, Julien aventurou-se a aproximar-se dos livros. Quase enlouqueceu de alegria ao abrir uma edição de Voltaire. Correu e abriu a porta da biblioteca para evitar surpresas. Em seguida, permitiu-se o luxo de abrir cada um dos oitenta volumes. Estavam magnificamente encadernados e eram a obra-prima do melhor encadernador de Londres. Era mais do que suficiente para elevar a admiração de Julien ao máximo.

Uma hora depois, o marquês entrou e ficou surpreso ao notar que Julien escrevia cela com dois "ll": cella. "Será que tudo o que o abade me contou sobre seu conhecimento não passa de um conto de fadas?", perguntou ele. O marquês ficou bastante desanimado e disse-lhe gentilmente:

“Você não tem certeza da sua ortografia?”

“É verdade”, disse Julien, sem se dar conta da injustiça que estava cometendo contra si mesmo. Ele foi tomado pela gentileza do marquês, que lhe fez lembrar, por puro contraste, da arrogância do Sr. de Rênal.

“Este julgamento do pequeno abade franco-comtois é uma perda de tempo”, pensou o marquês, “mas eu precisava muito de um homem de confiança.”

“Você escreve cela com um 'l' só”, disse o marquês para ele, “e quando terminar suas cópias, procure no dicionário as palavras cuja grafia você não tiver certeza.”

O marquês mandou chamá-lo às seis horas. Ele olhou para as botas de Julien com evidente pesar. "Peço desculpas pelo meu erro. Não lhe disse que você precisa se vestir todos os dias às cinco e meia."

Julien olhou para ele, mas não entendeu.

“Quero dizer, vista meias. Arsène vai te lembrar. Hoje eu vou te pedir desculpas.”

Assim que terminou a frase, o Sr. de la Mole acompanhou Julien até um salão resplandecente de dourados. Em ocasiões semelhantes, o Sr. de Rênal sempre fazia questão de acelerar o passo para ter o privilégio de ser o primeiro a cruzar a soleira. A vaidade mesquinha de seu antigo patrão fazia com que Julien pisasse nos pés do marquês e o machucasse bastante por causa de sua gota. "Então ele é desajeitado também", pensou. Apresentou-o a uma mulher de alta estatura e aparência imponente. Era a marquesa. Julien achou seus modos impertinentes e que ela lembrava um pouco Madame de Maugiron, esposa do subprefeito do distrito de Verrières, quando esteve presente no jantar de Saint-Charles. Um tanto nervoso com a extrema magnificência do salão, Julien não ouviu o que o Sr. de la Mole dizia. A marquesa mal se dignou a olhá-lo. Havia vários homens ali, entre os quais Julien reconheceu com um prazer indescritível o jovem bispo de Agde que se dignara a falar com ele alguns meses antes, na cerimônia de Bray-le-Haut. Este jovem prelado, sem dúvida, ficou assustado com o olhar terno que a timidez de Julien lhe dirigiu e não se deu ao trabalho de reconhecer “o provincial”.

Os homens reunidos naquele salão pareciam a Julien ter um certo ar sombrio e reservado. Em Paris, as conversas acontecem em voz baixa e os detalhes são evitados.

Um jovem bonito, de bigode, entrou por volta das seis e meia. Ele era muito pálido e tinha uma cabeça muito pequena.

“Você sempre nos faz esperar”, disse a marquesa, enquanto beijava a mão dela.

Julien percebeu que era o Conde de la Mole. Desde o primeiro momento, achou-o encantador.

"Será possível", pensou ele, "que este seja o homem cujas piadas ofensivas vão me expulsar de casa?"

Ao observar atentamente o conde Norbert, Julien notou que ele usava botas e esporas. "E eu também tenho que usar sapatos, como um inferior, aparentemente." Sentaram-se à mesa e Julien ouviu a marquesa elevar um pouco a voz e dizer algo severo. Quase simultaneamente, notou uma jovem extremamente loira e de porte atlético que acabara de se sentar à sua frente. Contudo, ela não lhe transmitiu qualquer interesse. Olhando-a atentamente, pensou que nunca vira olhos tão belos, embora revelassem uma grande frieza de espírito. Em seguida, Julien concluiu que, apesar de parecerem entediados e céticos, tinham consciência da obrigação de impressionar. "Madame de Rênal, é claro, tinha olhos belíssimos", disse para si mesmo, "sempre recebia elogios por eles, mas não se comparavam a estes." Julien não conhecia o suficiente da sociedade para perceber que era o fogo da réplica espirituosa que, de tempos em tempos, dava brilho aos olhos de Mademoiselle Mathilde (pois era por esse o nome que a ouvira ser chamada). Quando os olhos de Madame de Rênal se animavam, era com o fogo da paixão, ou como resultado de uma generosa indignação ao ouvir falar de alguma maldade. Ao final da refeição, Julien encontrou uma palavra para expressar o tipo de beleza de Mademoiselle de la Mole. Seus olhos são cintilantes, disse para si mesmo. Tirando os olhos, ela era cruelmente parecida com a mãe, de quem ele gostava cada vez menos, e parou de olhá-la. Como compensação, achava o Conde Norbert admirável em todos os aspectos. Julien estava tão fascinado que jamais lhe ocorreu sentir inveja ou odiá-lo por ser mais rico e de nascimento mais nobre do que ele.

Julien achou que o marquês parecia entediado.

Sobre o segundo prato, ele disse ao filho: “Norbert, peço toda a sua ajuda para o Sr. Julien Sorel, que acabei de contratar e de quem espero fazer um homem, se ele mesmo se tornar capaz ”.

“Ele é meu secretário”, disse o marquês ao vizinho, “e escreve cela com dois lls”. Todos olharam para Julien, que fez uma reverência a Norbert de um jeito um pouco exagerado, mas, de modo geral, ficaram satisfeitos com sua expressão.

O marquês devia estar falando sobre o tipo de educação que Julien recebera, pois um dos convidados o confrontou sobre Horácio. "Foi justamente falando de Horácio que consegui convencer o bispo de Besançon", pensou Julien. Aparentemente, esse era o único autor que conheciam. A partir daquele instante, ele se tornou senhor de si. Essa transição foi facilitada porque ele acabara de decidir que jamais consideraria Mademoiselle de la Mole uma mulher do seu agrado. Desde o seminário, nutria a pior opinião possível dos homens e não se deixava intimidar facilmente por eles. Teria desfrutado de toda a sua autoconfiança mesmo que a sala de jantar fosse menos suntuosa. Na verdade, tratava-se de dois espelhos de dois metros e meio de altura, nos quais ele se olhava de tempos em tempos para o homem que lhe falava sobre Horácio, o que continuava a impressioná-lo. Suas frases não eram muito longas para um provinciano; ele tinha olhos belos cujo brilho era duplicado por sua timidez trêmula, ou por sua feliz timidez quando dava uma boa resposta. Eles o achavam agradável. Esse tipo de interrogatório dava um pouco de interesse a um jantar solene. O marquês fez um sinal para quem interrogava Julien, para que o pressionasse com firmeza. "Será que ele sabe de alguma coisa?", pensou.

Julien respondeu e elaborou novas ideias. Perdeu o suficiente do seu nervosismo, não para demonstrar qualquer sagacidade, pois isso é impossível para quem desconhece a linguagem peculiar usada em Paris, mas para mostrar-se possuidor de ideias que, embora apresentadas de forma inadequada e deselegante, eram, no entanto, originais. Eles perceberam que ele dominava o latim perfeitamente.

O adversário de Julien era um membro da Academia de Inscrições que por acaso conhecia latim. Ele considerava Julien um humanista muito bom, não tinha receio de deixá-lo desconfortável e tentou, de fato, constrangê-lo. No calor da controvérsia, Julien acabou se esquecendo dos magníficos móveis da sala de jantar. Ele conseguiu expor teorias sobre os poetas latinos que seu interlocutor jamais havia lido. Como um homem honesto, deu todo o crédito devido ao jovem secretário por elas. Por uma feliz coincidência, eles começaram uma discussão sobre se Horácio era pobre ou rico, um voluptuoso bem-humorado e despreocupado que escrevia versos para se divertir, como Chapelle, amigo de Molière e de la Fontaine, ou um poeta laureado desprezível que escrevia odes para o aniversário do rei, como Southey, o acusador de Lord Byron. Conversaram sobre o estado da sociedade sob Augusto e sob Jorge IV. Em ambos os períodos, a aristocracia era todo-poderosa, mas, enquanto em Roma fora despojada de seu poder por Mecenas, que era apenas um simples cavaleiro, na Inglaterra reduzira Jorge IV praticamente à posição de um doge veneziano. Essa discussão pareceu despertar o marquês daquele estado de torpor entediado em que se encontrava no início do jantar.

Julien considerava sem sentido nomes modernos como Southey, Lord Byron e George IV, que ouvia pronunciados pela primeira vez. Mas todos notavam que, sempre que a conversa abordava eventos ocorridos em Roma e sobre os quais se podia obter conhecimento através da leitura das obras de Horácio, Marcial ou Tácito, etc., ele demonstrava uma superioridade indiscutível. Julien apropriou-se friamente de várias ideias que aprendera com o bispo de Besançon na conversa histórica que mantivera com esse prelado. Essas ideias não foram minimamente apreciadas.

Quando todos se cansaram de falar sobre poetas, a marquesa, que sempre fazia questão de admirar tudo o que divertia o marido, dignou-se a olhar para Julien. "Talvez um homem culto se esconda sob os modos desajeitados deste jovem abade", disse o acadêmico que por acaso estava perto da marquesa. Julien captou algumas palavras do que ele disse. Frases prontas combinavam muito bem com o intelecto da dona da casa. Ela adotou essa sobre Julien e ficou muito satisfeita consigo mesma por ter convidado o acadêmico para jantar. "Ele divertiu o Sr. de la Mole", pensou ela.

CAPÍTULO XXXIII

OS PRIMEIROS PASSOS

Este imenso vale, repleto de luzes brilhantes e tantos milhares de homens, ofusca minha visão. Ninguém me conhece. Todos são superiores a mim. Perco a cabeça. Poemi dell' av. REINA .

Julien estava copiando cartas na biblioteca bem cedo no dia seguinte, quando Mademoiselle Mathilde entrou por uma pequena porta falsa, muito bem disfarçada pelas lombadas dos livros. Enquanto Julien admirava o artifício, Mademoiselle Mathilde pareceu surpresa e um tanto irritada por encontrá-lo ali: Julien percebeu que ela estava de terno e gravata e tinha uma expressão dura, altiva e masculina. Mademoiselle de la Mole tinha o hábito de furtar livros da biblioteca do pai. A presença de Julien tornou a viagem daquela manhã frustrada, um fato que a irritou ainda mais, pois ela viera buscar o segundo volume de A Princesa da Babilônia , de Voltaire , um ápice digno de uma das educações mais eminentemente monárquicas e religiosas que o convento do Sagrado Coração já proporcionara. Essa pobre moça de dezenove anos já precisava de um pouco de emoção para se interessar por um romance.

O Conde Norbert apareceu na biblioteca por volta das três horas. Ele viera estudar um artigo para poder conversar sobre política à noite, e ficou muito contente em encontrar Julien, cuja existência ele havia esquecido. Julien era encantador e ofereceu-lhe um passeio a cavalo.

“Meu pai nos dará licença até o jantar.”

Julien gostou da nossa presença e achou encantador.

“Meu Deus! Senhor Conde”, disse Julien, “se fosse uma questão de derrubar uma árvore de oitenta pés ou de cortá-la em tábuas, eu me sairia muito bem, eu diria, mas quanto a andar a cavalo, não fiz isso seis vezes na minha vida.”

“Bem, esta será a sétima”, disse Norbert.

Na verdade, Julien se lembrava da entrada do rei de —— em Verrières e achou que ele cavalgava extremamente bem. Mas, quando voltavam do Bois de Boulogne, ele caiu bem no meio da Rue du Bac, ao tentar desviar repentinamente de um cabriolet, e ficou todo enlameado. Por sorte, ele tinha dois ternos. O marquês, querendo lhe fazer a gentileza de trocar algumas palavras no jantar, perguntou-lhe sobre sua excursão. Norbert começou imediatamente a respondê-lo em termos gerais.

“O senhor le Comte é extremamente gentil comigo”, respondeu Julien. “Agradeço-lhe por isso e sou muito grato. Ele teve a bondade de me dar o cavalo mais manso e bonito, mas, no fim das contas, não conseguiu me amarrar nele e, por falta dessa precaução, caí bem no meio daquela rua comprida perto da ponte.” Madame Mathilde fez um esforço inútil para conter uma gargalhada e, em seguida, teve a indiscrição de pedir detalhes. Julien se saiu muito bem, com muita simplicidade. Ele tinha elegância sem saber.

“Profetizo favoravelmente sobre aquele pequeno padre”, disse o marquês ao acadêmico. “Imagine um provinciano sendo tão ingênuo por causa de uma questão como essa. Tal coisa nunca foi vista antes, e nunca mais será; e além disso, ele descreve seu infortúnio diante de damas.”

Julien deixou seus ouvintes tão à vontade com seu infortúnio que, ao final do jantar, quando a conversa geral já havia se desviado para outro assunto, Mademoiselle Mathilde fez algumas perguntas ao irmão sobre os detalhes do ocorrido. Enquanto ela fazia inúmeras perguntas, e Julien a encarava diversas vezes, ele se aventurou a responder, embora as perguntas não lhe tivessem sido dirigidas, e os três terminaram rindo como se fossem habitantes de uma aldeia no meio de uma floresta.

No dia seguinte, Julien assistiu a duas aulas de teologia e depois voltou para copiar cerca de vinte cartas. Encontrou um jovem, que embora muito bem vestido, tinha uma aparência humilde e uma expressão invejosa, sentado perto dele na biblioteca.

O marquês entrou e disse severamente ao recém-chegado: "O que o senhor está fazendo aqui, Sr. Tanbeau?".

"Eu pensei—" respondeu o jovem, com um sorriso forçado.

“Não, senhor, o senhor não pensou nada disso. Isto é apenas uma prova, mas uma prova infeliz.”

O jovem Tanbeau levantou-se furioso e desapareceu. Era sobrinho do acadêmico que era amigo de Madame de la Mole e pretendia seguir a carreira de escritor. O acadêmico havia convencido o marquês a aceitá-lo como secretário. Tanbeau costumava trabalhar em uma sala separada, mas, tendo ouvido falar do favor concedido a Julien, quis retribuir e, naquela manhã, instalou sua escrivaninha na biblioteca.

Às quatro horas, Julien, após alguma hesitação, aventurou-se a apresentar-se ao Conde Norbert. Este estava prestes a sair a cavalo e, sendo um homem de perfeita polidez, sentiu-se constrangido.

“Acho”, disse ele a Julien, “que seria melhor você ir para a escola de equitação, e depois de algumas semanas, terei o prazer de cavalgar com você.”

“Gostaria de ter a honra de lhe agradecer a gentileza que me demonstrou. Acredite, senhor”, acrescentou Julien muito seriamente, “que agradeço tudo o que lhe devo. Se o seu cavalo não se machucou por causa da minha falta de jeito de ontem, e se estiver disponível, gostaria de montá-lo esta tarde.”

“Pois bem, por minha palavra, meu caro Sorel, você faz isso por sua própria conta e risco; considere que já apresentei todas as objeções necessárias por prudência. Aliás, são quatro horas, não temos tempo a perder.”

Assim que Julien montou no cavalo, disse ao jovem conde: "O que é preciso fazer para não cair?"

“Muitas coisas”, respondeu Norbert, caindo na gargalhada. “Mantenha o corpo para trás, por exemplo.”

Julien pôs seu cavalo a trotar. Eles estavam na Praça Luís XVI.

“Oh, seu jovem temerário”, disse Norbert, “há carruagens demais por aqui, e ainda por cima são conduzidas por motoristas imprudentes. Uma vez no chão, as charretes deles passarão por cima de você; eles não vão arriscar estragar a boca dos cavalos freando bruscamente.”

Norbert viu Julien prestes a cair vinte vezes, mas no fim a excursão terminou sem incidentes. Ao voltarem, o jovem conde disse à irmã:

“Permita-me apresentar um destemido e audacioso aventureiro.”

Quando conversou com o pai durante o jantar, de uma ponta à outra da mesa, fez jus à coragem de Julien. Era a única coisa que se podia elogiar em seu estilo de cavalgar. O jovem conde ouvira pela manhã os homens que escovavam os cavalos no pátio, aproveitando a queda de Julien para fazer as piadas mais escandalosas às suas custas.

Apesar de tanta gentileza, Julien logo se sentiu completamente isolado naquela família. Todos os seus costumes lhe pareciam estranhos, e ele não tinha conhecimento de nenhum deles. Seus deslizes eram a alegria dos criados.

O abade Pirard tinha partido para o seu sustento. "Se Julien for um caniço fraco, que pereça. Se for um homem de espírito forte, que saia sozinho das suas dificuldades", pensou ele.

CAPÍTULO XXXIV

O HÔTEL DE LA MOLE

O que ele está fazendo aqui? Ele vai gostar de lá? Ele vai tentar agradar? — Ronsard .

Se tudo no salão aristocrático do Hotel de la Mole parecia estranho a Julien, aquele jovem pálido de terno preto, por sua vez, parecia muito estranho àqueles que se dignavam a notá-lo. Madame de la Mole sugeriu ao marido que o enviasse para tratar de algum assunto nos dias em que recebiam certas pessoas para jantar.

“Desejo levar a experiência às suas últimas consequências”, respondeu o marquês. “O abade Pirard argumenta que estamos errados em esmagar o respeito próprio das pessoas que permitimos estar ao nosso redor. Só podemos nos apoiar naquilo que resiste . A única coisa contra este homem é seu rosto desconhecido, além do fato de ser surdo-mudo.”

"Se eu quiser saber o que estou fazendo", disse Julien para si mesmo, "devo anotar os nomes das pessoas que vejo entrarem no salão, juntamente com algumas palavras sobre o caráter delas."

Ele colocou no topo da lista cinco ou seis amigos da casa que aproveitavam todas as oportunidades para bajulá-lo, acreditando que ele estava protegido por um capricho do marquês. Eram uns pobres coitados. Mas é preciso dizer, em elogio a essa classe de homens, como os que se encontram hoje nos salões da aristocracia, que nem todos os achavam igualmente dóceis. Um deles estava se deixando intimidar pelo marquês, que descarregava sua irritação por um comentário áspero que a marquesa lhe dirigira.

Os donos da casa eram orgulhosos demais ou propensos demais ao tédio; estavam tão acostumados a encontrar sua única distração em proferir insultos, que não conseguiam esperar amigos verdadeiros. Mas, exceto em dias chuvosos e em raros momentos de tédio extremo, sempre se mostravam perfeitamente educados.

Se os cinco ou seis bajuladores que demonstravam um afeto tão paternal por Julien tivessem abandonado o Hotel de la Mole, a marquesa teria ficado exposta a longos períodos de solidão, e aos olhos das mulheres daquela classe, a solidão é terrível, é o símbolo da desgraça .

O marquês era encantador com sua esposa. Ele providenciou que seu salão estivesse suficientemente mobiliado, embora não com pessoas de sua mesma estatura, pois não considerava seus novos colegas suficientemente nobres para frequentarem sua casa como amigos, ou suficientemente divertidos para serem admitidos como inferiores.

Foi apenas mais tarde que Julien desvendou esses segredos. A política que rege uma casa, embora seja o tema principal das conversas nas famílias burguesas, só é mencionada em momentos de aflição nas famílias da classe do marquês. Tão primordial, mesmo neste século enfadonho, é a necessidade de se divertir, que mesmo nos dias de jantares, o marquês mal saía do salão quando todos os convidados fugiam. Contanto que não se fizessem piadas sobre Deus, os sacerdotes, o rei, os funcionários públicos, os artistas que gozavam do favor da corte, ou qualquer coisa que fosse estabelecida; contanto que não se elogiasse Béranger, os jornais da oposição, Voltaire, Rousseau ou qualquer coisa que envolvesse liberdade de expressão; contanto, sobretudo, que nunca se falasse de política, podia-se discutir tudo livremente.

Não existe renda de cem mil coroas por ano, nem prêmio de concurso, que possa sustentar uma competição contra um código de etiqueta de salão como esse.

A mais tênue ideia de algo vivo parecia grosseira. Apesar da boa educação, da perfeita polidez e do desejo de agradar, o tédio era visível em todos os rostos. Os jovens que vinham fazer suas visitas temiam falar de qualquer coisa que pudesse levantar suspeitas de que estivessem pensando ou de que tivessem lido algo proibido, e voltavam ao silêncio após algumas frases elegantes sobre Rossini e o tempo.

Julien notou que a conversa geralmente era mantida animada por dois viscondes e cinco barões que o Sr. de la Mole conhecera na época da emigração. Esses cavalheiros desfrutavam de uma renda de seiscentos a oitocentos mil francos. Quatro juravam pelo Quotidienne e três pela Gazette de France . Um deles tinha todos os dias alguma anedota para contar sobre o Château, na qual fazia uso abundante da palavra admirável . Julien notou que ele tinha cinco cruzes, enquanto os outros, em geral, tinham apenas três.

Como forma de compensação, seis lacaios de uniforme podiam ser vistos na antessala, e durante toda a noite eram servidos sorvetes ou chá a cada quinze minutos, enquanto por volta da meia-noite havia uma espécie de jantar com champanhe.

Era essa a razão que, às vezes, levava Julien a ficar até o fim. Além disso, ele mal conseguia entender por que alguém se dava ao trabalho de levar a sério uma conversa banal naquele salão magnificamente dourado. Às vezes, ele olhava para os interlocutores para ver se eles próprios não estavam zombando do que diziam. "Meu senhor de Maistre, que conheço de cor", pensou ele, "já disse isso cem vezes melhor, e mesmo assim é bastante enfadonho."

Julien não foi o único a apreciar essa atmosfera moral sufocante. Alguns se consolavam tomando uma grande quantidade de sorvetes, outros com o prazer de dizer pelo resto da noite: "Acabei de vir do Hôtel de la Mole, onde aprendi que a Rússia, etc."

Julien soube por um dos bajuladores que, há pouco menos de seis meses, Madame de la Mole havia recompensado mais de vinte anos de dedicação assídua, promovendo o pobre barão Le Bourguignon, que era subprefeito desde a Restauração, ao cargo de prefeito.

Este grande evento aguçou o zelo de todos aqueles cavalheiros. Antes, havia poucas coisas às quais eles se oporiam; agora, não se opunham a nada. Raramente havia qualquer falta de consideração flagrante, mas Julien já flagrara, durante as refeições, dois ou três breves diálogos entre o marquês e sua esposa, cruéis com aqueles que se sentavam perto deles. Essas nobres personalidades não escondiam seu sincero desprezo por todos aqueles que não pertenciam à linhagem do rei. Julien notou que a palavra cruzada era a única que conferia aos seus rostos uma expressão de profunda seriedade, quase respeitosa. Seu respeito habitual sempre carregava um toque de condescendência. Em meio a tanta magnificência e tédio, Julien não se interessava por nada além de M. de la Mole. Ficou encantado ao ouvi-lo protestar um dia que não tivera nada a ver com a promoção daquele pobre Le Bourguignon, que se tratava de uma mera formalidade para agradar à marquesa. Julien sabia a verdade por meio do abade Pirard.

O abade estava trabalhando na biblioteca do marquês com Julien numa certa manhã, durante o eterno processo judicial dos de Frilair.

“Senhor”, disse Julien de repente, “jantar todos os dias com a marquesa é um dos meus deveres ou um favor especial que me fazem?”

“É uma honra especial”, respondeu o abade, escandalizado. “O Acadêmico, que cultiva a família há quinze anos, nunca conseguiu tanto para o seu Sr. Tanbeau.”

“Considero esta a parte mais penosa do meu trabalho, senhor. Era menos entediante no seminário. Às vezes, vejo até a senhorita de la Mole bocejar, embora ela já devesse estar acostumada aos encantos sociais dos amigos da casa. Tenho medo de adormecer. Como um favor, consiga permissão para que eu vá jantar por quarenta sous em alguma estalagem obscura.”

O abade, um verdadeiro esnobe, apreciou muito a honra de jantar com um grande senhor. Enquanto se esforçava para fazer Julien entender seu ponto de vista, um leve ruído os fez se virar. Julien viu Mademoiselle de la Mole ouvindo tudo. Corou. Ela viera buscar um livro e ouvira tudo. Começou a nutrir certo respeito por Julien. "Ele não nasceu servil", pensou ela, "como aquele velho abade. Céus, como ele é feio."

Durante o jantar, Julien não se atreveu a olhar para Mademoiselle de la Mole, mas ela teve a gentileza de falar com ele. Esperavam muitas visitas naquele dia e ela o convidou a ficar. As moças parisienses não têm muita simpatia por pessoas de certa idade, especialmente quando são desleixadas. Julien não precisou de muita perspicácia para perceber que os colegas do Sr. le Bourguignon que permaneceram no salão tinham o privilégio de serem alvos frequentes das piadas de Mademoiselle de la Mole. Naquele dia em particular, talvez por algum capricho ou não, ela se mostrou cruel com os enfadonhos.

Mademoiselle de la Mole era o centro de um pequeno grupo que se formava quase todas as noites atrás da imensa poltrona da marquesa. Ali se encontravam o marquês de Croisenois, o conde de Caylus, o visconde de Luz e dois ou três outros jovens oficiais, amigos de Norbert ou de sua irmã. Esses cavalheiros costumavam sentar-se num grande sofá azul. Na extremidade do sofá, em frente à parte onde a brilhante Mathilde se sentava, Julien permanecia em silêncio numa pequena cadeira de palha, bastante baixa. Essa posição modesta era invejada por todos os bajuladores; Norbert mantinha o jovem secretário de seu pai satisfeito conversando com ele ou mencionando-o pelo nome uma ou duas vezes à noite. Nessa ocasião em particular, Mademoiselle de la Mole perguntou-lhe qual era a altura da montanha onde se erguia a cidadela de Besançon. Julien nunca fizera ideia se essa montanha era mais alta ou mais baixa que Montmartre. Ele frequentemente ria de coração do que era dito nesse pequeno emaranhado de palavras, mas sentia-se incapaz de inventar algo análogo. Era como uma língua estranha que ele entendia, mas não conseguia falar.

Nesse dia em particular, os amigos de Matilde demonstraram uma hostilidade contínua para com os visitantes que entravam no amplo salão. Os amigos da casa foram as vítimas preferenciais a princípio, por serem mais conhecidos. Você pode tirar suas próprias conclusões sobre se Julien prestou atenção; tudo lhe interessava, tanto o conteúdo das coisas quanto a maneira de ridicularizá-las.

“E ali está o Sr. Descoulis”, disse Matilde; “ele já não usa peruca. Será que ele quer ser prefeito só pela força do seu gênio? Ele está exibindo aquela testa calva que, segundo ele, está repleta de pensamentos elevados.”

“Ele é um homem que conhece o mundo inteiro”, disse o marquês de Croisenois. “Ele também visita meu tio, o cardeal. É capaz de cultivar uma mentira com cada um de seus amigos por anos a fio, e tem duzentos ou trezentos amigos. Ele sabe como nutrir amizades, esse é o seu talento. Ele sai, como você o vê, no pior tempo do inverno, e está à porta de um de seus amigos às sete horas da manhã.”

“Ele se desentende de vez em quando e escreve sete ou oito cartas para cada desentendimento. Depois, reconcilia-se e escreve sete ou oito cartas para expressar seus lampejos de amizade. Mas ele brilha mais intensamente na franqueza e sinceridade expansiva do homem honesto que não esconde nada. Essa manobra é posta em prática quando ele tem algum favor a pedir. Um dos grandes vigários do meu tio é muito bom em contar a vida do Sr. Descoulis desde a Restauração. Vou apresentá-lo a você.”

“Bah! Não acredito nisso tudo, é inveja profissional entre as classes mais baixas”, disse o conde de Caylus.

“O Sr. Descoulis ficará para a história”, respondeu o marquês. “Ele promoveu a restauração juntamente com o abade de Pradt e os senhores de Talleyrand e Pozzo di Borgo.”

“Aquele homem lidou com milhões”, disse Norbert, “e não consigo conceber por que ele viria aqui para engolir os epigramas do meu pai, que são frequentemente atrozes. 'Quantas vezes você traiu seus amigos, meu caro Descoulis?', gritou ele um dia de uma ponta à outra da mesa.”

“Mas será verdade que ele fez o papel de traidor?”, perguntou mademoiselle de la Mole. “Quem nunca fez o papel de traidor?”

“Ora essa!”, disse o conde de Caylus a Norbert, “você tem aquele célebre liberal, o Sr. Sainclair, em sua casa? Que diabos ele veio fazer aqui? Preciso ir até ele, falar com ele e fazê-lo falar. Dizem que ele é tão inteligente.”

“Mas como sua mãe o receberá?”, perguntou o Sr. de Croisenois. “Ele tem ideias tão extravagantes, generosas e independentes.”

“Veja”, disse mademoiselle de la Mole, “veja o homem independente que se curva até o chão diante do Sr. Descoulis enquanto segura sua mão. Quase pensei que ele fosse levá-la aos lábios.”

“Descoulis deve ter uma relação melhor com as autoridades do que pensávamos”, respondeu o Sr. de Croisenois.

“Sainclair vem aqui para entrar na academia”, disse Norbert. “Veja como ele se curva perante o barão L——, Croisenois.”

“Seria menos vil ajoelhar-se”, respondeu M. de Luz.

“Minha querida Sorel”, disse Norbert, “você é extremamente inteligente, mas vem das montanhas. Lembre-se de nunca se curvar como aquele grande poeta está fazendo, nem mesmo diante de Deus Pai.”

“Ah, eis um homem realmente espirituoso, o senhor Barão Bâton”, disse mademoiselle de la Mole, imitando um pouco a voz do lacaio que acabara de anunciá-lo.

“Acho que até os seus criados zombam dele. Que nome, Barão Bâton”, disse o Sr. de Caylus.

“O que há em um nome?”, disse-nos ele outro dia, continuou Matilde. “Imagine o Duque de Bulhão sendo anunciado pela primeira vez. No que me diz respeito, o público só precisa se acostumar comigo.”

“Julien saiu das proximidades do sofá.”

Ainda sem apreciar suficientemente as sutilezas encantadoras de uma brincadeira delicada para rir de uma piada, ele considerava que uma piada deveria ter algum fundamento lógico. Não via nada na conversa daqueles jovens além de uma veia de fofoca generalizada e ficou chocado com isso. Seu pudor provinciano ou inglês chegou ao ponto de detectar inveja naquilo, embora certamente estivesse enganado.

"O Conde Norbert", disse ele para si mesmo, "que teve de fazer três versões de uma carta de vinte linhas para o seu coronel ficaria muito feliz por ter escrito, uma vez na vida, uma página tão boa quanto a do Sr. Sainclair."

Julien aproximou-se sucessivamente dos vários grupos e não chamou a atenção devido à sua pouca importância. Ele seguiu o Barão Bâton à distância e tentou ouvi-lo.

Aquele homem espirituoso parecia nervoso, e Julien não o viu recuperar a compostura antes que ele disparasse três ou quatro frases mordazes. Julien achou que esse tipo de humor precisava de muito espaço.

O Barão não conseguia fazer epigramas. Precisava de pelo menos quatro frases de seis versos cada para ser considerado brilhante.

“Aquele homem argumenta, não fala”, disse alguém atrás de Julien. Ele se virou e corou de prazer ao ouvir o nome do conde Chalvet. Era o homem mais sutil do século. Julien frequentemente encontrara seu nome no Memorial de Santa Helena e nas porções da história ditadas por Napoleão. A dicção do conde Chalvet era lacônica, suas frases eram relâmpagos — precisas, vívidas, profundas. Se ele falava sobre algum assunto, a conversa imediatamente avançava; ele incorporava fatos; era um prazer ouvi-lo. Na política, porém, era um cínico descarado.

“Eu sou independente, sim”, dizia ele a um cavalheiro com três estrelas, de quem aparentemente estava zombando. “Por que insistir que eu tenha hoje a mesma opinião que tinha há seis semanas? Nesse caso, minha opinião seria minha mestra.”

Quatro jovens sérios que estavam de pé ao redor franziram a testa; esses cavalheiros não gostavam de frivolidades. O conde percebeu que havia ido longe demais. Felizmente, ele reconheceu o honesto Sr. Balland, um verdadeiro hipócrita da honestidade. O conde começou a falar com ele; as pessoas se fecharam, pois perceberam que o pobre Balland seria a próxima vítima.

O Sr. Balland, embora fosse horrivelmente feio e seus primeiros passos no mundo fossem quase indizíveis, graças à sua moral e integridade, casou-se com uma mulher muito rica que já havia falecido; posteriormente, casou-se com uma segunda mulher muito rica que nunca era vista em sociedade. Ele desfrutava, com toda a humildade, de uma renda de sessenta mil francos e tinha seus próprios bajuladores. O Conde Chalvet falou-lhe impiedosamente sobre tudo isso. Logo, havia um círculo de trinta pessoas ao redor deles. Todos sorriam, inclusive os jovens solenes que eram a esperança do século.

“Por que ele vem até o Sr. de la Mole, onde obviamente só serve de motivo de chacota?”, pensou Julien. Ele se aproximou do abade Pirard para perguntar.

O Sr. Balland conseguiu escapar.

“Ótimo”, disse Norbert, “um dos espiões do meu pai se foi; só sobrou o pequeno Napier, que está mancando.”

"Será essa a chave do enigma?", pensou Julien, "mas, se for, por que o marquês recebe o Sr. Balland?"

O austero abade Pirard estava carrancudo num canto do salão, ouvindo os lacaios anunciarem os nomes.

“Isto não passa de um covil”, dizia ele, imitando outro Basil, “Só vejo gente suspeita entrar aqui”.

Na verdade, o severo abade não sabia o que constituía a alta sociedade. Mas seus amigos jansenistas lhe haviam dado algumas noções muito precisas sobre aqueles homens que só ascendem socialmente por sua extrema sutileza a serviço de todos os interesses, ou por sua monstruosa riqueza. Durante alguns minutos naquela noite, ele respondeu às perguntas ansiosas de Julien de forma completa e livre, e então, de repente, parou, aflito por ter que sempre falar mal de todos, e pensando que era culpado de um pecado. Jansenista bilioso como era, e acreditando como acreditava no dever da caridade cristã, sua vida era um conflito perpétuo.

“Que estranho aquele abade Pirard”, disse mademoiselle de la Mole, quando Julien se aproximou do sofá.

Julien sentiu-se irritada, mas ela tinha razão. O Sr. Pirard era inquestionavelmente o homem mais honesto do salão, mas seu rosto espinhento, atormentado pela consciência pesada, o deixava com uma aparência horrível naquele momento. "Confie na fisionomia depois disso", pensou Julien, "é apenas quando a delicada consciência do abade Pirard o repreende por algum deslize insignificante que ele fica com uma aparência tão terrível; enquanto a expressão daquele notório espião Napier demonstra uma felicidade pura e tranquila." O abade Pirard, no entanto, havia feito grandes concessões ao seu grupo. Contratara um criado e estava muito bem vestido.

Julien notou algo estranho no salão: todos os olhares se voltavam para a porta e havia um quase silêncio. O lacaio anunciava a chegada do famoso Barão Tolly, que acabara de ganhar notoriedade pública por conta das eleições. Julien aproximou-se e o viu muito bem. O barão havia sido presidente de um colégio eleitoral; teve a brilhante ideia de furtar os quadradinhos de papel que continham os votos de um dos partidos. Mas, para compensar, substituiu-os por um número igual de outros pedacinhos de papel com um nome de sua preferência. Essa manobra drástica fora notada por alguns eleitores, que imediatamente fizeram questão de parabenizar o Barão de Tolly. O bom homem ainda estava pálido por causa do ocorrido. Pessoas maldosas haviam pronunciado a palavra "galeras". O Sr. de la Mole o recebeu friamente. O pobre barão escapou.

“Se ele nos deixa tão de repente, é para ir para a casa do Sr. Comte.”[1] disse o Conde Chalvet e todos riram.

O pequeno Tanbeau tentava ganhar prestígio conversando com alguns nobres silenciosos e alguns intrigantes que, embora suspeitos, eram todos homens de espírito astuto e que, naquela noite em particular, estavam em grande número no salão do Sr. de la Mole (pois seu nome fora cogitado para um cargo no ministério). Se ainda lhe faltava sutileza de percepção, compensava isso, como se pode ver pela energia de suas palavras.

“Por que não condenar esse homem a dez anos de prisão?”, dizia ele no momento em que Julien se aproximou do seu nó. “Esses répteis deveriam ser confinados no fundo de uma masmorra, deveriam definhar até a morte na cadeia, caso contrário seu veneno se intensificará e se tornará mais perigoso. De que adianta condená-lo a uma multa de mil coroas? Ele é pobre, que assim seja, melhor ainda, mas o partido dele pagará por ele. O que o caso exigia era uma multa de quinhentos francos e dez anos em uma masmorra.”

“Ora, de quem é o monstro de que estão falando?”, pensou Julien, observando com espanto o tom veemente e os gestos histéricos do colega. Naquele momento, o rosto magro e abatido do sobrinho do acadêmico era horrendo. Julien logo descobriu que estavam falando do maior poeta do século.

"Seu monstro!", exclamou Julien em voz baixa, com lágrimas de generosidade umedecendo seus olhos. "Seu pequeno patife!", pensou ele, "eu vou te pagar por isso."

“No entanto”, pensou ele, “essas são as esperanças por nascer do partido do qual o marquês é um dos chefes. Quantas cruzes e quantas sinecuras teria acumulado aquele homem célebre que agora difama se tivesse se vendido — não direi ao ministério medíocre do Sr. de Nerval — mas a um daqueles ministérios razoavelmente honestos que vimos suceder-se uns aos outros.”

O abade Pirard fez um gesto para Julien de longe; o senhor de la Mole acabara de lhe dizer algo. Mas quando Julien, que naquele momento ouvia com os olhos baixos as lamentações do bispo, finalmente se libertou e pôde se aproximar do amigo, encontrou-o monopolizado pelo abominável pequeno Tanbeau. A pequena besta o odiava por ser a causa da simpatia de Julien pelo marquês e agora fazia as pazes com ele.

“ Quando a morte nos livrará dessa podridão ancestral ?”, foi com essas palavras, de vigor bíblico, que o pequeno homem de letras se referia ao venerável Lorde Holland. Seu mérito residia em um excelente conhecimento da biografia de homens vivos, e ele acabara de fazer um rápido levantamento de todos os homens que poderiam aspirar a alguma influência sob o reinado do novo Rei da Inglaterra.

O abade Pirard entrou num salão adjacente. Julien seguiu-o.

“Aviso-te que o marquês não gosta de rabiscadores, é o seu único preconceito. Aprende latim e grego, se conseguires, a história dos egípcios, persas, etc., ele te honrará e te protegerá como um homem culto. Mas não escrevas uma página em francês, especialmente sobre assuntos sérios que estejam acima da tua posição na sociedade, ou ele te chamará de rabiscador e te considerará um patife. Como é que, vivendo como vives no hotel de um grande senhor, não conheces o epigrama do Duque de Castries sobre Alembert e Rousseau: 'o sujeito quer raciocinar sobre tudo e não tem um rendimento de mil coroas'!”

“Tudo vaza aqui”, pensou Julien, “igualzinho ao seminário”. Ele havia escrito seis ou oito páginas bastante drásticas. Era uma espécie de elogio histórico ao velho cirurgião-mor que, segundo ele, o havia transformado em homem. “O caderninho”, disse Julien para si mesmo, “sempre esteve trancado”. Subiu para o quarto, queimou o manuscrito e voltou para o salão. Os brilhantes patifes o haviam abandonado; só restavam os homens com as estrelas.

Sete ou oito damas muito aristocráticas, muito devotas, muito afetadas, com idades entre trinta e trinta e cinco anos, estavam reunidas em torno da mesa que os criados acabavam de trazer já posta. A brilhante marechal de Fervaques entrou, desculpando-se pela hora tardia. Já passava da meia-noite: foi e sentou-se perto da marquesa. Julien ficou profundamente comovida; ela tinha os olhos e a expressão de Madame de Rênal.

O círculo de Mademoiselle de la Mole ainda estava cheio de gente. Ela se entretinha com as amigas zombando do infeliz conde de Thaler. Ele era o único filho daquele judeu célebre, famoso pelas riquezas que ganhara emprestando dinheiro a reis para financiar guerras contra os povos.

O judeu acabara de falecer, deixando para o filho uma renda de cem mil coroas por mês e um nome bastante conhecido. Essa estranha posição exigia ou um caráter simples ou uma grande força de vontade.

Infelizmente, o conde era simplesmente um sujeito que se inflava com todo tipo de pretensão que lhe fora sugerida por todos os seus bajuladores.

M. de Caylus afirmou que o haviam induzido a tomar a decisão de pedir a mão de mademoiselle de la Mole em casamento, a quem o marquês de Croisenois, que seria duque com uma renda de cem mil francos por ano, cortejava.

“Oh, não o acuse de ter cérebro”, disse Norbert com pena.

Força de vontade era o que mais faltava ao pobre conde de Thaler. Nesse aspecto de seu caráter, ele era digno de ser rei. Aceitava conselhos de todos, mas nunca teve a coragem de segui-los até o fim.

“Sua fisionomia bastaria por si só”, gostava de dizer mademoiselle de la Mole, “para lhe inspirar uma alegria sagrada”. Era uma mistura singular de ansiedade e decepção, mas de tempos em tempos se distinguiam lampejos de presunção e, sobretudo, aquele tom mordaz próprio do homem mais rico da França, especialmente quando ele não tinha nada a temer em sua aparência e ainda não havia completado trinta e seis anos. “Ele é timidamente insolente”, dizia o Sr. de Croisenois. O conde de Caylus, Norbert e dois ou três jovens bigodudos zombavam dele à vontade, sem que ele suspeitasse, e finalmente o mandaram embora à uma da tarde.

“São aqueles os seus famosos cavalos árabes que o estão esperando à porta neste tempo horrível?”, perguntou Norbert a ele.

“Não, é um par novo, muito mais barato”, disse o Sr. de Thaler. “O cavalo da esquerda me custou cinco mil francos, enquanto o da direita vale apenas cem luís, mas peço que acredite em mim quando digo que só o uso à noite. O trote dele, como você pode ver, é exatamente igual ao dos outros.”

O comentário de Norbert fez o conde pensar que era de bom tom para um homem como ele ter seus cavalos como passatempo, e que não deveria deixá-los se molhar. Ele se retirou, e o outro cavalheiro saiu um minuto depois, zombando dele o tempo todo. "Então", pensou Julien ao ouvi-los rir na escadaria, "tenho o privilégio de ver exatamente o oposto da minha situação. Não ganho nem vinte luíses por ano e me vi lado a lado com um homem que ganha vinte luíses por hora, e ainda zombaram dele. Ver uma cena dessas cura a inveja."

CAPÍTULO XXXV

Sensibilidade e uma grande senhora piedosa.

Uma ideia que tenha alguma vivacidade parece uma grosseria, tão acostumados estão eles à expressão insípida. Ai daquele que introduz novas ideias em sua conversa! — Faublas .

Essa era a fase em que Julien havia chegado, quando, após vários meses de período probatório, o administrador da casa lhe entregou o terceiro quarto de seu salário. O Sr. de la Mole havia lhe confiado a administração de suas propriedades na Bretanha e na Normandia. Julien fazia viagens frequentes para lá. Ele era o principal responsável pela correspondência relativa ao famoso processo judicial com o abade de Frilair. O Sr. Pirard o havia instruído.

Com base nas anotações breves que o marquês rabiscava nas margens de todos os papéis que lhe eram endereçados, Julien compunha respostas que eram quase todas assinadas.

Na Escola de Teologia, seus professores se queixavam de sua falta de empenho, mas não deixavam de considerá-lo um de seus alunos mais ilustres. Esse trabalho variado, encarado com todo o ardor de uma ambição sofrida, logo roubou de Julien a tez viçosa que trouxera das províncias. Sua palidez era um de seus méritos aos olhos de seus camaradas, os jovens seminaristas; ele os achava muito menos maliciosos, muito menos dispostos a se curvar diante de uma coroa de prata do que os de Besançon; eles pensavam que ele estava com tuberculose. O marquês lhe dera um cavalo.

Julien, temendo encontrar pessoas durante seus passeios a cavalo, dissera que esse exercício lhe fora prescrito pelos médicos. O abade Pirard o acolhera em diversas sociedades jansenistas. Julien ficou surpreso; a ideia de religião estava indissoluvelmente ligada em sua mente às ideias de hipocrisia e cobiça. Ele admirava aqueles homens austeros e piedosos que jamais se preocupavam com seus rendimentos. Vários jansenistas se tornaram seus amigos e lhe davam conselhos. Um novo mundo se abriu diante dele. Na sociedade jansenista, conheceu o conde Altamira, que tinha quase um metro e oitenta de altura, era liberal, crente e havia sido condenado à morte em seu país. Ficou impressionado com o estranho contraste entre a devoção e o amor à liberdade.

A relação de Julien com o jovem conde havia se deteriorado. Norbert achava que ele respondia às piadas dos amigos com muita aspereza. Julien cometera uma ou duas gafes de etiqueta e jurara a si mesmo que jamais falaria com a senhorita Mathilde. Eles sempre o tratavam com a maior cortesia no Hôtel de la Mole, mas ele se sentia completamente perdido. Seu senso comum provinciano explicava esse resultado com o provérbio vulgar " Tout beau tout nouveau" (Tudo bonito, tudo novo) .

Aos poucos, ele passou a ter um pouco mais de perspicácia do que nos seus primeiros dias, ou talvez o encanto inicial da urbanidade parisiense já tivesse passado. Assim que parava de trabalhar, sucumbia a um tédio mortal. Estava a sentir os efeitos debilitantes daquela admirável polidez tão típica da boa sociedade, tão perfeitamente modulada a cada grau da hierarquia social.

Sem dúvida, os habitantes do interior podem ser criticados pela simplicidade e falta de refinamento no tom de voz; mas demonstram certa paixão ao responder. O amor-próprio de Julien nunca foi ferido no Hôtel de la Mole, mas muitas vezes, ao final do dia, sentia vontade de chorar. Um garçom de café no interior se interessa por você se por acaso sofrer algum acidente ao entrar em seu café, mas se esse acidente tiver tudo o que desagrada à sua vaidade, ele repetirá dez vezes seguidas a palavra que o atormenta, enquanto expressa seu profundo pesar. Em Paris, fazem questão de rir em segredo, mas você permanece sempre um estranho.

Passamos em silêncio por uma série de pequenos episódios que teriam tornado Julien ridículo, se ele não fosse, em certa medida, imune ao ridículo. Uma sensibilidade tola o levava a cometer inúmeros atos de mau gosto. Todos os seus prazeres eram precauções; praticava tiro ao alvo todos os dias, era um dos alunos mais promissores dos mais famosos mestres de armas. Assim que tinha um momento livre, em vez de o usar para ler como antes, corria para a escola de equitação e pedia os cavalos mais ariscos. Quando saía com o mestre da escola de equitação, quase invariavelmente era derrubado.

O marquês o considerou conveniente devido à sua persistente diligência, seu silêncio e sua inteligência, e gradualmente o tornou confidente em relação a todos os seus assuntos, que eram de alguma forma difíceis de desvendar. O marquês era um homem de negócios sagaz em todas as ocasiões em que sua elevada ambição lhe dava algum alívio; tendo informações privilegiadas ao seu alcance, especulava com sucesso na Bolsa de Valores. Comprava mansões e florestas; mas perdia a paciência com facilidade. Distribuía centenas de luíses e recorria à justiça por algumas centenas de francos. Homens ricos com espírito nobre recorrem aos negócios não tanto pelos resultados, mas pela distração. O marquês precisava de um chefe de gabinete que organizasse todos os seus assuntos financeiros de forma clara e lúcida. Madame de la Mole, embora de caráter tão equilibrado, às vezes zombava de Julien. Damas da alta sociedade têm horror a incidentes inesperados causados ​​por uma personalidade sensível; elas representam o polo oposto da etiqueta. Em duas ou três ocasiões, o marquês interveio. “Se ele é ridículo no seu salão, triunfa no escritório.” Julien, por sua vez, pensou ter descoberto o segredo da marquesa. Ela se dignava a demonstrar interesse por tudo assim que o Barão de la Joumate era anunciado. Era um indivíduo frio, com uma fisionomia inexpressiva. Alto, magro, feio, muito bem vestido, passava a vida em seu castelo e, de modo geral, não dizia nada sobre nada. Tal era sua visão da vida. Madame de la Mole teria sido feliz pela primeira vez na vida se pudesse tê-lo como marido de sua filha.

CAPÍTULO XXXVI

PRONÚNCIA

Se a fatuidade é perdoável, é na juventude, pois então se trata do exagero de algo amável. Requer um ar de amor, alegria, despreocupação. Mas fatuidade aliada à presunção; fatuidade com um ar solene e autossuficiente! Essa extravagância de estupidez foi reservada para o século XIX. Tais são as pessoas que querem libertar a hidra das revoluções ! — LE JOHANNISBURG , Panfleto .

Considerando que era um recém-chegado e demasiado desdenhoso para fazer perguntas, Julien não cometeu erros muito graves. Um dia, quando foi obrigado a entrar num café na Rue St. Honoré devido a uma chuva repentina, um homem alto com um casaco de pele de castor, surpreendido pelo seu semblante sombrio, olhou-o de volta tal como o amante da senhorita Amanda fizera outrora em Besançon.

Julien já se repreendera vezes demais por ter suportado o outro insulto para aguentar aquele olhar. Pediu uma explicação. O homem de casaca dirigiu-se a ele imediatamente com a linguagem mais baixa e insultuosa possível. Todas as pessoas no café os cercaram. Os transeuntes pararam diante da porta. Julien sempre carregava algumas pistolas pequenas por precaução. Sua mão as apertava nervosamente no bolso. Mesmo assim, agiu com sabedoria e limitou-se a repetir ao seu homem: "Senhor, o senhor me despreza."

A persistência com que ele repetia essas seis palavras acabou por impressionar a multidão.

“Por Júpiter, aquele que está falando sozinho devia dar o endereço a ele!”, exclamaram. O homem de casaca, ao ouvir isso repetido várias vezes, atirou cinco ou seis cartas na cara de Julien.

Felizmente, nenhum deles o atingiu no rosto; ele havia decidido mentalmente não usar seus revólveres, exceto em caso de ser atingido. O homem foi embora, embora não sem antes se virar de vez em quando para cerrar o punho e proferir insultos.

Julien estava encharcado de suor. "Então", disse ele para si mesmo, furioso, "até o mais vil dos homens tem o poder de me afetar dessa forma. Como posso reprimir uma sensibilidade tão humilhante?"

Onde ele encontraria um segundo amigo? Não tinha um único amigo. Tinha alguns conhecidos, mas todos o abandonavam regularmente após seis semanas de convívio social. "Sou antissocial", pensou, "e agora estou sendo cruelmente punido por isso". Finalmente, ocorreu-lhe expulsar um antigo tenente do 96º Regimento, chamado Liévin, um coitado com quem costumava duelar. Julien foi franco com ele.

“Estou perfeitamente disposto a ser seu segundo”, disse Liévin, “mas com uma condição. Se você não conseguir ferir seu homem, lutará comigo imediatamente.”

“Concordo”, disse Julien, bastante satisfeito; e foram encontrar o Sr. de Beauvoisis no endereço indicado em seu cartão, no final do Faubourg Saint Germain.

Eram sete horas da manhã. Foi só quando ele estava sendo conduzido para dentro que Julien pensou que poderia muito bem ser o jovem parente de Madame de Rênal, que outrora trabalhara na embaixada em Roma ou Nápoles, e que dera ao cantor Geronimo uma carta de apresentação.

Julien entregou um dos cartões que lhe haviam sido atirados na noite anterior, juntamente com um dos seus, a um criado alto.

Ele e seu acompanhante ficaram esperando por cerca de quarenta e cinco minutos. Finalmente, foram conduzidos a um apartamento elegantemente mobiliado. Lá encontraram um jovem alto, vestido como uma boneca. Seus traços exibiam a perfeição e a inexpressividade da beleza grega. Sua cabeça, notavelmente reta, tinha os mais finos cabelos loiros. Estavam penteados com extremo cuidado, sem um único fio fora do lugar.

“Era para arrumar o cabelo assim, por isso esse maldito dândi nos fez esperar”, pensou o tenente do 96º. O roupão de cores variadas, as calças de manhã, tudo, até os chinelos bordados, estava correto. Ele estava maravilhosamente bem-apresentado. Sua fisionomia inexpressiva e aristocrática denotava ideias raras e ortodoxas; o ideal de um diplomata metternichiano. Napoleão também não gostava de ter em sua comitiva oficiais que pensassem.

Julien, a quem seu tenente do 96º havia explicado que fazê-lo esperar era uma afronta adicional depois de ter jogado seu cartão tão grosseiramente em seu rosto, entrou bruscamente na sala do Sr. de Beauvoisis. Ele pretendia ser insolente, mas ao mesmo tempo demonstrar boas maneiras.

Julien ficou tão surpreso com a gentileza do Sr. de Beauvoisis e com a combinação de formalidade, presunção e autossatisfação em seu comportamento, com a admirável elegância de tudo que o cercava, que abandonou imediatamente qualquer ideia de ser insolente. Não era o homem que ele encontrara no dia anterior. Seu espanto foi tão grande ao encontrar uma pessoa tão distinta, em vez da criatura rude que procurava, que não conseguiu encontrar uma única palavra para dizer. Apresentou-lhe um dos cartões que lhe haviam sido atirados.

“Esse é o meu nome”, disse o jovem diplomata, nada impressionado com o terno preto de Julien às sete da manhã, “mas não entendo a honra”.

A maneira como ele pronunciou essas últimas palavras reacendeu um pouco o mau humor de Julien.

“Vim para lutar com você, senhor”, e explicou em poucas palavras toda a situação.

Após uma reflexão cuidadosa, o Sr. Charles de Beauvoisis ficou bastante satisfeito com o corte do terno preto de Julien.

“É da Staub, isso é claro”, disse para si mesmo, enquanto o ouvia falar. “Esse colete é de bom gosto. Essas botas estão boas, mas, por outro lado, imagine usar um terno preto de manhã cedo! Deve ser para ter mais chances de não ser agredido”, pensou o cavaleiro de Beauvoisis.

Após ter se dado essa explicação, ele voltou a ser perfeitamente educado com Julien, tratando-o quase como um igual. A conversa foi bastante longa, pois o assunto era delicado, mas, por fim, Julien não pôde recusar-se a reconhecer os fatos. O jovem de modos impecáveis ​​à sua frente não tinha nenhuma semelhança com o sujeito vulgar que o havia insultado no dia anterior.

Julien sentiu uma repugnância invencível por ele. Notou a autossuficiência do cavaleiro de Beauvoisis, pois era esse o nome pelo qual ele se referia a si mesmo, chocado como ficou quando Julien o chamou simplesmente de "Monsieur".

Admirava a sua gravidade que, embora tingida por uma certa modéstia fatua, ele jamais abandonava por um instante sequer. Surpreendeu-se com a sua maneira peculiar de mover a língua ao pronunciar as palavras, mas, afinal, isso não constituía o menor pretexto para iniciar uma discussão.

O jovem diplomata ofereceu-se, muito gentilmente, para lutar, mas o ex-tenente do 96º, que estava sentado havia uma hora com as pernas bem abertas, as mãos na coxa e os cotovelos para fora, decidiu que seu amigo, o senhor de Sorel, não era do tipo que arrumava briga com alguém só porque outra pessoa havia roubado seus cartões de visita.

Julien saiu de mau humor. A carruagem do cavaleiro de Beauvoisis o esperava no pátio, antes da escadaria. Por acaso, Julien ergueu os olhos e reconheceu no cocheiro o mesmo homem do dia anterior.

Avistar ele, agarrá-lo pelo casaco grande, derrubá-lo da cadeira e chicoteá-lo sem piedade levou apenas um instante.

Dois capangas tentaram defender seu camarada. Julien recebeu alguns socos deles. Nesse mesmo instante, engatilhou uma de suas pistolas e atirou neles. Eles fugiram. Tudo isso durou cerca de um minuto.

O cavaleiro de Beauvoisis desceu a escadaria com a mais agradável gravidade, repetindo com sua pronúncia aristocrática: "O que é isto, o que é isto?". Ele estava manifestamente muito curioso, mas sua importância diplomática não lhe permitia demonstrar maior interesse.

Quando ele entendeu do que se tratava, uma certa arrogância tentou se impor naquela expressão de indiferença ligeiramente brincalhona que jamais deveria abandonar o rosto de um diplomata.

O tenente do 96º começou a perceber que o Sr. de Beauvoisis estava ansioso para lutar. Ele também foi diplomático o suficiente para querer reservar para seu amigo a vantagem de tomar a iniciativa.

“Desta vez”, exclamou ele, “há motivos para um duelo”.

“Acho que já é o suficiente”, respondeu o diplomata.

“Expulsem esse patife”, disse ele aos seus capangas. “Deixem outra pessoa subir.”

A porta da carruagem estava aberta. O cavaleiro insistiu em fazer as honras a Julien e seu amigo. Mandaram chamar um amigo do Sr. de Beauvoisis, que lhes escolheu um lugar tranquilo. A conversa durante o trajeto, aliás, transcorreu muito bem. O único detalhe incomum era o diplomata de roupão.

“Esses cavalheiros, embora muito nobres, não são nem de longe tão enfadonhos”, pensou Julien, “quanto as pessoas que vêm jantar na casa do Sr. de la Mole, e eu entendo porquê”, acrescentou um instante depois. “Eles se permitem ser indecentes.” Conversavam sobre os bailarinos que o público havia prestigiado no balé apresentado na noite anterior. Os dois cavalheiros insinuaram algumas anedotas picantes das quais Julien e seu segundo em comando, o tenente do 96º Regimento, desconheciam completamente.

Julien não era tolo o suficiente para fingir que os conhecia. Confessou sua ignorância com elegância. Essa franqueza agradou ao amigo do cavaleiro. Contou-lhe essas histórias com o máximo de detalhes e de maneira extremamente convincente.

Uma coisa surpreendeu Julien profundamente. A carruagem parou por um instante junto a um altar que estava sendo construído no meio da rua para a procissão de Corpus Christi. Os dois cavalheiros se entregaram ao luxo de várias piadas. Segundo eles, o pároco era filho de um arcebispo. Tal piada jamais seria ouvida na casa do Sr. de la Mole, que almejava o título de duque. O duelo durou apenas um minuto. Julien levou uma bala no braço. Enfaixaram-lhe o ferimento com lenços umedecidos em conhaque, e o cavaleiro de Beauvoisis pediu a Julien, com grande cortesia, que o levasse para casa na mesma carruagem que o trouxera. Quando Julien mencionou o nome do hotel do Sr. de la Mole, o jovem diplomata e seu amigo trocaram olhares. O noivo de Julien estava ali, mas acharam a conversa daqueles cavalheiros mais divertida do que a do bom tenente do 96º Regimento.

“Por Júpiter, então um duelo é só isso mesmo”, pensou Julien. “Que sorte eu ter encontrado aquele cocheiro de novo. Como eu teria ficado infeliz se tivesse que aguentar aquele insulto também.” A conversa divertida mal havia sido interrompida. Julien percebeu que a afetação dos diplomatas serve para alguma coisa.

“Então o tédio”, disse ele próprio, “não é um incidente necessário na conversa entre pessoas de boa família. Esses cavalheiros zombam da procissão de Corpus Christi e ousam contar anedotas extremamente obscenas, e ainda por cima, com detalhes pitorescos. A única coisa que realmente lhes falta é a capacidade de discutir política logicamente, e essa falta é mais do que compensada pelo seu tom elegante e pela perfeita adequação das suas expressões.” Julien sentiu uma forte simpatia por eles. “Como eu seria feliz em vê-los com frequência.”

Mal haviam se despedido quando o cavaleiro de Beauvoisis mandou fazer perguntas. Não eram brilhantes.

Ele estava muito curioso para conhecer seu homem. Será que poderia, de forma decente, fazer-lhe uma visita? As poucas informações que conseguira obter dele não eram nada animadoras.

“Oh, isto é terrível”, disse ele ao seu segundo em comando. “Não posso admitir ter lutado em um duelo com uma mera secretária do Sr. de la Mole, simplesmente porque meu cocheiro roubou meus cartões de visita.”

“Sem dúvida, tudo isso pode fazer você parecer ridículo.”

Naquela mesma noite, o cavaleiro de Beauvoisis e seu amigo espalharam por toda parte que esse tal de Sr. Sorel, que, além disso, era um jovem bastante encantador, era filho ilegítimo de um amigo íntimo do marquês de la Mole. Essa afirmação foi prontamente aceita. Uma vez estabelecido o fato, o jovem diplomata e seu amigo se dignaram a visitar Julien diversas vezes durante a quinzena. Julien confessou-lhes que só havia ido à ópera uma vez na vida. "Que horror", disse um deles, "esse é o único lugar que a gente frequenta. Sua primeira visita deve ter sido quando estão apresentando 'O Conde de Ory '."

O cavaleiro de Beauvoisis o apresentou na ópera ao famoso cantor Geronimo, que na época gozava de imenso sucesso.

Julien quase cortejou o cavaleiro. Sua mistura de autoestima, misteriosa presunção e jovialidade tola o fascinava. O cavaleiro, por exemplo, gaguejava um pouco, simplesmente porque tinha a honra de ver frequentemente um nobre senhor que apresentava esse defeito. Julien nunca antes encontrara, em uma mesma pessoa, a graça que divertia e os modos impecáveis ​​que deveriam ser objeto de imitação de um pobre provinciano.

Ele foi visto na ópera com o cavaleiro de Beauvoisis. Essa associação fez com que ele se tornasse assunto de conversa.

“Pois bem”, disse-lhe o Sr. de la Mole um dia, “então aqui está você, filho natural de um rico cavalheiro de Franche-Comté, um amigo íntimo meu.”

O marquês interrompeu Julien quando este começou a protestar, afirmando que não havia contribuído de forma alguma para dar credibilidade a esse rumor.

“O Sr. de Beauvoisis não gostou da ideia de duelar com o filho de um carpinteiro.”

“Eu sei, eu sei”, disse o Sr. de la Mole. “Agora, meu trabalho é dar alguma coerência a esta história, o que me convém. Mas tenho um favor a lhe pedir, que lhe custará apenas meia hora do seu tempo. Vá e observe, todos os dias de ópera, às onze e meia, todas as pessoas da sociedade saindo para o saguão. Vejo que você ainda tem certos maneirismos provincianos. Deve se livrar deles. Além disso, não fará mal nenhum conhecer, ao menos de vista, algumas das grandes personalidades às quais eu possa um dia lhe enviar em missão. Passe na bilheteria para ser identificado. A entrada já está garantida para você.”

CAPÍTULO XXXVII

UM ATAQUE DE GOTA

E eu fui promovido, não por mérito próprio, mas porque meu mestre tinha gota . — Bertolotti

O leitor talvez se surpreenda com esse tom livre e quase amigável. Havíamos nos esquecido de mencionar que o marquês havia ficado confinado em casa por seis semanas devido à gota.

Mademoiselle de la Mole e sua mãe estavam em Hyères, perto da mãe da marquesa. O conde Norbert só via o pai em momentos esporádicos. Eles se davam muito bem, mas não tinham nada a dizer um ao outro. O Sr. de la Mole, reduzido à companhia de Julien, ficou surpreso ao descobrir que ele tinha ideias. Fez com que ele lesse os jornais para ele. Logo o jovem secretário era capaz de selecionar as passagens interessantes. Havia um novo jornal que o marquês detestava. Ele havia jurado nunca lê-lo e falava dele todos os dias. Julien ria. Em sua irritação com a época, o marquês o fez ler Lívio em voz alta. A tradução improvisada do texto em latim o divertiu. O marquês disse um dia, naquele tom de excessiva polidez que frequentemente testava a paciência de Julien:

“Permita-me presentear-lhe com um terno azul, meu caro Sorel. Quando lhe for conveniente vesti-lo e vir me visitar, considerarei você o irmão mais novo do conde de Chaulnes, ou seja, o filho do meu amigo, o velho duque.”

Julien não entendeu bem o que estava acontecendo, mas tentou fazer uma visita com o terno azul naquela mesma noite. O marquês o tratou como igual. Julien tinha um espírito capaz de apreciar a verdadeira cortesia, mas não entendia as nuances. Diante daquele excêntrico marquês, ele teria jurado que era impossível ter sido tratado com mais consideração. "Que talento admirável", pensou Julien. Quando se levantou para ir embora, o marquês se desculpou por não poder acompanhá-lo devido à sua gota.

Julien estava absorto nessa estranha ideia. "Talvez ele esteja zombando de mim", pensou. Foi pedir conselho ao abade Pirard, que, sendo menos educado que o marquês, não deu outra resposta senão assobiar e mudar de assunto.

Na manhã seguinte, Julien apresentou-se ao marquês com seu terno preto, sua pasta de cartas e as cartas para assinatura. Foi recebido da maneira habitual, mas quando vestiu o terno azul naquela noite, o tom do marquês foi bem diferente, e absolutamente tão cortês quanto no dia anterior.

“Já que você não está exatamente entediado”, disse o marquês, “com essas visitas que você tem a gentileza de fazer a um pobre velho, você deve contar-lhe todos os pequenos incidentes da sua vida, mas deve ser franco e não pensar em nada além de narrá-los de forma clara e divertida. Pois é preciso se divertir”, continuou o marquês. “Essa é a única realidade da vida. Eu não posso ter minha vida salva em uma batalha todos os dias, ou ganhar um milhão de francos de presente todos os dias, mas se eu tivesse Rivarol aqui ao meu sofá, ele me livraria de uma hora de sofrimento e tédio todos os dias. Eu o vi muito em Hamburgo durante o exílio.”

E o marquês contou a Julien as histórias de Rivarol e dos habitantes de Hamburgo que precisavam do esforço conjunto de quatro pessoas para entender um epigrama. O Sr. de la Mole, reduzido à companhia desse pequeno abade, tentou ensiná-lo. Ele pôs à prova o orgulho de Julien. Como lhe pediram para dizer a verdade, Julien resolveu contar tudo, mas suprimir duas coisas: sua admiração fanática pelo nome, que irritava o marquês, e aquele ceticismo completo, que não era particularmente apropriado para um futuro pároco. Seu pequeno caso com o cavaleiro de Beauvoisis foi muito útil. O marquês riu até as lágrimas ao se lembrar da cena no café da Rua Saint-Honoré com o cocheiro que o havia insultado com obscenidades. A ocasião foi marcada por uma franqueza completa entre o marquês e o protegido.

O Sr. de la Mole interessou-se por esse personagem singular. No início, ele incentivava as trapalhadas engraçadas de Julian para se divertir com elas. Logo, porém, achou mais interessante corrigir, com muita delicadeza, a visão distorcida que aquele jovem tinha da vida.

“Todos os outros provincianos que vêm a Paris admiram tudo”, pensou o marquês. “Este odeia tudo. Eles têm afetação demais; ele não tem afetação suficiente; e os tolos o tomam por tolo.”

O ataque de gota foi prolongado pelo frio intenso do inverno e durou alguns meses.

“A gente acaba se apegando a um spaniel tão bonito”, pensou o marquês. “Por que eu deveria ter vergonha de me apegar a esse pequeno abade? Ele é original. Eu o trato como um filho. Bem, qual o problema? Se esse capricho durar, vai me custar um diamante e quinhentos luíses no meu testamento.” Assim que o marquês percebeu a força de caráter de seu protegido, passou a lhe confiar uma nova tarefa todos os dias.

Julien percebeu com alarme que esse grande senhor frequentemente lhe dava ordens inconsistentes em relação ao mesmo assunto.

Isso poderia comprometê-lo seriamente. Julien passou a fazer questão, sempre que trabalhava com ele, de levar consigo um caderno onde anotava suas instruções, as quais o marquês rubricava. Julien agora tinha um escrivão que transcrevia as instruções relativas a cada assunto em um livro separado. Esse livro também continha uma cópia de todas as cartas.

A princípio, a ideia pareceu absolutamente entediante e ridícula, mas em dois meses o marquês reconheceu suas vantagens. Julien sugeriu que ele contratasse um escriturário de um banco para manter a contabilidade em dia, registrando todas as receitas e despesas das propriedades que Julien havia sido encarregado de administrar.

Essas medidas esclareceram tanto o marquês sobre seus próprios negócios que ele pôde se dar ao luxo de empreender duas ou três especulações sem a ajuda de seu indicado, que sempre o roubava.

“Fique com três mil francos para você”, disse ele um dia ao seu jovem mordomo.

“Senhor, eu deveria me expor à calúnia.”

"O que você quer, então?", retrucou o marquês, irritado.

“Talvez o senhor tenha a gentileza de elaborar um extrato da conta e registrá-lo de próprio punho no livro. Essa ordem me renderá a quantia de 3.000 francos. Além disso, foi o abade Pirard quem teve a ideia de toda essa precisão nas contas.” O marquês anotou suas instruções no livro de registro com o ar entediado do Marquês de Moncade, que ouvia atentamente as contas de seu mordomo, o Sr. Poisson.

Nunca se falava de negócios quando Julien aparecia à noite com seu terno azul. A gentileza do marquês era tão lisonjeira para o amor-próprio do nosso herói, sempre morbidamente sensível, que, apesar de si mesmo, ele logo passou a sentir uma espécie de afeição por aquele simpático senhor. Não que Julien fosse um homem sensível, como se entende o termo em Paris, mas ele não era um monstro, e ninguém, desde a morte do velho major, havia lhe falado com tanta gentileza. Ele observou que o marquês demonstrava uma polidez e uma consideração por seus próprios sentimentos que ele nunca encontrara no velho cirurgião. Agora ele percebia que o cirurgião tinha muito mais orgulho de sua cruz do que o marquês de sua fita azul. O pai do marquês fora um grande senhor.

Certo dia, ao final de uma audiência matinal para tratar de negócios, quando vestia o terno preto, Julien divertiu o marquês que o detinha por algumas horas e insistiu em lhe dar algumas notas que seu representante acabara de trazer da casa.

“Espero, Senhor Marquês, não estar demonstrando o profundo respeito que lhe devo ao lhe pedir permissão para dizer algumas palavras.”

“Fale, meu amigo.”

“O senhor le Marquês se dignará a permitir que eu recuse este presente. Não se destina ao homem de terno preto e comprometeria completamente as boas maneiras que o senhor gentilmente tolerou no homem de terno azul.” Ele fez uma saudação respeitosa e saiu sem olhar para o patrão.

Esse incidente divertiu o marquês. Ele o contou à noite ao abade Pirard.

“Devo confessar-lhe uma coisa, meu querido abade. Sei do nascimento de Julien e autorizo-o a não considerar esta confidência um segredo.”

Sua conduta esta manhã foi nobre, pensou o marquês, então eu mesmo o enobrecerei.

Algum tempo depois, o marquês pôde sair.

“Vá passar uns dois meses em Londres”, disse ele a Julien. “Mensageiros comuns e especiais lhe trarão as cartas que recebi, juntamente com minhas anotações. Você transcreverá as respostas e as enviará de volta para mim, colocando cada letra dentro da resposta. Verifiquei que o atraso não será superior a cinco dias.”

Ao levar o correio pela rota de Calais, Julien ficou surpreso com a trivialidade do suposto assunto para o qual fora enviado.

Nada diremos sobre o sentimento de ódio e quase horror com que pisou em solo inglês. Sua paixão insana por Bonaparte já é conhecida. Ele via em cada oficial um Sir Hudson Low, em cada grande nobre um Lorde Bathurst, ordenando as infâmias de Santa Helena e sendo recompensado com seis anos de poder.

Em Londres, ele realmente compreendeu o significado da sublime fatuidade. Ele havia feito amizade com alguns jovens nobres russos que o iniciaram nesse mundo.

“Seu futuro está garantido, meu caro Sorel”, disseram-lhe. “Você possui naturalmente essa frieza, a mil léguas de distância da sensação que se tem agora , que tanto nos esforçamos para adquirir.”

“Você não compreendeu o seu século”, disse o Príncipe Korasoff para ele. “Faça sempre o contrário do que se espera de você. Em minha honra, você tem a única religião da época. Não seja tolo nem afetado, pois então tolices e afetações serão esperadas de você, e a máxima deixará de ser verdadeira.”

Certo dia, Julien se comportou com elegância no Salão do Duque de Fitz-Folke, que o convidara para jantar com o Príncipe Korasoff. Aguardaram por uma hora. A maneira como Julien se comportou diante de vinte pessoas que esperavam ainda hoje é citada como precedente entre os jovens secretários da Embaixada de Londres. Sua conduta era impecável.

Apesar de seus amigos, os dândis, ele fez questão de ver o célebre Philip Vane, o único filósofo que a Inglaterra teve desde Locke. Encontrou-o terminando seu sétimo ano na prisão. A aristocracia não brinca em serviço neste país, pensou Julien. Além disso, Vane está desonrado, caluniado, etc.

Julien o encontrou de bom humor. A fúria da aristocracia o impedia de se entediar. "Eis o único homem alegre que já vi na Inglaterra", pensou Julien consigo mesmo, ao sair da prisão.

“A ideia que os tiranos consideram mais útil é a ideia de Deus”, Vane lhe dissera.

Suprimimos o resto do sistema por considerá-lo cínico.

“Que ideia divertida me trazes da Inglaterra?”, perguntou-lhe o Sr. la Mole ao regressar. Ele ficou em silêncio. “Que ideia me trazes, divertida ou não?”, repetiu o marquês bruscamente.

“Em primeiro lugar”, disse Julien, “o inglês mais são fica louco uma hora por dia. Ele é visitado pelo Demônio do Suicídio, que é o deus local.”

“Em segundo lugar, o intelecto e o gênio perdem vinte e cinco por cento do seu valor quando desembarcam na Inglaterra.

“Em terceiro lugar, nada no mundo é tão belo, tão admirável, tão comovente quanto as paisagens inglesas.”

“Agora é a minha vez”, disse o marquês.

“Em primeiro lugar, por que você foi dizer no baile na casa do embaixador russo que havia trezentos mil jovens de vinte anos na França que desejavam ardentemente a guerra? Você acha que isso é bom para os reis?”

“A gente não sabe o que fazer quando conversa com diplomatas renomados”, disse Julien. “Eles têm uma mania de iniciar discussões sérias. Se a pessoa se limita aos lugares-comuns dos jornais, é considerada tola. Se ela se aventura a dizer alguma verdade original, eles ficam surpresos e sem resposta, e fazem com que o primeiro secretário da embaixada a informe às sete horas do dia seguinte que sua conduta foi inadequada.”

“Nada mal”, disse o marquês, rindo. “De qualquer forma, aposto com o Sr. Deep-one que você não adivinhou o que foi fazer na Inglaterra.”

“Com licença”, respondeu Julien. “Eu ia lá jantar uma vez por semana com o embaixador do rei, que é o mais cortês dos homens.”

“Você foi buscar esta cruz que vê aqui”, disse o marquês. “Não quero que tire o terno preto, e já me acostumei ao tom mais jovial que adoto com o homem de terno azul. Portanto, entenda isto até novas ordens. Quando eu vir esta cruz, você será meu amigo, o filho mais novo do Duque de Chaulne, que esteve empregado no serviço diplomático nos últimos seis meses sem se dar conta disso. Observe”, acrescentou o marquês muito sério, interrompendo abruptamente qualquer demonstração de agradecimento, “que não quero que se esqueça do seu lugar. Isso é sempre um erro e uma desgraça, tanto para o patrono quanto para o dependente. Quando meus processos judiciais o entediarem, ou quando você não me servir mais, pedirei para você um bom sustento, como o do nosso bom amigo, o abade Pirard, e nada mais”, acrescentou o marquês secamente. Isso aliviou o orgulho de Julien. Ele falou muito mais. Ele não se sentia com tanta frequência insultado ou alvo de ofensas por aquelas frases que são suscetíveis a alguma interpretação pouco educada, e que qualquer um pode proferir no decorrer de uma conversa animada.

Essa cruz lhe valeu uma visita singular. Era a do barão de Valenod, que veio a Paris agradecer ao Ministro por seu título de barão e chegar a um acordo com ele. Ele seria nomeado prefeito de Verrières, sucedendo ao Sr. de Rênal.

Julien não deixou de sorrir para si mesmo quando o Sr. Valenod lhe explicou que acabavam de descobrir que o Sr. de Rênal era um jacobino. O fato era que o novo barão era o candidato a ministro na eleição para a qual todos se preparavam, e que era o Sr. de Rênal o candidato liberal no grande colégio eleitoral do departamento, que, aliás, era muito radical.

Foi em vão que Julien tentou descobrir algo sobre Madame de Rênal. O barão parecia se lembrar da antiga rivalidade entre eles e se mostrava impenetrável. Concluiu pedindo a Julien o voto de seu pai na eleição que estava prestes a acontecer. Julien prometeu escrever.

“Você deveria, monsieur le Chevalier, me apresentar ao Sr. o marquês de la Mole.”

“Eu deveria, na verdade”, pensou Julien. “Mas um patife desses!”

“Na verdade”, respondeu ele, “sou uma figura insignificante demais no Hôtel de la Mole para me dar ao trabalho de apresentar alguém”. Julien contou tudo ao marquês. À noite, descreveu as pretensões de Valenod, bem como seus feitos e façanhas desde 1814.

“Não só me apresentará o novo barão”, respondeu de la Mole, muito seriamente, “como também o convidarei para jantar depois de amanhã. Ele será um dos nossos novos prefeitos.”

“Se for esse o caso, peço ao meu pai o cargo de diretor do asilo”, respondeu Julien, friamente.

“Com prazer”, respondeu o marquês alegremente. “Será concedido. Eu esperava uma palestra. O senhor está progredindo.”

O Sr. de Valenod informou Julien que o gerente da loteria de Verrières havia falecido. Julien achou engraçado dar o cargo ao Sr. de Cholin, o velho gagá cuja petição ele havia encontrado certa vez no quarto de de la Mole. O marquês riu bastante da petição, que Julien recitou enquanto o fazia assinar a carta que solicitava a nomeação do ministro das finanças.

Mal o Sr. de Cholin havia sido nomeado, Julien soube que o departamento havia solicitado o cargo para o célebre geômetra, o Sr. Gros. Esse homem generoso tinha uma renda de apenas 1400 francos e, todos os anos, emprestava 600 ao falecido gerente, que acabara de falecer, para ajudá-lo a sustentar sua família.

Julien ficou estupefato com o que tinha feito.

“Isso não é nada”, disse para si mesmo. “Será necessário cometer várias outras injustiças se eu quiser progredir, e também escondê-las sob discursos bonitos e sentimentais. Pobre senhor Gros! É ele quem merece a cruz. Sou eu quem a tem, e devo me conformar ao espírito do governo que me impõe.”

CAPÍTULO XXXVIII

Qual é a condecoração que confere distinção?

“Tua água não me refresca”, disse o gênio transformado.
“É, no entanto, o poço mais fresco de todo Diar-Békir”— Pellico .

Certo dia, Julien acabara de voltar da encantadora propriedade de Villequier, às margens do Sena, que era de especial interesse para o Sr. de la Mole, pois era a única de todas as suas propriedades que havia pertencido ao célebre Boniface de la Mole.

Ele encontrou a marquesa e sua filha, que acabavam de voltar de Hyères, no hotel. Julien era agora um dândi e entendia a arte da vida parisiense. Demonstrou uma frieza absoluta para com a senhorita de la Mole. Parecia não se lembrar do dia em que ela lhe perguntara, com tanta alegria, detalhes sobre sua queda do cavalo.

Mademoiselle de la Mole achou que ele havia crescido e empalidecido. Não havia mais nada de provinciano em sua figura ou aparência. O mesmo não se podia dizer de sua conversa. Ainda se notavam traços de seriedade e otimismo. Apesar dessas qualidades sóbrias, sua conversa, graças ao seu orgulho, era desprovida de qualquer traço de submissão. Simplesmente se percebia que ele ainda levava muitas coisas a sério. Mas também se via que ele era o tipo de homem que se mantinha firme em suas convicções.

“Falta-lhe leveza nos toques, mas não inteligência”, disse mademoiselle de la Mole ao pai, enquanto o repreendia junto à cruz que ele havia dado a Julien. “Meu irmão lhe pede isso há dezesseis meses, e ele é um La Mole.”

“Sim, mas Julien tem surpresas, e isso é algo que o de la Mole, a quem você se referia, nunca fez.”

O Sr. Duque de Retz foi anunciado.

Mathilde sentiu-se acometida por um ataque irresistível de bocejos. Ela conhecia tão bem os antigos dourados e os antigos frequentadores do salão de seu pai. Imaginava uma imagem absolutamente tediosa da vida que levaria em Paris, e, no entanto, quando estava em Hyères, sentira falta de Paris.

"E, no entanto, tenho dezenove anos", pensou ela. "Essa é a idade da felicidade, dizem todos aqueles bobinhos esnobes."

Ela olhou para oito ou dez novos volumes de poesia que se acumularam sobre a mesa do salão durante sua viagem pela Provença. Ela teve o azar de ser mais inteligente que os senhores de Croisnois, Caylus, Luz e seus outros amigos. Ela antecipou tudo o que eles iriam lhe contar sobre o belo céu da Provença, poesia, o Sul, etc., etc.

Esses belos olhos, que abrigavam o mais profundo tédio e, pior ainda, o desespero de jamais encontrar prazer, permaneceram fixos em Julien. De qualquer forma, ele não era exatamente como os outros.

“Monsieur Sorel”, disse ela, com aquela voz curta e aguda, desprovida de toda feminilidade, tão frequente entre as jovens da classe alta.

“Senhor Sorel, o senhor virá esta noite ao baile do Sr. de Retz?”

“Senhora, não tive a honra de ser apresentado ao senhor duque.” (Diria-se que essas palavras e esse título deixaram a boca do orgulhoso provinciano calada).