Em Paris, logo após o anoitecer de uma noite tempestuosa de outono de 18-, eu desfrutava do duplo luxo da meditação e de um cigarro de espuma do mar, na companhia do meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca nos fundos, ou melhor, seu escritório improvisado, no terceiro andar , nº 33 da Rue Dunôt, Faubourg St. Germain . Por pelo menos uma hora, mantivemos um profundo silêncio; enquanto, para qualquer observador casual, cada um poderia parecer intensamente e exclusivamente ocupado com as espirais de fumaça que oprimiam a atmosfera do cômodo. Quanto a mim, porém, eu discutia mentalmente certos assuntos que havíamos abordado em conversas anteriores naquela noite; refiro-me ao caso da Rue Morgue e ao mistério que envolvia o assassinato de Marie Rogêt. Considerei, portanto, uma grande coincidência quando a porta do nosso apartamento se abriu de repente, dando passagem ao nosso velho conhecido, Monsieur G——, o Prefeito da polícia parisiense.

Recebemo-lo calorosamente; pois havia quase metade de bom humor em comparação com o desprezo naquele homem, e não o víamos há vários anos. Estávamos sentados no escuro, e Dupin levantou-se então com a intenção de acender uma lâmpada, mas sentou-se novamente, sem o fazer, ao ouvir G. dizer que viera para nos consultar, ou melhor, para pedir a opinião do meu amigo, sobre um assunto oficial que lhe causara muitos problemas.

“Se houver algum ponto que exija reflexão”, observou Dupin, enquanto se abstinha de acender o pavio, “faremos isso com mais precisão no escuro”.

“Essa é mais uma das suas ideias estranhas”, disse o Prefeito, que tinha o hábito de chamar de “estranho” tudo o que estava além da sua compreensão, e assim vivia em meio a uma verdadeira legião de “esquisitices”.

“Muito verdade”, disse Dupin, enquanto oferecia um cachimbo ao visitante e puxava uma cadeira confortável em sua direção.

“E qual é a dificuldade agora?”, perguntei. “Nada mais relacionado a assassinatos, espero?”

“Oh, não; nada disso. Na verdade, o negócio é muito simples, e não tenho dúvidas de que podemos administrá-lo muito bem por conta própria; mas pensei que Dupin gostaria de saber os detalhes, porque é algo extremamente peculiar.”

“Simples e estranho”, disse Dupin.

“Sim, claro; e não exatamente isso. A verdade é que todos nós ficamos bastante perplexos porque a questão é tão simples, e ainda assim nos deixa completamente confusos.”

“Talvez seja justamente a simplicidade da coisa que o coloque em risco”, disse meu amigo.

“Que bobagem você está falando!” respondeu o Prefeito, rindo gostosamente.

“Talvez o mistério seja um pouco óbvio demais”, disse Dupin.

“Oh, céus! Quem já ouviu falar de uma ideia dessas?”

"Um pouco óbvio demais."

“Ha! ha! ha—ha! ha! ha!—ho! ho! ho!” rugiu nosso visitante, profundamente divertido, “oh, Dupin, você ainda vai me matar de rir!”

“Afinal, qual é o assunto em questão?”, perguntei.

“Ora, eu lhe direi”, respondeu o Prefeito, dando uma longa e ponderada baforada antes de se acomodar na cadeira. “Contarei em poucas palavras; mas, antes de começar, permita-me adverti-lo de que este é um assunto que exige o máximo sigilo, e que eu provavelmente perderia o cargo que ocupo se soubessem que o revelei a alguém.”

“Prossiga”, disse eu.

“Ou não”, disse Dupin.

“Pois bem, recebi informações pessoais, de uma fonte muito importante, de que um certo documento de suma importância foi furtado dos aposentos reais. O indivíduo que o furtou é conhecido, disso não há dúvida; ele foi visto levando-o. Sabe-se também que o documento ainda está em sua posse.”

“Como se sabe disso?”, perguntou Dupin.

“Isso se infere claramente”, respondeu o Prefeito, “da natureza do documento e da não ocorrência de certos resultados que adviriam imediatamente da sua saída da posse do ladrão; ou seja, do seu uso da forma como ele pretende usá-lo no final.”

“Seja um pouco mais explícito”, eu disse.

“Bem, posso arriscar dizer que o documento confere ao seu portador certo poder em um determinado meio onde tal poder é imensamente valioso.” O Prefeito gostava da retórica diplomática.

“Ainda não entendi muito bem”, disse Dupin.

“Não? Bem, a divulgação do documento a uma terceira pessoa, que permanecerá anônima, colocaria em questão a honra de uma personalidade de posição muito elevada; e esse fato confere ao portador do documento uma ascendência sobre a ilustre personalidade cuja honra e paz estão tão ameaçadas.”

“Mas essa vantagem”, interrompi, “dependeria do conhecimento que o ladrão tem do conhecimento que o perdedor tem do ladrão. Quem ousaria—”

“O ladrão”, disse G., “é o Ministro D——, que ousa todas as coisas, tanto as impróprias quanto as condizentes com a dignidade de um homem. O método do roubo foi tão engenhoso quanto audacioso. O documento em questão — uma carta, para ser franco — havia sido recebido pela personagem roubada enquanto estava sozinha no boudoir real. Durante sua leitura, ela foi subitamente interrompida pela entrada da outra personagem ilustre de quem ela desejava especialmente esconder a carta. Após uma tentativa apressada e vã de guardá-la em uma gaveta, ela foi obrigada a colocá-la, aberta, sobre uma mesa. O endereço, no entanto, estava em destaque e, com o conteúdo oculto, a carta passou despercebida. Nesse momento, entra o Ministro D——. Seu olhar penetrante imediatamente percebe o papel, reconhece a caligrafia do endereço, observa a confusão da personagem a quem se dirigia e desvenda seu segredo. Após algumas transações comerciais, apressadas em seu estilo habitual, ele apresenta uma carta um tanto semelhante à em questão, Abre-a, finge lê-la e depois coloca-a bem ao lado da outra. Novamente, conversa, por uns quinze minutos, sobre assuntos públicos. Por fim, ao se despedir, leva também da mesa a carta à qual não tinha direito. Sua legítima dona viu, mas, é claro, não ousou chamar a atenção para o ato, na presença da terceira pessoa que estava ao seu lado. O ministro se retirou, deixando sua própria carta — sem importância — sobre a mesa.

“Aqui está”, disse-me Dupin, “exatamente o que você exige para completar a supremacia: o conhecimento que o ladrão tem do conhecimento que o perdedor tem do ladrão.”

“Sim”, respondeu o Prefeito; “e o poder assim obtido tem sido usado, nos últimos meses, para fins políticos, de forma muito perigosa. A pessoa roubada está cada vez mais convencida da necessidade de reaver sua carta. Mas isso, é claro, não pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero, ela me confiou o assunto.”

"Do que quem?", disse Dupin, em meio a um perfeito turbilhão de fumaça, "não se poderia, suponho, desejar ou sequer imaginar um agente mais sagaz."

“Você me lisonjeia”, respondeu o Prefeito; “mas é possível que tal opinião tenha sido sequer considerada.”

“É evidente”, disse eu, “como você observa, que a carta ainda está em posse do ministro; pois é essa posse, e não qualquer uso da carta, que confere o poder. Com o uso, o poder se perde.”

“Verdade”, disse G.; “e, convicto disso, prossegui. Minha primeira preocupação foi fazer uma busca minuciosa no hotel do pastor; e aqui, meu maior embaraço residia na necessidade de realizar a busca sem o seu conhecimento. Acima de tudo, fui alertado sobre o perigo que adviria de lhe dar motivos para suspeitar de nossas intenções.”

“Mas”, disse eu, “você está bastante familiarizado com essas investigações. A polícia parisiense já fez isso muitas vezes antes.”

“Ah, sim; e por essa razão não me desesperei. Os hábitos do ministro também me deram uma grande vantagem. Ele frequentemente passa a noite fora de casa. Seus criados não são numerosos. Dormem longe dos aposentos do patrão e, sendo em sua maioria napolitanos, embriagam-se facilmente. Tenho chaves, como sabe, com as quais posso abrir qualquer quarto ou gabinete em Paris. Durante três meses, não houve uma única noite em que eu não estivesse pessoalmente envolvido em revirar o Hotel D——. Minha honra está em jogo e, para mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme. Portanto, não abandonei a busca até ter plena certeza de que o ladrão é mais astuto do que eu. Imagino ter investigado cada canto e recanto do local onde seja possível que o documento esteja escondido.”

“Mas não é possível”, sugeri, “que, embora a carta possa estar em posse do ministro, como inquestionavelmente está, ele a tenha escondido em outro lugar que não seja sua residência?”

“Isso é praticamente impossível”, disse Dupin. “A atual conjuntura peculiar na corte, e especialmente as intrigas em que D—— está envolvido, tornariam a disponibilidade imediata do documento — sua possibilidade de ser apresentado a qualquer momento — um ponto de importância quase tão grande quanto sua posse.”

“Sua suscetibilidade de ser produzida?”, perguntei.

“Ou seja, de ser destruído”, disse Dupin.

“Verdade”, observei; “o documento está claramente situado no local. Quanto a estar em posse do ministro, podemos considerar isso fora de questão.”

“Completamente”, disse o Prefeito. “Ele foi emboscado duas vezes, como se por ladrões, e sua pessoa foi rigorosamente revistada sob minha própria inspeção.”

“Você poderia ter evitado esse problema”, disse Dupin. “Presumo que D—— não seja totalmente tolo e, se não for, deve ter previsto essas emboscadas como algo natural.”

"Não é totalmente um tolo", disse G., "mas ele é poeta, o que, a meu ver, o diferencia de ser um tolo."

“Verdade”, disse Dupin, após uma longa e pensativa cheirada em seu cachimbo de espuma do mar, “embora eu mesmo já tenha escrito alguns versos ruins”.

“Suponha que você detalhe”, disse eu, “os pormenores da sua busca.”

“A verdade é que não tivemos pressa e revistamos tudo minuciosamente . Tenho vasta experiência nesse tipo de serviço. Examinei o prédio inteiro, cômodo por cômodo, dedicando as noites de uma semana inteira a cada um. Primeiro, analisamos os móveis de cada cômodo. Abrimos todas as gavetas possíveis; e presumo que saiba que, para um policial bem treinado, uma gaveta secreta é impossível. Qualquer um é um tolo se deixar escapar uma gaveta 'secreta' numa busca desse tipo. É tão óbvio. Há um certo volume — um certo espaço — a ser considerado em cada armário. Além disso, temos regras precisas. Nem a quinquagésima parte de uma linha poderia nos escapar. Depois dos armários, examinamos as cadeiras. As almofadas foram sondadas com as agulhas finas e compridas que você já me viu usar. Das mesas, retiramos os tampos.”

“Por quê?”

“Às vezes, o tampo de uma mesa, ou de outro móvel similar, é removido pela pessoa que deseja esconder um objeto; então, o pé é escavado, o objeto é depositado na cavidade e o tampo é recolocado. As partes superiores e inferiores dos pés da cama são utilizadas da mesma maneira.”

"Mas não seria possível detectar a cavidade por meio de sondagem?", perguntei.

“De modo algum, se, ao depositar o objeto, for colocada uma quantidade suficiente de algodão em volta dele. Além disso, no nosso caso, fomos obrigados a proceder sem fazer barulho.”

“Mas você não poderia ter removido — não poderia ter desmontado todos os móveis nos quais seria possível fazer um depósito da maneira que você menciona. Uma carta pode ser comprimida em um fino rolo espiral, não muito diferente em forma ou volume de uma agulha de tricô grande, e nessa forma ela poderia ser inserida no degrau de uma cadeira, por exemplo. Você não desmontou todas as cadeiras?”

“Certamente que não; mas fizemos melhor — examinamos os degraus de cada cadeira do hotel e, na verdade, as juntas de todos os tipos de móveis, com a ajuda de um microscópio muito potente. Se houvesse qualquer vestígio de perturbação recente, não teríamos deixado de detectá-lo instantaneamente. Um único grão de pó de verruma, por exemplo, teria sido tão óbvio quanto uma maçã. Qualquer desordem na colagem — qualquer folga incomum nas juntas — teria sido suficiente para garantir a detecção.”

“Presumo que você tenha olhado para os espelhos, entre as tábuas e os pratos, e tenha examinado as camas e as roupas de cama, assim como as cortinas e os tapetes.”

“É claro; e quando tínhamos concluído absolutamente cada partícula do mobiliário dessa maneira, então examinamos a própria casa. Dividimos toda a sua superfície em compartimentos, que numeramos, para que nenhum fosse esquecido; então examinamos minuciosamente cada centímetro quadrado em toda a propriedade, incluindo as duas casas imediatamente adjacentes, com o microscópio, como antes.”

“As duas casas contíguas!”, exclamei; “vocês devem ter tido muitos problemas.”

“Tínhamos, sim; mas a recompensa oferecida é prodigiosa!”

“Você inclui o terreno ao redor das casas?”

“Todo o terreno é pavimentado com tijolos. Eles nos causaram relativamente poucos problemas. Examinamos o musgo entre os tijolos e constatamos que estava intacto.”

“Você procurou entre os papéis de D——, é claro, e nos livros da biblioteca?”

“Certamente; abrimos todos os pacotes e encomendas; não só abrimos todos os livros, como também viramos cada folha de cada volume, não nos contentando com um simples chacoalhar, como fazem alguns dos nossos policiais. Medimos também a espessura de cada capa, com a maior precisão, e aplicamos a cada uma o escrutínio mais minucioso do microscópio. Se alguma das encadernações tivesse sido mexida recentemente, seria absolutamente impossível que esse fato tivesse passado despercebido. Cerca de cinco ou seis volumes, apenas das mãos do encadernador, foram cuidadosamente examinados longitudinalmente com as agulhas.”

“Você explorou os andares debaixo dos tapetes?”

“Sem dúvida. Removemos todos os tapetes e examinamos as tábuas com o microscópio.”

“E o papel de parede?”

"Sim."

“Você olhou nos porões?”

“Sim, fizemos.”

“Então”, eu disse, “você fez um cálculo errado, e a carta não está no local, como você supõe.”

“Receio que você esteja certo”, disse o Prefeito. “E agora, Dupin, o que você me aconselharia a fazer?”

“Realizar uma pesquisa completa das instalações.”

“Isso é absolutamente desnecessário”, respondeu G——. “Não tenho mais certeza de que respiro do que de que a carta não esteja no hotel.”

“Não tenho conselho melhor para lhe dar”, disse Dupin. “Você tem, é claro, uma descrição precisa da carta?”

“Ah, sim!” — E então o Prefeito, tirando um caderno de anotações do bolso, começou a ler em voz alta um relato minucioso do aspecto interno e, principalmente, externo do documento desaparecido. Logo após terminar a leitura dessa descrição, ele se retirou, visivelmente mais abatido do que eu jamais vira o bom cavalheiro.

Cerca de um mês depois, ele nos fez outra visita e nos encontrou ocupados praticamente como antes. Pegou um cachimbo e uma cadeira e iniciou uma conversa comum. Por fim, eu disse:

"Bem, mas G——, e quanto à carta roubada? Presumo que você finalmente se decidiu que não existe essa coisa de ir além do Ministro?"

“Que se dane ele”, digo eu — “sim; fiz o reexame, como Dupin sugeriu — mas foi todo trabalho perdido, como eu sabia que seria.”

“Qual era o valor da recompensa oferecida, você disse?”, perguntou Dupin.

"Ora, uma quantia enorme — uma recompensa muito generosa — não gosto de dizer exatamente quanto; mas uma coisa eu digo: não me importaria de dar meu cheque de cinquenta mil francos a quem conseguisse me fornecer essa carta. O fato é que ela está se tornando cada vez mais importante; e a recompensa foi dobrada recentemente. Mesmo que fosse triplicada, eu não poderia fazer mais do que já fiz."

"Sim, claro", disse Dupin, arrastando as palavras, entre tragadas de seu cachimbo de espuma do mar, "eu realmente acho, G——, que você não se esforçou ao máximo nessa questão. Você poderia fazer um pouco mais, eu acho, não é?"

“Como?—De que maneira?”

“Por que—puf, puf—você poderia—puf, puf—contratar um advogado para lidar com a situação, hein?—puf, puf, puf. Você se lembra da história que contam sobre Abernethy?”

“Não; enforquem Abernethy!”

"Com certeza! Enforquem-no e sejam bem-vindos. Mas, certa vez, um rico avarento concebeu o plano de se aproveitar desse Abernethy para obter uma opinião médica. Para isso, iniciou uma conversa comum em um círculo privado e insinuou ao médico que se tratava de um indivíduo imaginário."

“'Vamos supor', disse o avarento, 'que seus sintomas sejam estes e tais; agora, doutor, o que o senhor teria lhe receitado?'”

“'Aceite!', disse Abernethy, 'ora, aceite conselhos, com certeza.'”

“Mas”, disse o Prefeito, um pouco desconcertado, “estou perfeitamente disposto a aceitar conselhos e a pagar por eles. Eu daria cinquenta mil francos a qualquer um que me ajudasse nessa questão.”

“Nesse caso”, respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e tirando um talão de cheques, “pode preencher um cheque para mim no valor mencionado. Assim que o assinar, entregarei a carta.”

Fiquei estupefato. O Prefeito parecia absolutamente atônito. Por alguns minutos, permaneceu sem palavras e imóvel, olhando incrédulo para meu amigo com a boca aberta e os olhos que pareciam saltar das órbitas; então, aparentemente recuperando-se um pouco, pegou uma caneta e, após várias pausas e olhares vagos, finalmente preencheu e assinou um cheque de cinquenta mil francos, entregando-o a Dupin do outro lado da mesa. Este o examinou cuidadosamente e o guardou em sua carteira; em seguida, destrancando uma escrivaninha, pegou uma carta e a entregou ao Prefeito. Este funcionário a agarrou em perfeita agonia de alegria, abriu-a com a mão trêmula, lançou um rápido olhar para o conteúdo e então, correndo e se esforçando para chegar à porta, saiu apressadamente da sala e da casa, sem ter proferido uma única palavra desde que Dupin lhe pedira para preencher o cheque.

Quando ele saiu, meu amigo começou a dar algumas explicações.

“A polícia parisiense”, disse ele, “é extremamente competente à sua maneira. São perseverantes, engenhosos, astutos e profundamente versados no conhecimento que suas funções parecem exigir. Assim, quando G—— detalhou para nós seu método de busca nas instalações do Hotel D——, senti total confiança de que ele havia feito uma investigação satisfatória — dentro do possível.”

“Até onde se estenderam seus trabalhos?”, perguntei.

“Sim”, disse Dupin. “As medidas adotadas não só foram as melhores do seu género, como foram executadas com absoluta perfeição. Se a carta tivesse sido depositada no âmbito da sua busca, estes homens teriam-na encontrado, sem dúvida alguma.”

Eu apenas ri, mas ele parecia bastante sério em tudo o que disse.

“As medidas, então”, continuou ele, “eram boas em sua essência e bem executadas; seu defeito residia em serem inaplicáveis ao caso e ao indivíduo. Um certo conjunto de recursos altamente engenhosos é, para o Prefeito, uma espécie de leito de Procusto, ao qual ele adapta seus projetos à força. Mas ele erra perpetuamente por ser muito profundo ou muito superficial para a questão em pauta; e muitos alunos são melhores raciocinadores do que ele. Eu conheci um de uns oito anos de idade, cujo sucesso em adivinhar no jogo de 'par ou ímpar' atraiu admiração geral. Este jogo é simples e é jogado com bolinhas de gude. Um jogador segura na mão várias dessas bolinhas e pergunta a outro se esse número é par ou ímpar. Se o palpite estiver certo, o jogador que adivinhou ganha uma bolinha; se estiver errado, perde uma. O menino a quem me refiro ganhou todas as bolinhas de gude da escola. É claro que ele tinha algum princípio para adivinhar; e isso residia na mera observação e avaliação da astúcia de seus oponentes. Pois Por exemplo, um completo idiota é seu oponente e, erguendo a mão fechada, pergunta: 'eles são pares ou ímpares?' Nosso aluno responde "ímpar" e perde; mas na segunda tentativa ele ganha, pois então pensa: "O simplório acertou par na primeira tentativa, e sua astúcia é suficiente para que ele acerte ímpar na segunda; portanto, vou chutar ímpar"; ele chuta ímpar e ganha. Ora, com um simplório um pouco mais esperto que o primeiro, ele teria raciocinado assim: "Este sujeito percebe que na primeira tentativa eu chutei ímpar e, na segunda, ele vai propor a si mesmo, no primeiro impulso, uma simples variação de par para ímpar, como fez o primeiro simplório; mas então, pensando melhor, ele vai perceber que essa variação é muito simples e, finalmente, vai decidir colocar par como antes. Portanto, vou chutar par"; ele chuta par e ganha. Agora, esse modo de raciocínio do aluno, a quem seus colegas chamavam de "sortudo", — o que é, em última análise?

“Trata-se meramente”, eu disse, “de uma identificação do intelecto de quem raciocina com o de seu oponente.”

“É isso mesmo”, disse Dupin; “e, ao perguntar ao rapaz por quais meios ele conseguia a identificação precisa em que consistia seu sucesso, recebi a seguinte resposta: 'Quando quero descobrir o quão sábio, estúpido, bom ou perverso alguém é, ou quais são seus pensamentos no momento, modelo a expressão do meu rosto, com a maior precisão possível, de acordo com a expressão dele, e então espero para ver quais pensamentos ou sentimentos surgem em minha mente ou coração, como se combinassem ou correspondessem à expressão.' Essa resposta do estudante está na raiz de toda a falsa profundidade que foi atribuída a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavel e a Campanella.”

“E a identificação”, eu disse, “do intelecto do raciocinador com o de seu oponente depende, se bem entendi, da precisão com que o intelecto do oponente é medido.”

“Seu valor prático depende disto”, respondeu Dupin; “E o Prefeito e sua comitiva falham com tanta frequência, primeiro, por falta dessa identificação e, segundo, por uma avaliação inadequada, ou melhor, pela ausência de avaliação, do intelecto com o qual estão envolvidos. Consideram apenas suas próprias ideias de engenhosidade; e, ao procurarem algo oculto, atentam apenas para os modos pelos quais o teriam ocultado. Estão certos nisso — que sua própria engenhosidade é uma representação fiel da da massa; mas quando a astúcia do criminoso individual é diferente da deles, o criminoso os frustra, é claro. Isso sempre acontece quando está acima da capacidade deles, e muito geralmente quando está abaixo. Não há variação de princípio em suas investigações; na melhor das hipóteses, quando impelidos por alguma emergência incomum — por alguma recompensa extraordinária — eles estendem ou exageram seus antigos modos de prática, sem tocar em seus princípios. O que, por exemplo, neste caso de D——, foi feito para variar o princípio de ação? O que é toda essa perfuração, sondagem e investigação, e Examinar com o microscópio e dividir a superfície do edifício em polegadas quadradas registradas — o que é isso senão um exagero da aplicação do único princípio, ou conjunto de princípios, de busca, que se baseiam no único conjunto de noções sobre a engenhosidade humana, às quais o Prefeito, na longa rotina de seu dever, está acostumado? Não percebe que ele partiu do princípio de que todos os homens escondem uma carta — não exatamente em um furo de verruma feito na perna de uma cadeira — mas, pelo menos, em algum buraco ou canto escondido, sugerido pela mesma linha de pensamento que levaria um homem a esconder uma carta em um furo de verruma feito na perna de uma cadeira? E não percebe também que tais recantos elaborados para ocultação são adequados apenas para ocasiões comuns e seriam adotados apenas por intelectos comuns; pois, em todos os casos de ocultação, o descarte do objeto escondido — o descarte dele dessa maneira elaborada — é, em primeiro lugar, presumível e presumido; e, portanto, sua descoberta depende não da perspicácia, mas inteiramente do cuidado, da paciência e da determinação dos investigadores; e quando o caso é importante — ou, o que equivale ao mesmo aos olhos políticos, quando a recompensa é considerável —, nunca se soube que essas qualidades falhassem. Agora você entenderá o que eu quis dizer ao sugerir que, se a carta roubada tivesse sido escondida em algum lugar dentro dos limites da investigação do Prefeito — em outras palavras, se o princípio de seu ocultamento estivesse compreendido dentro dos princípios do Prefeito —, sua descoberta teria sido uma questão absolutamente indiscutível.Este funcionário, porém, foi completamente confundido; e a remota origem de sua derrota reside na suposição de que o Ministro é um tolo, porque adquiriu renome como poeta. Todos os tolos são poetas; é isso que o Prefeito sente; e ele é simplesmente culpado de uma non distributio medii ao inferir daí que todos os poetas são tolos.”

“Mas será este mesmo o poeta?”, perguntei. “Sei que são dois irmãos; e ambos alcançaram renome nas letras. Creio que o Ministro escreveu com erudição sobre Cálculo Diferencial. Ele é matemático, e não poeta.”

“Você está enganado; eu o conheço bem; ele é ambos. Como poeta e matemático, ele raciocinaria bem; como mero matemático, ele não poderia ter raciocinado de forma alguma e, portanto, estaria à mercê do Prefeito.”

“Você me surpreende”, eu disse, “com essas opiniões, que foram contraditas pela voz do mundo. Você não pretende descartar a ideia bem digerida ao longo dos séculos. O raciocínio matemático é considerado há muito tempo a razão por excelência.”

“'Il ya à parièr'”, respondeu Dupin, citando Chamfort, “'que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.' Os matemáticos, admito, fizeram o possível para propagar o erro popular ao qual você se refere, erro esse que não deixa de ser um erro por ser propagado como verdade. Com uma arte digna de uma causa melhor, por exemplo, eles insinuaram o termo 'análise' em sua aplicação à álgebra. Os franceses são os criadores desse engano em particular; mas se um termo tem alguma importância — se as palavras derivam algum valor de sua aplicabilidade — então 'análise' transmite 'álgebra' tanto quanto, em latim, 'ambitus' implica 'ambição', ' religio ' 'religião' ou ' homines honesti ' 'um grupo de homens honrados '.”

“Vejo que você tem uma desavença em andamento”, disse eu, “com alguns dos algebristas de Paris; mas prossiga.”

“Discordo da disponibilidade, e portanto do valor, da razão cultivada em qualquer forma especial que não seja a lógica abstrata. Discordo, em particular, da razão deduzida pelo estudo da matemática. A matemática é a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático é meramente a lógica aplicada à observação da forma e da quantidade. O grande erro reside em supor que mesmo as verdades do que se chama álgebra pura sejam verdades abstratas ou gerais. E esse erro é tão flagrante que me espanta a universalidade com que foi recebido. Os axiomas matemáticos não são axiomas de verdade geral. O que é verdade em relação à relação — de forma e quantidade — é frequentemente grosseiramente falso em relação à moral, por exemplo. Nesta última ciência, é muito comum que o agregado das partes seja igual ao todo. Na química, o axioma também falha. Na consideração do motivo, ele falha; pois dois motivos, cada um com um determinado valor, não têm, necessariamente, um valor, quando unidos, igual à soma de seus valores individuais. Há inúmeras outras verdades matemáticas que são verdades apenas dentro do âmbito da matemática.” limites da relação. Mas o matemático argumenta, a partir de suas verdades finitas, por hábito, como se elas tivessem uma aplicabilidade absolutamente geral — como o mundo de fato as imagina. Bryant, em sua erudita obra "Mitologia", menciona uma fonte análoga de erro quando afirma que "embora as fábulas pagãs não sejam acreditadas, nós nos esquecemos continuamente de nós mesmos e fazemos inferências a partir delas como se fossem realidades existentes". Contudo, entre os algebristas, que são pagãos, acredita-se nas "fábulas pagãs" e as inferências são feitas não tanto por lapso de memória, mas por uma inexplicável confusão mental. Em suma, nunca encontrei um mero matemático em quem se pudesse confiar no princípio da igualdade de raízes, ou um que não sustentasse clandestinamente como ponto de sua fé que x² ⁺ px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga a um desses senhores, a título de experimento, se quiser, que você acredita que podem ocorrer ocasiões em que x² ⁺ px não seja totalmente igual a q e, depois de fazê-lo entender o que você quer dizer, afaste-se dele o mais rápido possível, pois, sem dúvida, ele tentará derrubá-lo.

“Quero dizer”, continuou Dupin, enquanto eu apenas ria de suas últimas observações, “que se o Ministro fosse apenas um matemático, o Prefeito não teria tido necessidade de me impor este cheque. Eu o conheço, no entanto, como matemático e poeta, e minhas medidas foram adaptadas à sua capacidade, levando em consideração as circunstâncias em que estava inserido. Eu o conhecia também como cortesão e como um intrigante audacioso. Um homem assim, pensei, não poderia deixar de conhecer os modos comuns de ação policial. Ele não poderia ter deixado de antecipar — e os eventos provaram que ele não deixou de antecipar — as emboscadas às quais foi submetido. Ele deve ter previsto, refleti, as investigações secretas em suas instalações. Suas frequentes ausências de casa à noite, que foram saudadas pelo Prefeito como certas ajudas ao seu sucesso, eu considerei apenas como artimanhas, para dar oportunidade à polícia de realizar uma busca minuciosa e, assim, impressioná-los mais rapidamente com a convicção à qual G——, de fato, finalmente chegou — o Eu tinha a convicção de que a carta não estava nas dependências do hotel. Senti também que toda a linha de raciocínio, que me esforcei para detalhar agora há pouco, referente ao princípio invariável da ação policial em buscas por objetos escondidos, passaria necessariamente pela mente do Ministro. Isso o levaria, imperativamente, a desprezar todos os esconderijos comuns. Ele não poderia, refleti, ser tão fraco a ponto de não perceber que o recanto mais intrincado e remoto de seu hotel estaria tão aberto quanto seus armários mais comuns aos olhos, às sondas, às verrilhas e aos microscópios do Prefeito. Vi, enfim, que ele seria impelido, naturalmente, à simplicidade, se não deliberadamente induzido a ela por escolha própria. Você se lembra, talvez, de como o Prefeito riu desesperadamente quando sugeri, em nossa primeira entrevista, que era bem possível que esse mistério o perturbasse tanto por ser tão óbvio.

“Sim”, disse eu, “lembro-me bem da sua alegria. Pensei mesmo que ele teria entrado em convulsão.”

“O mundo material”, continuou Dupin, “abunda em analogias muito precisas com o imaterial; e assim, alguma veracidade foi conferida ao dogma retórico de que a metáfora, ou símile, pode ser usada para fortalecer um argumento, bem como para embelezar uma descrição. O princípio da vis inertiæ, por exemplo, parece ser idêntico na física e na metafísica. Não é mais verdadeiro na primeira que um corpo grande seja posto em movimento com mais dificuldade do que um menor, e que seu ímpeto subsequente seja proporcional a essa dificuldade, do que na segunda que intelectos de maior capacidade, embora mais vigorosos, mais constantes e mais dinâmicos em seus movimentos do que os de grau inferior, sejam, no entanto, menos facilmente movidos e mais hesitantes e desajeitados nos primeiros passos de seu progresso. Além disso: você já reparou em quais placas de rua, sobre as portas das lojas, são as que mais atraem a atenção?”

“Nunca parei para pensar nisso”, eu disse.

“Existe um jogo de quebra-cabeças”, prosseguiu ele, “que se joga num mapa. Um dos jogadores exige que o outro encontre uma palavra dada — o nome de uma cidade, rio, estado ou império — qualquer palavra, enfim, na superfície heterogênea e complexa do mapa. Um novato no jogo geralmente tenta constranger seus oponentes dando-lhes os nomes com letras minúsculas; mas o jogador experiente escolhe palavras que se estendem, em caracteres grandes, de uma extremidade do mapa à outra. Estas, como as placas e letreiros de rua com letras exageradamente grandes, passam despercebidas por serem excessivamente óbvias; e aqui a negligência física é precisamente análoga à incompreensão moral pela qual o intelecto permite que passem despercebidas aquelas considerações que são demasiado evidentes e palpáveis. Mas este é um ponto, ao que parece, um tanto acima ou abaixo da compreensão do Prefeito. Ele nunca considerou provável, ou possível, que o Ministro tivesse depositado a carta bem debaixo do nariz de todos.” mundo, da melhor forma possível para impedir que qualquer parte desse mundo o perceba.

“Mas quanto mais eu refletia sobre a ousadia, a audácia e a perspicácia de D——; sobre o fato de que o documento sempre deveria ter estado à mão, se ele pretendia usá-lo para um bom propósito; e sobre a prova decisiva, obtida pelo Prefeito, de que não estava escondido dentro dos limites da busca comum daquele dignitário—mais convencido eu ficava de que, para ocultar esta carta, o Ministro havia recorrido ao expediente abrangente e sagaz de não tentar ocultá-la de forma alguma.

"Cheio dessas ideias, preparei-me com um par de óculos verdes e, numa bela manhã, por puro acaso, fui ao hotel Ministerial. Encontrei D—— em casa, bocejando, esparramado e procrastinando, como de costume, fingindo estar no auge do tédio. Ele é, talvez, o ser humano mais enérgico vivo atualmente — mas isso só quando ninguém o vê."

Para ficar em pé de igualdade com ele, reclamei da minha visão fraca e lamentei a necessidade dos óculos, sob cuja proteção examinei cautelosamente e minuciosamente todo o aposento, enquanto parecia estar concentrado apenas na conversa do meu anfitrião.

“Prestei especial atenção a uma grande escrivaninha perto da qual ele estava sentado, e sobre a qual jaziam, desordenadamente, algumas cartas e outros papéis diversos, com um ou dois instrumentos musicais e alguns livros. Ali, porém, após uma longa e minuciosa observação, não vi nada que suscitasse qualquer suspeita particular.”

“Por fim, ao percorrer o cômodo com o olhar, meus olhos se detiveram em um porta-cartões de papelão ornamentado, pendurado por uma fita azul suja em um pequeno puxador de latão logo abaixo do centro da lareira. Nesse porta-cartões, que tinha três ou quatro compartimentos, havia cinco ou seis cartões de visita e uma carta solitária. Esta última estava muito suja e amassada. Estava quase rasgada ao meio, como se a intenção inicial de rasgá-la completamente por considerá-la inútil tivesse sido alterada, ou interrompida, na segunda tentativa. Tinha um grande selo preto, com o monograma D—— bem visível, e era endereçada, em uma caligrafia feminina delicada, ao próprio D——, o ministro. Estava enfiada descuidadamente, e até mesmo, ao que parecia, com desprezo, em uma das divisões superiores do porta-cartões.”

“Assim que lancei um olhar sobre esta carta, concluí que era aquela que eu procurava. De fato, aparentemente, era radicalmente diferente daquela cuja descrição tão minuciosa o Prefeito nos havia lido. Aqui, o selo era grande e preto, com o monograma D——; ali, era pequeno e vermelho, com o brasão ducal da família S——. Aqui, o endereço, ao Ministro, era diminuto e feminino; ali, a inscrição, a uma certa personalidade real, era notavelmente ousada e decidida; o tamanho por si só já indicava correspondência. Mas, então, a radicalidade dessas diferenças, que era excessiva; a sujeira; o estado sujo e rasgado do papel, tão inconsistente com os verdadeiros hábitos metódicos de D——, e tão sugestivo de uma intenção de iludir o observador, levando-o a crer na inutilidade do documento — essas coisas, juntamente com a localização extremamente visível do documento, à vista de todos os visitantes, e, portanto, exatamente de acordo com as conclusões a que eu havia chegado anteriormente; essas coisas, Digo, corroboraram fortemente a suspeita, em alguém que veio com a intenção de suspeitar.

“Prolonguei a minha visita o máximo possível e, enquanto mantinha uma discussão bastante animada com o Ministro sobre um tema que eu sabia que sempre o interessava e entusiasmava, mantive a minha atenção totalmente voltada para a carta. Nesse exame, memorizei a sua aparência externa e a sua disposição no suporte; e também cheguei, por fim, a uma descoberta que dissipou qualquer dúvida trivial que eu pudesse ter. Ao examinar as bordas do papel, observei que estavam mais desgastadas do que o necessário. Apresentavam o aspecto rasgado que se manifesta quando um papel rígido, depois de ter sido dobrado e prensado com uma dobradeira, é dobrado novamente na direção oposta, nas mesmas dobras ou bordas que formaram a dobra original. Essa descoberta foi suficiente. Ficou claro para mim que a carta tinha sido virada, como uma luva, do avesso, redirecionada e selada novamente. Dei bom dia ao Ministro e parti imediatamente, deixando uma caixa de rapé de ouro sobre a mesa.”

Na manhã seguinte, pedi a caixa de rapé e retomamos, com bastante entusiasmo, a conversa do dia anterior. Enquanto conversávamos, porém, ouviu-se um estrondo alto, como se fosse um tiro de pistola, logo abaixo das janelas do hotel, seguido por uma série de gritos apavorantes e os berros de uma multidão aterrorizada. D—— correu para uma janela, abriu-a de repente e olhou para fora. Enquanto isso, fui até o porta-cartões, peguei a carta, coloquei-a no bolso e a troquei por uma réplica (no que diz respeito à aparência externa) que eu havia preparado cuidadosamente em minha hospedagem — imitando a cifra de D—— com muita facilidade, por meio de um selo feito de pão.

“A confusão na rua foi causada pelo comportamento frenético de um homem com um mosquete. Ele disparou contra uma multidão de mulheres e crianças. No entanto, descobriu-se que a arma estava sem bala, e o sujeito foi liberado como um lunático ou um bêbado. Quando ele se foi, D—— saiu da janela, para onde eu o segui imediatamente após avistar o alvo. Logo depois, despedi-me dele. O suposto lunático era um homem que trabalhava para mim.”

“Mas qual era o seu propósito”, perguntei, “em substituir a carta por uma réplica? Não teria sido melhor, na primeira visita, tê-la apreendido abertamente e ido embora?”

“D——”, respondeu Dupin, “é um homem desesperado e corajoso. Seu hotel também não está desprovido de funcionários dedicados aos seus interesses. Se eu tivesse feito a tentativa desmedida que você sugere, talvez nunca tivesse saído vivo da presença ministerial. O bom povo de Paris talvez nunca mais tivesse ouvido falar de mim. Mas eu tinha um objetivo além dessas considerações. Você conhece minhas convicções políticas. Neste caso, ajo como partidário da senhora em questão. Durante dezoito meses, o Ministro a teve em seu poder. Agora ela o tem em seu poder, já que, desconhecendo que a carta não está em sua posse, ele prosseguirá com suas exigências como se estivesse. Assim, ele inevitavelmente se condenará, de uma vez, à sua destruição política. Sua queda também não será mais precipitada do que desajeitada. É muito fácil falar sobre a fácil descida de Averni; mas em todos os tipos de escalada, como disse Catalani sobre o canto, é muito mais fácil subir do que descer. No presente caso, não tenho nenhuma simpatia — pelo menos não totalmente.” Nenhuma piedade — para aquele que desce. Ele é aquele monstro horrível, um gênio sem princípios. Confesso, porém, que gostaria muito de saber a natureza precisa de seus pensamentos, quando, desafiado por aquela a quem o Prefeito chama de "certa pessoa", ele se vê reduzido a abrir a carta que deixei para ele no porta-cartões.

“Como? Você colocou alguma coisa específica dentro?”

“Ora, não me pareceu totalmente correto deixar o interior em branco — isso teria sido um insulto. D——, em Viena, certa vez me pregou uma peça, da qual lhe contei, de forma bem-humorada, que eu me lembraria. Então, como eu sabia que ele sentiria alguma curiosidade em relação à identidade da pessoa que o havia enganado, achei uma pena não lhe dar uma pista. Ele conhece bem meu manuscrito, e eu simplesmente copiei as palavras—” no meio da folha em branco.

“'— - Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Elas podem ser encontradas em 'Atrée', de Crébillon.”

A MILÉSIMA SEGUNDA HISTÓRIA DE SCHEHERAZADE

A verdade é mais estranha que a ficção. — Provérbio antigo

Tendo tido a oportunidade, recentemente, no decorrer de algumas investigações orientais, de consultar o Tellmenow Isitsöornot, uma obra que (como o Zohar de Simeon Jochaides) é praticamente desconhecida, mesmo na Europa; e que nunca foi citada, que eu saiba, por nenhum americano — exceto, talvez, o autor de “Curiosidades da Literatura Americana”; — tendo tido a oportunidade, digo eu, de folhear algumas páginas da referida obra notável, fiquei bastante surpreso ao descobrir que o mundo literário até então se encontrava estranhamente equivocado a respeito do destino da filha do vizir, Sherazade, tal como esse destino é retratado em “As Mil e Uma Noites”; e que o desfecho ali apresentado, se não totalmente impreciso, pelo menos é culpado por não ter ido muito além.

Para obter informações completas sobre este tópico interessante, devo remeter o leitor curioso ao próprio “Isitsöornot”; mas, por enquanto, peço que me perdoem por apresentar um resumo do que lá descobri.

Como se recordará na versão habitual dos contos, certo monarca, tendo bons motivos para sentir ciúmes da sua rainha, não só a manda matar, como também faz um voto, pela sua barba e pelo profeta, de desposar todas as noites a mais bela donzela dos seus domínios e, na manhã seguinte, entregá-la ao carrasco.

Tendo cumprido esse voto à risca durante muitos anos, com uma pontualidade e um método religiosos que lhe conferiam grande crédito como homem de sentimentos devotos e excelente bom senso, foi interrompido numa tarde (sem dúvida durante as suas orações) pela visita do seu grão-vizir, à filha de quem, ao que parece, tivera uma ideia.

Seu nome era Sherazade, e sua ideia era que ela ou redimiria a terra do imposto despovoador sobre sua beleza, ou pereceria, à moda consagrada de todas as heroínas, na tentativa.

Assim, e embora não seja ano bissexto (o que torna o sacrifício mais meritório), ela delega a seu pai, o grão-vizir, a tarefa de oferecer sua mão em casamento ao rei. O rei aceita avidamente a mão (ele já pretendia aceitá-la de qualquer maneira e vinha adiando a questão dia após dia, apenas por medo do vizir) — mas, ao aceitá-la agora, deixa bem claro para todos que, com ou sem grão-vizir, não tem a menor intenção de abrir mão de um único iota de seu voto ou de seus privilégios. Quando, portanto, a bela Sherazade insistiu em se casar com o rei, e de fato se casou com ele apesar do excelente conselho de seu pai para não fazer nada do tipo — quando ela quis e se casou com ele, digo eu, quer queira ou não, foi com seus belos olhos negros tão completamente abertos quanto a natureza do caso permitia.

Parece, no entanto, que essa moça astuta (que, sem dúvida, havia lido Maquiavel) tinha um plano muito engenhoso em mente. Na noite do casamento, ela arquitetou, sob um pretexto especioso que não me recordo, que sua irmã ocupasse um sofá suficientemente próximo ao do casal real para permitir uma conversa tranquila de uma cama para a outra; e, pouco antes do galo cantar, ela se encarregou de acordar o bom monarca, seu marido (que não a desagradou nem um pouco por pretender torcê-la no dia seguinte) — ela conseguiu acordá-lo, digo eu (embora, por conta de uma consciência elevada e uma digestão fácil, ele tenha dormido bem), graças ao profundo interesse de uma história (sobre um rato e um gato preto, creio) que ela narrava (tudo em voz baixa, é claro) para sua irmã. Quando o dia amanheceu, aconteceu que esta história não estava totalmente terminada, e que Sherazade, pela própria natureza das coisas, não podia terminá-la naquele momento, pois já era hora de ela se levantar e ser enforcada — algo pouco mais agradável do que ser enforcada, apenas um pouco mais elegante!

A curiosidade do rei, porém, prevalecendo, lamento dizer, até mesmo sobre seus sólidos princípios religiosos, o levou, desta vez, a adiar o cumprimento de seu voto até a manhã seguinte, com o propósito e a esperança de saber naquela noite como tudo terminaria com o gato preto (um gato preto, creio eu) e o rato.

Com a chegada da noite, porém, a dama Sherazade não só deu o golpe final no gato preto e no rato (o rato era azul), como, antes mesmo de se dar conta do que estava fazendo, se viu imersa nas complexidades de uma narrativa que fazia referência (se não me engano) a um cavalo rosa (com asas verdes) que se movia violentamente a manivela, movido por um mecanismo de corda, e que era acionado por uma chave índigo. Essa história despertou ainda mais o interesse do rei do que a outra — e, como o dia amanheceu antes de seu término (apesar de todos os esforços da rainha para concluí-la a tempo da cerimônia de encordoamento do arco), não houve outra alternativa senão adiar a cerimônia, como antes, por vinte e quatro horas. Na noite seguinte, ocorreu um acidente semelhante com um resultado similar; e depois na seguinte — e depois na seguinte; Assim, no fim, o bom monarca, tendo sido inevitavelmente privado de toda oportunidade de cumprir seu voto durante um período de nada menos que mil e uma noites, ou o esquece completamente ao término desse tempo, ou se absolve dele da maneira usual, ou (o que é mais provável) o quebra de vez, assim como a cabeça de seu pai confessor. De qualquer forma, Sherazade, que, sendo descendente direta de Eva, herdou, talvez, todas as sete cestas de conversa que esta última, como todos sabemos, recolheu debaixo das árvores no jardim do Éden; Sherazade, eu digo, finalmente triunfou, e o imposto sobre a beleza foi revogado.

Ora, esta conclusão (que é a da história tal como a temos documentada) é, sem dúvida, excessivamente apropriada e agradável — mas, infelizmente, como muitas coisas agradáveis, é mais agradável do que verdadeira, e devo inteiramente ao “Isitsöornot” os meios de corrigir o erro. “Le mieux”, diz um provérbio francês, “est l'ennemi du bien”, e, ao mencionar que Sherazade herdou as sete cestas de conversa, eu deveria ter acrescentado que ela as aplicou a juros compostos até que somassem setenta e sete.

“Minha querida irmã”, disse ela, na milésima segunda noite (cito aqui as palavras do “Isitsöornot”, literalmente), “minha querida irmã”, disse ela, “agora que toda essa pequena dificuldade com a corda do arco passou, e que esse imposto odioso foi tão felizmente revogado, sinto que fui culpada de grande indiscrição por não ter contado a você e ao rei (que, lamento dizer, ronca — algo que nenhum cavalheiro faria) a conclusão completa da história de Simbad, o marinheiro. Essa pessoa viveu inúmeras outras aventuras, muito mais interessantes do que aquelas que relatei; mas a verdade é que eu estava com sono naquela noite específica da narração, e por isso fui levada a encurtá-la — uma grave falta, pela qual só posso esperar que Alá me perdoe. Mas ainda não é tarde para remediar minha grande negligência — e assim que eu der uma beliscada ou duas no rei para despertá-lo o suficiente para que ele pare de fazer aquele barulho horrível, eu irei "Entretenha-o imediatamente (e a ele, se assim o desejar) com a continuação desta história verdadeiramente notável."

Nesse momento, a irmã de Sherazade, segundo consta no “Isitsöornot”, não demonstrou grande satisfação; mas o rei, tendo sido suficientemente beliscado, finalmente parou de roncar e disse “Hum!” e depois “Hoo!”, quando a rainha, entendendo que essas palavras (que sem dúvida são árabes) significavam que ele estava prestando muita atenção e faria o possível para não roncar mais, retomou, assim, imediatamente, a história de Simbad, o marinheiro.

“'Finalmente, na minha velhice', [estas são as palavras do próprio Sinbad, conforme relatadas por Sherazade]—'finalmente, na minha velhice, e depois de desfrutar de muitos anos de tranquilidade em casa, fui novamente tomado pelo desejo de visitar países estrangeiros; e um dia, sem revelar a nenhum membro da minha família o meu plano, juntei alguns fardos com as mercadorias mais preciosas e menos volumosas e, contratando um carregador para transportá-las, fui com ele até a praia, para aguardar a chegada de qualquer embarcação que pudesse me levar para fora do reino, para alguma região que eu ainda não tivesse explorado.'”

“Após depositarmos os pacotes na areia, sentamo-nos sob algumas árvores e olhamos para o oceano na esperança de avistar um navio, mas durante várias horas não vimos nada. Por fim, imaginei ouvir um zumbido ou murmúrio singular; e o carregador, depois de escutar por um tempo, declarou que também conseguia distingui-lo. Logo o som ficou mais alto, e depois ainda mais alto, de modo que não tínhamos dúvidas de que o objeto que o causava estava se aproximando. Finalmente, na linha do horizonte, avistamos um ponto preto, que aumentou rapidamente de tamanho até que percebemos que era um enorme monstro, nadando com grande parte do corpo acima da superfície do mar. Ele veio em nossa direção com uma velocidade inconcebível, lançando enormes ondas de espuma ao redor do peito e iluminando toda a parte do mar por onde passava com uma longa linha de fogo que se estendia até o horizonte.”

“À medida que a criatura se aproximava, pudemos vê-la com muita clareza. Seu comprimento era equivalente ao de três das árvores mais altas que existem, e sua largura era tão grande quanto o salão principal do vosso palácio, ó mais sublime e munificente dos califas. Seu corpo, diferente do de um peixe comum, era sólido como uma rocha e de um negro profundo em toda a parte que flutuava acima da água, com exceção de uma estreita faixa vermelho-sangue que a circundava completamente. A barriga, que flutuava sob a superfície e da qual só podíamos vislumbrar de vez em quando, conforme o monstro subia e descia com as ondas, era inteiramente coberta por escamas metálicas, de uma cor semelhante à da lua em tempo enevoado. O dorso era plano e quase branco, e dele se estendiam seis espinhos, com cerca de metade do comprimento de todo o corpo.”

“Essa criatura horrível não tinha boca que pudéssemos perceber; mas, como se para compensar essa deficiência, possuía pelo menos quarenta olhos, que se projetavam de suas órbitas como os da libélula verde, e estavam dispostos ao redor do corpo em duas fileiras, uma acima da outra, e paralelas à faixa vermelho-sangue, que parecia servir de sobrancelha. Dois ou três desses olhos terríveis eram muito maiores que os outros e tinham a aparência de ouro maciço.”

“Embora essa besta se aproximasse de nós, como já disse, com a maior rapidez, ela devia ter sido movida inteiramente por necromancia — pois não tinha barbatanas como um peixe, nem pés palmados como um pato, nem asas como as de uma concha que se move com o vento como uma embarcação; e tampouco se contorcia para a frente como as enguias. Sua cabeça e sua cauda tinham a mesma forma, exceto por dois pequenos orifícios perto desta, que serviam de narinas, e pelos quais o monstro expelira seu hálito denso com violência prodigiosa e um ruído estridente e desagradável.”

“Nosso terror ao contemplar aquela coisa horrenda foi imenso, mas foi superado até mesmo pelo nosso espanto quando, ao nos aproximarmos, percebemos nas costas da criatura uma vasta quantidade de animais com o tamanho e a forma de homens, e muito semelhantes a eles, exceto pelo fato de não usarem roupas (como os homens), sendo dotados (sem dúvida pela natureza) de uma cobertura feia e desconfortável, muito parecida com tecido, mas tão justa à pele que tornava os pobres coitados ridiculamente desajeitados e aparentemente lhes causava dor intensa. No topo de suas cabeças havia certas caixas quadradas que, à primeira vista, pensei que pudessem servir como turbantes, mas logo descobri que eram excessivamente pesadas e sólidas, e, portanto, concluí que eram dispositivos projetados, por seu grande peso, para manter as cabeças dos animais firmes e seguras sobre seus ombros. Ao redor do pescoço das criaturas estavam presas coleiras pretas (sem dúvida, emblemas de servidão), como as que usamos em nossos cães, só que muito mais largas e infinitamente mais grossas.” mais rígidas, de modo que era absolutamente impossível para essas pobres vítimas moverem a cabeça em qualquer direção sem mover o corpo ao mesmo tempo; e assim elas estavam condenadas à contemplação perpétua de seus narizes — uma visão arrebitada e grotesca de uma forma maravilhosa, senão mesmo terrível.

“Quando o monstro quase alcançou a margem onde estávamos, de repente projetou um de seus olhos para fora, expelindo dele uma terrível labareda, acompanhada por uma densa nuvem de fumaça e um ruído que só posso comparar a um trovão. Quando a fumaça se dissipou, vimos um dos estranhos homens-animais perto da cabeça da grande besta com uma trombeta na mão, através da qual (levando-a à boca) dirigiu-se a nós em um tom alto, áspero e desagradável, que talvez tivéssemos confundido com linguagem, se não tivesse saído inteiramente pelo nariz.”

“Ao ser abordado dessa forma, fiquei sem saber como responder, pois não conseguia entender de maneira alguma o que lhe foi dito; e, nessa dificuldade, voltei-me para o porteiro, que estava quase desmaiando de medo, e perguntei-lhe qual era a espécie de monstro que era, o que ele queria e que tipo de criaturas eram aquelas que o infestavam. A isso, o porteiro respondeu, da melhor maneira que pôde, dada a trepidação, que já ouvira falar dessa besta marinha; que era um demônio cruel, com entranhas de enxofre e sangue de fogo, criado por gênios malignos como meio de infligir sofrimento à humanidade; que as coisas em suas costas eram vermes, como os que às vezes infestam gatos e cachorros, apenas um pouco maiores e mais selvagens; e que esses vermes tinham suas utilidades, por mais malignas que fossem — pois, através da tortura que causavam à besta com suas mordidas e picadas, ela era instigada a um grau de fúria necessário para fazê-la rugir e cometer o mal, e assim, concretizar os planos vingativos e maliciosos dos gênios perversos.

“Esse relato me fez fugir imediatamente e, sem sequer olhar para trás, corri a toda velocidade para as colinas, enquanto o carregador corria igualmente rápido, embora quase na direção oposta, de modo que, dessa forma, ele finalmente conseguiu escapar com meus pacotes, dos quais não tenho dúvida de que ele cuidou com muito esmero — embora eu não possa confirmar esse ponto, pois não me lembro de tê-lo visto novamente.”

“Quanto a mim, fui perseguido tão intensamente por um enxame de homens-vermes (que tinham chegado à costa em barcos) que logo fui alcançado, amarrado de pés e mãos e levado à besta, que imediatamente nadou de volta para o meio do mar.”

“Agora me arrependi amargamente da minha tolice em abandonar um lar confortável para arriscar minha vida em aventuras como esta; mas, como o arrependimento era inútil, tirei o melhor proveito da minha situação e me esforcei para conquistar a boa vontade do homem-animal que possuía a trombeta e que parecia exercer autoridade sobre os seus semelhantes. Obtive tanto sucesso nesse esforço que, em poucos dias, a criatura me concedeu várias demonstrações de seu favor e, por fim, até se deu ao trabalho de me ensinar os rudimentos do que ela, por vaidade, chamava de sua língua; de modo que, finalmente, pude conversar com ela facilmente e fazê-la compreender o ardente desejo que eu tinha de ver o mundo.”

“'Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss', disse-me ele, um dia depois do jantar — mas peço mil desculpas, eu havia me esquecido de que Vossa Majestade não está familiarizado com o dialeto dos Galo-relinchos (assim eram chamados os homens-animais; presumo que porque sua língua formava o elo de ligação entre a do cavalo e a do galo). Com sua permissão, traduzirei. 'Washish squashish', e assim por diante: — isto é, 'Fico feliz em constatar, meu caro Sinbad, que você é realmente um excelente sujeito; estamos prestes a fazer algo chamado circunavegação do globo; e já que você deseja tanto ver o mundo, farei um esforço e lhe darei passagem gratuita nas costas da besta.'”

Quando a dama Sherazade havia avançado até certo ponto, relata o “Isitsöornot”, o rei virou-se da esquerda para a direita e disse:

“É, de fato, muito surpreendente, minha querida rainha, que a senhora tenha omitido, até agora, essas últimas aventuras de Sinbad. Sabe que as considero extremamente divertidas e estranhas?”

Tendo o rei se expressado dessa forma, conta-se que a bela Sherazade retomou sua história com as seguintes palavras:

“Sinbad prosseguiu sua narrativa desta maneira: 'Agradeci ao homem-animal por sua gentileza e logo me senti muito à vontade na besta, que nadava a uma velocidade prodigiosa pelo oceano; embora a superfície deste, naquela parte do mundo, não seja de modo algum plana, mas redonda como uma romã, de modo que íamos — por assim dizer — sempre subindo ou descendo ladeiras.'”

“Acho que isso foi muito singular”, interrompeu o rei.

“No entanto, é bem verdade”, respondeu Sherazade.

“Tenho minhas dúvidas”, respondeu o rei; “mas, por favor, tenha a bondade de continuar com a história.”

“Sim”, disse a rainha. “'A besta', continuou Sinbad ao califa, 'nadou, como relatei, subindo e descendo colinas até que, enfim, chegamos a uma ilha, com centenas de quilômetros de circunferência, mas que, no entanto, havia sido construída no meio do mar por uma colônia de pequenas criaturas semelhantes a lagartas.'” (*1)

“Hum!” disse o rei.

“'Deixando esta ilha', disse Sinbad—(pois Sherazade, convém entender, não deu atenção à exclamação grosseira do marido)', 'deixando esta ilha, chegamos a outra onde as florestas eram de pedra sólida, tão duras que estilhaçavam os machados mais afiados com os quais tentávamos derrubá-las.'” (*2)

“Hum!” disse o rei novamente; mas Sherazade, sem lhe dar atenção, continuou falando na língua de Sinbad.

“'Passando por esta última ilha, chegamos a um país onde havia uma caverna que se estendia por trinta ou quarenta milhas nas entranhas da terra, e que continha um número maior de palácios muito mais espaçosos e magníficos do que se encontram em toda Damasco e Bagdá. Dos telhados desses palácios pendiam miríades de gemas, como diamantes, mas maiores que homens; e entre as ruas de torres, pirâmides e templos, corriam rios imensos, negros como ébano, e repletos de peixes sem olhos.'” (*3)

“Hum!” disse o rei.

“Em seguida, nadamos para uma região do mar onde encontramos uma montanha imponente, por cujas encostas jorravam torrentes de metal derretido, algumas com doze milhas de largura e sessenta milhas de comprimento (*4); enquanto de um abismo no cume, jorrava uma quantidade tão vasta de cinzas que o sol foi completamente encoberto dos céus, e ficou mais escuro do que a mais profunda meia-noite; de modo que, mesmo a uma distância de cento e cinquenta milhas da montanha, era impossível ver o objeto mais branco, por mais perto que o aproximássemos dos nossos olhos.” (*5)

“Hum!” disse o rei.

“Depois de deixar esta costa, a besta continuou sua viagem até que encontramos uma terra onde a natureza das coisas parecia invertida — pois vimos ali um grande lago, no fundo do qual, a mais de cem pés abaixo da superfície da água, florescia em plena folhagem uma floresta de árvores altas e exuberantes.” (*6)

“Hoo!” disse o rei.

“Cerca de cem milhas adiante, chegamos a um clima onde a atmosfera era tão densa que podia sustentar ferro ou aço, assim como a nossa sustenta penas.” (*7)

“Fiddle de dee”, disse o rei.

“Prosseguindo ainda na mesma direção, chegamos em breve à região mais magnífica de todo o mundo. Por ela serpenteava um rio glorioso por vários milhares de quilômetros. Este rio era de profundidade indizível e de uma transparência mais rica que a do âmbar. Tinha de três a seis milhas de largura; e suas margens, que se elevavam de ambos os lados a trezentos e sessenta metros de altura perpendicular, eram coroadas por árvores sempre floridas e flores perfumadas, que faziam de todo o território um jardim deslumbrante; mas o nome desta terra exuberante era Reino do Horror, e entrar nela era morte inevitável.” (*8)

“Humph!” disse o rei.

“Deixamos este reino às pressas e, depois de alguns dias, chegamos a outro, onde ficamos admirados ao avistar miríades de animais monstruosos com chifres semelhantes a foices em suas cabeças. Essas bestas horrendas cavam para si vastas cavernas no solo, em forma de funil, e revestem suas paredes com pedras, dispostas umas sobre as outras de modo que caem instantaneamente quando pisadas por outros animais, precipitando-os assim nas tocas dos monstros, onde seu sangue é imediatamente sugado e suas carcaças são posteriormente arremessadas com desprezo a uma imensa distância das “cavernas da morte”.” (*9)

“Puf!” disse o rei.

“'Prosseguindo nosso progresso, avistamos um distrito com vegetais que cresciam não em solo, mas no ar. (*10) Havia outros que brotavam da substância de outros vegetais; (*11) outros que derivavam sua substância dos corpos de animais vivos; (*12) e ainda outros que brilhavam por inteiro com fogo intenso; (*13) outros que se moviam de um lugar para outro à vontade, (*14) e o que era ainda mais maravilhoso, descobrimos flores que viviam, respiravam e moviam seus membros à vontade e tinham, além disso, a detestável paixão da humanidade por escravizar outras criaturas e confiná-las em prisões horríveis e solitárias até o cumprimento de tarefas designadas.'” (*15)

“Ora essa!” disse o rei.

“'Deixando esta terra, logo chegamos a outra em que as abelhas e os pássaros são matemáticos de tal gênio e erudição que dão instruções diárias sobre a ciência da geometria aos sábios do império. O rei do lugar, tendo oferecido uma recompensa pela solução de dois problemas muito difíceis, estes foram resolvidos ali mesmo — um pelas abelhas e o outro pelos pássaros; mas, mantendo a solução em segredo, foi somente após pesquisas e trabalho profundos, e a escrita de uma infinidade de grandes livros, durante uma longa série de anos, que os homens-matemáticos finalmente chegaram às soluções idênticas que haviam sido dadas ali mesmo pelas abelhas e pelos pássaros.'” (*16)

“Oh, meu Deus!” disse o rei.

“Mal tínhamos perdido de vista este império quando nos encontramos perto de outro, de cujas costas sobrevoava nossas cabeças um bando de aves com uma milha de largura e duzentas e quarenta milhas de comprimento; de modo que, embora voassem uma milha a cada minuto, foram necessárias nada menos que quatro horas para que todo o bando passasse sobre nós — no qual havia vários milhões de milhões de aves.” (*17)

“Oh, droga!” disse o rei.

“Mal nos livramos dessas aves, que nos causaram grande incômodo, fomos aterrorizados pela aparição de uma ave de outra espécie, infinitamente maior até mesmo que os rocs que encontrei em minhas viagens anteriores; pois era maior que a maior das cúpulas do seu harém, ó munifíssimo dos califas. Essa ave terrível não tinha cabeça que pudéssemos perceber, mas era feita inteiramente de barriga, que era de uma gordura e redondeza prodigiosas, de uma substância de aparência macia, lisa, brilhante e listrada com várias cores. Em suas garras, o monstro carregava para seu ninho nos céus uma casa da qual havia arrancado o telhado, e em cujo interior vimos claramente seres humanos que, sem dúvida, estavam em um estado de terrível desespero diante do horrível destino que os aguardava. Gritamos com toda a nossa força, na esperança de assustar a ave e fazê-la soltar sua presa, mas ela apenas bufou ou "Soprei, como que de raiva, e então deixou cair sobre nossas cabeças um saco pesado que se revelou estar cheio de areia!"

“Que droga!” disse o rei.

“Foi logo após esta aventura que nos deparamos com um continente de imensa extensão e prodigiosa solidez, mas que, no entanto, era sustentado inteiramente nas costas de uma vaca azul-celeste que tinha nada menos que quatrocentos chifres.” (*18)

“Isso eu acredito”, disse o rei, “porque já li algo parecido antes, em um livro.”

“Passamos imediatamente por baixo deste continente (nadando entre as pernas da vaca) e, depois de algumas horas, nos encontramos num país verdadeiramente maravilhoso, que, segundo me informou o homem-animal, era sua terra natal, habitada por criaturas de sua própria espécie. Isso elevou muito a minha estima pelo homem-animal e, na verdade, comecei a sentir vergonha da familiaridade desdenhosa com que o havia tratado; pois descobri que os homens-animais em geral eram uma nação dos mais poderosos magos, que viviam com vermes no cérebro (*19), o que, sem dúvida, servia para estimulá-los, por meio de suas dolorosas contorções e espasmos, aos mais miraculosos esforços da imaginação!”

“Bobagem!” disse o rei.

“Entre os magos, eram domesticados vários animais de tipos muito singulares; por exemplo, havia um enorme cavalo cujos ossos eram de ferro e cujo sangue era água fervente. Em vez de milho, ele tinha pedras pretas como alimento habitual; e, no entanto, apesar de uma dieta tão dura, ele era tão forte e veloz que arrastava uma carga mais pesada do que o maior templo desta cidade, a uma velocidade superior à do voo da maioria dos pássaros.” (*20)

“Que bobagem!” disse o rei.

“'Vi também, entre essas pessoas, uma galinha sem penas, mas maior que um camelo; em vez de carne e osso, tinha ferro e tijolo; seu sangue, como o do cavalo (com quem, aliás, era quase aparentada), era água fervente; e, como ele, não comia senão madeira ou pedras pretas. Essa galinha dava à luz com muita frequência, cem pintinhos por dia; e, após o nascimento, eles se instalavam por várias semanas no estômago da mãe.'” (*21)

“Fal lal!” disse o rei.

“Um desses poderosos conjuradores criou um homem de bronze, madeira e couro, dotando-o de tamanha engenhosidade que ele teria vencido no xadrez toda a raça humana, com exceção do grande califa Harun al-Rashid. (*22) Outro desses magos construiu (de material semelhante) uma criatura que envergonharia até mesmo o gênio de quem a criou; pois tão grande era seu poder de raciocínio que, em um segundo, realizava cálculos de tamanha complexidade que exigiriam o trabalho conjunto de cinquenta mil homens de carne e osso durante um ano. (*23) Mas um conjurador ainda mais maravilhoso moldou para si uma coisa poderosa que não era homem nem besta, mas que tinha cérebro de chumbo, misturado com uma substância negra semelhante a piche, e dedos que empregava com tamanha velocidade e destreza que não teria dificuldade em escrever vinte mil cópias do Alcorão em uma hora, e isso com uma precisão tão requintada que em todas as cópias não se encontraria uma que variasse da outra por um triz.” largura do cabelo mais fino. Essa coisa possuía uma força prodigiosa, de modo que erguia ou derrubava os impérios mais poderosos num instante; mas seus poderes eram exercidos igualmente para o mal e para o bem.”

“Ridículo!” disse o rei.

“Entre essa nação de necromantes, havia também um que tinha nas veias o sangue das salamandras; pois não hesitava em sentar-se para defumar seu chibouc em um forno em brasa até que seu jantar estivesse completamente assado no chão. (*24) Outro tinha a faculdade de converter metais comuns em ouro, sem sequer olhar para eles durante o processo. (*25) Outro tinha um toque tão delicado que fazia um fio tão fino que se tornava invisível. (*26) Outro tinha uma percepção tão rápida que contava todos os movimentos separados de um corpo elástico, enquanto este se movia para frente e para trás a uma taxa de novecentos milhões de vezes por segundo.” (*27)

“Absurdo!” disse o rei.

“Outro desses mágicos, por meio de um fluido que ninguém jamais viu, podia fazer os cadáveres de seus amigos brandirem os braços, chutarem as pernas, lutarem ou até mesmo se levantarem e dançarem à sua vontade. (*28) Outro havia cultivado sua voz a tal ponto que poderia ser ouvido de uma extremidade do mundo à outra. (*29) Outro tinha um braço tão longo que podia sentar-se em Damasco e escrever uma carta em Bagdá — ou, na verdade, a qualquer distância. (*30) Outro ordenou que o relâmpago descesse dos céus até ele, e ele veio ao seu chamado; e serviu-lhe de brinquedo quando veio. Outro pegou dois sons altos e deles fez silêncio. Outro construiu uma escuridão profunda a partir de duas luzes brilhantes. (*31) Outro fez gelo em uma fornalha em brasa. (*32) Outro ordenou ao sol que pintasse seu retrato, e o sol o fez. (*33) Outro pegou este astro com a lua e os planetas, e depois de pesá-los com escrupulosa precisão, sondaram suas profundezas e descobriram a solidez da substância da qual eram feitos. Mas toda a nação é, de fato, de uma capacidade necromântica tão surpreendente, que nem mesmo seus bebês, nem seus gatos e cachorros mais comuns têm qualquer dificuldade em ver objetos que não existem de forma alguma, ou que por vinte milhões de anos antes do nascimento da própria nação foram apagados da face da criação.” (*34)

“Absurdo!” disse o rei.

“'As esposas e filhas desses magos incomparavelmente grandes e sábios'”, continuou Sherazade, sem se perturbar de forma alguma com as frequentes e nada cavalheirescas interrupções de seu marido, “'as esposas e filhas desses eminentes conjuradores são tudo o que há de mais refinado e sofisticado; e seriam tudo o que há de mais interessante e belo, não fosse uma infeliz fatalidade que as acomete, e da qual nem mesmo os poderes miraculosos de seus maridos e pais foram, até agora, suficientes para salvá-las. Algumas fatalidades vêm de certas formas, e outras de outras — mas esta de que falo veio na forma de uma cruz.'”

"Um quê?", perguntou o rei.

“'Uma bobagem', disse Sherazade. 'Um dos gênios malignos, que estão sempre à espreita para causar o mal, colocou na cabeça dessas damas refinadas a ideia de que o que chamamos de beleza pessoal consiste inteiramente na protuberância da região que fica logo abaixo da lombar. A perfeição da formosura, dizem eles, está na proporção direta do tamanho dessa protuberância. Como essa ideia já está difundida há muito tempo, e como enchimentos são baratos naquele país, já faz muito tempo que não se consegue distinguir uma mulher de um dromedário—'”

“Pare!” disse o rei. “Não aguento mais isso, e não vou aguentar. Você já me deu uma baita dor de cabeça com suas mentiras. O dia, pelo que vejo, já está amanhecendo. Há quanto tempo estamos casados? Minha consciência está começando a me incomodar de novo. E aquele toque de dromedário... você me toma por idiota? No fim das contas, você bem que podia se levantar e ser estrangulada.”

Essas palavras, como aprendi com o “Isitsöornot”, entristeceram e assustaram Sherazade; mas, como ela sabia que o rei era um homem de integridade escrupulosa e pouco provável que quebrasse sua palavra, submeteu-se ao seu destino com serenidade. Ela encontrou, no entanto, grande consolo (enquanto apertava a corda do arco) ao refletir que grande parte da história ainda permanecia por contar e que a petulância de seu marido bruto lhe rendera uma recompensa justa, privando-o de muitas aventuras inimagináveis.

UMA DESCIDA AO MAELSTROM.

Os caminhos de Deus na Natureza, assim como na Providência, não são como os nossos; nem os modelos que criamos são de modo algum compatíveis com a vastidão, a profundidade e a insondável de Suas obras, que possuem uma profundidade maior que a do poço de Demócrito .

— Joseph Glanville .

Havíamos chegado ao topo do penhasco mais alto. Por alguns minutos, o velho pareceu exausto demais para falar.

“Não faz muito tempo”, disse ele por fim, “e eu poderia ter guiado você por este caminho tão bem quanto o mais novo dos meus filhos; mas, há cerca de três anos, aconteceu-me um evento como nunca aconteceu a nenhum mortal — ou pelo menos como nenhum homem jamais sobreviveu para contar — e as seis horas de terror mortal que então sofri me destruíram corpo e alma. Você me considera um homem muito velho — mas não sou. Bastou menos de um dia para que meus cabelos, de um preto profundo, se tornassem brancos, para que meus membros enfraquecessem e meus nervos se descontrolassem, de modo que tremo ao menor esforço e me assusto com uma sombra. Você sabe que mal consigo olhar para baixo deste pequeno penhasco sem ficar tonto?”

O “pequeno penhasco”, em cuja borda ele se atirara tão descuidadamente para descansar, de modo que a parte mais pesada do seu corpo ficava pendurada, enquanto apenas o cotovelo se apoiava na extremidade escorregadia — esse “pequeno penhasco” erguia-se, um precipício íngreme e desimpedido de rocha negra e brilhante, a uns cinquenta ou sessenta metros do mundo de penhascos abaixo de nós. Nada me teria tentado a chegar a menos de seis metros da sua beira. Na verdade, tão profundamente estava excitado com a posição perigosa do meu companheiro, que caí de bruços no chão, agarrei-me aos arbustos à minha volta e nem sequer me atrevi a olhar para o céu — enquanto lutava em vão para me livrar da ideia de que os próprios alicerces da montanha estavam em perigo devido à fúria dos ventos. Demorou muito até que eu conseguisse reunir coragem suficiente para me sentar e olhar para a distância.

“Você precisa deixar de lado essas fantasias”, disse o guia, “pois eu o trouxe aqui para que você tenha a melhor visão possível do local daquele evento que mencionei — e para lhe contar toda a história com o local bem diante dos seus olhos.”

“Estamos agora”, continuou ele, naquele tom específico que o caracterizava, “bem perto da costa norueguesa, no sexagésimo oitavo grau de latitude, na grande província de Nordland e na sombria região de Lofoden. A montanha em cujo topo nos encontramos é Helseggen, a Nublada. Agora, erga-se um pouco mais — segure-se na grama se sentir tonturas — e olhe para além da faixa de vapor abaixo de nós, para o mar.”

Olhei atordoado e contemplei uma vasta extensão de oceano, cujas águas ostentavam uma tonalidade tão escura que me trouxeram imediatamente à mente o relato do geógrafo núbio sobre o Mar das Trevas . Uma paisagem mais deploravelmente desolada que nenhuma imaginação humana pode conceber. À direita e à esquerda, até onde a vista alcançava, estendiam-se, como muralhas do mundo, linhas de penhascos horrivelmente negros e ameaçadores, cujo caráter sombrio era ainda mais fortemente ilustrado pelas ondas que se erguia contra sua crista branca e fantasmagórica, uivando e gritando incessantemente. Bem em frente ao promontório em cujo ápice estávamos, e a uma distância de cerca de oito ou dez quilômetros mar adentro, avistava-se uma pequena ilha de aspecto desolado; ou, mais precisamente, sua posição era discernível através da imensidão das ondas que a envolviam. A cerca de três quilômetros da costa, surgiu outra formação rochosa, menor, horrivelmente escarpada e árida, cercada em vários pontos por um conjunto de rochas escuras.

A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a costa, tinha algo de muito incomum. Embora, naquele momento, um vendaval tão forte soprasse em direção à terra que uma brigantina ao longe estivesse com a vela de proa recolhida em dois rizes, mergulhando constantemente o casco inteiro para fora da vista, ainda assim não havia ali nada parecido com uma ondulação regular, mas apenas um breve e rápido e furioso golpe cruzado de água em todas as direções — tanto contra o vento quanto em qualquer outra direção. Havia pouca espuma, exceto nas imediações das rochas.

“A ilha ao longe”, prosseguiu o velho, “é chamada pelos noruegueses de Vurrgh. Aquela no meio é Moskoe. A que fica a uma milha ao norte é Ambaaren. Mais adiante estão Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven e Buckholm. Mais adiante — entre Moskoe e Vurrgh — estão Otterholm, Flimen, Sandflesen e Estocolmo. Esses são os nomes verdadeiros dos lugares — mas por que acharam necessário nomeá-los, é algo que nem você nem eu podemos entender. Você ouve alguma coisa? Vê alguma mudança na água?”

Já fazia uns dez minutos que estávamos no topo de Helseggen, para onde tínhamos subido desde o interior de Lofoden, e não tínhamos avistado o mar até que ele irrompeu sobre nós do cume. Enquanto o velho falava, percebi um som alto e crescente, como o mugido de uma vasta manada de búfalos numa pradaria americana; e, ao mesmo tempo, notei que o que os marinheiros chamam de ondulação do oceano abaixo de nós estava se transformando rapidamente numa corrente que seguia para leste. Mesmo enquanto eu olhava, essa corrente adquiriu uma velocidade monstruosa. A cada instante, sua velocidade aumentava — sua impetuosidade desenfreada. Em cinco minutos, todo o mar, até Vurrgh, estava tomado por uma fúria incontrolável; mas era entre Moskoe e a costa que o tumulto principal se intensificava. Ali, o vasto leito das águas, sulcado e marcado por milhares de canais conflitantes, irrompeu subitamente em convulsão frenética — agitando-se, fervendo, sibilando — girando em vórtices gigantescos e inumeráveis, e tudo rodopiando e mergulhando para o leste com uma rapidez que a água jamais assume em outro lugar, exceto em descidas íngremes.

Em poucos minutos, outra alteração radical ocorreu na cena. A superfície geral tornou-se um pouco mais lisa e os redemoinhos, um a um, desapareceram, enquanto enormes faixas de espuma surgiram onde antes não se viam. Essas faixas, por fim, espalhando-se a uma grande distância e se combinando, assumiram o movimento giratório dos vórtices dissipados e pareceram formar o germe de outro ainda maior. De repente — muito de repente — este assumiu uma existência distinta e definida, em um círculo com mais de um quilômetro e meio de diâmetro. A borda do redemoinho era representada por uma ampla faixa de espuma brilhante; mas nenhuma partícula disso penetrou na boca da terrível chaminé, cujo interior, até onde a vista alcançava, era uma parede de água lisa, brilhante e negra como azeviche, inclinada em direção ao horizonte num ângulo de cerca de quarenta e cinco graus, girando vertiginosamente em círculos com um movimento oscilante e sufocante, e lançando aos ventos uma voz aterradora, meio grito, meio rugido, como nem mesmo a poderosa catarata do Niágara jamais ergue em sua agonia até o Céu.

A montanha tremeu até a base, e a rocha oscilou. Joguei-me de bruços e agarrei-me à escassa vegetação num excesso de nervosismo.

“Isto”, disse eu finalmente ao velho, “isto não pode ser outra coisa senão o grande redemoinho do Maelström.”

“É assim que às vezes é chamado”, disse ele. “Nós, noruegueses, chamamos de Moskoe-ström, por causa da ilha de Moskoe, que fica no meio do caminho.”

Os relatos comuns sobre esse vórtice não me prepararam de forma alguma para o que vi. O de Jonas Ramus, que talvez seja o mais circunstancial de todos, não consegue transmitir a menor ideia da magnificência ou do horror da cena — ou da sensação selvagem e desconcertante, digna de um romance, que confunde o observador. Não tenho certeza de que ponto de vista o escritor em questão a contemplou, nem em que momento; mas certamente não poderia ter sido do cume de Helseggen, nem durante uma tempestade. Há, contudo, algumas passagens de sua descrição que podem ser citadas por seus detalhes, embora seu efeito seja extremamente fraco em transmitir uma impressão do espetáculo.

“Entre Lofoden e Moskoe”, diz ele, “a profundidade da água varia entre trinta e seis e quarenta braças; mas do outro lado, em direção a Ver (Vurrgh), essa profundidade diminui a ponto de não permitir uma passagem conveniente para uma embarcação, sem o risco de se partir nas rochas, o que acontece mesmo com o tempo mais calmo. Quando a maré está alta, o rio sobe a região entre Lofoden e Moskoe com uma rapidez estrondosa; mas o rugido de sua impetuosa vazante em direção ao mar dificilmente é igualado pelas cataratas mais altas e terríveis; o ruído pode ser ouvido a várias léguas de distância, e os vórtices ou crateras são de tal extensão e profundidade que, se um navio entrar em sua área de atração, é inevitavelmente absorvido e levado para o fundo, onde se despedaça contra as rochas; e quando a água se acalma, os fragmentos são lançados de volta à superfície. Mas esses intervalos de tranquilidade ocorrem apenas na transição entre a maré alta e a vazante, e em tempo calmo, e duram apenas um quarto de hora.” hora, sua violência retorna gradualmente. Quando a correnteza está mais impetuosa e sua fúria intensificada por uma tempestade, é perigoso chegar a menos de uma milha norueguesa dela. Barcos, iates e navios já foram arrastados por não se protegerem antes de estarem ao seu alcance. Da mesma forma, acontece frequentemente que baleias se aproximam demais da correnteza e são subjugadas por sua violência; e então é impossível descrever seus uivos e bramidos em suas lutas infrutíferas para se libertarem. Certa vez, um urso, tentando nadar de Lofoden para Moskoe, foi pego pela correnteza e arrastado para baixo, enquanto rugia terrivelmente, a ponto de ser ouvido na costa. Grandes grupos de abetos e pinheiros, depois de serem absorvidos pela correnteza, ressurgem quebrados e dilacerados a tal ponto que parecem ter crescido cerdas sobre eles. Isso mostra claramente que o fundo consiste em rochas escarpadas, entre as quais são giradas para lá e para cá. Esta correnteza é regulada pelo fluxo e refluxo do mar — estando constantemente com marés altas e baixas a cada seis horas. No ano de 1645, logo pela manhã do Domingo da Sexagésima, o terremoto foi tão violento e barulhento que as próprias pedras das casas na costa desabaram ao chão.”

Em relação à profundidade da água, não consegui entender como isso poderia ter sido determinado nas imediações do vórtice. As “quarenta braças” devem se referir apenas a trechos do canal próximos à costa de Moskoe ou Lofoden. A profundidade no centro do Moskoe-ström deve ser imensuravelmente maior; e nenhuma prova melhor desse fato é necessária senão aquela que se obtém com um olhar de soslaio para o abismo do redemoinho, que se pode ter do penhasco mais alto de Helseggen. Olhando desse pináculo para o uivante Flegetonte lá embaixo, não pude deixar de sorrir com a simplicidade com que o honesto Jonas Ramus registra, como algo difícil de acreditar, as anedotas das baleias e dos ursos; pois me pareceu, na verdade, algo evidente por si mesmo, que o maior navio de linha existente, ao entrar na influência daquela atração mortal, não poderia resistir a ela nem mesmo uma pena, e deveria desaparecer corporal e imediatamente.

As tentativas de explicar o fenômeno — algumas das quais, lembro-me, me pareceram suficientemente plausíveis à primeira vista — agora apresentavam um aspecto muito diferente e insatisfatório. A ideia geralmente aceita é que este, assim como três vórtices menores entre as ilhas Ferroe, “não têm outra causa senão a colisão de ondas que sobem e descem, em fluxo e refluxo, contra uma crista de rochas e plataformas, que confina a água de modo que ela se precipita como uma catarata; e assim, quanto mais alta a maré sobe, mais profunda deve ser a queda, e o resultado natural de tudo isso é um redemoinho ou vórtice, cuja sucção prodigiosa é suficientemente conhecida por experimentos menores”. — Estas são as palavras da Enciclopédia Britânica. Kircher e outros imaginam que no centro do canal do Maelström existe um abismo que penetra o globo e desemboca em alguma parte muito remota — o Golfo de Bótnia sendo, de forma bastante contundente, mencionado em um caso. Essa opinião, por si só inútil, era aquela com a qual, enquanto eu contemplava, minha imaginação concordava mais facilmente; e, ao mencioná-la ao guia, fiquei bastante surpreso ao ouvi-lo dizer que, embora fosse a visão quase universalmente aceita sobre o assunto pelos noruegueses, não era a sua própria. Quanto à primeira noção, ele confessou sua incapacidade de compreendê-la; e aqui concordei com ele — pois, por mais conclusiva que pareça no papel, torna-se totalmente ininteligível, e até mesmo absurda, em meio ao estrondo do abismo.

“Você já viu bem o redemoinho”, disse o velho, “e se você se aproximar sorrateiramente deste penhasco, para ficar protegido do vento e abafar o rugido da água, eu lhe contarei uma história que o convencerá de que eu devo saber alguma coisa sobre o Moskoe-ström.”

Posicionei-me como ele desejava, e ele prosseguiu.

“Eu e meus dois irmãos já fomos donos de uma escuna de cerca de setenta toneladas, com a qual costumávamos pescar entre as ilhas além de Moskoe, quase até Vurrgh. Em todos os mares agitados, há boa pesca, nas oportunidades certas, se alguém tiver a coragem de tentar; mas entre todos os pescadores da costa de Lofoden, nós três éramos os únicos que tínhamos o hábito de ir às ilhas regularmente, como posso lhe dizer. Os melhores pontos de pesca ficam bem mais ao sul. Lá, pode-se pescar a qualquer hora, sem muito risco, e por isso esses lugares são os preferidos. Os melhores pontos aqui entre as rochas, no entanto, não só oferecem a melhor variedade, como também em abundância muito maior; de modo que muitas vezes conseguíamos em um único dia o que as embarcações mais tímidas não conseguiam juntar em uma semana. Na verdade, transformávamos isso em uma questão de especulação desesperada — o risco de vida em vez do trabalho, e a coragem em vez do capital.”

“Mantínhamos o barco ancorado numa enseada cerca de oito quilômetros acima deste ponto da costa; e era nosso costume, em tempo bom, aproveitar os quinze minutos de maré baixa para atravessar o canal principal do Moskoeström, bem acima da correnteza, e então ancorar em algum lugar perto de Otterholm ou Sandflesen, onde as correntes não são tão violentas quanto em outros lugares. Ali costumávamos ficar até quase a hora da maré baixa novamente, quando levantávamos âncora e voltávamos para casa. Nunca partimos nesta expedição sem um vento lateral constante na ida e na volta — um vento que tínhamos certeza de que não nos abandonaria antes do nosso retorno — e raramente cometemos um erro de cálculo nesse ponto. Duas vezes, durante seis anos, fomos forçados a passar a noite ancorados por causa de uma calmaria total, o que é realmente raro por aqui; e uma vez tivemos que ficar no mesmo local por quase uma semana, morrendo de fome, devido a um vendaval que começou logo após nossa chegada e tornou o canal muito agitado.” Para ser lembrado. Nessa ocasião, teríamos sido levados para o mar aberto apesar de tudo (pois os redemoinhos nos jogavam em círculos com tanta violência que, por fim, enroscamos a âncora e a arrastamos), se não tivéssemos sido arrastados por uma das inúmeras correntes transversais — aqui hoje e amanhã já não estamos mais — que nos levaram para o lado protegido de Flimen, onde, por sorte, conseguimos atracar.

“Não saberia dizer a vigésima parte das dificuldades que encontramos 'no cais' — é um lugar ruim para se estar, mesmo com bom tempo — mas sempre nos esforçamos para atravessar o próprio rio Moskoe-ström sem acidentes; embora às vezes meu coração tenha ficado na boca quando estávamos um minuto ou dois atrasados ou adiantados em relação à maré baixa. O vento às vezes não era tão forte quanto pensávamos ao partir, e então avançávamos mais do que gostaríamos, enquanto a corrente tornava o barco incontrolável. Meu irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos, e eu tinha dois meninos fortes. Eles teriam sido de grande ajuda nessas horas, usando os remos, bem como depois na pesca — mas, de alguma forma, embora corrêssemos o risco nós mesmos, não tivemos coragem de deixar os jovens se exporem ao perigo — pois, no fim das contas, era um perigo terrível, e essa é a verdade.”

“Faz pouco mais de três anos que aconteceu o que vou lhes contar. Foi no dia dez de julho de 18—, um dia que o povo desta parte do mundo jamais esquecerá — pois foi um dia em que soprou o furacão mais terrível que já surgiu dos céus. E, no entanto, durante toda a manhã, e até mesmo no final da tarde, houve uma brisa suave e constante vinda do sudoeste, enquanto o sol brilhava intensamente, de modo que nem o marinheiro mais experiente entre nós poderia ter previsto o que estava por vir.”

“Nós três — meus dois irmãos e eu — atravessamos para as ilhas por volta das duas da tarde e logo tínhamos quase enchido o barco com peixes excelentes, que, como todos comentamos, eram mais abundantes naquele dia do que jamais tínhamos visto. Eram exatamente sete horas, pelo meu relógio , quando pesamos o pescado e partimos para casa, para aproveitar ao máximo a maré baixa do Ström, que sabíamos que ocorreria às oito.”

“Partimos com um vento fresco a estibordo e, durante algum tempo, navegamos a toda velocidade, sem jamais imaginar o perigo, pois, na verdade, não víamos o menor motivo para temê-lo. De repente, fomos surpreendidos por uma brisa vinda de Helseggen. Isso era muito incomum — algo que nunca nos havia acontecido antes — e comecei a me sentir um pouco inquieto, sem saber exatamente por quê. Colocamos o barco contra o vento, mas não conseguimos avançar em nada em direção às correntes de retorno, e eu estava prestes a sugerir o retorno à ancoragem quando, olhando para a popa, vimos todo o horizonte coberto por uma única nuvem cor de cobre que subiu com uma velocidade impressionante.”

“Entretanto, a brisa que nos impulsionava cessou, e ficamos completamente à deriva, vagando em todas as direções. Essa situação, porém, não durou o suficiente para nos dar tempo de refletir. Em menos de um minuto, a tempestade nos atingiu — em menos de dois, o céu estava completamente encoberto — e, com isso e a forte chuva, ficou tão escuro que não conseguíamos nos enxergar no meio da tempestade.”

"É uma loucura tentar descrever um furacão como aquele. O marinheiro mais velho da Noruega jamais presenciou algo parecido. Havíamos soltado as velas antes que ele nos atingisse; mas, à primeira rajada, ambos os mastros foram arrancados como se tivessem sido serrados — o mastro principal levando consigo meu irmão mais novo, que se amarrara a ele para se proteger."

“Nosso barco era a coisa mais leve que já pisou na água. Tinha um convés completamente plano, com apenas uma pequena escotilha perto da proa, e sempre tínhamos o costume de fechar essa escotilha com uma trava ao atravessar o Ström, como precaução contra o mar revolto. Não fosse por essa circunstância, teríamos afundado imediatamente — pois ficamos completamente submersos por alguns instantes. Como meu irmão mais velho escapou da destruição, não sei dizer, pois nunca tive a oportunidade de descobrir. Quanto a mim, assim que soltei a vela de proa, me joguei de bruços no convés, com os pés apoiados na borda estreita da proa e as mãos agarrando um parafuso de argola perto da base do mastro de proa. Foi puro instinto que me levou a fazer isso — o que foi, sem dúvida, a melhor coisa que eu poderia ter feito —, pois estava muito agitado para pensar.”

“Por alguns instantes, fomos completamente inundados, como eu disse, e durante todo esse tempo prendi a respiração e me agarrei ao parafuso. Quando não aguentei mais, me ergui de joelhos, ainda segurando com as mãos, e assim consegui clarear a mente. Logo nosso pequeno barco deu uma sacudida, como um cachorro faz ao sair da água, e assim se livrou, em certa medida, do mar. Eu estava tentando me livrar do torpor que me acometera e recuperar os sentidos para ver o que fazer, quando senti alguém agarrar meu braço. Era meu irmão mais velho, e meu coração se encheu de alegria, pois eu tinha certeza de que ele havia caído no mar — mas no instante seguinte toda essa alegria se transformou em horror — pois ele aproximou a boca do meu ouvido e gritou: ' Moskoe-ström! '”

“Ninguém jamais saberá o que eu senti naquele momento. Tremia da cabeça aos pés como se tivesse tido um ataque violento de febre. Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com aquela palavra — eu sabia o que ele desejava que eu entendesse. Com o vento que agora nos impulsionava, estávamos rumando para o turbilhão do Ström, e nada poderia nos salvar!”

“Você percebe que, ao atravessar o canal de Ström , sempre navegávamos muito acima do redemoinho, mesmo com o tempo mais calmo, e então tínhamos que esperar e observar atentamente a maré baixa — mas agora estávamos navegando diretamente sobre a maré baixa, e em meio a um furacão como este! 'Com certeza', pensei, 'chegaremos lá bem na maré baixa — ainda há alguma esperança nisso' — mas no instante seguinte me amaldiçoei por ser tão tolo a ponto de sonhar com qualquer esperança. Eu sabia muito bem que estávamos condenados, mesmo que fôssemos dez vezes um navio de noventa canhões.”

“A essa altura, a fúria inicial da tempestade já havia se dissipado, ou talvez não a tenhamos sentido tanto, pois navegávamos velozmente à sua frente, mas, de qualquer forma, o mar, que a princípio fora contido pelo vento, calmo e espumante, agora se elevava como verdadeiras montanhas. Uma mudança singular também ocorrera nos céus. Ao redor, em todas as direções, tudo permanecia escuro como breu, mas quase acima de nossas cabeças, de repente, surgiu uma fenda circular de céu claro — tão claro quanto jamais vi — e de um azul profundo e brilhante — e através dela resplandecia a lua cheia com um brilho que eu nunca antes presenciara. Ela iluminava tudo ao nosso redor com a maior nitidez — mas, meu Deus, que espetáculo era aquele!”

“Tentei então falar com meu irmão uma ou duas vezes, mas, de alguma forma que não consegui entender, o barulho aumentou tanto que não consegui fazê-lo ouvir uma única palavra, embora eu gritasse a plenos pulmões em seu ouvido. Logo ele balançou a cabeça, parecendo pálido como a morte, e ergueu um dos dedos, como que dizendo 'escute!'”

"A princípio, não consegui entender o que ele queria dizer, mas logo um pensamento horrível me ocorreu. Tirei meu relógio do bolso. Ele não estava funcionando. Olhei para o mostrador à luz do luar e, então, desabei em lágrimas ao atirá-lo para longe, no oceano. Ele havia parado às sete horas! Estávamos atrasados em relação ao horário da maré baixa, e o turbilhão do Ström estava em plena fúria!"

“Quando um barco é bem construído, devidamente ajustado e não está sobrecarregado, as ondas em um vendaval forte, quando ele está navegando em mar aberto, parecem sempre deslizar por baixo dele — o que parece muito estranho para um marinheiro de água doce — e é isso que se chama de ‘ surfar’ , na linguagem náutica.”

“Bem, até então tínhamos navegado pelas ondas com muita habilidade; mas, de repente, um mar gigantesco nos arrastou para debaixo do balcão e nos levou consigo enquanto subia — subia — subia — como se fosse para o céu. Eu não teria acreditado que uma onda pudesse subir tão alto. E então despencamos com um movimento brusco, um deslizamento e um mergulho que me deixou enjoado e tonto, como se eu estivesse caindo do topo de uma montanha altíssima em um sonho. Mas, enquanto estávamos lá em cima, lancei um olhar rápido ao redor — e esse único olhar foi suficiente. Vi nossa posição exata em um instante. O redemoinho de Moskoe-Ström estava a cerca de quatrocentos metros à nossa frente — mas não se parecia mais com o Moskoe-Ström do dia a dia do que o redemoinho, como você o vê agora, se parece com uma pista de moinho. Se eu não soubesse onde estávamos e o que nos esperava, não teria reconhecido o lugar. Como estava, fechei os olhos involuntariamente, horrorizado. As pálpebras se apertaram como se em um espasmo.

“Não se passaram mais de dois minutos até que, de repente, sentimos as ondas diminuírem e fomos envolvidos pela espuma. O barco fez uma curva brusca para bombordo e disparou em sua nova direção como um raio. No mesmo instante, o rugido da água foi completamente abafado por uma espécie de grito estridente — um som como o que se poderia imaginar sendo emitido pelos canos de escape de milhares de navios a vapor, liberando todo o seu vapor simultaneamente. Estávamos agora na faixa de arrebentação que sempre circunda o redemoinho; e eu pensei, é claro, que em um instante nos mergulharíamos no abismo, que só conseguíamos enxergar indistintamente devido à incrível velocidade com que éramos arrastados. O barco não parecia afundar na água, mas deslizar como uma bolha de ar sobre a superfície da onda. Seu lado de estibordo estava próximo ao redemoinho, e a bombordo erguia-se o mundo oceânico que havíamos deixado para trás. Ele se erguia como uma enorme parede ondulante entre nós e o horizonte.”

“Pode parecer estranho, mas agora, quando estávamos bem no meio do abismo, eu me sentia mais tranquilo do que quando estávamos apenas nos aproximando. Tendo decidido não ter mais esperança, me livrei de grande parte daquele terror que me paralisou no início. Suponho que era o desespero que me deixava à beira de um ataque de nervos.”

“Pode parecer que estou me gabando, mas o que digo é a verdade: comecei a refletir sobre como era magnífico morrer daquela maneira e como era tolo da minha parte pensar em algo tão insignificante quanto a minha própria vida, diante de uma manifestação tão maravilhosa do poder de Deus. Creio que corei de vergonha quando essa ideia me ocorreu. Depois de um tempo, fui tomado por uma curiosidade aguçada sobre o próprio redemoinho. Senti um desejo genuíno de explorar suas profundezas, mesmo com o sacrifício que eu faria; e minha maior tristeza era nunca poder contar aos meus antigos companheiros em terra sobre os mistérios que veria. Sem dúvida, eram fantasias singulares para ocupar a mente de um homem em tal situação extrema — e muitas vezes pensei, desde então, que as voltas do barco ao redor da piscina poderiam ter me deixado um pouco tonto.”

“Havia outra circunstância que contribuiu para restaurar minha autoconfiança; e essa foi a cessação do vento, que não nos alcançava em nossa situação atual — pois, como você mesmo viu, a faixa de arrebentação é consideravelmente mais baixa que o leito oceânico, e este último agora se erguia acima de nós, uma crista alta, negra e montanhosa. Se você nunca esteve no mar em um vendaval forte, não consegue imaginar a confusão mental causada pelo vento e pela água espirrando juntos. Eles cegam, ensurdecem e sufocam, e tiram toda a capacidade de ação ou reflexão. Mas agora estávamos, em grande medida, livres desses incômodos — assim como criminosos condenados à morte na prisão têm permissão para pequenos prazeres, proibidos enquanto seu destino ainda é incerto.”

“É impossível dizer quantas vezes demos a volta no anel. Giramos em círculos por talvez uma hora, voando em vez de flutuar, chegando cada vez mais perto do meio da onda e, em seguida, cada vez mais perto de sua horrível borda interna. Durante todo esse tempo, eu não soltei o anel de argola. Meu irmão estava na popa, segurando um pequeno barril de água vazio que havia sido amarrado com segurança sob a borda do balcão e era a única coisa no convés que não havia sido levada para o mar quando o vendaval nos atingiu pela primeira vez. Quando nos aproximamos da borda do poço, ele soltou o barril e foi em direção ao anel, do qual, na agonia do seu terror, tentou arrancar minhas mãos, já que não era grande o suficiente para que ambos pudéssemos segurá-lo com segurança. Nunca senti uma dor tão profunda quanto quando o vi tentar esse ato — embora eu soubesse que ele era um louco quando o fez — um maníaco delirante de puro medo. Não me importei, no entanto, em discutir com ele. Eu sabia que não faria diferença se Nenhum de nós se segurou direito; então, deixei-o ficar com o ferrolho e fui para a popa, em direção ao barril. Isso não foi muito difícil, pois o barco girava com bastante firmeza e em linha reta, balançando apenas para lá e para cá com as imensas ondas e o calor do redemoinho. Mal me acomodei na minha nova posição, quando demos um solavanco violento para estibordo e mergulhamos de cabeça no abismo. Murmurei uma oração apressada a Deus e pensei que tudo estava perdido.

Ao sentir a sensação nauseante da queda, instintivamente apertei o barril com mais força e fechei os olhos. Por alguns segundos, não me atrevi a abri-los — enquanto esperava a destruição instantânea e me perguntava por que ainda não estava em minha luta mortal com a água. Mas o tempo passou. Eu ainda estava vivo. A sensação de queda havia cessado; e o movimento da embarcação parecia muito semelhante ao de antes, quando estava na espuma, com a exceção de que agora ela estava mais inclinada. Tomei coragem e observei a cena mais uma vez.

“Jamais esquecerei as sensações de temor, horror e admiração com que olhei ao meu redor. O barco parecia estar suspenso, como que por magia, a meio caminho, na superfície interna de uma chaminé de circunferência vasta, profundidade prodigiosa, cujas paredes perfeitamente lisas poderiam ter sido confundidas com ébano, não fosse a rapidez desconcertante com que giravam e o brilho reluzente e fantasmagórico que emanavam, como os raios da lua cheia, daquela fenda circular entre as nuvens que já descrevi, que jorravam em uma torrente de glória dourada ao longo das paredes negras e lá longe, até os recônditos mais profundos do abismo.”

“A princípio, estava tão confuso que não conseguia observar nada com precisão. A explosão geral de imponência era tudo o que eu conseguia ver. Quando me recuperei um pouco, porém, meu olhar instintivamente se voltou para baixo. Nessa direção, consegui obter uma visão desimpedida, devido à maneira como o barco se mantinha na superfície inclinada da piscina. Ele estava perfeitamente nivelado — isto é, seu convés estava em um plano paralelo ao da água —, mas esta última inclinava-se em um ângulo de mais de quarenta e cinco graus, de modo que parecia que estávamos apoiados sobre as extremidades. Não pude deixar de observar, no entanto, que eu tinha quase a mesma dificuldade em me manter firme nessa situação do que se estivéssemos em um nível completamente plano; e isso, suponho, se devia à velocidade com que girávamos.”

Os raios da lua pareciam sondar o fundo do abismo profundo; mas ainda assim eu não conseguia distinguir nada com nitidez, por causa de uma densa névoa que envolvia tudo, e sobre a qual pairava um magnífico arco-íris, como aquela ponte estreita e instável que os muçulmanos dizem ser o único caminho entre o Tempo e a Eternidade. Essa névoa, ou borrifo, era sem dúvida causada pelo choque das grandes paredes da chaminé, ao se encontrarem no fundo — mas o grito que se elevou aos céus vindo daquela névoa, não me atrevo a descrever.

“Nosso primeiro deslizamento para o abismo, a partir da faixa de espuma acima, nos levou por uma grande distância encosta abaixo; mas nossa descida subsequente não foi de forma alguma proporcional. Girávamos e girávamos — não com um movimento uniforme — mas em balanços e solavancos vertiginosos, que nos lançavam às vezes apenas algumas centenas de metros — outras vezes quase a volta completa do redemoinho. Nosso progresso para baixo, a cada revolução, era lento, mas muito perceptível.”

“Olhando ao meu redor para a vasta extensão de ébano líquido sobre a qual éramos levados, percebi que nosso barco não era o único objeto no abraço do redemoinho. Tanto acima quanto abaixo de nós, eram visíveis fragmentos de embarcações, grandes massas de madeira de construção e troncos de árvores, com muitos objetos menores, como pedaços de móveis, caixas quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a curiosidade sobrenatural que havia tomado o lugar dos meus terrores iniciais. Ela parecia crescer em mim à medida que me aproximava cada vez mais do meu terrível destino. Comecei então a observar, com um estranho interesse, as inúmeras coisas que flutuavam em nossa companhia. Devo ter delirado, pois até me diverti especulando sobre as velocidades relativas de suas diversas descidas em direção à espuma abaixo. 'Este pinheiro', me peguei dizendo em certo momento, 'certamente será a próxima coisa a dar o mergulho terrível e desaparecer' — e então fiquei desapontado ao descobrir que os destroços de um navio mercante holandês o alcançaram e afundaram antes. Finalmente, depois de fazer várias suposições sobre Essa natureza, e o fato de estar enganado em tudo — esse fato — o fato do meu invariável erro de cálculo, me lançaram numa reflexão que fez meus membros tremerem novamente e meu coração bater forte mais uma vez.

“Não foi um novo terror que me afetou, mas o alvorecer de uma esperança mais empolgante . Essa esperança surgiu em parte da memória e em parte da observação presente. Lembrei-me da grande variedade de matéria flutuante que se espalhava pela costa de Lofoden, tendo sido absorvida e depois lançada pela correnteza de Moscou. A grande maioria dos objetos estava despedaçada de maneira extraordinária — tão desgastada e áspera que parecia estar repleta de lascas —, mas então me lembrei distintamente de que alguns deles não estavam deformados. Ora, eu não conseguia explicar essa diferença a não ser supondo que os fragmentos ásperos eram os únicos que haviam sido completamente absorvidos — que os outros haviam entrado no redemoinho em um período tão tardio da maré, ou, por algum motivo, haviam afundado tão lentamente depois de entrar, que não chegaram ao fundo antes da virada da enchente ou da vazante, conforme o caso. Concebi ser possível, em qualquer dos casos, que eles pudessem estar assim subiram novamente até o nível do oceano, sem sofrer o destino daqueles que foram atraídos mais cedo ou absorvidos mais rapidamente. Fiz também três observações importantes. A primeira foi que, como regra geral, quanto maiores os corpos, mais rápida era sua descida; a segunda, que entre duas massas de igual extensão, uma esférica e a outra de qualquer outra forma , a esfera era mais rápida de descida; a terceira, que entre duas massas de igual tamanho, uma cilíndrica e a outra de qualquer outra forma, o cilindro era absorvido mais lentamente. Desde minha fuga, tive várias conversas sobre esse assunto com um antigo professor da região; e foi com ele que aprendi o uso das palavras "cilindro" e "esfera". Ele me explicou — embora eu tenha esquecido a explicação — como o que eu observava era, na verdade, a consequência natural das formas dos fragmentos flutuantes — e me mostrou como acontecia de um cilindro, nadando em um vórtice, oferecer mais resistência à sua sucção e ser atraído com maior dificuldade do que um corpo igualmente volumoso, de qualquer forma que fosse. (*1)

"Houve uma circunstância surpreendente que contribuiu muito para reforçar essas observações e me deixou ansioso para colocá-las em prática, e essa circunstância foi que, a cada revolução, passávamos por algo parecido com um barril, ou então com a verga ou o mastro de um navio, enquanto muitas dessas coisas, que estavam ao nosso alcance quando abri os olhos pela primeira vez para as maravilhas do redemoinho, agora estavam bem acima de nós e pareciam ter se movido pouco de sua posição original."

“Não hesitei mais no que fazer. Resolvi me amarrar firmemente ao barril de água em que me apoiava, soltá-lo do balcão e me atirar com ele na água. Chamei a atenção do meu irmão com gestos, apontei para os barris flutuantes que se aproximavam e fiz tudo ao meu alcance para que ele entendesse o que eu ia fazer. Por fim, achei que ele tivesse compreendido meu plano — mas, fosse esse o caso ou não, ele balançou a cabeça em desespero e se recusou a sair do lugar onde estava preso pelo trinco. Era impossível alcançá-lo; a emergência não admitia demora; e assim, com muita dificuldade, resigno-me ao seu destino, prendi-me ao barril com as amarras que o prendiam ao balcão e me lancei ao mar sem hesitar mais um instante.”

“O resultado foi exatamente o que eu esperava. Como sou eu quem lhes conto esta história — como vocês veem que eu escapei — e como vocês já sabem como essa fuga aconteceu, e, portanto, devem antecipar tudo o que tenho a dizer a seguir —, concluirei minha história rapidamente. Talvez tenha passado uma hora, mais ou menos, depois de eu ter saído do barco, quando, tendo descido a uma grande distância abaixo de mim, ele deu três ou quatro voltas violentas em rápida sucessão e, levando meu amado irmão consigo, mergulhou de cabeça, de uma vez e para sempre, no caos de espuma abaixo. O barril ao qual eu estava preso afundou pouco mais da metade da distância entre o fundo do golfo e o ponto onde saltei ao mar, antes que uma grande mudança ocorresse no caráter do redemoinho. A inclinação das paredes da enorme chaminé tornou-se cada vez menos íngreme. As voltas do redemoinho tornaram-se, gradualmente, menos violentas. Aos poucos, a espuma e o arco-íris desapareceram, e o fundo A parte superior do golfo parecia subir lentamente. O céu estava limpo, os ventos haviam diminuído e a lua cheia se punha radiante no oeste, quando me vi na superfície do oceano, com as margens de Lofoden à vista e acima do local onde ficava a represa do Moskoe-ström . Era a hora da maré baixa, mas o mar ainda se agitava em ondas gigantescas devido aos efeitos do furacão. Fui violentamente arrastado para o canal do Ström e, em poucos minutos, fui levado pela costa até o "terreno" dos pescadores. Um barco me resgatou — exausto de cansaço — e (agora que o perigo havia passado) sem palavras diante da lembrança do horror. Aqueles que me ajudaram a subir a bordo eram meus antigos companheiros e amigos do dia a dia, mas eles não me conheciam mais do que conheceriam um viajante do mundo espiritual. Meu cabelo, que era preto como azeviche no dia anterior, estava tão branco quanto você vê agora. Dizem também que todo o Minha expressão facial havia mudado. Contei-lhes minha história — eles não acreditaram. Agora a conto a vocês — e dificilmente posso esperar que vocês acreditem nela mais do que os alegres pescadores de Lofoden.

VON KEMPELEN E SUA DESCOBERTA

Após o artigo minucioso e elaborado de Arago, para não mencionar o resumo no 'Silliman's Journal', com a declaração detalhada recém-publicada pelo Tenente Maury, não se deve supor, é claro, que ao oferecer alguns comentários apressados sobre a descoberta de Von Kempelen, eu pretenda abordar o assunto de um ponto de vista científico. Meu objetivo é simplesmente, em primeiro lugar, dizer algumas palavras sobre o próprio Von Kempelen (com quem, há alguns anos, tive a honra de manter um breve contato pessoal), já que tudo o que lhe diz respeito deve, necessariamente, ser de interesse neste momento; e, em segundo lugar, analisar de forma geral e especulativa as consequências da descoberta.

No entanto, talvez seja melhor começar as observações superficiais que tenho a oferecer negando, de forma muito categórica, o que parece ser uma impressão geral (obtida, como de costume em casos desse tipo, a partir dos jornais), a saber: que essa descoberta, por mais surpreendente que seja, não era esperada.

Consultando o 'Diário de Sir Humphrey Davy' (Cottle and Munroe, Londres, p. 150), pode-se ver nas páginas 53 e 82 que este ilustre químico não só concebeu a ideia agora em questão, como também fez progressos consideráveis, experimentalmente, na mesma análise que agora foi tão triunfantemente apresentada por Von Kempelen, que, embora não faça a menor alusão a ela, deve, sem dúvida (digo-o sem hesitar e posso prová-lo, se necessário), ao 'Diário' pelo menos o primeiro indício de seu próprio empreendimento.

O parágrafo do 'Courier and Enquirer', que está circulando pela imprensa e que supostamente atribui a invenção a um certo Sr. Kissam, de Brunswick, Maine, parece-me, confesso, um tanto apócrifo, por diversas razões; embora não haja nada de impossível ou muito improvável na afirmação feita. Não preciso entrar em detalhes. Minha opinião sobre o parágrafo baseia-se principalmente em sua forma. Não me parece verdadeiro. Pessoas que narram fatos raramente são tão detalhistas quanto o Sr. Kissam parece ser, quanto ao dia, data e localização exata. Além disso, se o Sr. Kissam realmente fez a descoberta que alega ter feito, no período indicado — quase oito anos atrás —, como é possível que ele não tenha tomado nenhuma providência, naquele instante, para colher os imensos benefícios que até o mais leigo dos leigos saberia que resultariam para ele individualmente, se não para o mundo todo, com a descoberta? Parece-me bastante inacreditável que qualquer homem de entendimento comum pudesse ter descoberto o que o Sr. Kissam diz ter descoberto e, ainda assim, ter agido de forma tão infantil — tão infantil — como o próprio Sr. Kissam admite. Aliás, quem é o Sr. Kissam? E não seria todo o parágrafo no "Courier and Enquirer" uma invenção para "gerar conversa"? Devo confessar que tem um ar incrivelmente fantasioso. Na minha humilde opinião, não se deve confiar muito nisso; e se eu não soubesse, por experiência, como os cientistas se confundem facilmente com assuntos fora do seu campo de investigação habitual, ficaria profundamente surpreso ao encontrar um químico tão eminente como o Professor Draper discutindo as pretensões do Sr. Kissam (ou seria do Sr. Quizzem?) à descoberta em um tom tão sério.

Mas voltando ao 'Diário' de Sir Humphrey Davy. Este panfleto não foi concebido para o público, nem mesmo após a morte do autor, como qualquer pessoa minimamente familiarizada com a escrita acadêmica pode constatar imediatamente com uma breve análise do estilo. Na página 13, por exemplo, perto do meio, lemos, em referência às suas pesquisas sobre o protóxido de azoto: 'Em menos de meio minuto, a respiração, continuando, diminuiu gradualmente e foi sucedida por uma sensação análoga a uma leve pressão em todos os músculos.' Que a respiração não foi 'diminuída' fica claro não apenas pelo contexto subsequente, mas também pelo uso do plural 'foi'. A frase, sem dúvida, tinha a seguinte intenção: 'Em menos de meio minuto, a respiração [continuando, essas sensações] diminuíram gradualmente e foram sucedidas por [uma sensação] análoga a uma leve pressão em todos os músculos.' Uma centena de exemplos semelhantes demonstra que o manuscrito... O panfleto, publicado de forma tão desconsiderada, era meramente um caderno rudimentar, destinado apenas ao uso do próprio autor, mas uma inspeção do panfleto convencerá quase qualquer pessoa sensata da veracidade da minha sugestão. O fato é que Sir Humphrey Davy era provavelmente a última pessoa no mundo a se comprometer com temas científicos. Ele não só tinha uma aversão acima do comum à charlatanice, como também tinha um medo mórbido de parecer empírico; de modo que, por mais convicto que estivesse de que estava no caminho certo na questão em pauta, jamais se pronunciaria até que tudo estivesse pronto para a demonstração mais prática. Acredito sinceramente que seus últimos momentos teriam sido miseráveis se ele suspeitasse que seus desejos quanto à queima deste "Diário" (repleto de especulações grosseiras) seriam ignorados; como, ao que parece, foram. Digo "seus desejos", pois creio que não há dúvidas de que ele pretendia incluir este caderno entre os papéis diversos destinados à queima. Se escapou das chamas por sorte ou por azar, ainda está por se ver. Que as passagens citadas acima, juntamente com outras semelhantes mencionadas, tenham dado a Von Kempelen a pista, não questiono minimamente; mas repito, ainda resta saber se essa descoberta crucial (crucial em qualquer circunstância) será útil ou prejudicial à humanidade em geral. Que Von Kempelen e seus amigos mais próximos colherão uma rica safra, seria tolice duvidar por um instante sequer. Dificilmente serão tão fracos a ponto de não "realizarem" isso, com o tempo, por meio de grandes compras de casas, terrenos e outros bens de valor intrínseco.

No breve relato sobre Von Kempelen que apareceu no 'Home Journal' e que desde então foi amplamente copiado, o tradutor parece ter cometido vários equívocos em relação ao original alemão, alegando ter extraído a passagem de um número recente do 'Schnellpost' de Presburg. 'Viele' foi evidentemente mal interpretado (como frequentemente acontece), e o que o tradutor traduz como 'dores' é provavelmente 'lieden', que, em sua versão correta, 'sofrimentos', daria uma conotação totalmente diferente a todo o relato; mas, é claro, muito disso é mera suposição da minha parte.

Von Kempelen, no entanto, não é de forma alguma um "misantropo", pelo menos na aparência, seja lá o que ele seja de fato. Meu contato com ele foi totalmente casual; e mal posso dizer que o conheço de fato; mas ter visto e conversado com um homem de tamanha notoriedade como ele alcançou, ou alcançará em poucos dias, não é pouca coisa, nos tempos atuais.

O jornal “The Literary World” fala dele, com confiança, como natural de Presburg (talvez induzido em erro pelo relato no “The Home Journal”), mas tenho o prazer de afirmar categoricamente , pois ouvi isso de seus próprios lábios, que ele nasceu em Utica, no estado de Nova York, embora eu acredite que seus pais sejam descendentes de Presburg. A família tem alguma ligação com Mäelzel, de memória, jogador de xadrez autômato. Pessoalmente, ele é baixo e robusto, com grandes olhos azuis e expressivos , cabelo e bigode loiros, uma boca larga, mas agradável, dentes finos e, creio eu, um nariz romano. Há algum defeito em um de seus pés. Sua maneira de falar é franca e todo o seu comportamento é notável pela sua cordialidade. No geral, ele parece, fala e age tão pouco como um misantropo quanto qualquer homem que eu já tenha visto. Fomos companheiros de viagem por uma semana, há cerca de seis anos, no Hotel Earl's, em Providence, Rhode Island; E presumo que conversei com ele, em vários momentos, por cerca de três ou quatro horas no total. Seus principais assuntos eram os da atualidade; e nada do que ele dizia me levou a suspeitar de suas habilidades científicas. Ele saiu do hotel antes de mim, com a intenção de ir para Nova York e, de lá, para Bremen; foi nesta última cidade que sua grande descoberta foi divulgada pela primeira vez; ou melhor, foi lá que se suspeitou pela primeira vez de tê-la feito. Isso é praticamente tudo o que sei pessoalmente sobre o agora imortal Von Kempelen; mas achei que mesmo esses poucos detalhes seriam de interesse para o público.

Não há dúvidas de que a maioria dos rumores maravilhosos que circulam sobre esse caso são pura invenção, merecendo quase tanta credibilidade quanto a história da lâmpada de Aladim; e, no entanto, em um caso como esse, assim como no caso das descobertas na Califórnia, é evidente que a verdade pode ser mais estranha que a ficção. A seguinte anedota, pelo menos, é tão bem documentada que podemos aceitá-la sem questionamentos.

Durante sua estadia em Bremen, Von Kempelen nunca tivera uma situação financeira minimamente confortável; e, como era sabido, muitas vezes fora submetido a turnos de trabalho extremos para conseguir pequenas quantias. Quando ocorreu o grande alvoroço em torno da falsificação na casa de Gutsmuth & Co., as suspeitas recaíram sobre Von Kempelen, devido à compra de uma propriedade considerável em Gasperitch Lane e à sua recusa, quando questionado, em explicar como obtivera o dinheiro da compra. Ele acabou sendo preso, mas, sem provas decisivas contra ele, foi libertado. A polícia, contudo, manteve vigilância rigorosa sobre seus movimentos e descobriu que ele saía de casa frequentemente, sempre pelo mesmo caminho, e invariavelmente escapava de seus vigias nas proximidades daquele labirinto de passagens estreitas e tortuosas conhecido pelo nome pomposo de "Dondergat". Finalmente, graças à grande perseverança, localizaram-no num sótão de uma antiga casa de sete andares, num beco chamado Flatzplatz, e, surpreendendo-o de repente, encontraram-no, como imaginavam, em plena atividade de falsificação. A sua agitação é descrita como tão intensa que os agentes não tiveram a menor dúvida da sua culpa. Depois de o algemarem, revistaram o seu quarto, ou melhor, os seus quartos, pois parece que ele ocupava todo o sótão.

A entrada para o sótão onde o capturaram dava para um armário de três metros por dois metros e meio, equipado com algum aparelho químico, cujo objetivo ainda não foi determinado. Em um canto do armário havia um pequeno forno com uma chama acesa e, sobre ela, uma espécie de cadinho duplicado — dois cadinhos conectados por um tubo. Um desses cadinhos estava quase cheio de chumbo em estado de fusão, mas o nível não chegava à abertura do tubo, que estava quase cheio. O outro cadinho continha um líquido que, quando os policiais entraram, parecia estar se dissipando furiosamente em vapor. Eles relatam que, ao perceber que havia sido capturado, Kempelen agarrou os cadinhos com as duas mãos (que estavam envoltas em luvas que depois se revelaram de abismo) e jogou o conteúdo no chão de azulejos. Foi então que o algemaram. Antes de procederem à busca no local, revistaram-no pessoalmente, mas nada de incomum foi encontrado, exceto um pacote de papel no bolso do casaco, contendo o que posteriormente se constatou ser uma mistura de antimônio e alguma substância desconhecida, em proporções quase iguais, mas não exatamente iguais. Todas as tentativas de analisar a substância desconhecida falharam até o momento, mas não há dúvida de que ela será analisada em breve.

Saindo do armário com o prisioneiro, os oficiais atravessaram uma espécie de antecâmara, onde nada de relevante foi encontrado, até o quarto do químico. Ali, reviraram algumas gavetas e caixas, mas descobriram apenas alguns papéis sem importância e algumas moedas de bom valor, prata e ouro. Por fim, olhando debaixo da cama, viram um grande baú comum, sem dobradiças, fecho ou tranca, com a tampa caída descuidadamente sobre a base. Ao tentarem puxar o baú debaixo da cama, descobriram que, com a força combinada de todos (eram três, todos homens fortes), não conseguiam movê-lo nem um centímetro. Muito surpreso com isso, um deles rastejou para debaixo da cama e, olhando dentro do baú, disse:

'Não admira que não conseguíssemos movê-lo — está cheio até a borda de pedaços velhos de latão!'

Apoiando os pés na parede para obter uma boa firmeza e empurrando com toda a força, enquanto seus companheiros puxavam com todas as suas forças, o baú foi, com muita dificuldade, retirado de debaixo da cama e seu conteúdo examinado. O suposto latão que o continha estava todo em pequenos pedaços lisos, variando do tamanho de uma ervilha ao de uma moeda de um dólar; mas os pedaços tinham formato irregular, embora, no geral, parecessem mais ou menos planos, “muito parecido com a aparência do chumbo quando jogado no chão em estado líquido e deixado esfriar”. Ora, nenhum daqueles oficiais suspeitou por um instante que aquele metal fosse outra coisa senão latão. A ideia de ser ouro jamais lhes passou pela cabeça, é claro; como poderia uma fantasia tão absurda ter surgido? E o espanto deles pode ser bem compreendido quando, no dia seguinte, se espalhou por toda Bremen a notícia de que o "lote de latão" que eles haviam levado com tanto desdém para a delegacia, sem se darem ao trabalho de guardar um único pedaço, não era apenas ouro — ouro de verdade —, mas ouro muito mais fino do que qualquer outro usado na cunhagem — ouro, na verdade, absolutamente puro, virgem, sem a menor liga perceptível.

Não preciso detalhar a confissão de Von Kempelen (até onde ela chegou) e sua libertação, pois são de conhecimento público. Que ele de fato realizou, em espírito e em efeito, se não literalmente, a antiga quimera da pedra filosofal, nenhuma pessoa sã pode duvidar. As opiniões de Arago, é claro, merecem a maior consideração; mas ele não é de forma alguma infalível; e o que ele diz sobre o bismuto, em seu relatório à Academia, deve ser considerado com cautela . A simples verdade é que, até este momento, todas as análises falharam; e até que Von Kempelen decida nos revelar a chave para seu próprio enigma publicado, é mais do que provável que o assunto permaneça, por anos, in situ. Tudo o que se pode afirmar com certeza até agora é que "ouro puro pode ser feito à vontade, e muito facilmente, a partir de chumbo em combinação com certas outras substâncias, em tipo e proporções desconhecidas".

Naturalmente, especula-se muito sobre os resultados imediatos e a longo prazo desta descoberta — uma descoberta que poucos pensantes hesitarão em atribuir a um crescente interesse pelo ouro em geral, devido aos recentes acontecimentos na Califórnia; e esta reflexão nos leva inevitavelmente a outra: a extrema inoportunidade da análise de Von Kempelen. Se muitos foram impedidos de se aventurar na Califórnia pelo mero receio de que o ouro se desvalorizasse tanto, devido à sua abundância nas minas, a ponto de tornar duvidosa a especulação de ir tão longe em busca dele, que impressão será agora causada nas mentes daqueles que estão prestes a emigrar, e especialmente nas mentes daqueles que de fato se encontram na região mineral, pelo anúncio desta surpreendente descoberta de Von Kempelen? Uma descoberta que declara, em outras palavras, que além de seu valor intrínseco para fins de fabricação (seja qual for esse valor), o ouro agora é, ou pelo menos em breve será (pois não se pode supor que Von Kempelen consiga manter seu segredo por muito tempo), de valor não maior que o chumbo e de valor muito inferior ao da prata. É, de fato, extremamente difícil especular sobre as consequências da descoberta, mas uma coisa pode ser afirmada com certeza: o anúncio da descoberta, seis meses atrás, teria tido influência significativa na colonização da Califórnia.

Na Europa, até o momento, os resultados mais notáveis foram um aumento de duzentos por cento no preço do chumbo e de quase vinte e cinco por cento no da prata.

REVELAÇÃO HIPNÊRICA

Qualquer dúvida que ainda possa envolver a lógica do mesmerismo, seus fatos surpreendentes são agora quase universalmente admitidos. Desses últimos, aqueles que duvidam são meros céticos por profissão — uma tribo inútil e desonrosa. Não pode haver perda de tempo maior do que tentar provar , nos dias de hoje, que o homem, pelo mero exercício da vontade, pode impressionar seu semelhante a ponto de lançá-lo em uma condição anormal, cujos fenômenos se assemelham muito aos da morte , ou pelo menos se assemelham mais a ela do que aos fenômenos de qualquer outra condição normal de que tenhamos conhecimento; que, enquanto nesse estado, a pessoa impressionada emprega apenas com esforço, e mesmo assim debilmente, os órgãos externos dos sentidos, ainda assim percebe, com percepção aguçada e por canais supostamente desconhecidos, coisas além do alcance dos órgãos físicos; que, além disso, suas faculdades intelectuais são maravilhosamente exaltadas e revigoradas; que sua simpatia pela pessoa que a impressionou é profunda; E, finalmente, que sua suscetibilidade à impressão aumenta com a frequência desta, enquanto, na mesma proporção, os fenômenos peculiares suscitados se tornam mais extensos e mais pronunciados .

Digo que estas — que são as leis do mesmerismo em suas características gerais — seriam um exagero demonstrar; e tampouco imporei aos meus leitores uma demonstração tão desnecessária hoje. Meu propósito no momento é, na verdade, muito diferente. Sinto-me compelido, mesmo diante de um mundo de preconceitos, a detalhar, sem comentários, a substância notável de um colóquio ocorrido entre um sonâmbulo e eu.

Eu já tinha o hábito de hipnotizar a pessoa em questão (Sr. Vankirk), e a habitual suscetibilidade aguda e exaltação da percepção mesmérica haviam ocorrido. Por muitos meses ele vinha sofrendo de tuberculose confirmada, cujos efeitos mais angustiantes haviam sido aliviados por minhas manipulações; e na noite de quarta-feira, dia quinze deste mês, fui chamado ao seu leito.

O inválido sofria de dores agudas na região do coração e respirava com grande dificuldade, apresentando todos os sintomas comuns da asma. Em espasmos como esses, ele geralmente encontrava alívio com a aplicação de mostarda nos centros nervosos, mas naquela noite a tentativa fora em vão.

Ao entrar em seu quarto, ele me cumprimentou com um sorriso alegre e, embora visivelmente com muita dor física, parecia estar, mentalmente, bastante tranquilo.

“Mandei chamá-lo esta noite”, disse ele, “não tanto para tratar do meu mal-estar físico, mas para esclarecer certas impressões psicológicas que, ultimamente, me têm causado muita ansiedade e surpresa. Não preciso lhe dizer o quão cético tenho sido até agora sobre o tema da imortalidade da alma. Não posso negar que sempre existiu, como que naquela mesma alma que tenho negado, uma vaga e vaga sensação de sua própria existência. Mas essa vaga sensação nunca se transformou em convicção. Com ela, minha razão nada podia fazer. Todas as tentativas de investigação lógica resultaram, na verdade, em me deixar ainda mais cético do que antes. Fui aconselhado a estudar Cousin. Estudei-o em suas próprias obras, bem como nas de seus contemporâneos europeus e americanos. O livro 'Charles Elwood', do Sr. Brownson, por exemplo, foi colocado em minhas mãos. Li-o com profunda atenção. Em toda a sua extensão, achei-o lógico, mas as partes que não eram meramente lógicas eram, infelizmente, os argumentos iniciais dos incrédulos.” herói do livro. Em seu resumo, pareceu-me evidente que o autor da argumentação nem sequer conseguira convencer a si mesmo. Seu fim havia claramente esquecido o começo, como o governo de Trinculo. Em suma, não demorei a perceber que, se o homem quiser se convencer intelectualmente de sua própria imortalidade, jamais se convencerá pelas meras abstrações que há tanto tempo são a moda dos moralistas da Inglaterra, da França e da Alemanha. Abstrações podem divertir e exercitar, mas não se fixam na mente. Aqui na Terra, pelo menos, a filosofia, estou persuadido, sempre nos chamará em vão a considerar as qualidades como coisas. A vontade pode concordar — a alma —, o intelecto, jamais.

“Repito, então, que senti apenas parcialmente e nunca acreditei intelectualmente. Mas, ultimamente, houve um certo aprofundamento desse sentimento, a ponto de se assemelhar tanto à aquiescência da razão, que me é difícil distinguir entre os dois. Também sou capaz de atribuir esse efeito claramente à influência mesmérica. Não consigo explicar melhor o que quero dizer senão pela hipótese de que a exaltação mesmérica me permite perceber uma linha de raciocínio que, em minha existência anormal, convence, mas que, em plena consonância com os fenômenos mesméricos, não se estende, exceto por seu efeito , à minha condição normal. No estado de vigília, o raciocínio e sua conclusão — a causa e seu efeito — estão presentes juntos. Em meu estado natural, a causa desaparece, restando apenas o efeito, e talvez apenas parcialmente.”

“Essas considerações me levaram a pensar que alguns bons resultados poderiam advir de uma série de perguntas bem direcionadas que me fossem feitas enquanto estivesse em estado de mesmerismo. Você já deve ter observado a profunda autoconsciência demonstrada pelo sonâmbulo — o vasto conhecimento que ele exibe sobre todos os pontos relacionados à própria condição mesmérica; e dessa autoconsciência podem ser deduzidas dicas para a condução adequada de um catecismo.”

É claro que concordei em fazer este experimento. Algumas passagens fizeram o Sr. Vankirk cair num sono profundo e hipnótico. Sua respiração tornou-se imediatamente mais fácil e ele pareceu não sofrer nenhum desconforto físico. Seguiu-se então a seguinte conversa: — V. no diálogo representando o paciente, e P. eu mesmo.

P. Você está dormindo?

V. Sim, não; eu preferiria dormir mais profundamente.

P. [ Após mais algumas passagens. ] Você vai dormir agora?

V. Sim.

P. Como você acha que sua doença atual irá evoluir?

V. [ Após uma longa hesitação e falando como se fizesse esforço .] Eu devo morrer.

P. A ideia da morte te aflige?

V. [ Muito rapidamente .] Não—não!

P. Você está satisfeito com as perspectivas?

V. Se eu estivesse acordado, gostaria de morrer, mas agora não importa. O estado de transe é tão próximo da morte que me satisfaz.

P. Gostaria que o senhor se explicasse, Sr. Vankirk.

V. Estou disposto a fazer isso, mas exige mais esforço do que me sinto capaz de fazer. Você não me questiona adequadamente.

P. Então, o que devo perguntar?

V. Você deve começar pelo começo.

P. O começo! Mas onde está o começo?

V. Sabeis que o princípio é DEUS. [ Isto foi dito num tom baixo e oscilante, e com todos os sinais da mais profunda veneração .]

P. Então, o que é Deus?

V. [ Hesitando por vários minutos. ] Não sei dizer.

P. Deus não é espírito?

V. Enquanto eu estava acordado, eu sabia o que você queria dizer com "espírito", mas agora me parece apenas uma palavra — como, por exemplo, verdade, beleza — uma qualidade, quero dizer.

P. Deus não é imaterial?

V. Não existe imaterialidade — é mera palavra. Aquilo que não é matéria, não existe de todo — a menos que as qualidades sejam coisas.

P. Então, Deus é material?

V. Não. [ Essa resposta me surpreendeu muito. ]

P. Então, o que ele é?

V. [ Após uma longa pausa, e murmurando. ] Entendo — mas é algo difícil de explicar. [ Outra longa pausa. ] Ele não é espírito, pois existe. Nem é matéria, como você a entende . Mas existem gradações de matéria das quais o homem nada sabe; a mais grosseira impulsionando a mais sutil, a mais sutil permeando a mais grosseira. A atmosfera, por exemplo, impulsiona o princípio elétrico, enquanto o princípio elétrico permeia a atmosfera. Essas gradações de matéria aumentam em raridade ou finura, até chegarmos a uma matéria sem partículas — indivisível — una; e aqui a lei da impulsão e permeação é modificada. A matéria última, ou sem partículas, não apenas permeia todas as coisas, mas impulsiona todas as coisas; e assim é todas as coisas em si mesma. Essa matéria é Deus. O que os homens tentam incorporar na palavra “pensamento” é essa matéria em movimento.

P. Os metafísicos sustentam que toda ação se reduz a movimento e pensamento, e que este último é a origem daquela.

V. Sim; e agora compreendo a confusão de ideias. O movimento é a ação da mente , não do pensamento . A matéria sem partículas, ou Deus, em repouso, é (tanto quanto podemos conceber) o que os homens chamam de mente. E o poder do movimento próprio (equivalente em efeito à vontade humana) é, na matéria sem partículas, o resultado de sua unidade e onipresença; como, eu não sei, e agora vejo claramente que jamais saberei. Mas a matéria sem partículas, posta em movimento por uma lei, ou qualidade, existente em si mesma, é o pensamento.

P. Você poderia me dar uma ideia mais precisa do que você chama de matéria não particulada?

V. As coisas de que o homem tem conhecimento escapam aos sentidos em gradações. Temos, por exemplo, um metal, um pedaço de madeira, uma gota de água, a atmosfera, um gás, o calor, a eletricidade, o éter luminífero. Ora, chamamos todas essas coisas de matéria e abrangemos toda a matéria em uma definição geral; mas, apesar disso, não pode haver duas ideias mais essencialmente distintas do que aquela que atribuímos a um metal e aquela que atribuímos ao éter luminífero. Quando chegamos a este último, sentimos uma inclinação quase irresistível de classificá-lo como espírito ou como nulidade. A única consideração que nos restringe é nossa concepção de sua constituição atômica; e aqui, mesmo, temos que buscar auxílio em nossa noção de átomo, como algo que possui em infinita pequenez, solidez, palpabilidade e peso. Destrua a ideia da constituição atômica e não seríamos mais capazes de considerar o éter como uma entidade, ou pelo menos como matéria. Na falta de uma palavra melhor, poderíamos chamá-lo de espírito. Dêmos agora um passo além do éter luminífero — imaginemos uma matéria muito mais rara que o éter, assim como este éter é mais raro que o metal, e chegaremos imediatamente (apesar de todos os dogmas acadêmicos) a uma massa única — uma matéria sem partículas. Pois, embora possamos admitir a infinitude da pequenez nos próprios átomos, a infinitude da pequenez nos espaços entre eles é um absurdo. Haverá um ponto — haverá um grau de raridade — no qual, se os átomos forem suficientemente numerosos, os espaços interatômicos desaparecerão e a massa se coalescerá completamente. Mas, deixando de lado a consideração da constituição atômica, a natureza da massa inevitavelmente se transforma no que concebemos como espírito. É claro, porém, que ela é tão plenamente matéria quanto antes. A verdade é que é impossível conceber o espírito, já que é impossível imaginar o que não existe. Quando nos iludimos pensando que formulamos sua concepção, apenas enganamos nosso entendimento ao considerarmos a matéria infinitamente rarefeita.

P. Parece-me haver uma objeção insuperável à ideia de coalescência absoluta: a mínima resistência experimentada pelos corpos celestes em suas revoluções pelo espaço — uma resistência que agora se sabe existir em algum grau, é verdade, mas que, no entanto, é tão pequena que passou completamente despercebida até mesmo pela sagacidade de Newton. Sabemos que a resistência dos corpos é, principalmente, proporcional à sua densidade. Coalescência absoluta é densidade absoluta. Onde não há espaços entre os corpos, não pode haver deformação. Um éter absolutamente denso impediria o movimento de uma estrela de forma infinitamente mais eficaz do que um éter de diamante ou de ferro.

V. Sua objeção é respondida com uma facilidade quase proporcional à sua aparente incontestabilidade. — Quanto ao progresso da estrela, não faz diferença se a estrela atravessa o éter ou se o éter atravessa a estrela . Não há erro astronômico mais inexplicável do que aquele que concilia a conhecida desaceleração dos cometas com a ideia de sua passagem por um éter: pois, por mais raro que se suponha esse éter, ele interromperia toda a revolução sideral em um período muito mais curto do que o admitido por aqueles astrônomos que se esforçaram para encobrir um ponto que consideravam impossível de compreender. A desaceleração realmente experimentada, por outro lado, é aproximadamente aquela que se poderia esperar do atrito do éter na passagem instantânea pela órbita. Em um caso, a força retardadora é momentânea e completa em si mesma; no outro, ela se acumula infinitamente.

P. Mas em tudo isso — nessa identificação da mera matéria com Deus — não há nada de irreverente? [ Fui obrigado a repetir essa pergunta antes que o sonhador compreendesse totalmente o que eu queria dizer .]

V. Você pode dizer por que a matéria deveria ser menos reverenciada do que a mente? Mas você se esquece de que a matéria da qual falo é, em todos os aspectos, a própria “mente” ou “espírito” das escolas, no que diz respeito às suas elevadas capacidades, e é, além disso, a “matéria” dessas escolas ao mesmo tempo. Deus, com todos os poderes atribuídos ao espírito, nada mais é do que a perfeição da matéria.

P. Então, você afirma que a matéria não corpuscular, em movimento, é pensamento?

V. Em geral, esse movimento é o pensamento universal da mente universal. Esse pensamento cria. Todas as coisas criadas nada mais são do que os pensamentos de Deus.

P. Você diz: "em geral".

V. Sim. A mente universal é Deus. Para novas individualidades, a matéria é necessária.

P. Mas agora você fala de “mente” e “matéria” como fazem os metafísicos.

V. Sim, para evitar confusão. Quando digo "mente", refiro-me à matéria não-particular ou fundamental; por "matéria", entendo todo o resto.

P. Você estava dizendo que “para novas individualidades, a questão é necessária”.

V. Sim; pois a mente, existindo incorpórea, é meramente Deus. Para criar seres pensantes individuais, foi necessário encarnar porções da mente divina. Assim, o homem é individualizado. Despojado da investidura corporativa, ele era Deus. Ora, o movimento particular das porções encarnadas da matéria não-particular é o pensamento do homem; assim como o movimento do todo é o de Deus.

P. Você diz que, despojado do corpo, o homem se tornará Deus?

V. [ Após muita hesitação. ] Eu não poderia ter dito isso; é um absurdo.

P. [ Referindo-me às minhas anotações. ] Você disse que “despojados do poder corporativo, os homens eram Deus”.

V. E isso é verdade. O homem, assim despojado, seria Deus — seria não individualizado. Mas ele jamais poderá ser assim despojado — pelo menos jamais será —, senão teríamos que imaginar uma ação de Deus retornando sobre si mesma — uma ação sem propósito e fútil. O homem é uma criatura. Criaturas são pensamentos de Deus. É da natureza do pensamento ser irrevogável.

P. Não entendi. Você está dizendo que o homem jamais se despojará do corpo?

V. Eu digo que ele jamais ficará sem corpo.

P. Explique.

V. Existem dois corpos — o rudimentar e o completo; correspondentes às duas condições do verme e da borboleta. O que chamamos de “morte” nada mais é do que a dolorosa metamorfose. Nossa encarnação presente é progressiva, preparatória, temporária. Nosso futuro é perfeito, definitivo, imortal. A vida definitiva é o projeto completo.

P. Mas da metamorfose do verme temos consciência palpável disso.

V. Nós , certamente — mas não o verme. A matéria que compõe nosso corpo rudimentar está ao alcance dos órgãos desse corpo; ou, mais precisamente, nossos órgãos rudimentares são adaptados à matéria que forma o corpo rudimentar, mas não àquela que compõe o corpo final. O corpo final, portanto, escapa aos nossos sentidos rudimentares, e percebemos apenas a casca que se desprende, ao se decompor, da forma interior; não a própria forma interior; mas essa forma interior, assim como a casca, é perceptível por aqueles que já adquiriram a vida final.

P. Você já disse várias vezes que o estado mesmérico se assemelha muito à morte. Como isso é possível?

V. Quando digo que se assemelha à morte, quero dizer que se assemelha à vida última; pois quando estou em transe, os sentidos da minha vida rudimentar ficam suspensos, e percebo as coisas externas diretamente, sem órgãos, através de um meio que utilizarei na vida última, não organizada.

P. Desorganizado?

V. Sim; os órgãos são mecanismos pelos quais o indivíduo é colocado em relação sensível com classes e formas particulares da matéria, excluindo outras classes e formas. Os órgãos do homem são adaptados à sua condição rudimentar, e somente a ela; sua condição última, sendo desorganizada, é de compreensão ilimitada em todos os pontos, exceto um — a natureza da vontade de Deus — isto é, o movimento da matéria não particulada. Você terá uma ideia distinta do corpo último ao concebê-lo como um cérebro inteiro. Não é isso ; mas uma concepção dessa natureza o aproximará da compreensão do que ele é . Um corpo luminoso transmite vibração ao éter luminífero. As vibrações geram vibrações semelhantes na retina; estas, por sua vez, transmitem vibrações semelhantes ao nervo óptico. O nervo transmite vibrações semelhantes ao cérebro; o cérebro, também, transmite vibrações semelhantes à matéria não particulada que o permeia. O movimento desta última é o pensamento, do qual a percepção é a primeira ondulação. Este é o modo pelo qual a mente da vida rudimentar se comunica com o mundo externo; e este mundo externo é limitado, para a vida rudimentar, pela idiossincrasia de seus órgãos. Mas na vida última, não organizada, o mundo externo alcança todo o corpo (que é feito de uma substância com afinidade ao cérebro, como já disse) sem outra intervenção além da de um éter infinitamente mais raro do que o próprio luminífero; e a este éter — em uníssono com ele — todo o corpo vibra, pondo em movimento a matéria não particulada que o permeia. É à ausência de órgãos idiossincráticos, portanto, que devemos atribuir a percepção quase ilimitada da vida última. Para os seres rudimentares, os órgãos são as gaiolas necessárias para confiná-los até que estejam desenvolvidos.

P. Você fala de "seres" rudimentares. Existem outros seres pensantes rudimentares além do homem?

V. A multitudinária aglomeração de matéria rara em nebulosas, planetas, sóis e outros corpos que não são nem nebulosas, nem sóis, nem planetas, tem o único propósito de fornecer alimento para as peculiaridades dos órgãos de uma infinidade de seres rudimentares. Não fosse a necessidade do rudimentar, anterior à vida definitiva, não teriam existido corpos como estes. Cada um deles é habitado por uma variedade distinta de criaturas orgânicas, rudimentares e pensantes. Em todos eles, os órgãos variam de acordo com as características do local habitado. Na morte, ou metamorfose, essas criaturas, desfrutando da vida suprema — a imortalidade — e cientes de todos os segredos, exceto um , realizam todas as coisas e transitam por todos os lugares por mera vontade: — habitando, não as estrelas, que nos parecem as únicas palpabilidades, e para cuja acomodação cegamente consideramos o espaço criado — mas o próprio ESPAÇO — essa infinitude cuja vastidão verdadeiramente substancial engole as sombras das estrelas — apagando-as como não-entidades da percepção dos anjos.

P. Você diz que “não fosse a necessidade da vida rudimentar” não teria havido estrelas. Mas por que essa necessidade?

V. Na vida inorgânica, assim como na matéria inorgânica em geral, nada impede a ação de uma lei simples e única : a Vontade Divina. Com o intuito de criar esse impedimento, a vida e a matéria orgânicas (complexas, substanciais e regidas por leis) foram concebidas.

P. Mas, novamente, por que foi necessário criar esse obstáculo?

V. O resultado da lei inviolável é a perfeição — o correto — a felicidade negativa. O resultado da lei violada é a imperfeição, o errado, a dor positiva. Através dos impedimentos proporcionados pelo número, complexidade e substancialidade das leis da vida e da matéria orgânicas, a violação da lei torna-se, em certa medida, praticável. Assim, a dor, que na vida inorgânica é impossível, é possível na orgânica.

P. Mas qual é o bom propósito de tornar a dor possível dessa forma?

V. Todas as coisas são boas ou más por comparação. Uma análise suficiente mostrará que o prazer, em todos os casos, nada mais é do que o contraste com a dor. O prazer positivo é uma mera ideia. Para sermos felizes em qualquer ponto, devemos ter sofrido nesse mesmo ponto. Nunca ter sofrido seria nunca ter sido abençoado. Mas foi demonstrado que, na vida inorgânica, a dor não pode ser uma necessidade para a vida orgânica. A dor da vida primitiva na Terra é a única base da bem-aventurança da vida suprema no Céu.

P. Ainda assim, há uma de suas expressões que considero impossível de compreender: “a vastidão verdadeiramente substancial do infinito”.

V. Provavelmente, isso se deve ao fato de você não ter uma concepção suficientemente genérica do próprio termo “ substância ”. Não devemos considerá-lo uma qualidade, mas um sentimento: é a percepção, nos seres pensantes, da adaptação da matéria à sua organização. Há muitas coisas na Terra que seriam nulidade para os habitantes de Vênus — muitas coisas visíveis e tangíveis em Vênus que não poderíamos sequer conceber como existentes. Mas para os seres inorgânicos — para os anjos — toda a matéria não particulada é substância — isto é, tudo o que chamamos de “espaço” é para eles a verdadeira substancialidade; as estrelas, por sua vez, através do que consideramos sua materialidade, escapam ao sentido angélico, na mesma proporção em que a matéria não particulada, através do que consideramos sua imaterialidade, escapa ao orgânico.

Enquanto o sonhador pronunciava essas últimas palavras em tom fraco, observei em seu semblante uma expressão singular que me alarmou um tanto e me levou a despertá-lo imediatamente. Mal o fiz, com um sorriso radiante iluminando todas as suas feições, ele caiu de volta sobre o travesseiro e expirou. Notei que, em menos de um minuto, seu cadáver apresentava a rigidez austera de uma pedra. Sua testa estava gélida. Assim, normalmente, só deveria ter ficado após longa pressão da mão de Azrael. Teria o sonhador, de fato, durante a última parte de seu discurso, se dirigido a mim das sombras?

OS FATOS NO CASO DE M. VALDEMAR

É claro que não pretendo considerar surpreendente que o caso extraordinário do Sr. Valdemar tenha suscitado discussões. Teria sido um milagre se não o tivesse feito — especialmente dadas as circunstâncias. Devido ao desejo de todas as partes envolvidas de manter o assunto longe do público, pelo menos por ora, ou até que tivéssemos mais oportunidades de investigação — graças aos nossos esforços para isso —, um relato distorcido ou exagerado chegou à sociedade e tornou-se fonte de muitas interpretações errôneas desagradáveis; e, muito naturalmente, de muita incredulidade.

Agora, torna-se necessário que eu apresente os fatos — tanto quanto eu os compreendo. Em resumo, são os seguintes:

Nos últimos três anos, minha atenção fora repetidamente atraída para o tema do mesmerismo; e, há cerca de nove meses, ocorreu-me, de forma bastante repentina, que na série de experimentos realizados até então, havia ocorrido uma omissão muito notável e inexplicável: nenhuma pessoa havia sido mesmerizada in articulo mortis. Restava verificar, em primeiro lugar, se, em tal condição, existia no paciente alguma suscetibilidade à influência magnética; em segundo lugar, se, caso existisse, ela seria prejudicada ou aumentada pela condição; em terceiro lugar, em que medida, ou por quanto tempo, os avanços da Morte poderiam ser contidos pelo processo. Havia outros pontos a serem apurados, mas estes despertaram mais a minha curiosidade — o último, em especial, devido à imensa importância de suas consequências.

Ao procurar ao meu redor algum sujeito por meio do qual eu pudesse testar esses detalhes, lembrei-me do meu amigo, o Sr. Ernest Valdemar, o conhecido compilador da “Bibliotheca Forensica” e autor (sob o pseudônimo de Issachar Marx) das versões polonesas de “Wallenstein” e “Gargantua”. O Sr. Valdemar, que residiu principalmente no Harlem, Nova York, desde 1839, é (ou era) particularmente notável pela extrema magreza de sua figura — seus membros inferiores muito semelhantes aos de John Randolph; e também pela brancura de seus bigodes, em violento contraste com a negritude de seus cabelos — estes, consequentemente, sendo frequentemente confundidos com uma peruca. Seu temperamento era marcadamente nervoso, o que o tornava um bom sujeito para experimentos de mesmerismo. Em duas ou três ocasiões, consegui fazê-lo dormir com pouca dificuldade, mas fiquei desapontado com outros resultados que sua constituição peculiar naturalmente me levara a antecipar. Sua vontade nunca esteve, de forma positiva ou completa, sob meu controle, e, no que diz respeito à clarividência, nada pude realizar com ele que fosse confiável. Sempre atribuí meu fracasso nesses aspectos ao seu estado de saúde debilitado. Nos meses anteriores ao meu contato com ele, seus médicos o haviam diagnosticado com tuberculose. Era seu costume, aliás, falar com serenidade sobre sua morte iminente, como se fosse algo inevitável e indesejável.

Quando as ideias a que me referi me ocorreram pela primeira vez, foi natural que eu pensasse no Sr. Valdemar. Eu conhecia bem demais a filosofia firme daquele homem para temer qualquer escrúpulo da parte dele; e ele não tinha parentes na América que pudessem interferir. Conversei com ele francamente sobre o assunto e, para minha surpresa, seu interesse pareceu despertar intensamente. Digo surpresa porque, embora ele sempre tivesse se disponibilizado livremente aos meus experimentos, nunca antes havia demonstrado qualquer sinal de simpatia pelo que eu fazia. Sua doença era daquelas que permitiam o cálculo exato da época de seu término com a morte; e finalmente combinamos que ele me chamaria cerca de vinte e quatro horas antes do período anunciado por seus médicos como sendo o de seu falecimento.

Já se passaram mais de sete meses desde que recebi, do próprio Sr. Valdemar, a seguinte nota:

MEU QUERIDO P—— ,

Pode vir agora mesmo. D—— e F—— concordaram que não posso esperar além da meia-noite de amanhã; e acho que eles acertaram em cheio.

V ALDEMAR

Recebi este bilhete meia hora depois de ter sido escrito e, quinze minutos depois, já estava no quarto do moribundo. Não o via há dez dias e fiquei horrorizado com a terrível alteração que esse breve intervalo lhe causara. Seu rosto estava pálido como chumbo; os olhos, completamente sem brilho; e a emaciação era tão extrema que a pele estava rompida nas maçãs do rosto. Sua expectoração era excessiva. O pulso era quase imperceptível. Ele conservava, no entanto, de maneira notável, tanto sua lucidez mental quanto certa força física. Falava com clareza, tomou alguns remédios paliativos sem ajuda e, quando entrei no quarto, estava ocupado rabiscando anotações em um caderno. Estava apoiado na cama por travesseiros. Os doutores D—— e F—— estavam presentes.

Após apertar a mão de Valdemar, levei esses senhores para um canto e obtive deles um relato minucioso do estado do paciente. O pulmão esquerdo estava há dezoito meses em estado semiósseo ou cartilaginoso e, obviamente, era completamente inútil para qualquer propósito de vitalidade. O pulmão direito, em sua porção superior, também estava parcialmente, senão completamente, ossificado, enquanto a região inferior era apenas uma massa de tubérculos purulentos, confluentes entre si. Existiam várias perfurações extensas; e, em um dado momento, houve aderência permanente às costelas. Essas alterações no lobo direito eram relativamente recentes. A ossificação havia progredido com uma rapidez incomum; nenhum sinal dela havia sido detectado um mês antes, e a aderência só havia sido observada nos três dias anteriores. Independentemente da tuberculose, suspeitava-se que o paciente apresentasse aneurisma da aorta; porém, os sintomas ósseos impossibilitavam um diagnóstico preciso. Na opinião de ambos os médicos, o Sr. Valdemar faleceria por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo). Eram então sete horas da noite de sábado.

Ao saírem do leito do doente para conversarem comigo, os doutores D—— e F—— despediram-se dele pela última vez. Não tinham a intenção de voltar; mas, a meu pedido, concordaram em visitá-lo por volta das dez da noite seguinte.

Quando eles se foram, conversei abertamente com o Sr. Valdemar sobre sua iminente morte e, mais especificamente, sobre o experimento proposto. Ele ainda se mostrava bastante disposto e até ansioso para que o experimento fosse realizado, e insistiu para que eu o iniciasse imediatamente. Um enfermeiro e uma enfermeira estavam presentes; porém, eu não me sentia totalmente à vontade para me envolver em uma tarefa dessa natureza sem testemunhas mais confiáveis do que aquelas pessoas, que, em caso de um acidente repentino, poderiam se apresentar. Portanto, adiei as operações até por volta das oito da noite seguinte, quando a chegada de um estudante de medicina com quem eu tinha alguma familiaridade (Sr. Theodore L—l) me livrou de maiores constrangimentos. Meu plano original era esperar pelos médicos; mas fui levado a prosseguir, primeiro, pelos insistentes apelos do Sr. Valdemar e, segundo, pela minha convicção de que não tinha um momento a perder, pois ele estava evidentemente piorando rapidamente.

O Sr. L—l teve a gentileza de atender ao meu pedido de tomar notas de tudo o que ocorreu, e é a partir de suas anotações que o que agora tenho para relatar é, em sua maior parte, condensado ou copiado literalmente.

Demorou cerca de cinco minutos dos oito quando, pegando na mão do paciente, implorei que ele declarasse, da forma mais clara possível, ao Sr. L—l, se ele (Sr. Valdemar) estava totalmente disposto a que eu fizesse a experiência de hipnotizá-lo em seu estado atual.

Ele respondeu debilmente, mas em voz bastante audível: "Sim, eu gostaria. Temo que você tenha me hipnotizado" — acrescentando imediatamente em seguida: "Temo que você tenha adiado isso por tempo demais."

Enquanto ele falava, comecei as manobras que já havia constatado serem as mais eficazes para subjugá-lo. Ele foi visivelmente afetado pelo primeiro golpe lateral da minha mão em sua testa; mas, embora eu tivesse empregado todas as minhas forças, nenhum outro efeito perceptível foi obtido até alguns minutos depois das dez horas, quando os doutores D—— e F—— chegaram, conforme combinado. Expliquei-lhes, em poucas palavras, o que eu pretendia fazer, e como eles não apresentaram objeções, dizendo que o paciente já estava em agonia mortal, prossegui sem hesitar — trocando, porém, as manobras laterais por manobras descendentes e direcionando meu olhar inteiramente para o olho direito do sofredor.

A essa altura, seu pulso era imperceptível e sua respiração, estertorosa, ocorria em intervalos de meio minuto.

Essa condição permaneceu praticamente inalterada por quinze minutos. Ao término desse período, porém, um suspiro natural, embora muito profundo, escapou do peito do moribundo, e a respiração estertorosa cessou — ou seja, o som estertoroso não era mais perceptível; os intervalos entre as respirações permaneceram inalterados. As extremidades do paciente estavam gélidas.

Às onze e cinco minutos, percebi sinais inequívocos da influência hipnótica. O olhar vidrado deu lugar àquela expressão de inquieta introspecção, que só se vê em casos de despertar durante o sono, e que é absolutamente impossível confundir. Com alguns movimentos laterais rápidos, fiz as pálpebras tremerem, como no início do sono, e com mais alguns, fechei-as completamente. Não me dei por satisfeito, porém, e continuei as manipulações vigorosamente, com todo o esforço da minha vontade, até que consegui enrijecer completamente os membros do adormecido, depois de os ter colocado numa posição aparentemente confortável. As pernas estavam totalmente estendidas; os braços, quase, e repousavam na cama a uma distância moderada da cintura. A cabeça estava ligeiramente elevada.

Quando terminei, já era meia-noite, e pedi aos senhores presentes que examinassem o estado do Sr. Valdemar. Após algumas experiências, admitiram que ele se encontrava num estado de transe mesmerístico excepcionalmente perfeito. A curiosidade de ambos os médicos foi grandemente despertada. O Dr. D—— resolveu imediatamente ficar com o paciente a noite toda, enquanto o Dr. F—— se despediu com a promessa de retornar ao amanhecer. O Sr. L—— e as enfermeiras permaneceram.

Deixamos o Sr. Valdemar completamente intocado até por volta das três horas da manhã, quando me aproximei dele e o encontrei exatamente na mesma condição em que estava quando o Dr. F—— saiu — ou seja, ele jazia na mesma posição; o pulso era imperceptível; a respiração era suave (quase imperceptível, a menos que se aplicasse um espelho aos lábios); os olhos estavam fechados naturalmente; e os membros estavam rígidos e frios como mármore. Mesmo assim, a aparência geral certamente não era de morte.

Ao me aproximar do Sr. Valdemar, fiz um esforço tímido para influenciar seu braço direito a seguir o meu, enquanto o movia suavemente de um lado para o outro acima de seu corpo. Em tais experiências com esse paciente, eu nunca havia obtido sucesso completo antes, e certamente tinha pouca esperança de conseguir agora; mas, para minha surpresa, seu braço prontamente, embora debilmente, seguiu todas as direções que eu lhe indicava com o meu. Resolvi arriscar algumas palavras de conversa.

“Sr. Valdemar”, perguntei, “está dormindo?” Ele não respondeu, mas percebi um tremor nos lábios e, assim, fui levado a repetir a pergunta várias vezes. Na terceira vez, todo o seu corpo se agitou com um leve tremor; as pálpebras se abriram o suficiente para revelar uma linha branca do globo ocular; os lábios se moveram lentamente e, entre eles, num sussurro quase inaudível, saíram as palavras:

“Sim;—estou dormindo agora. Não me acorde!—deixe-me morrer assim!”

Apalpei os membros e constatei que estavam tão rígidos como sempre. O braço direito, como antes, obedecia à direção da minha mão. Questionei novamente o sonâmbulo:

“O senhor ainda sente dor no peito, Sr. Valdemar?”

A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível do que antes:

“Sem dor — estou morrendo.”

Não achei aconselhável perturbá-lo mais naquele momento, e nada mais foi dito ou feito até a chegada do Dr. F——, que chegou um pouco antes do amanhecer e expressou espanto imenso ao encontrar o paciente ainda vivo. Depois de verificar o pulso e passar um espelho nos lábios, ele me pediu que falasse novamente com o sonâmbulo. Assim o fiz, dizendo:

“Sr. Valdemar, o senhor ainda dorme?”

Como antes, passaram-se alguns minutos antes que uma resposta fosse dada; e durante esse intervalo, o moribundo pareceu reunir forças para falar. Na minha quarta repetição da pergunta, ele disse muito fracamente, quase inaudivelmente:

“Sim; ainda dormindo—morrendo.”

Era agora a opinião, ou melhor, o desejo dos médicos, que o Sr. Valdemar fosse deixado em seu estado aparentemente tranquilo até que a morte ocorresse — e esta, segundo consenso geral, deveria acontecer em poucos minutos. Decidi, então, falar com ele mais uma vez e simplesmente repeti minha pergunta anterior.

Enquanto eu falava, houve uma mudança notável na expressão do sonâmbulo. Os olhos se abriram lentamente, as pupilas desaparecendo para cima; a pele assumiu uma tonalidade cadavérica, assemelhando-se mais a papel branco do que a pergaminho; e as manchas circulares de acne, que até então eram bem definidas no centro de cada bochecha, desapareceram de uma vez. Uso essa expressão porque a súbita ausência delas me fez lembrar de nada menos que a extinção de uma vela com um sopro. O lábio superior, ao mesmo tempo, se retraiu, afastando-se dos dentes que antes cobria completamente; enquanto a mandíbula inferior caiu com um espasmo audível, deixando a boca escancarada e revelando a língua inchada e enegrecida. Presumo que nenhum dos presentes estivesse acostumado aos horrores de um leito de morte; mas a aparência do Sr. Valdemar naquele momento era tão horrenda que houve um recuo geral da região da cama.

Sinto que cheguei a um ponto desta narrativa em que todos os leitores ficarão perplexos e incrédulos. No entanto, meu trabalho é simplesmente prosseguir.

Não havia mais o menor sinal de vitalidade no Sr. Valdemar; e, concluindo que ele estava morto, estávamos o entregando aos cuidados das enfermeiras, quando um forte movimento vibratório foi observável em sua língua. Isso continuou por talvez um minuto. Ao término desse período, emanou das mandíbulas distendidas e imóveis uma voz — tal que seria loucura da minha parte tentar descrevê-la. Há, de fato, dois ou três adjetivos que poderiam ser considerados aplicáveis a ela em parte; eu poderia dizer, por exemplo, que o som era áspero, quebrado e oco; mas o todo horrendo é indescritível, pela simples razão de que nenhum som semelhante jamais soou aos ouvidos da humanidade. Havia, contudo, dois detalhes que eu pensei então, e ainda penso, que poderiam ser considerados característicos da entonação — adequados para transmitir alguma ideia de sua peculiaridade sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia alcançar nossos ouvidos — pelo menos os meus — de uma vasta distância, ou de alguma caverna profunda dentro da terra. Em segundo lugar, impressionou-me (temo, aliás, que me seja impossível fazer-me compreender) tal como as substâncias gelatinosas ou glutinosas impressionam o sentido do tato.

Falei tanto de “som” quanto de “voz”. Quero dizer que o som era de uma silabificação distinta — até mesmo maravilhosamente, emocionante. O Sr. Valdemar falou — obviamente em resposta à pergunta que eu lhe havia feito alguns minutos antes. Eu lhe havia perguntado, como se recordará, se ele ainda dormia. Ele então disse:

“Sim;—não;—eu estava dormindo—e agora—agora—estou morto.”

Ninguém presente sequer fingiu negar, ou tentou reprimir, o horror indizível e arrepiante que essas poucas palavras, assim proferidas, tão bem conseguiam transmitir. O Sr. L—l (o estudante) desmaiou. As enfermeiras saíram imediatamente do quarto e não puderam ser convencidas a retornar. Não pretendo tornar minhas próprias impressões inteligíveis ao leitor. Por quase uma hora, nos ocupamos, em silêncio — sem proferir uma palavra —, em tentativas de reanimar o Sr. L—l. Quando ele recobrou os sentidos, voltamos a investigar o estado do Sr. Valdemar.

Em todos os aspectos, permaneceu como o descrevi pela última vez, com a exceção de que o espelho não mais indicava respiração. Uma tentativa de coletar sangue do braço falhou. Devo mencionar também que esse membro não estava mais sujeito à minha vontade. Tentei em vão fazê-lo seguir a direção da minha mão. O único indício real, de fato, da influência mesmérica, era agora encontrado no movimento vibratório da língua, sempre que eu dirigia uma pergunta ao Sr. Valdemar. Ele parecia se esforçar para responder, mas não tinha mais vontade suficiente. A perguntas feitas por qualquer outra pessoa que não eu, ele parecia completamente insensível — embora eu tentasse colocar cada membro da companhia em sintonia mesmérica com ele. Creio que relatei tudo o que é necessário para a compreensão do estado do sonâmbulo nesta época. Outras enfermeiras foram contratadas; e às dez horas saí da casa na companhia dos dois médicos e do Sr. L—l.

À tarde, todos voltamos para ver o paciente. Seu estado permanecia exatamente o mesmo. Discutimos então a conveniência e a viabilidade de despertá-lo; mas não tivemos dificuldade em concordar que não haveria nenhum benefício em fazê-lo. Era evidente que, até então, a morte (ou o que geralmente se chama de morte) havia sido interrompida pelo processo mesmérico. Parecia-nos claro que despertar o Sr. Valdemar seria apenas garantir sua morte imediata, ou pelo menos rápida.

Desse período até o final da semana passada — um intervalo de quase sete meses — continuamos a fazer visitas diárias à casa do Sr. Valdemar, acompanhados, de vez em quando, por amigos da área médica e de outras pessoas. Durante todo esse tempo, o paciente, que alternava entre sono e vigília, permaneceu exatamente como o descrevi da última vez. Os cuidados das enfermeiras foram constantes.

Foi na última sexta-feira que finalmente resolvemos fazer a experiência de despertá-lo, ou tentar despertá-lo; e é o (talvez) infeliz resultado desta última experiência que tem dado origem a tanta discussão em círculos privados — a tanto do que não posso deixar de considerar um sentimento popular injustificado.

Para tentar libertar o Sr. Valdemar do transe mesmerizado, utilizei os métodos habituais. Estes, por um tempo, mostraram-se ineficazes. O primeiro sinal de despertar foi o abaixamento parcial da íris. Observou-se, de forma particularmente notável, que esse abaixamento da pupila era acompanhado pela secreção abundante de um líquido amarelado (sob as pálpebras) com odor pungente e extremamente desagradável.

Foi então sugerido que eu tentasse influenciar o braço do paciente, como de costume. Fiz a tentativa, mas falhei. O Dr. F—— então manifestou o desejo de que eu fizesse uma pergunta. Fiz a seguinte pergunta:

“Sr. Valdemar, pode explicar-nos quais são os seus sentimentos ou desejos neste momento?”

As rugas frenéticas nas bochechas retornaram instantaneamente; a língua tremia, ou melhor, se movia violentamente na boca (embora o maxilar e os lábios permanecessem rígidos como antes), e por fim, a mesma voz horrenda que já descrevi irrompeu:

“Pelo amor de Deus! — Rápido! — Rápido! — Façam-me dormir — ou, rápido! — Acordem-me! — Rápido! — Eu digo que estou morto!”

Fiquei completamente perturbado e, por um instante, indeciso sobre o que fazer. A princípio, tentei acalmar o paciente; mas, falhando nisso por total falta de vontade, voltei atrás e lutei com afinco para despertá-lo. Nessa tentativa, logo percebi que teria sucesso — ou pelo menos imaginei que teria sucesso completo — e tenho certeza de que todos na sala estavam preparados para ver o paciente despertar.

Contudo, considerando o que realmente aconteceu, é absolutamente impossível que qualquer ser humano pudesse estar preparado.

Enquanto eu realizava rapidamente os movimentos hipnóticos, em meio a exclamações de "morto! morto!" que irrompiam da língua, e não dos lábios, do sofredor, todo o seu corpo, de uma só vez — em um único minuto, ou até menos — encolheu, desmoronou, apodreceu completamente sob minhas mãos. Sobre a cama, diante de todos, jazia uma massa quase líquida de putrefação repugnante e detestável.

O GATO PRETO.

Para a narrativa mais selvagem e, ao mesmo tempo, mais familiar que estou prestes a escrever, não espero nem busco crença. Seria loucura da minha parte esperá-la, num caso em que meus próprios sentidos rejeitam as evidências. Contudo, não estou louco — e certamente não estou sonhando. Mas amanhã morrerei, e hoje quero desabafar. Meu propósito imediato é apresentar ao mundo, de forma clara, sucinta e sem comentários, uma série de meros eventos domésticos. Em suas consequências, esses eventos me aterrorizaram, me torturaram, me destruíram. Contudo, não tentarei explicá-los. Para mim, representaram pouco além de horror — para muitos, parecerão menos terríveis do que castelos barrocos . Talvez, no futuro, se encontre alguma mente capaz de reduzir meu devaneio ao lugar-comum — alguma mente mais calma, mais lógica e muito menos excitável do que a minha, que perceba, nas circunstâncias que detalho com reverência, nada mais do que uma sucessão ordinária de causas e efeitos muito naturais.

Desde a infância, eu era conhecido pela docilidade e humanidade do meu temperamento. Minha ternura era tão evidente que me tornava alvo de chacotas entre meus companheiros. Eu tinha um carinho especial por animais e meus pais me presenteavam com uma grande variedade de bichos de estimação. Com eles, eu passava a maior parte do meu tempo e nunca era tão feliz quanto quando os alimentava e acariciava. Essa peculiaridade de caráter cresceu com o meu desenvolvimento e, na idade adulta, tornou-se uma das minhas principais fontes de prazer. Para aqueles que já nutriram afeto por um cão fiel e sábio, não preciso me dar ao trabalho de explicar a natureza ou a intensidade da gratificação que se pode obter com esse amor. Há algo no amor altruísta e abnegado de um animal que toca profundamente o coração daquele que já teve inúmeras oportunidades de testar a frágil amizade e a tênue fidelidade do ser humano .

Casei-me cedo e fiquei feliz por encontrar em minha esposa uma personalidade bastante compatível com a minha. Percebendo minha predileção por animais de estimação, ela não perdia a oportunidade de adquirir os mais agradáveis. Tínhamos pássaros, peixinhos dourados, um belo cachorro, coelhos, um pequeno macaco e um gato .

Este último era um animal notavelmente grande e belo, inteiramente preto, e sagaz a um grau surpreendente. Ao falar de sua inteligência, minha esposa, que no fundo era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à antiga crença popular de que todos os gatos pretos eram bruxas disfarçadas. Não que ela alguma vez tenha levado isso a sério — e menciono o assunto simplesmente porque me veio à mente agora.

Plutão — esse era o nome do gato — era meu animal de estimação e companheiro de brincadeiras favorito. Eu o alimentava sozinha e ele me acompanhava aonde quer que eu fosse pela casa. Era até difícil impedi-lo de me seguir pelas ruas.

Nossa amizade perdurou, dessa maneira, por vários anos, durante os quais meu temperamento e caráter em geral — por intermédio da maldita Intemperança — sofreram (confesso, envergonho-me de admitir) uma alteração radical para pior. Tornei-me, dia após dia, mais mal-humorado, mais irritável, mais indiferente aos sentimentos alheios. Permiti-me usar linguagem intemperada com minha esposa. Por fim, cheguei até a agredi-la fisicamente. Meus animais de estimação, é claro, sentiram a mudança em meu humor. Eu não apenas os negligenciava, como também os maltratava. Por Plutão, no entanto, ainda conservava consideração suficiente para me conter e não o maltratar, assim como não hesitava em maltratar os coelhos, o macaco ou mesmo o cachorro, quando, por acidente ou por afeto, cruzavam meu caminho. Mas minha doença foi se agravando — pois que doença se compara ao álcool! — e, por fim, até Plutão, que já estava ficando velho e, consequentemente, um tanto irritadiço, começou a sentir os efeitos do meu mau humor.

Certa noite, voltando para casa, bastante embriagado, de um dos meus lugares favoritos na cidade, imaginei que o gato estivesse me evitando. Agarrei-o; então, assustado com a minha violência, ele me arranhou a mão com os dentes. A fúria de um demônio me possuiu instantaneamente. Não me reconheci mais. Minha alma original pareceu, de repente, abandonar meu corpo e uma malevolência diabólica, alimentada pela bebida, percorreu cada fibra do meu ser. Tirei um canivete do bolso do colete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e arranquei um de seus olhos da órbita! Coro, queimo, estremeço enquanto escrevo sobre essa atrocidade maldita.

Quando a razão retornou com a manhã — quando finalmente me livrei dos efeitos da devassidão da noite anterior — experimentei um sentimento meio horror, meio remorso, pelo crime que havia cometido; mas era, na melhor das hipóteses, um sentimento fraco e ambíguo, e a alma permaneceu intocada. Mergulhei novamente nos excessos e logo afoguei no vinho toda lembrança do ocorrido.

Entretanto, o gato foi se recuperando lentamente. A órbita do olho perdido apresentava, é verdade, uma aparência horrível, mas ele já não parecia sentir dor. Andava pela casa como de costume, mas, como era de se esperar, fugia apavorado quando eu me aproximava. Eu ainda tinha o suficiente do meu antigo coração para, a princípio, me entristecer com essa evidente aversão por parte de uma criatura que outrora tanto me amara. Mas esse sentimento logo deu lugar à irritação. E então veio, como que para minha derrota final e irrevogável, o espírito da PERVERSÃO . Desse espírito a filosofia não leva em conta. Contudo, não tenho mais certeza de que minha alma vive do que de que a perversidade seja um dos impulsos primitivos do coração humano — uma das faculdades primárias indivisíveis, ou sentimentos, que dão direção ao caráter do Homem. Quem nunca se viu cometendo uma ação vil ou tola, simplesmente porque sabia que não deveria? Não temos nós uma inclinação perpétua, contrariando nosso melhor juízo, para violar aquilo que é Lei , simplesmente porque a entendemos como tal? Esse espírito de perversidade, digo eu, foi o que me levou à ruína final. Foi esse anseio insondável da alma de se afligir — de violentar a sua própria natureza — de praticar o mal pelo mal em si — que me impeliu a continuar e, por fim, a consumar o dano que infligi ao animal inocente. Certa manhã, com o sangue ainda frio, passei um laço em volta do seu pescoço e o pendurei no galho de uma árvore; pendurei-o com lágrimas escorrendo dos meus olhos e com o mais amargo remorso no coração; pendurei-o porque sabia que ele me amara e porque sentia que não me dera motivo para ofender; pendurei-o porque sabia que, ao fazê-lo, estava cometendo um pecado — um pecado mortal que colocaria minha alma imortal em tanto perigo que a colocaria — se tal coisa fosse possível — além do alcance da infinita misericórdia do Deus Misericordioso e Terrível.

Na noite do dia em que esse ato cruel foi cometido, fui despertado do sono pelo grito do fogo. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa inteira ardia em chamas. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi completa. Toda a minha riqueza foi consumida, e dali em diante me entreguei ao desespero.

Estou acima da fraqueza de tentar estabelecer uma sequência de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou detalhando uma cadeia de fatos — e não quero deixar nenhum elo, por menor que seja, imperfeito. No dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com uma exceção, haviam desabado. Essa exceção encontrava-se em uma parede divisória, não muito espessa, que ficava mais ou menos no meio da casa e contra a qual a cabeceira da minha cama se apoiava. O reboco ali havia resistido, em grande medida, à ação do fogo — fato que atribuí ao fato de ter sido aplicado recentemente. Ao redor dessa parede, uma multidão densa se aglomerava, e muitas pessoas pareciam examinar uma parte específica dela com atenção minuciosa e ansiosa. As palavras “estranho!”, “singular!” e outras expressões semelhantes despertaram minha curiosidade. Aproximei-me e vi, como se esculpida em baixo-relevo na superfície branca, a figura de um gato gigantesco . A impressão era de uma precisão verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em volta do pescoço do animal.

Quando vi pela primeira vez essa aparição — pois dificilmente poderia considerá-la menos do que isso — meu espanto e meu terror foram extremos. Mas, por fim, a reflexão veio em meu auxílio. Lembrei-me de que o gato havia sido enforcado em um jardim adjacente à casa. Ao soar o alarme de incêndio, esse jardim foi imediatamente tomado pela multidão — por alguém que deve ter cortado o animal da árvore e o atirado, por uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso provavelmente foi feito com o intuito de me despertar. O desabamento de outras paredes comprimiu a vítima da minha crueldade na substância do gesso recém-aplicado; a cal, juntamente com as chamas e a amônia da carcaça, completaram o retrato que vi.

Embora eu tenha prontamente justificado à minha razão, senão totalmente à minha consciência, o fato surpreendente que acabei de detalhar, ele não deixou de causar uma profunda impressão em minha imaginação. Durante meses, não consegui me livrar da imagem do gato; e, nesse período, um sentimento vago, que parecia, mas não era, remorso, retornou ao meu espírito. Cheguei ao ponto de lamentar a perda do animal e de procurar, entre os lugares sórdidos que agora frequentava habitualmente, outro animal de estimação da mesma espécie e de aparência semelhante para ocupar o seu lugar.

Certa noite, enquanto eu estava sentado, meio atordoado, num antro de infâmia, minha atenção foi subitamente atraída por um objeto preto, repousando sobre a tampa de um dos imensos barris de gim ou rum, que constituíam a mobília principal do cômodo. Eu vinha observando atentamente o topo desse barril havia alguns minutos, e o que me surpreendeu foi o fato de não ter percebido o objeto antes. Aproximei-me e o toquei com a mão. Era um gato preto — um gato enorme — tão grande quanto Plutão, e muito parecido com ele em todos os aspectos, exceto um. Plutão não tinha um pelo branco em nenhuma parte do corpo; mas este gato tinha uma grande mancha branca, embora indefinida, que cobria quase toda a região do peito. Ao tocá-lo, ele imediatamente se levantou, ronronou alto, esfregou-se na minha mão e pareceu encantado com a minha atenção. Esta, então, era a criatura que eu procurava. Ofereci-me imediatamente para comprá-la do dono do antro; mas essa pessoa não reivindicou nada disso — não sabia nada a respeito — nunca tinha visto antes.

Continuei a acariciá-lo e, quando me preparei para ir para casa, o animal demonstrou vontade de me acompanhar. Permiti que o fizesse, abaixando-me ocasionalmente para lhe dar umas palmadinhas enquanto caminhava. Ao chegar em casa, adaptou-se imediatamente e tornou-se o queridinho da minha esposa.

Por minha parte, logo senti uma aversão crescente por ele. Era exatamente o oposto do que eu havia previsto; mas — não sei como nem porquê — sua evidente afeição por mim me causava repulsa e irritação. Gradualmente, esses sentimentos de repulsa e irritação se transformaram na amargura do ódio. Eu evitava a criatura; uma certa vergonha e a lembrança do meu ato de crueldade anterior me impediam de agredi-la fisicamente. Durante algumas semanas, não a golpeei nem a maltratei de nenhuma outra forma violenta; mas gradualmente — muito gradualmente — passei a encará-la com um desgosto indizível e a fugir silenciosamente de sua presença odiosa, como se fugisse do hálito de uma pestilência.

O que, sem dúvida, aumentou meu ódio pela criatura foi a descoberta, na manhã seguinte à sua chegada em casa, de que, assim como Plutão, ela também havia perdido um dos olhos. Essa circunstância, porém, só fez com que ela se afeiçoasse ainda mais à minha esposa, que, como já disse, possuía, em alto grau, aquela humanidade que outrora fora minha característica distintiva e a fonte de muitos dos meus prazeres mais simples e puros.

Com a minha aversão a esse gato, porém, a sua predileção por mim parecia aumentar. Seguia-me com uma persistência que seria difícil para o leitor compreender. Sempre que eu me sentava, agachava-se debaixo da cadeira ou saltava sobre os meus joelhos, cobrindo-me com as suas carícias repugnantes. Se eu me levantasse para andar, colocava-se entre os meus pés e quase me derrubava, ou, cravando as suas garras longas e afiadas na minha roupa, subia, desta forma, até ao meu peito. Nessas ocasiões, embora desejasse destruí-lo com um golpe, era impedido de o fazer, em parte pela lembrança do meu crime anterior, mas principalmente — e confesso logo — pelo medo absoluto da fera.

Esse temor não era exatamente um temor do mal físico — e, no entanto, eu não saberia como defini-lo de outra forma. Quase me envergonho de admitir — sim, mesmo nesta cela de criminoso, quase me envergonho de admitir — que o terror e o horror que o animal me inspirou foram intensificados por uma das quimeras mais insignificantes que se possa conceber. Minha esposa havia chamado minha atenção, mais de uma vez, para a natureza da marca de pelos brancos, da qual falei, e que constituía a única diferença visível entre a estranha besta e aquela que eu havia destruído. O leitor se lembrará de que essa marca, embora grande, era originalmente muito indefinida; mas, gradualmente — gradualmente, de forma quase imperceptível, e que por muito tempo minha razão lutou para rejeitar como fantasiosa — ela finalmente assumiu uma nítida definição de contornos. Era agora a representação de um objeto que me causa arrepios só de nomear — e por isso, acima de tudo, eu detestava, temia e teria me livrado do monstro se tivesse ousado — era agora, digo eu, a imagem de uma coisa horrenda — de uma coisa pavorosa — da FORCA! — oh, instrumento triste e terrível do Horror e do Crime — da Agonia e da Morte!

E agora eu estava verdadeiramente miserável além da miséria da mera Humanidade. E uma besta bruta — cujo semelhante eu havia destruído com desprezo — uma besta bruta para criar para mim — para mim um homem, moldado à imagem do Deus Supremo — tanta desgraça insuportável! Ai de mim! Nem de dia nem de noite eu conhecia mais a bênção do descanso! Durante o dia, a criatura não me deixava um momento de paz, e durante a noite eu sobressaltava a cada hora, despertando de pesadelos de pavor indizível, sentindo o hálito quente da coisa em meu rosto, e seu imenso peso — um pesadelo encarnado do qual eu não tinha forças para me livrar — pesando eternamente sobre meu coração!

Sob a pressão de tormentos como esses, o frágil resquício de bondade em mim sucumbiu. Pensamentos malignos tornaram-se meus únicos companheiros — os mais sombrios e malignos dos pensamentos. A minha habitual instabilidade de humor aumentou, transformando-se em ódio por todas as coisas e por toda a humanidade; enquanto isso, diante dos súbitos, frequentes e incontroláveis acessos de fúria aos quais agora me entregava cegamente, minha esposa, que não se queixava, era, infelizmente, a mais paciente e a mais constante das sofredoras.

Certo dia, ela me acompanhou, em alguma tarefa doméstica, até o porão do velho prédio onde nossa pobreza nos obrigava a morar. O gato me seguiu escada abaixo e, quase me derrubando, me enfureceu a ponto de me levar à loucura. Erguendo um machado e esquecendo, em minha fúria, o temor infantil que até então havia contido minha mão, desferi um golpe no animal que, é claro, teria sido fatal instantaneamente se tivesse descido como eu desejava. Mas esse golpe foi detido pela mão de minha esposa. Incitado, pela interferência, a uma fúria mais que demoníaca, retirei meu braço de sua mão e cravei o machado em seu crânio. Ela caiu morta no mesmo instante, sem um gemido.

Concluída essa hedionda morte, dediquei-me imediatamente, e com total deliberação, à tarefa de ocultar o corpo. Sabia que não poderia removê-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto pelos vizinhos. Muitos planos me vieram à mente. Em certo momento, pensei em cortar o cadáver em minúsculos fragmentos e destruí-los pelo fogo. Em outro, resolvi cavar uma cova no chão do porão. Cogitei ainda jogá-lo no poço do quintal — em embalá-lo em uma caixa, como se fosse mercadoria, com os arranjos usuais, e assim contratar um carregador para levá-lo da casa. Finalmente, tive uma ideia que considerei muito melhor do que qualquer uma dessas. Decidi emparedá-lo no porão — como os monges da Idade Média costumavam emparedar suas vítimas.

Para um propósito como este, o porão era bem adequado. Suas paredes eram de construção frouxa e haviam sido rebocadas recentemente com um gesso grosseiro, que a umidade do ar impedira de endurecer. Além disso, em uma das paredes havia uma saliência, causada por uma falsa chaminé ou lareira, que fora preenchida e pintada para se assemelhar ao vermelho do porão. Eu não tinha dúvidas de que poderia facilmente remover os tijolos naquele ponto, inserir o cadáver e embutir tudo como antes, de modo que ninguém percebesse nada suspeito. E nesse cálculo eu não me enganei. Com o auxílio de um pé de cabra, removi facilmente os tijolos e, tendo depositado cuidadosamente o corpo contra a parede interna, apoiei-o naquela posição enquanto, sem dificuldade, reinstalava toda a estrutura como estava originalmente. Tendo obtido argamassa, areia e cabelo, com todas as precauções possíveis, preparei um gesso que não podia ser distinguido do antigo e, com ele, passei muito cuidadosamente sobre a nova alvenaria. Quando terminei, senti-me satisfeito por tudo estar em ordem. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido mexida. O lixo no chão estava recolhido com o máximo cuidado. Olhei em volta triunfante e disse para mim mesmo: "Aqui, pelo menos, meu trabalho não foi em vão."

Meu próximo passo foi procurar a besta que havia sido a causa de tanta desgraça, pois eu finalmente havia decidido matá-la. Se eu a tivesse encontrado naquele momento, não haveria dúvida sobre seu destino; mas pareceu que o astuto animal se alarmara com a violência da minha ira anterior e se abstivera de se apresentar diante do meu estado de espírito atual. É impossível descrever, ou imaginar, a profunda e feliz sensação de alívio que a ausência da criatura detestada causou em meu peito. Ela não deu as caras durante a noite; e assim, por pelo menos uma noite, desde que entrou na casa, dormi profundamente e tranquilamente; sim, dormi mesmo com o peso do assassinato sobre a minha alma!

Passaram-se o segundo e o terceiro dia, e meu algoz ainda não havia retornado. Respirei novamente como um homem livre. O monstro, aterrorizado, fugira para sempre! Eu não o veria mais! Minha felicidade era suprema! A culpa pelo meu ato sombrio pouco me perturbava. Algumas perguntas foram feitas, mas prontamente respondidas. Até mesmo uma busca foi iniciada — mas, é claro, nada foi encontrado. Eu considerava minha felicidade futura garantida.

No quarto dia após o assassinato, uma equipe da polícia entrou na casa de forma inesperada e começou a revistar o local com rigor. Seguro, porém, na impenetrabilidade do meu esconderijo, não senti nenhum constrangimento. Os policiais me pediram para acompanhá-los na busca. Eles não deixaram nenhum canto ou recanto sem explorar. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram ao porão. Não tremi um músculo sequer. Meu coração batia calmo como o de quem dorme em inocência. Percorri o porão de ponta a ponta. Cruzei os braços sobre o peito e me movimentei com desenvoltura. Os policiais estavam completamente satisfeitos e prontos para partir. A alegria que me invadia era tão grande que eu não conseguia conter. Eu ansiava por dizer ao menos uma palavra, em sinal de triunfo, para reforçar a certeza da minha inocência.

“Senhores”, eu disse finalmente, enquanto o grupo subia os degraus, “fico feliz em dissipar suas suspeitas. Desejo a todos muita saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta... esta é uma casa muito bem construída.” (No desejo desenfreado de dizer algo com facilidade, mal sabia o que pronunciava.) — “Posso dizer que é uma casa excepcionalmente bem construída. Estas paredes... vão lá, senhores?... estas paredes são solidamente assentadas;” e aqui, movido por mero frenesi de bravata, bati com força, com uma bengala que segurava na mão, exatamente naquela parte da alvenaria atrás da qual jazia o cadáver da esposa do meu coração.

Mas que Deus me proteja e me livre das presas do Arquidemônio! Mal o eco dos meus golpes se dissipou no silêncio, fui respondido por uma voz vinda de dentro da tumba! — um grito, a princípio abafado e entrecortado, como o soluço de uma criança, e que logo se transformou num longo, alto e contínuo berro, totalmente anômalo e desumano — um uivo — um grito lamentoso, metade horror e metade triunfo, como os que só poderiam ter surgido do inferno, conjuntamente das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que exultam na danação.

Falar dos meus próprios pensamentos seria tolice. Cambaleando, fui até a parede oposta. Por um instante, o grupo na escadaria permaneceu imóvel, tomado pelo terror e pelo temor. No instante seguinte, uma dúzia de braços robustos golpeava a parede. Ela caiu. O cadáver, já bastante decomposto e coberto de sangue, ergueu-se diante dos olhos dos espectadores. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha e aberta e um único olho flamejante, repousava a besta horrenda cuja astúcia me seduzira ao assassinato, e cuja voz reveladora me condenara à forca. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!

A QUEDA DA CASA DE USHER

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu'on le touche il résonne..

— De Béranger .

Durante todo um dia cinzento, escuro e silencioso de outono, quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no céu, eu cavalgava sozinho por uma região singularmente desolada; e, por fim, ao cair da noite, avistei a melancólica Casa de Usher. Não sei como, mas, ao primeiro vislumbre do edifício, uma sensação de melancolia insuportável invadiu meu espírito. Digo insuportável porque o sentimento não foi aliviado por nenhum daqueles sentimentos meio agradáveis, por serem poéticos, com que a mente geralmente recebe até mesmo as imagens naturais mais austeras do desolado ou do terrível. Contemplei a cena diante de mim — a mera casa e os elementos simples da paisagem da propriedade — as paredes desoladas — as janelas vazias, semelhantes a olhos — alguns juncos rasteiros — e alguns troncos brancos de árvores apodrecidas — com uma profunda depressão que não consigo comparar a nenhuma sensação terrena mais apropriadamente do que ao devaneio do embriagador de ópio — o amargo retorno à vida cotidiana — o horrível desabamento do véu. Havia uma frieza, um afundamento, um enjoo no coração — uma monotonia de pensamento irredimível que nenhuma provocação da imaginação poderia transformar em algo sublime. O que era — parei para pensar — o que me perturbava tanto na contemplação da Casa de Usher? Era um mistério insolúvel; e eu não conseguia lidar com as fantasias sombrias que me assaltavam enquanto ponderava. Fui forçado a recorrer à conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, existam combinações de objetos naturais muito simples que têm o poder de nos afetar dessa maneira, a análise desse poder reside em considerações que estão além da nossa compreensão. Refleti que era possível que uma simples reorganização dos detalhes da cena, da imagem, fosse suficiente para modificar, ou talvez aniquilar, sua capacidade de causar uma impressão triste; e, agindo de acordo com essa ideia, conduzi meu cavalo até a beira íngreme de um lago negro e lúgubre que se estendia em brilho imaculado junto à casa, e olhei para baixo — mas com um arrepio ainda mais intenso do que antes — para as imagens remodeladas e invertidas do junco cinzento, dos troncos de árvores fantasmagóricos e das janelas vazias que lembravam olhos.

Contudo, nesta mansão sombria, propus a mim mesmo uma estadia de algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos meus melhores companheiros de infância; porém, muitos anos haviam se passado desde nosso último encontro. Uma carta, entretanto, havia chegado recentemente a mim em uma região distante do país — uma carta dele — que, em seu caráter extremamente insistente, não admitia outra resposta senão pessoal. O manuscrito revelava agitação nervosa. O remetente falava de uma grave doença física — de um transtorno mental que o oprimia — e de um desejo sincero de me ver, como seu melhor, e de fato seu único amigo pessoal, com o objetivo de tentar, pela alegria da minha companhia, algum alívio para seu mal. Foi a maneira como tudo isso, e muito mais, foi dito — foi a aparente sinceridade que acompanhava seu pedido — que não me permitiu hesitar; e, consequentemente, obedeci imediatamente ao que ainda considerava um convite muito peculiar.

Embora, quando meninos, tivéssemos sido até mesmo amigos íntimos, eu realmente sabia pouco sobre meu amigo. Sua reserva sempre fora excessiva e habitual. Eu sabia, no entanto, que sua família, muito antiga, era conhecida, desde tempos imemoriais, por uma sensibilidade peculiar de temperamento, que se manifestava, ao longo dos séculos, em muitas obras de arte sublimes e, ultimamente, em repetidos atos de caridade generosa, porém discreta, bem como em uma devoção apaixonada às complexidades, talvez até mais do que às belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Eu também havia aprendido o fato notável de que o tronco da linhagem Usher, por mais consagrada que fosse, jamais havia produzido um ramo duradouro; em outras palavras, que toda a família se encontrava na linha direta de descendência e sempre se mantivera assim, com variações muito pequenas e temporárias. Foi essa deficiência, considerei, enquanto refletia sobre a perfeita harmonização do caráter do local com o caráter reconhecido das pessoas, e enquanto especulava sobre a possível influência que um, ao longo dos séculos, poderia ter exercido sobre o outro — foi essa deficiência, talvez, de descendência colateral, e a consequente transmissão inabalável, de pai para filho, do patrimônio com o nome, que, por fim, identificou os dois a ponto de fundir o título original da propriedade na pitoresca e equívoca denominação de “Casa de Usher” — uma denominação que parecia incluir, na mente dos camponeses que a utilizavam, tanto a família quanto a mansão da família.

Já disse que o único efeito da minha experiência um tanto infantil — a de olhar para dentro do lago — foi o de intensificar a primeira impressão singular. Não há dúvida de que a consciência do rápido aumento da minha superstição — pois por que não a chamaria assim? — serviu principalmente para acelerar o próprio aumento. Tal, como sei há muito tempo, é a lei paradoxal de todos os sentimentos terem o terror como base. E talvez tenha sido apenas por essa razão que, quando voltei a erguer os olhos para a própria casa, a partir da sua imagem no lago, surgiu em minha mente uma estranha fantasia — uma fantasia tão ridícula, aliás, que a menciono apenas para mostrar a força vívida das sensações que me oprimiam. Eu havia exercitado tanto a minha imaginação a ponto de realmente acreditar que em torno de toda a mansão e domínio pairava uma atmosfera peculiar a eles e às suas imediações — uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que emanava das árvores apodrecidas, da parede cinzenta e do lago silencioso — um vapor pestilento e místico, opaco, lento, vagamente discernível e de cor de chumbo.

Sacudindo de espírito o que devia ter sido um sonho, examinei com mais atenção o aspecto real do edifício. Sua principal característica parecia ser a de uma antiguidade excessiva. A descoloração causada pelos séculos era notável. Minúsculos fungos cobriam toda a fachada, pendendo em uma fina teia intrincada das beiradas do telhado. Contudo, tudo isso estava isento de qualquer deterioração extraordinária. Nenhuma parte da alvenaria havia desabado; e havia uma enorme inconsistência entre a perfeita adaptação das peças e o estado deteriorado das pedras individuais. Nisso, havia muito que me lembrava a ilusão de uma antiga estrutura de madeira apodrecida por longos anos em algum porão negligenciado, sem qualquer perturbação pelo ar externo. Além dessa indicação de extensa deterioração, porém, a estrutura demonstrava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar de um observador atento pudesse ter descoberto uma fissura quase imperceptível que, partindo do telhado do prédio em frente, descia pela parede em ziguezague até se perder nas águas sombrias do lago.

Percebendo essas coisas, cavalguei por uma pequena ponte até a casa. Um criado pegou meu cavalo e entrei pelo arco gótico do hall. Um valete, de passos furtivos, conduziu-me em silêncio por muitas passagens escuras e intrincadas até o estúdio de seu mestre. Muito do que encontrei pelo caminho contribuiu, não sei como, para intensificar os sentimentos vagos dos quais já falei. Embora os objetos ao meu redor — as esculturas dos tetos, as tapeçarias sombrias das paredes, a negritude ébano dos pisos e os fantasmagóricos troféus heráldicos que tilintavam enquanto eu caminhava — fossem apenas coisas às quais, ou semelhantes a elas, eu estava acostumado desde a infância, embora eu hesitasse em reconhecer o quão familiar tudo aquilo me era, ainda assim me surpreendia com o quão estranhas eram as fantasias que imagens comuns despertavam. Em uma das escadarias, encontrei o médico da família. Seu semblante, pensei, exibia uma expressão mista de astúcia discreta e perplexidade. Ele me abordou com apreensão e seguiu seu caminho. O criado então abriu uma porta e me conduziu à presença de seu patrão.

O quarto em que me encontrava era muito amplo e alto. As janelas eram compridas, estreitas e pontiagudas, e tão distantes do piso de carvalho negro que eram completamente inacessíveis por dentro. Fracos raios de luz carmesim penetravam pelas grades, distinguindo suficientemente os objetos mais proeminentes ao redor; o olhar, porém, lutava em vão para alcançar os cantos mais remotos do cômodo ou os recessos do teto abobadado e ornamentado. Cortinas escuras pendiam nas paredes. A mobília era abundante, desconfortável, antiga e esfarrapada. Muitos livros e instrumentos musicais estavam espalhados, mas não conferiam qualquer vitalidade ao ambiente. Sentia que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de melancolia severa, profunda e irremediável pairava e permeava tudo.

Ao entrar, Usher levantou-se de um sofá onde estava deitado de bruços e cumprimentou-me com um calor vivaz que, a princípio, me pareceu uma cordialidade exagerada — o esforço contido de um homem entediado com o mundo. Um olhar, porém, para seu semblante, convenceu-me de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns instantes, enquanto ele permanecia em silêncio, contemplei-o com um sentimento que misturava pena e temor. Certamente, nenhum homem jamais havia se transformado tão terrivelmente, em tão pouco tempo, como Roderick Usher! Foi com dificuldade que consegui aceitar a identidade daquele ser pálido à minha frente com o companheiro da minha infância. Contudo, as feições de seu rosto sempre foram notáveis. Uma tez cadavérica; olhos grandes, líquidos e luminosos como nenhum outro; lábios um tanto finos e muito pálidos, mas de uma curvatura de rara beleza; Um nariz de delicado modelo hebraico, mas com uma largura de narina incomum em formações semelhantes; um queixo finamente esculpido, que, em sua falta de proeminência, demonstrava uma falta de energia moral; cabelos de uma maciez e tenrura que lembravam teias de aranha; essas características, com uma expansão desmedida acima das têmporas, compunham um semblante difícil de esquecer. E agora, na mera exacerbação do caráter predominante dessas características e da expressão que costumavam transmitir, residia tanta mudança que eu duvidava com quem estava falando. A palidez agora fantasmagórica da pele e o brilho agora milagroso dos olhos, acima de tudo, me assustaram e até me impressionaram. Os cabelos sedosos também haviam crescido sem qualquer cuidado, e como, em sua textura selvagem e diáfana, flutuavam em vez de cair sobre o rosto, eu não conseguia, mesmo com esforço, associar sua expressão arabesca a qualquer ideia de simples humanidade.

Assim como meu amigo, fui imediatamente atingido por uma incoerência — uma inconsistência; e logo descobri que isso decorria de uma série de lutas fracas e fúteis para superar uma trepidação habitual — uma agitação nervosa excessiva. Para algo dessa natureza eu estava, de fato, preparado, tanto por sua carta quanto por reminiscências de certos traços juvenis, e por conclusões deduzidas de sua peculiar conformação física e temperamento. Seu comportamento era alternadamente vivaz e taciturno. Sua voz variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando os ânimos pareciam totalmente inertes) àquela espécie de concisão enérgica — aquela enunciação abrupta, pesada, pausada e de som oco — aquela voz gutural pesada, equilibrada e perfeitamente modulada, que pode ser observada no bêbado perdido ou no viciado em ópio irrecuperável, durante os períodos de sua excitação mais intensa.

Foi assim que ele falou sobre o motivo da minha visita, sobre seu sincero desejo de me ver e sobre o consolo que esperava que eu lhe proporcionasse. Ele discorreu, longamente, sobre o que considerava ser a natureza de sua doença. Era, disse ele, um mal constitucional e familiar, para o qual ele desesperava não encontrar cura — uma mera afecção nervosa, acrescentou imediatamente, que sem dúvida passaria logo. Manifestava-se em uma série de sensações anormais. Algumas delas, à medida que ele as detalhava, me interessaram e me deixaram perplexo; embora, talvez, os termos e o modo geral da narrativa tivessem seu peso. Ele sofria muito com uma acuidade mórbida dos sentidos; apenas a comida mais insípida era suportável; ele só conseguia usar roupas de determinada textura; o perfume de todas as flores era opressivo; seus olhos eram torturados até mesmo por uma luz fraca; e havia apenas sons peculiares, e estes provenientes de instrumentos de corda, que não lhe inspiravam horror.

Para uma espécie anômala de terror, encontrei nele um escravo subjugado. "Eu perecerei", disse ele, "devo perecer nesta deplorável loucura. Assim, assim, e não de outra forma, estarei perdido. Temo os eventos futuros, não em si mesmos, mas em suas consequências. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa afetar esta intolerável agitação da alma. Na verdade, não tenho aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto — no terror. Nesta condição perturbada — nesta condição lamentável — sinto que, mais cedo ou mais tarde, chegará o período em que terei que abandonar a vida e a razão juntas, em alguma luta contra o fantasma sombrio, o MEDO."

Além disso, tomei conhecimento, em intervalos e por meio de insinuações fragmentadas e ambíguas, de outra característica singular de seu estado mental. Ele estava aprisionado por certas impressões supersticiosas a respeito da moradia que alugava e da qual, por muitos anos, jamais se aventurara a sair — a respeito de uma influência cuja suposta força era transmitida em termos demasiado obscuros para serem aqui repetidos — uma influência que certas peculiaridades na mera forma e substância da mansão de sua família, por força de longa tolerância, segundo ele, haviam exercido sobre seu espírito — um efeito que a aparência das paredes cinzentas e das torres, e do lago escuro para o qual tudo se debruçava, havia, enfim, provocado sobre o moral de sua existência.

Ele admitiu, contudo, embora com hesitação, que grande parte da peculiar melancolia que o afligia podia ser atribuída a uma origem mais natural e muito mais palpável: à grave e prolongada doença — aliás, à evidente e iminente morte — de uma irmã muito amada, sua única companheira por longos anos, sua última e única parente na Terra. "A morte dela", disse ele, com uma amargura que jamais poderei esquecer, "o deixaria (a ele, o desesperado e frágil) como o último da antiga linhagem dos Ushers." Enquanto ele falava, a senhora Madeline (pois assim era chamada) passou lentamente por uma parte remota do aposento e, sem notar minha presença, desapareceu. Observei-a com um espanto absoluto, misturado a um certo temor, e, no entanto, não consegui explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimiu enquanto meus olhos seguiam seus passos que se afastavam. Quando, enfim, a porta se fechou atrás dela, meu olhar buscou instintivamente e ansiosamente o semblante do irmão — mas ele havia enterrado o rosto nas mãos, e eu só pude perceber que uma palidez muito acima do normal havia se espalhado pelos dedos emaciados, por onde escorriam muitas lágrimas de angústia.

A doença de Lady Madeline havia desafiado por muito tempo a habilidade de seus médicos. Uma apatia persistente, um definhamento gradual e frequentes, embora transitórias, afecções de caráter parcialmente cataléptico, constituíam o diagnóstico incomum. Até então, ela havia resistido firmemente à pressão de sua enfermidade e não se entregara definitivamente à cama; mas, ao cair da noite, quando cheguei à casa, ela sucumbiu (como seu irmão me contou à noite com inexprimível agitação) ao poder debilitante da doença; e soube que o vislumbre que eu tivera de sua pessoa seria provavelmente o último que eu teria — que a senhora, pelo menos enquanto viva, não seria mais vista por mim.

Durante vários dias, o nome dela não foi mencionado nem por Usher nem por mim; e nesse período, dediquei-me com afinco a tentar aliviar a melancolia do meu amigo. Pintávamos e líamos juntos; ou eu ouvia, como que num sonho, as improvisações selvagens do seu violão falante. E assim, à medida que uma intimidade cada vez maior me permitia adentrar, sem reservas, os recônditos do seu espírito, mais amargamente eu percebia a futilidade de qualquer tentativa de animar uma mente da qual a escuridão, como que uma qualidade inerentemente positiva, jorrava sobre todos os objetos do universo moral e físico, numa irradiação incessante de melancolia.

Sempre carregarei comigo a lembrança das muitas horas solenes que passei a sós com o mestre da Casa de Usher. Contudo, seria inútil tentar transmitir a natureza exata dos estudos ou das atividades em que ele me envolveu ou para as quais me orientou. Um idealismo exaltado e profundamente perturbado lançava um brilho sulfuroso sobre tudo. Seus longos lamentos improvisados ressoarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, guardo dolorosamente na memória uma certa perversão e amplificação singular da atmosfera selvagem da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua elaborada fantasia se debruçava, e que cresciam, pincelada a pincelada, em vaguezas que me faziam estremecer ainda mais intensamente, porque estremecia sem saber porquê — dessas pinturas (vívidas como suas imagens agora se apresentam diante de mim) eu tentaria em vão extrair mais do que uma pequena porção que caberia no âmbito das meras palavras escritas. Pela absoluta simplicidade, pela nudez de seus desenhos, ele prendia e subjugava a atenção. Se algum mortal alguma vez pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos — dadas as circunstâncias que me cercavam na época —, surgiu das abstrações puras que o hipocondríaco conseguiu projetar em sua tela, uma intensidade de temor insuportável, da qual jamais senti qualquer sombra na contemplação dos devaneios certamente luminosos, porém demasiado concretos, de Fuseli.

Uma das concepções fantasmagóricas do meu amigo, que não se prende tão rigidamente ao espírito da abstração, pode ser esboçada, ainda que timidamente, em palavras. Uma pequena imagem apresentava o interior de uma imensa abóbada ou túnel retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem interrupções ou detalhes. Certos elementos acessórios do desenho serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavação se encontrava a uma profundidade extrema abaixo da superfície da terra. Não se observava nenhuma saída em qualquer parte de sua vasta extensão, e nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz era visível; contudo, uma torrente de raios intensos percorria toda a extensão, banhando-a num esplendor fantasmagórico e inadequado.

Acabei de falar daquela condição mórbida do nervo auditivo que tornava toda a música intolerável para o paciente, com exceção de certos efeitos de instrumentos de corda. Talvez tenham sido os limites estreitos aos quais ele se restringia no violão que deram origem, em grande medida, ao caráter fantástico de suas performances. Mas a facilidade fervorosa de seus improvisos não podia ser explicada dessa forma. Eles deviam ser, e eram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas fantasias desenfreadas (pois não raro ele se acompanhava com improvisações verbais rimadas), o resultado daquela intensa concentração e equilíbrio mental a que me referi anteriormente, observável apenas em momentos específicos de extrema excitação artificial. As palavras de uma dessas rapsódias eu me lembro facilmente. Talvez eu tenha ficado ainda mais impressionado com a forma como ele a apresentou, porque, na corrente subterrânea ou mística de seu significado, imaginei perceber, pela primeira vez, uma plena consciência da parte de Usher sobre o vacilar de sua elevada razão em seu trono. Os versos, intitulados "O Palácio Assombrado", eram quase, senão exatamente, os seguintes:

                        I.
No mais verdejante dos nossos vales,
    habitado por bons anjos, outrora     ergueu-se
um belo e majestoso palácio — palácio radiante. No domínio do monarca Pensamento —     ali se erguia! Jamais um serafim estendeu uma pena     sobre uma estrutura tão bela.                         II. Estandartes amarelos, gloriosos, dourados,     flutuavam e ondulavam em seu telhado; (isto — tudo isto — aconteceu em tempos antigos, há     muito tempo atrás) E a cada suave brisa que pairava,     naquele doce dia, ao longo das muralhas emplumadas e pálidas,     um aroma alado se dissipava.                         III. Viajantes naquele vale feliz,     através de duas janelas luminosas, viam espíritos movendo-se musicalmente     ao som afinado de um alaúde, ao redor de um trono, onde, sentado     (Porfirogênio!) , em sua glória bem condizente,     o governante do reino era visto.                         IV. E toda     a porta do belo palácio brilhava com pérolas e rubis , por onde fluía, fluía, fluía,     e cintilava para sempre, um grupo de ecos cuja doce missão     era apenas cantar, em vozes de incomparável beleza,     a inteligência e a sabedoria de seu rei.                         V. Mas coisas malignas, em vestes de tristeza,     atacaram o alto status do monarca; (Ah, vamos lamentar, pois jamais o amanhã     amanhecerá para ele, desolado!) E, ao redor de sua morada, a glória     que ruborizou e floresceu não passa de uma vaga lembrança     de um tempo antigo, sepultada.                         VI. E os viajantes agora, dentro daquele vale,     através das janelas iluminadas em vermelho, veem vastas formas que se movem fantasticamente     ao som de uma melodia dissonante; enquanto, como um rio rápido e fantasmagórico,     pela porta pálida, uma multidão horrenda irrompe para sempre,     e ri — mas não sorri mais.

Lembro-me bem de que as sugestões surgidas dessa balada nos levaram a uma linha de raciocínio na qual se manifestou uma opinião de Usher, que menciono não tanto por sua novidade (pois outros homens já pensaram assim), mas pela pertinácia com que a sustentava. Essa opinião, em sua forma geral, era a da consciência de todas as coisas vegetais. Mas, em sua imaginação desordenada, a ideia assumiu um caráter mais ousado e, sob certas condições, invadiu o reino da desorganização. Faltam-me palavras para expressar a extensão total ou o fervor de sua convicção. A crença, contudo, estava ligada (como já mencionei) às pedras cinzentas da casa de seus ancestrais. As condições da consciência, imaginou ele, haviam sido cumpridas no método de disposição dessas pedras — na ordem de seu alinhamento, bem como na dos muitos fungos que as cobriam e das árvores apodrecidas que as cercavam — sobretudo na longa permanência dessa disposição e em sua duplicação nas águas tranquilas do lago. Sua evidência — a evidência da consciência — podia ser vista, disse ele (e aqui eu sobressaltei ao ouvi-lo falar), na condensação gradual, porém certa, de uma atmosfera própria ao redor das águas e das paredes. O resultado era perceptível, acrescentou, naquela influência silenciosa, porém importuna e terrível, que por séculos moldara os destinos de sua família e que o tornara o que eu agora o via — o que ele era. Tais opiniões não precisam de comentários, e eu não farei nenhum.

* Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo de Landaff.—Veja “Ensaios Químicos”, vol. v.

Nossos livros — os livros que, durante anos, constituíram uma parte considerável da existência mental do inválido — estavam, como se poderia supor, em estrita consonância com esse caráter fantasioso. Debruçávamos-nos juntos sobre obras como O Ververt et Chartreuse de Gresset; O Belphegor de Maquiavel; O Céu e o Inferno de Swedenborg; A Viagem Subterrânea de Nicolas Klimm, de Holberg; A Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé e de De la Chambre; A Viagem ao Espaço Azul de Tieck; e A Cidade do Sol de Campanella. Um dos volumes prediletos era uma pequena edição em oitavo do Directorium Inquisitorium , do dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela, sobre os antigos sátiros africanos e egípcios, sobre as quais Usher se sentava sonhando acordado por horas. Seu maior prazer, entretanto, foi encontrado na leitura de um livro extremamente raro e curioso em quarto gótico – o manual de uma igreja esquecida – o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae .

Não pude deixar de pensar no ritual extravagante dessa obra e em sua provável influência sobre o hipocondríaco quando, certa noite, após me informar abruptamente que a senhora Madeline havia falecido, ele declarou sua intenção de preservar seu cadáver por quinze dias (antes do sepultamento final) em um dos numerosos jazigos dentro das paredes principais do edifício. A razão mundana, porém, apresentada para esse procedimento singular, era algo que eu não me sentia à vontade para contestar. O irmão havia chegado a essa resolução (como me disse) devido à natureza incomum da doença da falecida, a certas perguntas indiscretas e ansiosas por parte de seus médicos e à localização remota e exposta do cemitério da família. Não negarei que, ao me lembrar da expressão sinistra da pessoa que encontrei na escadaria, no dia da minha chegada à casa, não senti nenhum desejo de me opor ao que considerei, na melhor das hipóteses, uma precaução inofensiva e de forma alguma antinatural.

A pedido de Usher, eu o auxiliei pessoalmente nos preparativos para o sepultamento temporário. Após o corpo ser colocado no caixão, nós dois o carregamos sozinhos até seu repouso. A cripta onde o depositamos (e que permanecera fechada por tanto tempo que nossas tochas, meio apagadas em sua atmosfera opressiva, nos deram pouca oportunidade de inspeção) era pequena, úmida e totalmente sem entrada de luz; situada a grande profundidade, imediatamente abaixo da parte do edifício onde ficava meu quarto. Aparentemente, em tempos feudais remotos, fora usada para os piores propósitos de uma torre de menagem e, posteriormente, como depósito de pólvora ou alguma outra substância altamente combustível, pois parte do piso e todo o interior de um longo arco por onde chegamos até ela estavam cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, também fora protegida da mesma forma. Seu peso imenso produzia um som áspero e incomum ao se mover sobre as dobradiças.

Após depositarmos nosso fardo fúnebre sobre cavaletes nesta região de horror, abrimos parcialmente a tampa ainda desrosqueada do caixão e contemplamos o rosto da inquilina. Uma semelhança impressionante entre o irmão e a irmã chamou minha atenção; e Usher, talvez adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras das quais aprendi que ele e a falecida eram gêmeos e que sempre existira entre eles uma afinidade de natureza quase ininteligível. Nossos olhares, contudo, não se detiveram por muito tempo sobre a morta, pois não conseguíamos encará-la sem temor. A doença que a sepultara na maturidade da juventude deixara, como de costume em todas as enfermidades de caráter estritamente cataléptico, a ilusão de um leve rubor no peito e no rosto, e aquele sorriso suspeito e persistente nos lábios, tão terrível na morte. Recolocamos e aparafusamos a tampa e, após trancarmos a porta de ferro, seguimos, com dificuldade, para os aposentos não menos sombrios da parte superior da casa.

E agora, após alguns dias de amarga tristeza, uma mudança perceptível surgiu nas feições do transtorno mental do meu amigo. Seu jeito habitual havia desaparecido. Suas ocupações habituais foram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de um cômodo para o outro com passos apressados, descompassados e sem rumo. A palidez de seu semblante assumira, se possível, uma tonalidade ainda mais fantasmagórica — mas o brilho de seus olhos havia desaparecido por completo. A rouquidão ocasional de sua voz não era mais ouvida; e um tremor ininteligível, como se estivesse tomado por extremo terror, caracterizava habitualmente sua fala. Houve momentos, de fato, em que pensei que sua mente incessantemente agitada estivesse lidando com algum segredo opressivo, para o qual ele lutava por coragem. Outras vezes, porém, eu era obrigado a atribuir tudo aos meros devaneios inexplicáveis da loucura, pois o observava contemplando o vazio por longas horas, em uma atitude de profunda atenção, como se estivesse ouvindo algum som imaginário. Não era de admirar que seu estado me aterrorizasse — que me contaminasse. Eu sentia, aos poucos, porém com certeza, a influência descontrolada de suas superstições fantásticas e impressionantes se insinuando sobre mim.

Foi, sobretudo, ao deitar-me tarde da noite do sétimo ou oitavo dia após a colocação da dama Madeline na masmorra, que experimentei toda a força desses sentimentos. O sono não me alcançava — enquanto as horas se esvaíam. Lutei para racionalizar o nervosismo que me dominava. Esforcei-me para acreditar que muito, senão tudo o que sentia, se devia à influência desconcertante dos móveis sombrios do quarto — das cortinas escuras e esfarrapadas que, agitadas pelo sopro de uma tempestade crescente, balançavam inquietos de um lado para o outro nas paredes e farfalhavam inquietamente sobre a decoração da cama. Mas meus esforços foram em vão. Um tremor irreprimível gradualmente invadiu meu corpo; e, por fim, um peso de alarme completamente inexplicável abateu-se sobre meu próprio coração. Sacudindo-me com um suspiro e um esforço, ergui-me sobre os travesseiros e, olhando atentamente para a escuridão intensa do quarto, escutei — não sei porquê, exceto que um instinto me impeliu — certos sons baixos e indefinidos que vinham, através das pausas da tempestade, em longos intervalos, cuja origem desconhecia. Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicável, mas insuportável, vesti-me às pressas (pois sentia que não conseguiria dormir mais naquela noite) e tentei despertar-me da condição deplorável em que me encontrava, caminhando rapidamente de um lado para o outro no quarto.

Eu havia percorrido apenas algumas ruas dessa maneira quando um passo leve em uma escada adjacente chamou minha atenção. Logo o reconheci como sendo de Usher. Um instante depois, ele bateu suavemente à minha porta e entrou, trazendo uma lamparina. Seu semblante era, como de costume, cadavérico e pálido — mas, além disso, havia uma espécie de hilaridade insana em seus olhos — uma histeria evidentemente contida em toda a sua postura. Seu ar me apavorava — mas qualquer coisa era preferível à solidão que eu havia suportado por tanto tempo, e até mesmo acolhi sua presença como um alívio.

“E você não viu?”, disse ele abruptamente, depois de ter olhado ao redor por alguns instantes em silêncio — “você não viu então? — mas espere! Você verá.” Dito isso, e tendo cuidadosamente sombreado sua lâmpada, ele correu para uma das janelas e a escancarou para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada de vento que se aproximava quase nos levantou do chão. Era, de fato, uma noite tempestuosa, porém de uma beleza austera, singular em seu terror e em sua beleza. Um redemoinho aparentemente havia concentrado suas forças em nossa vizinhança, pois havia frequentes e violentas mudanças na direção do vento; e a densidade extrema das nuvens (que pairavam tão baixas a ponto de pressionar as torres da casa) não nos impedia de perceber a velocidade vertiginosa com que elas se moviam, colidindo umas contra as outras, sem desaparecer na distância. Digo que nem mesmo sua densidade extrema nos impedia de perceber isso — contudo, não avistamos a lua ou as estrelas — nem houve qualquer relâmpago. Mas as superfícies inferiores das enormes massas de vapor agitado, assim como todos os objetos terrestres ao nosso redor, brilhavam na luz antinatural de uma exalação gasosa tênue e nitidamente visível que pairava e envolvia a mansão.

“Você não deve... você não pode ver isso!”, disse eu, tremendo, a Usher, enquanto o conduzia, com uma leve violência, da janela até um assento. “Essas aparições, que o confundem, são meramente fenômenos elétricos não incomuns — ou talvez tenham sua origem macabra no miasma fétido do lago. Vamos fechar esta janela; o ar está gelado e perigoso para o seu corpo. Aqui está um de seus romances favoritos. Eu lerei e você ouvirá; e assim passaremos juntos esta noite terrível.”

O livro antigo que eu havia pegado era "A Loucura de Trist", de Sir Launcelot Canning; mas eu o havia chamado de favorito de Usher mais em tom de triste brincadeira do que a sério; pois, na verdade, havia pouco em sua prolixidade grosseira e sem imaginação que pudesse interessar ao idealismo elevado e espiritual do meu amigo. Era, contudo, o único livro à mão; e eu alimentava uma vaga esperança de que a agitação que agora perturbava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história dos transtornos mentais está repleta de anomalias semelhantes) mesmo na extrema tolice que eu deveria ler. Se eu pudesse ter julgado, de fato, pelo ar de vivacidade exagerada e descontrolada com que ele ouvia, ou aparentemente ouvia, as palavras da história, eu bem poderia ter me congratulado com o sucesso do meu plano.

Cheguei àquela parte bem conhecida da história em que Etelredo, o herói do Trist, tendo procurado em vão entrar pacificamente na morada do eremita, decide forçar sua entrada. Aqui, convém lembrar, as palavras da narrativa são as seguintes:

“E Etelredo, que por natureza era de coração valente, e que agora era também poderoso devido à força do vinho que bebera, não esperou mais para negociar com o eremita, que, na verdade, era de índole obstinada e maliciosa, mas, sentindo a chuva sobre os ombros e temendo a tempestade, ergueu seu cetro e, com golpes, rapidamente abriu espaço nas tábuas da porta para sua mão enluvada; e agora, puxando-o com firmeza, rachou, rasgou e despedaçou tudo, de tal forma que o ruído da madeira seca e oca soou como um alarme e reverberou por toda a floresta.”

Ao terminar essa frase, sobressaltei-me e, por um instante, hesitei; pois me pareceu (embora logo concluísse que minha imaginação excitada me enganara) — pareceu-me que, de algum lugar muito remoto da mansão, chegava aos meus ouvidos, indistintamente, o que poderia ter sido, em sua exata semelhança de caráter, o eco (mas certamente abafado e surdo) do próprio som de estalos e rasgos que Sir Lancelot havia descrito com tantos detalhes. Foi, sem dúvida, apenas a coincidência que me chamou a atenção; pois, em meio ao bater das janelas e aos ruídos comuns da tempestade que se intensificava, o som, em si, certamente não tinha nada que me interessasse ou perturbasse. Continuei a história:

“Mas o bom campeão Etelredo, ao entrar pela porta, ficou furioso e surpreso ao não perceber nenhum sinal do eremita malicioso; mas, em vez disso, um dragão de aparência escamosa e prodigiosa, e de língua flamejante, que guardava um palácio de ouro com piso de prata; e na parede pendia um escudo de bronze brilhante com esta inscrição—

Quem entra aqui, torna-se vencedor;
quem mata o dragão, ganhará o escudo;

E Etelredo ergueu sua maça e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante dele e exalou seu hálito pestilento com um grito tão horrível e áspero, e ao mesmo tempo tão penetrante, que Etelredo teve de tapar os ouvidos com as mãos para abafar o ruído terrível, semelhante ao qual nunca antes se ouvira.

Aqui, mais uma vez, fiz uma pausa abrupta, agora com uma sensação de espanto selvagem — pois não havia dúvida alguma de que, neste caso, eu realmente ouvi (embora me fosse impossível dizer de que direção vinha) um grito ou som áspero, baixo e aparentemente distante, mas áspero, prolongado e muito incomum — a contraparte exata do que minha imaginação já havia evocado para o grito antinatural do dragão, conforme descrito pelo romancista.

Oprimido, como certamente me senti, pela ocorrência dessa segunda e extraordinária coincidência, por uma miríade de sensações conflitantes, entre as quais predominavam o espanto e o terror extremo, ainda assim conservei presença de espírito suficiente para evitar, com qualquer observação, despertar o nervosismo sensível do meu companheiro. Não tinha certeza de que ele tivesse notado os sons em questão; embora, certamente, uma estranha alteração tivesse ocorrido em seu comportamento nos últimos minutos. De uma posição à minha frente, ele havia gradualmente girado a cadeira, de modo a sentar-se de frente para a porta do quarto; e assim eu só conseguia perceber parcialmente suas feições, embora visse seus lábios tremerem como se ele estivesse murmurando inaudivelmente. Sua cabeça havia caído sobre o peito — contudo, eu sabia que ele não estava dormindo, pela abertura ampla e rígida dos olhos que vi de perfil. O movimento de seu corpo também contradizia essa ideia — pois ele balançava de um lado para o outro com um movimento suave, porém constante e uniforme. Tendo tomado conhecimento rápido de tudo isso, retomei a narrativa de Sir Lancelot, que prosseguiu da seguinte forma:

“E então, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão, lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encantamento que nele estava, removeu a carcaça do caminho à sua frente e aproximou-se valentemente sobre o pavimento de prata do castelo até onde o escudo estava na parede; o qual, na verdade, não esperou por sua chegada completa, mas caiu a seus pés no chão de prata, com um som estrondoso e terrível.”

Assim que essas sílabas saíram dos meus lábios, — como se um escudo de bronze tivesse de fato caído pesadamente sobre um piso de prata — percebi uma reverberação distinta, oca, metálica e clangorosa, embora aparentemente abafada. Completamente perturbado, levantei-me de um salto; mas o movimento cadenciado de balanço de Usher permaneceu inalterado. Corri até a cadeira em que ele estava sentado. Seus olhos estavam fixos à frente, e em toda a sua face reinava uma rigidez pétrea. Mas, ao colocar a mão em seu ombro, um forte tremor percorreu todo o seu corpo; um sorriso doentio tremulou em seus lábios; e vi que ele falava em um murmúrio baixo, apressado e ininteligível, como se não percebesse minha presença. Inclinando-me sobre ele, finalmente compreendi o significado horrendo de suas palavras.

“Não ouvem? — Sim, eu ouço, e já ouvi. Há muito, muito, muito tempo — muitos minutos, muitas horas, muitos dias, eu ouço — mas não me atrevi — oh, tenham piedade de mim, miserável que sou! — não me atrevi — não me atrevi a falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Eu não disse que meus sentidos eram aguçados? Agora lhes digo que ouvi seus primeiros movimentos fracos no caixão oco. Eu os ouvi — muitos, muitos dias atrás — mas não me atrevi — não me atrevi a falar! E agora — esta noite — Etelredo — ha! ha! — o arrombamento da porta do eremita, o grito de morte do dragão e o clangor do escudo! — digam, melhor dizendo, o rasgar de seu caixão, o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e suas lutas dentro do arco de cobre da cripta! Oh, para onde irei fugir? Ela não estará aqui em breve? Ela não está se apressando para repreendê-la?” "Por que me apressei tanto? Não ouvi seus passos na escada? Não consigo distinguir as batidas pesadas e horríveis do seu coração? Louco!" — ele se levantou furiosamente e gritou as palavras, como se, no esforço, estivesse entregando a própria alma — " Louco! Eu lhe digo que ela está parada do lado de fora da porta! "

Como se na energia sobre-humana de sua fala tivesse sido encontrada a potência de um feitiço, os enormes painéis antigos para os quais o orador apontava abriram lentamente, num instante, suas pesadas e negras mandíbulas. Era obra da rajada de vento — mas então, além daquelas portas, estava a figura altiva e envolta em mortalha de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e a evidência de uma luta amarga em cada parte de seu corpo emaciado. Por um momento, ela permaneceu tremendo e cambaleando na soleira — então, com um gemido baixo, caiu pesadamente sobre o corpo de seu irmão e, em sua violenta e agora derradeira agonia, o arrastou para o chão, um cadáver, vítima dos terrores que ele havia previsto.

Daquele quarto, daquela mansão, fugi estarrecido. A tempestade ainda rugia com toda a sua fúria quando me vi atravessando a antiga calçada. De repente, uma luz intensa cruzou o caminho, e me virei para ver de onde poderia ter vindo um brilho tão incomum; pois a vasta casa e suas sombras estavam sozinhas atrás de mim. O brilho era o da lua cheia, poente e vermelho-sangue, que agora brilhava intensamente através daquela fenda antes quase imperceptível, da qual já falei que se estendia do telhado do edifício, em ziguezague, até a base. Enquanto eu olhava, essa fenda se alargou rapidamente — veio um sopro feroz do redemoinho — toda a esfera do satélite explodiu de uma vez diante dos meus olhos — meu cérebro girou ao ver as paredes imponentes desmoronando — houve um longo e tumultuoso estrondo como a voz de mil águas — e o lago profundo e úmido aos meus pés se fechou sombriamente e silenciosamente sobre os fragmentos da “ Casa de Usher ”.

SILÊNCIO — UMA FÁBULA

“Os picos das montanhas dormem; vales, penhascos e cavernas estão silenciosos .”

“Escute-me”, disse o Demônio, colocando a mão sobre minha cabeça. “A região da qual falo é uma região desolada na Líbia, às margens do rio Zaire. E lá não há tranquilidade, nem silêncio.”

“As águas do rio têm uma tonalidade açafrão e doentia; e não fluem para o mar, mas palpitam para sempre sob o olho vermelho do sol com um movimento tumultuoso e convulsivo. Por muitos quilômetros de cada lado do leito lamacento do rio, estende-se um deserto pálido de nenúfares gigantescos. Eles suspiram uns para os outros naquela solidão, e estendem em direção ao céu seus pescoços longos e fantasmagóricos, e balançam suas cabeças eternas para lá e para cá. E há um murmúrio indistinto que vem de entre eles como o murmúrio de águas subterrâneas. E eles suspiram uns para os outros.”

“Mas existe um limite para o seu reino — o limite da floresta escura, horrível e imponente. Ali, como as ondas ao redor das Hébridas, a vegetação rasteira se agita continuamente. Mas não há vento em todo o céu. E as altas árvores primordiais balançam eternamente para lá e para cá com um som estrondoso e poderoso. E de seus altos cumes, uma a uma, caem orvalhos eternos. E nas raízes, estranhas flores venenosas se contorcem em sono perturbado. E acima, com um farfalhar e um ruído alto, as nuvens cinzentas correm para oeste para sempre, até rolarem, como uma catarata, sobre a parede flamejante do horizonte. Mas não há vento em todo o céu. E nas margens do rio Zaire não há quietude nem silêncio.”

Era noite, e a chuva caía; e ao cair, era chuva, mas, ao cair, era sangue. E eu estava no pântano entre as árvores altas e a chuva caía sobre minha cabeça — e os lírios suspiravam uns para os outros na solenidade de sua desolação.

“E, de repente, a lua surgiu através da fina e fantasmagórica névoa, e era de cor carmesim. E meus olhos pousaram sobre uma enorme rocha cinzenta que se erguia à beira do rio, iluminada pela luz da lua. E a rocha era cinzenta, e fantasmagórica, e alta — e a rocha era cinzenta. Em sua face havia caracteres gravados na pedra; e eu caminhei pelo pântano de nenúfares, até chegar perto da margem, para que pudesse ler os caracteres na pedra. Mas não consegui decifrá-los. E eu estava voltando para o pântano, quando a lua brilhou com um vermelho mais intenso, e eu me virei e olhei novamente para a rocha, e para os caracteres, e os caracteres eram DESOLAÇÃO . ”

“E olhei para cima, e lá estava um homem no cume da rocha; e escondi-me entre os nenúfares para poder observar seus movimentos. E o homem era alto e imponente, envolto dos ombros aos pés na toga da antiga Roma. E os contornos de sua figura eram indistintos — mas seus traços eram os de uma divindade; pois o manto da noite, da névoa, da lua e do orvalho haviam deixado descobertos os traços de seu rosto. E sua testa estava altiva de pensamentos, e seus olhos selvagens de preocupação; e, nas poucas rugas em sua face, li as fábulas da tristeza, do cansaço, do desgosto pela humanidade e do anseio pela solidão.”

E o homem sentou-se sobre a rocha, apoiou a cabeça na mão e contemplou a desolação. Olhou para baixo, para os arbustos baixos e inquietos, para cima, para as altas árvores primitivas, e ainda mais alto para o céu sussurrante e para a lua carmesim. E eu permaneci perto, abrigado pelos lírios, e observei os movimentos do homem. E o homem tremia na solidão; mas a noite declinava, e ele permaneceu sentado sobre a rocha.

E o homem desviou o olhar do céu e contemplou o sombrio rio Zaire, as águas amarelas e fantasmagóricas e as pálidas legiões de nenúfares. E o homem ouviu os suspiros dos nenúfares e o murmúrio que emanava de entre eles. E eu permaneci rente ao chão, em meu abrigo, observando os movimentos do homem. E o homem tremia na solidão; mas a noite declinou e ele sentou-se sobre a rocha.

“Então desci até os recônditos do pântano e caminhei por entre os lírios selvagens, e chamei os hipopótamos que habitavam os brejos nos recônditos do pântano. E os hipopótamos ouviram meu chamado e vieram, com o gigante, até o pé da rocha, e rugiram alto e terrivelmente sob a luz da lua. E eu permaneci escondido em meu abrigo e observei as ações do homem. E o homem tremia na solidão; mas a noite declinou e ele se sentou sobre a rocha.”

Então amaldiçoei os elementos com a maldição do tumulto; e uma tempestade terrível se formou no céu onde, antes, não havia vento. E o céu ficou lívido com a violência da tempestade — e a chuva bateu na cabeça do homem — e as enchentes do rio desceram — e o rio se transformou em espuma — e os nenúfares gritaram em seus leitos — e a floresta desmoronou diante do vento — e o trovão ribombou — e o relâmpago caiu — e a rocha balançou até seus alicerces. E eu permaneci rente ao chão, em meu abrigo, e observei as ações do homem. E o homem tremia na solidão; — mas a noite declinou e ele se sentou sobre a rocha.

Então, enfureci-me e amaldiçoei, com a maldição do silêncio, do rio, dos lírios, do vento, da floresta, do céu, do trovão e dos suspiros dos nenúfares. E eles se tornaram amaldiçoados e ficaram imóveis. E a lua parou de cambalear em sua jornada rumo ao céu — e o trovão se extinguiu — e o relâmpago não brilhou — e as nuvens permaneceram imóveis — e as águas baixaram até o seu nível e permaneceram assim — e as árvores pararam de balançar — e os nenúfares não suspiraram mais — e o murmúrio não foi mais ouvido entre eles, nem qualquer sombra de som por todo o vasto deserto ilimitado. E olhei para os caracteres da rocha, e eles estavam mudados; e os caracteres eram SILÊNCIO .

“E meus olhos pousaram no semblante do homem, e seu semblante estava pálido de terror. E, apressadamente, ele ergueu a cabeça da mão, e se colocou sobre a rocha e escutou. Mas não havia voz alguma por todo o vasto deserto ilimitado, e os caracteres na rocha eram SILÊNCIO . E o homem estremeceu, e virou o rosto, e fugiu para longe, às pressas, de modo que eu não o vi mais.”

Agora, existem belas histórias nos volumes dos Magos — nos volumes melancólicos e encadernados em ferro dos Magos. Neles, digo eu, encontram-se histórias gloriosas do Céu, da Terra e do poderoso mar — e dos Gênios que governavam o mar, a terra e o alto céu. Havia também muita sabedoria nos ditos proferidos pelas Sibilas; e coisas sagradas, sagradas, foram ouvidas antigamente pelas tênues folhas que tremulavam ao redor de Dodona — mas, por Deus, aquela fábula que o Demônio me contou enquanto estava sentado ao meu lado na sombra do túmulo, considero a mais maravilhosa de todas! E quando o Demônio terminou sua história, caiu para dentro da cavidade do túmulo e riu. E eu não pude rir com o Demônio, e ele me amaldiçoou porque eu não pude rir. E o lince, que habita para sempre o túmulo, saiu de lá, deitou-se aos pés do Demônio e olhou-o fixamente no rosto.

A MÁSCARA DA MORTE VERMELHA.

A “Morte Vermelha” devastava o país há muito tempo. Nenhuma pestilência jamais fora tão fatal, nem tão horrenda. O sangue era seu avatar e seu selo — a vermelhidão e o horror do sangue. Havia dores agudas, tonturas repentinas e, em seguida, sangramento profuso pelos poros, com dissolução. As manchas escarlates no corpo, especialmente no rosto da vítima, eram o estigma da peste que a isolava do auxílio e da compaixão de seus semelhantes. E todo o processo, desde o início até o fim da doença, se desenrolava em meia hora.

Mas o Príncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus domínios estavam meio despovoados, convocou à sua presença mil amigos saudáveis e alegres dentre os cavaleiros e damas de sua corte, e com eles retirou-se para o profundo isolamento de uma de suas abadias fortificadas. Era uma estrutura extensa e magnífica, criação do gosto excêntrico, porém augusto, do próprio príncipe. Uma muralha forte e imponente a circundava. Essa muralha tinha portões de ferro. Os cortesãos, tendo entrado, trouxeram fornos e martelos maciços e soldaram os ferrolhos. Resolveram não deixar meios de entrada ou saída para os súbitos impulsos de desespero ou frenesi vindos de dentro. A abadia estava amplamente abastecida. Com tais precauções, os cortesãos poderiam desafiar o contágio. O mundo exterior que se virasse sozinho. Enquanto isso, era tolice lamentar ou pensar. O príncipe havia providenciado todos os meios para o prazer. Havia bufões, improvisadores, bailarinos, músicos, beleza e vinho. Tudo isso e segurança estavam lá dentro. Lá fora, a "Morte Vermelha".

Foi por volta do final do quinto ou sexto mês de seu isolamento, e enquanto a pestilência assolava o país com maior fúria, que o Príncipe Próspero recebeu seus mil amigos em um baile de máscaras de magnificência incomum.

Era uma cena voluptuosa, aquele baile de máscaras. Mas primeiro, deixe-me descrever os aposentos onde ele acontecia. Eram sete — uma suíte imperial. Em muitos palácios, porém, essas suítes formam uma longa e reta vista, com portas dobráveis que se abrem quase até as paredes laterais, de modo que a visão de toda a extensão do espaço mal é obstruída. Aqui, o caso era bem diferente; como se poderia esperar, dado o gosto do duque pelo bizarro. Os aposentos eram dispostos de forma tão irregular que a visão abrangia pouco mais do que um de cada vez. Havia uma curva acentuada a cada vinte ou trinta metros, e a cada curva, um efeito novo. À direita e à esquerda, no meio de cada parede, uma alta e estreita janela gótica dava para um corredor fechado que acompanhava as curvas da suíte. Essas janelas eram de vitrais cuja cor variava de acordo com a tonalidade predominante da decoração do aposento para o qual se abriam. A da extremidade leste, por exemplo, era azul — e de um azul vívido eram suas janelas. O segundo aposento era púrpura em seus ornamentos e tapeçarias, e ali os vitrais também eram púrpura. O terceiro era todo verde, assim como as janelas. O quarto era mobiliado e iluminado em tons de laranja; o quinto, em branco; o sexto, em violeta. O sétimo aposento era densamente envolto em tapeçarias de veludo preto que pendiam por todo o teto e desciam pelas paredes, caindo em pesadas dobras sobre um tapete do mesmo material e tonalidade. Mas somente neste aposento, a cor das janelas não correspondia à decoração. Os vitrais ali eram escarlates — um vermelho sangue profundo. Em nenhum dos sete aposentos havia lâmpada ou candelabro, em meio à profusão de ornamentos dourados espalhados por toda parte ou pendurados no teto. Não havia qualquer tipo de luz emanando de lâmpada ou vela dentro do conjunto de aposentos. Mas nos corredores que se seguiam ao conjunto, havia, em frente a cada janela, um pesado tripé, sustentando um braseiro aceso que projetava seus raios através do vidro colorido, iluminando o cômodo de forma ofuscante. E assim se produziam inúmeras aparências extravagantes e fantásticas. Mas na câmara ocidental, ou câmara negra, o efeito da luz da lareira que incidia sobre as tapeçarias escuras através dos vitrais cor de sangue era extremamente horripilante, e produzia uma expressão tão selvagem nos rostos daqueles que entravam, que poucos dos presentes ousavam pôr os pés em seus recintos.

Foi também nesse apartamento que, encostado à parede oeste, erguia-se um gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo oscilava para lá e para cá com um clangor surdo, pesado e monótono; e quando o ponteiro dos minutos completava a volta no mostrador, e a hora estava prestes a ser marcada, emanava dos pulmões de bronze do relógio um som claro, alto, profundo e extremamente musical, mas de uma nota e ênfase tão peculiares que, a cada hora cheia, os músicos da orquestra eram obrigados a interromper momentaneamente sua apresentação para escutar o som; e assim os dançarinos de valsa cessavam seus passos; e havia um breve desconcerto em toda a alegre companhia; e, enquanto os badalados do relógio ainda soavam, notava-se que os mais eufóricos empalideciam, e os mais idosos e serenos passavam as mãos pela testa como que em devaneio ou meditação confusa. Mas quando os ecos cessaram por completo, uma risada leve imediatamente invadiu a assembleia; Os músicos olharam uns para os outros e sorriram como se reconhecessem seu próprio nervosismo e tolice, e fizeram votos sussurrados, uns para os outros, de que o próximo badalar do relógio não lhes causaria emoção semelhante; e então, após o transcurso de sessenta minutos (que abrangem três mil e seiscentos segundos do Tempo que voa), veio mais um badalar do relógio, e então vieram o mesmo desconcerto, tremor e meditação de antes.

Mas, apesar disso, foi uma festa alegre e magnífica. O gosto do duque era peculiar. Ele tinha um olhar apurado para cores e efeitos. Desconsiderava a mera formalidade da moda. Seus planos eram ousados e impetuosos, e suas concepções resplandeciam com um brilho bárbaro. Alguns o teriam considerado louco. Seus seguidores sentiam que ele não era. Era preciso ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que não era.

Ele havia dirigido, em grande parte, os ornamentos móveis das sete câmaras, por ocasião desta grande festa; e foi seu próprio gosto refinado que deu caráter aos mascarados. Certamente, eles eram grotescos. Havia muito brilho, cintilação, picância e fantasia — muito do que se viu posteriormente em “Hernani”. Havia figuras arabescas com membros e adornos inadequados. Havia fantasias delirantes, como as que um louco concebe. Havia muito do belo, muito do lascivo, muito do bizarro, algo do terrível e não pouco daquilo que poderia ter provocado repulsa. De um lado para o outro, nas sete câmaras, circulava, de fato, uma multidão de sonhos. E estes — os sonhos — contorciam-se, absorvendo a cor dos cômodos e fazendo com que a música selvagem da orquestra parecesse o eco de seus passos. E, de repente, ouve-se o relógio de ébano que se ergue no salão de veludo. E então, por um instante, tudo fica imóvel, tudo em silêncio, exceto pela voz do relógio. Os sonhos permanecem estáticos, congelados em sua essência. Mas os ecos do toque se dissipam — duraram apenas um instante — e uma risada leve e abafada os segue enquanto se afastam. E agora, novamente, a música se intensifica, e os sonhos ganham vida, contorcendo-se de um lado para o outro com mais alegria do que nunca, absorvendo as cores das janelas multicoloridas por onde os raios dos tripés penetram. Mas no quarto mais a oeste dos sete, nenhum dos mascarados se aventura agora; pois a noite está chegando ao fim; e uma luz mais avermelhada flui através dos vitrais cor de sangue; e a escuridão das cortinas negras apavora; e para aquele cujo pé toca o tapete negro, do relógio de ébano próximo, chega um toque abafado, mais solene e enfático do que qualquer outro que alcance os ouvidos daqueles que se entregam às alegrias mais distantes dos outros aposentos.

Mas esses outros aposentos estavam densamente apinhados, e neles pulsava febrilmente o coração da vida. E a festa prosseguia vertiginosamente, até que, enfim, o relógio começou a soar a meia-noite. E então a música cessou, como já contei; e os movimentos dos dançarinos de valsa silenciaram; e houve uma inquietante cessação de tudo como antes. Mas agora ainda faltavam doze badaladas para serem feitas pelo sino do relógio; e assim aconteceu, talvez, que com o passar do tempo, mais pensamentos se infiltraram nas meditações dos pensativos entre aqueles que festejavam. E assim também aconteceu, talvez, que antes que os últimos ecos do último badalar tivessem mergulhado completamente no silêncio, muitos indivíduos na multidão encontraram tempo para perceber a presença de uma figura mascarada que antes não havia chamado a atenção de ninguém. E, espalhando-se o rumor dessa nova presença em sussurros, surgiu por toda a empresa um murmúrio, expressando desaprovação e surpresa — e, finalmente, terror, horror e repulsa.

Em uma assembleia de fantasmas como a que pintei, pode-se bem supor que nenhuma aparência comum pudesse ter provocado tal sensação. Na verdade, a licença poética daquela noite era quase ilimitada; mas a figura em questão havia superado Herodes em extravagância, ultrapassando até mesmo os limites do decoro indefinido do príncipe. Há cordas nos corações dos mais imprudentes que não podem ser tocadas sem emoção. Mesmo para os completamente perdidos, para quem a vida e a morte são igualmente piadas, há assuntos dos quais não se pode fazer piada. Toda a companhia, de fato, parecia agora sentir profundamente que, na vestimenta e no porte do estranho, não havia nem inteligência nem decoro. A figura era alta e magra, envolta da cabeça aos pés nas vestes da sepultura. A máscara que ocultava o rosto era tão semelhante à face de um cadáver rígido que o olhar mais atento teria dificuldade em detectar a farsa. E, no entanto, tudo isso poderia ter sido tolerado, senão aprovado, pelos foliões insanos ao redor. Mas o mascarado tinha ido tão longe a ponto de assumir a personificação da Morte Rubra. Suas vestes estavam salpicadas de sangue — e sua testa larga, com todas as feições do rosto, estava manchada com o horror escarlate.

Quando os olhos do Príncipe Próspero pousaram sobre essa imagem espectral (que, com um movimento lento e solene, como que para reforçar seu papel, caminhava de um lado para o outro entre os dançarinos), ele pareceu se contorcer, primeiro com um forte tremor, seja de terror ou de repulsa; mas, no instante seguinte, sua testa ficou vermelha de raiva.

“Quem se atreve?”, perguntou ele roucamente aos cortesãos que estavam perto dele — “quem se atreve a nos insultar com essa zombaria blasfema? Prendam-no e desmascarem-no — para que saibamos quem teremos que enforcar ao amanhecer, nas ameias!”

Foi na câmara oriental, ou câmara azul, que o príncipe Próspero se encontrava quando proferiu essas palavras. Elas ecoaram pelos sete aposentos, alta e clara, pois o príncipe era um homem audaz e robusto, e a música silenciara ao seu gesto de mão.

Foi na sala azul que se encontrava o príncipe, com um grupo de cortesãos pálidos ao seu lado. Inicialmente, enquanto ele falava, houve um ligeiro movimento apressado desse grupo na direção do intruso, que naquele momento também se encontrava próximo e, agora, com passos deliberados e majestosos, aproximava-se do orador. Mas, devido a um certo temor inexplicável que as suposições insanas do mímico inspiraram em toda a comitiva, ninguém se atreveu a estender a mão para o deter; de modo que, sem impedimento, ele passou a menos de um metro do príncipe; e, enquanto a vasta assembleia, como que por um único impulso, se retraía do centro das salas para as paredes, ele prosseguia seu caminho ininterruptamente, mas com o mesmo passo solene e cadenciado que o distinguira desde o início, através da sala azul para a púrpura — da púrpura para a verde — da verde para a laranja — desta novamente para a branca — e mesmo dali para a violeta, antes que alguém pudesse fazer qualquer movimento decisivo para detê-lo. Foi então, porém, que o Príncipe Próspero, tomado pela fúria e pela vergonha de sua momentânea covardia, atravessou apressadamente os seis aposentos, sem que ninguém o seguisse, tomado por um terror mortal que a todos se apoderara. Empunhava um punhal desembainhado e, com impetuosidade, aproximou-se a menos de um metro da figura que recuava, quando esta, ao chegar à extremidade do aposento aveludado, virou-se subitamente e encarou seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo — e o punhal caiu reluzente sobre o tapete negro, sobre o qual, instantaneamente depois, o Príncipe Próspero jazia morto. Então, reunindo a coragem desmedida do desespero, uma multidão de foliões se atirou de uma vez no aposento escuro e, agarrando o mascarado, cuja figura alta permanecia ereta e imóvel na sombra do relógio de ébano, engasgaram em horror indizível ao constatar que as mortalhas e a máscara cadavérica, que haviam manuseado com tamanha brutalidade, estavam desprovidas de qualquer forma tangível.

E então se reconheceu a presença da Morte Rubra. Ela viera como um ladrão na noite. E um a um, os foliões caíram nos salões ensanguentados de sua festa, morrendo cada um na postura desesperada de sua queda. E a vida do relógio de ébano se extinguiu com a do último dos alegres. E as chamas dos tripés se apagaram. E a Escuridão, a Decadência e a Morte Rubra exerceram domínio ilimitado sobre tudo.

O BARRIL DE AMONTILLADO.

As mil injúrias de Fortunato eu suportei o melhor que pude; mas quando ele se atreveu a me insultar, jurei vingança. Vós, que tão bem conheceis a natureza da minha alma, não suporeis, porém, que eu tenha proferido uma ameaça. Enfim, eu seria vingado; este era um ponto definitivamente resolvido — mas a própria certeza com que foi decidido excluía a ideia de risco. Eu não só devia punir, mas punir com impunidade. Um erro fica sem reparação quando a retribuição alcança aquele que o busca. Fica igualmente sem reparação quando o vingador não se faz sentir como tal por aquele que cometeu o erro.

É preciso entender que, nem por palavras nem por atos, eu havia dado a Fortunato motivo para duvidar da minha boa vontade. Continuei, como era meu costume, a sorrir para ele, e ele não percebeu que meu sorriso agora era ao pensar em sua imolação.

Ele tinha um ponto fraco — esse Fortunato — embora, em outros aspectos, fosse um homem a ser respeitado e até temido. Orgulhava-se de seu conhecimento de vinhos. Poucos italianos possuem o verdadeiro espírito virtuoso. Em sua maioria, seu entusiasmo é adaptado ao momento e à oportunidade — para enganar os milionários britânicos e austríacos . Na pintura e na gemologia, Fortunato, como seus compatriotas, era um charlatão — mas no que diz respeito aos vinhos antigos, era sincero. Nesse aspecto, eu não diferia muito dele: eu mesmo era habilidoso com os vinhos italianos e comprava em abundância sempre que podia.

Era quase crepúsculo, numa noite durante a suprema loucura do carnaval, quando encontrei meu amigo. Ele me cumprimentou com um calor excessivo, pois havia bebido muito. O homem estava vestido de forma extravagante. Usava um vestido justo listrado e sua cabeça era encimada por um chapéu cônico com sinos. Fiquei tão feliz em vê-lo que pensei que nunca mais pararia de apertar sua mão.

Eu lhe disse: “Meu caro Fortunato, que sorte a sua de nos encontrarmos. Como você está bem hoje! Mas recebi um cachimbo do que se diz ser Amontillado, e tenho minhas dúvidas.”

"Como?", disse ele. "Amontillado? Num cachimbo? Impossível! E no meio do carnaval!"

“Tenho minhas dúvidas”, respondi; “e fui tolo o suficiente para pagar o preço total do Amontillado sem consultá-lo. Não consegui encontrá-lo e temi perder um bom negócio.”

“Amontillado!”

“Tenho minhas dúvidas.”

“Amontillado!”

“E eu devo satisfazê-los.”

“Amontillado!”

“Enquanto você está ocupado, estou a caminho de Luchesi. Se alguém tiver uma decisão crucial, é ele. Ele me dirá—”

“Luchesi não consegue distinguir Amontillado de Jerez.”

“E, no entanto, alguns tolos insistem em dizer que o gosto dele se compara ao seu.”

“Venham, vamos embora.”

"Para onde?"

“Aos seus cofres.”

“Meu amigo, não; não vou abusar da sua bondade. Vejo que você tem um compromisso. Luchesi—”

“Não tenho compromisso;—venha.”

“Meu amigo, não. Não é o noivado, mas o frio intenso que percebo que o aflige. As abóbadas estão insuportavelmente úmidas. Estão incrustadas de nitrato.”

“Vamos, no entanto. O frio não é nada. Amontillado! Você foi enganado. E quanto a Luchesi, ele não consegue distinguir Jerez de Amontillado.”

Assim falando, Fortunato agarrou-se ao meu braço. Colocando uma máscara de seda negra e apertando um roquelaire em volta do meu corpo, deixei que me levasse apressadamente ao meu palácio.

Não havia ninguém em casa; eles tinham fugido para festejar em homenagem à ocasião. Eu lhes disse que não voltaria antes da manhã e dei-lhes ordens expressas para não saírem de casa. Essas ordens eram suficientes, eu bem sabia, para garantir o desaparecimento imediato de todos eles, assim que eu virasse as costas.

Peguei duas tochas dos seus apliques e, entregando uma a Fortunato, fiz uma reverência enquanto o conduzia por várias salas até o arco que dava acesso às abóbadas. Desci uma longa e sinuosa escadaria, pedindo-lhe que tivesse cuidado ao me seguir. Chegamos, enfim, ao pé da descida e ficamos juntos no chão úmido das catacumbas dos Montresor.

O andar do meu amigo era instável, e os sinos em seu boné tilintavam enquanto ele caminhava.

“O cachimbo”, disse ele.

“Fica mais adiante”, disse eu; “mas observe a teia branca que brilha nas paredes desta caverna.”

Ele se virou para mim e olhou nos meus olhos com duas órbitas opacas que exalavam o cheiro da embriaguez.

“Nitrato?” perguntou ele, finalmente.

“Nitre”, respondi. “Há quanto tempo você está com essa tosse?”

“Argh! Argh! Argh!—Argh! Argh! Argh!—Argh! Argh! Argh!—Argh! Argh! Argh!—Argh! Argh! Argh!”

Meu pobre amigo não conseguiu responder por vários minutos.

“Não é nada”, disse ele, finalmente.

“Vamos”, eu disse, com firmeza, “vamos voltar; sua saúde é preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado; você é feliz, como eu já fui. Você é um homem de quem sentiremos saudades. Para mim, não importa. Vamos voltar; você ficará doente, e eu não posso ser responsável. Além disso, tem o Luchesi—”

"Basta", disse ele; "essa tosse não é nada; não vai me matar. Eu não vou morrer de tosse."

“Verdade, verdade”, respondi; “e, de fato, não tinha intenção de alarmá-lo desnecessariamente, mas deve ter toda a cautela necessária. Um gole deste Médoc nos protegerá da umidade.”

Aqui, quebrei o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa fileira de outras semelhantes que estavam sobre o molde.

"Beba", eu disse, oferecendo-lhe o vinho.

Ele levou a taça aos lábios com um olhar malicioso. Fez uma pausa e acenou para mim com a cabeça de forma familiar, enquanto seus sinos tilintavam.

“Bebo”, disse ele, “aos que estão sepultados ao nosso redor.”

“E eu à sua longa vida.”

Ele pegou meu braço novamente e continuamos.

“Esses cofres”, disse ele, “são extensos”.

“Os Montresor”, respondi, “eram uma família grande e numerosa.”

“Eu me esqueço dos seus braços.”

“Um enorme pé humano dourado, em um campo azul; o pé esmaga uma serpente rampante cujas presas estão cravadas no calcanhar.”

“E o lema?”

“ Nemo me impune lacessit .”

“Ótimo!”, disse ele.

O vinho brilhava em seus olhos e os sinos tilintavam. Meu próprio desejo se aquecia com o Médoc. Havíamos atravessado paredes de ossos empilhados, com barris e tonéis misturados, até os recônditos mais profundos das catacumbas. Parei novamente e, desta vez, ousei agarrar Fortunato pelo braço, acima do cotovelo.

“O nitrato!” eu disse: “veja, está aumentando. Pendura-se como musgo nas abóbadas. Estamos abaixo do leito do rio. As gotas de umidade escorrem entre os ossos. Venha, voltaremos antes que seja tarde demais. Sua tosse—”

“Não é nada”, disse ele; “vamos continuar. Mas primeiro, mais um gole de Médoc.”

Quebrei a resistência e lhe ofereci uma garrafa de De Grâve. Ele a esvaziou num só gole. Seus olhos brilharam com uma luz intensa. Ele riu e atirou a garrafa para cima com um gesto que não compreendi.

Olhei para ele surpresa. Ele repetiu o movimento — um movimento grotesco.

"Você não entende?", disse ele.

“Eu não”, respondi.

“Então você não pertence à irmandade.”

"Como?"

“Você não é maçom.”

“Sim, sim”, eu disse, “sim, sim”.

“Você? Impossível! Um maçom?”

“Um pedreiro”, respondi.

“Um sinal”, disse ele.

“É isto”, respondi, retirando uma espátula de debaixo das dobras do meu roquelaire .

“Você está brincando”, exclamou ele, recuando alguns passos. “Mas vamos prosseguir para o Amontillado.”

“Que assim seja”, eu disse, guardando a ferramenta sob a capa e oferecendo-lhe novamente o meu braço. Ele apoiou-se nele pesadamente. Continuamos nossa jornada em busca do Amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos, seguimos em frente e, descendo novamente, chegamos a uma cripta profunda, onde a umidade do ar fazia com que nossas tochas brilhassem em vez de flamejar.

Na extremidade mais remota da cripta, aparecia outra, menos espaçosa. Suas paredes estavam revestidas de restos humanos, empilhados até o teto da abóbada, à semelhança das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interna ainda estavam ornamentados dessa maneira. A partir do quarto lado, os ossos haviam sido jogados para baixo e jaziam espalhados pelo chão, formando, em um ponto, um monte de tamanho considerável. Dentro da parede assim exposta pelo deslocamento dos ossos, percebemos um recesso interno, com cerca de um metro e vinte de profundidade, noventa centímetros de largura e dois metros e vinte de altura. Parecia não ter sido construído para nenhum uso específico, servindo apenas como intervalo entre dois dos colossais pilares do teto das catacumbas, e era delimitado por uma de suas paredes circunscritas de granito maciço.

Foi em vão que Fortunato, erguendo sua tocha fraca, tentou perscrutar o fundo do recesso. A tênue luz não nos permitia ver seu limite.

“Prossiga”, eu disse; “aqui está o Amontillado. Quanto a Luchesi—”

“Ele é um ignorante”, interrompeu meu amigo, dando um passo hesitante para a frente, enquanto eu o seguia imediatamente. Num instante, ele alcançou a extremidade do nicho e, ao perceber que seu caminho estava bloqueado pela rocha, ficou parado, estupefato. Mais um momento e eu o havia acorrentado ao granito. Em sua superfície, havia dois grampos de ferro, distantes um do outro por cerca de sessenta centímetros, na horizontal. De um deles pendia uma corrente curta, do outro, um cadeado. Jogando os elos em volta de sua cintura, bastaram alguns segundos para prendê-lo. Ele estava tão atônito que não resistiu. Retirando a chave, afastei-me do nicho.

“Passe a mão”, eu disse, “por cima do muro; você não pode deixar de sentir o nitrato. De fato, está muito úmido. Mais uma vez, peço que volte. Não? Então, terei que ir embora. Mas primeiro preciso lhe oferecer todas as pequenas atenções que estiverem ao meu alcance.”

“O Amontillado!” exclamou meu amigo, ainda atordoado com o espanto.

“Verdade”, respondi; “o Amontillado”.

Enquanto dizia essas palavras, ocupei-me com a pilha de ossos da qual já falei. Afastando-os, logo descobri uma quantidade de pedras de construção e argamassa. Com esses materiais e com a ajuda da minha colher de pedreiro, comecei vigorosamente a construir a entrada do nicho.

Mal havia assentado a primeira fiada de tijolos quando descobri que a embriaguez de Fortunato já havia passado em grande parte. O primeiro indício disso foi um gemido baixo vindo do fundo do nicho. Não era o grito de um bêbado. Seguiu-se um longo e obstinado silêncio. Assentei a segunda fiada, a terceira e a quarta; e então ouvi as vibrações furiosas da corrente. O ruído durou vários minutos, durante os quais, para poder ouvi-lo com mais satisfação, interrompi meu trabalho e sentei-me sobre os ossos. Quando finalmente o clangor cessou, retomei a colher de pedreiro e terminei, sem interrupção, a quinta, a sexta e a sétima fiada. A parede estava agora quase na altura do meu peito. Parei novamente e, segurando a tocha sobre a alvenaria, lancei alguns raios fracos sobre a figura lá dentro.

Uma sucessão de gritos altos e estridentes, irrompendo subitamente da garganta da figura acorrentada, pareceu me empurrar violentamente para trás. Por um breve instante, hesitei — tremi. Desembainhando meu florete, comecei a tatear o recesso; mas a lembrança de um instante me tranquilizou. Coloquei a mão sobre a estrutura sólida das catacumbas e me senti satisfeito. Aproximei-me novamente da parede. Respondi aos gritos daquele que clamava. Ecoei — ajudei — superei-os em volume e em força. Fiz isso, e o clamoroso silenciou.

Já era meia-noite e minha tarefa estava chegando ao fim. Eu havia concluído o oitavo, o nono e o décimo nível. Terminara uma parte do último e do décimo primeiro; restava apenas uma única pedra para ser encaixada e rebocada. Lutei contra seu peso; coloquei-a parcialmente em sua posição final. Mas então, vinda do nicho, ouviu-se uma risada baixa que me arrepiou. Em seguida, ouviu-se uma voz triste, que tive dificuldade em reconhecer como sendo a do nobre Fortunato. A voz disse—

“Ha! ha! ha!—he! he!—uma piada muito boa mesmo—uma excelente brincadeira. Vamos dar muitas risadas disso no palácio—he! he! he!—enquanto bebemos vinho—he! he! he!”

“O Amontillado!” eu disse.

“He! he! he!—he! he! he!—sim, o Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não estarão nos esperando no palácio, a Senhora Fortunato e os demais? Vamos embora.”

“Sim”, eu disse, “vamos embora”.

“ Pelo amor de Deus, Montresor! ”

“Sim”, eu disse, “pelo amor de Deus!”

Mas a essas palavras esperei em vão por uma resposta. Fiquei impaciente. Gritei em voz alta—

“Fortunato!”

Sem resposta. Liguei novamente—

“Fortunato!”

Nenhuma resposta ainda. Enfiei uma tocha pela abertura restante e a deixei cair lá dentro. Em resposta, ouvi apenas o tilintar dos sinos. Meu coração se apertou — por causa da umidade das catacumbas. Apressei-me a terminar meu trabalho. Forcei a última pedra para o seu lugar; rebocuei-a. Contra a nova alvenaria, reergui a antiga muralha de ossos. Por meio século, nenhum mortal a perturbou. In pace requiescat!

O DEMÔNIO DA PERVERSÃO

Na análise das faculdades e impulsos — da prima mobilia da alma humana —, os frenologistas deixaram de considerar uma propensão que, embora obviamente existente como um sentimento radical, primitivo e irredutível, foi igualmente negligenciada por todos os moralistas que os precederam. Na pura arrogância da razão, todos a ignoramos. Deixamos que sua existência escapasse aos nossos sentidos, unicamente por falta de crença — de fé; seja fé na Revelação, seja fé na Cabala. A ideia jamais nos ocorreu, simplesmente por ser supererrogatória. Não vimos necessidade do impulso — da propensão. Não conseguimos perceber sua necessidade. Não conseguimos entender, isto é, não teríamos conseguido entender, mesmo que a noção desse primum mobile tivesse se imposto; não teríamos conseguido entender de que maneira ele poderia ser usado para promover os objetivos da humanidade, sejam eles temporais ou eternos. Não se pode negar que a frenologia e, em grande medida, todo o metafísico foram concebidos a priori. O homem intelectual ou lógico, e não o homem compreensivo ou observador, dedicou-se a imaginar desígnios — a ditar propósitos a Deus. Tendo assim desvendado, a seu contento, as intenções de Jeová, a partir dessas intenções construiu seus inúmeros sistemas mentais. No caso da frenologia, por exemplo, determinamos primeiro, naturalmente, que era desígnio da Divindade que o homem comesse. Em seguida, atribuímos ao homem um órgão da alimentação, e esse órgão é o flagelo com o qual a Divindade obriga o homem, quer queira quer não, a comer. Em segundo lugar, tendo estabelecido que era da vontade de Deus que o homem continuasse sua espécie, descobrimos imediatamente um órgão do amor. E assim com a combatividade, com a idealidade, com a causalidade, com a construtividade — assim, em suma, com cada órgão, seja representando uma propensão, um sentimento moral ou uma faculdade do intelecto puro. E nessas disposições dos Principia da ação humana, os seguidores de Spurzheim, certos ou errados, em parte ou no todo, apenas seguiram, em princípio, os passos de seus predecessores; deduzindo e estabelecendo tudo a partir do destino preestabelecido do homem e com base nos objetivos de seu Criador.

Teria sido mais sábio, teria sido mais seguro, classificar (se é que devemos classificar) com base no que o homem geralmente ou ocasionalmente fazia, e sempre fazia ocasionalmente, em vez de com base no que presumimos que a Divindade pretendia que ele fizesse. Se não conseguimos compreender Deus em suas obras visíveis, como então em seus pensamentos inconcebíveis, que dão origem às obras? Se não conseguimos compreendê-lo em suas criaturas objetivas, como então em seus estados de espírito e fases substantivas da criação?

A indução a posteriori teria levado a frenologia a admitir, como princípio inato e primitivo da ação humana, algo paradoxal que podemos chamar de perversidade , na falta de um termo mais característico. No sentido que pretendo, trata-se, de fato, de um motor sem motivo, um motivo não- motivirt . Por meio de seus impulsos, agimos sem objeto compreensível; ou, se isso for entendido como uma contradição em termos, podemos modificar a proposição a ponto de dizer que, por meio de seus impulsos, agimos pela razão pela qual não deveríamos . Em teoria, nenhuma razão pode ser mais irracional, mas, na prática, não há nenhuma mais forte. Com certas mentes, sob certas condições, ela se torna absolutamente irresistível. Não tenho mais certeza de que respiro do que de que a certeza do erro ou da inocência de qualquer ação é, muitas vezes, a única força invencível que nos impele, e somente a nós, à sua execução. Essa tendência avassaladora de fazer o mal pelo mal em si não admite análise ou resolução em elementos ulteriores. É um impulso radical, primitivo — elementar. Dirão, eu sei, que quando persistimos em atos porque sentimos que não deveríamos persistir neles, nossa conduta nada mais é do que uma modificação daquilo que ordinariamente brota da combatividade da frenologia. Mas um olhar rápido mostrará a falácia dessa ideia. A combatividade frenológica tem como essência a necessidade de autodefesa. É nossa salvaguarda contra danos. Seu princípio diz respeito ao nosso bem-estar; e, portanto, o desejo de estar bem é despertado simultaneamente ao seu desenvolvimento. Segue-se que o desejo de estar bem deve ser despertado simultaneamente a qualquer princípio que seja meramente uma modificação da combatividade, mas, no caso daquilo que denomino perversidade, o desejo de estar bem não só não é despertado, como existe um sentimento fortemente antagônico.

Apelar ao próprio coração é, afinal, a melhor resposta à sofística mencionada. Ninguém que consulte e questione a própria alma com confiança se disporá a negar a radicalidade da propensão em questão. Ela não é mais incompreensível do que peculiar. Não existe homem que, em algum momento, não tenha sido atormentado, por exemplo, pelo desejo ardente de cativar o ouvinte com circunlóquios. O orador sabe que desagrada; tem toda a intenção de agradar, costuma ser conciso, preciso e claro; a linguagem mais lacônica e luminosa luta para ser proferida em sua língua; é com dificuldade que se contém para não deixá-la fluir; teme e lamenta a ira daquele a quem se dirige; contudo, ocorre-lhe o pensamento de que, por meio de certas involuções e parênteses, essa ira pode ser engendrada. Esse único pensamento basta. O impulso se transforma em um desejo, o desejo em uma ânsia, a ânsia em uma saudade incontrolável, e a saudade (para profundo pesar e mortificação de quem fala, e em desafio a todas as consequências) é satisfeita.

Temos uma tarefa diante de nós que deve ser executada com rapidez. Sabemos que adiar será ruinoso. A crise mais importante de nossas vidas clama, como uma trombeta, por energia e ação imediatas. Ardemos, somos consumidos pela ânsia de começar o trabalho, cuja gloriosa consequência inflama nossas almas. Deve, precisa ser feito hoje, e ainda assim adiamos para amanhã; e por quê? Não há resposta, exceto que nos sentimos perversos, usando a palavra sem compreender o princípio. O amanhã chega, e com ele uma ansiedade ainda maior para cumprir nosso dever, mas com esse aumento de ansiedade chega também um desejo indizível, positivamente temeroso, porque insondável, de adiar. Esse desejo ganha força à medida que os momentos passam. A última hora para agir está próxima. Trememos com a violência do conflito dentro de nós — do definido com o indefinido — da substância com a sombra. Mas, se a luta prosseguiu até aqui, é a sombra que prevalece — lutamos em vão. O relógio bate, e é o dobre de finados para o nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o canto de lamento para o fantasma que por tanto tempo nos intimidou. Ele voa — ele desaparece — estamos livres. A antiga energia retorna. Vamos trabalhar agora. Ai, é tarde demais!

Estamos à beira de um precipício. Olhamos para o abismo — e sentimos náuseas e tonturas. Nosso primeiro impulso é recuar diante do perigo. Inexplicavelmente, permanecemos ali. Gradualmente, nossa náusea, tontura e horror se fundem em uma nuvem de sentimentos indizíveis. Por gradações ainda mais imperceptíveis, essa nuvem assume forma, como o vapor da garrafa da qual surgiu o gênio das Mil e Uma Noites. Mas dessa nossa nuvem à beira do precipício, surge, palpável, uma forma muito mais terrível do que qualquer gênio ou demônio de conto de fadas, e ainda assim não passa de um pensamento, embora assustador, que gela a medula dos nossos ossos com a ferocidade do deleite do seu horror. É apenas a ideia do que seriam nossas sensações durante a queda vertiginosa de tal altura. E essa queda — essa aniquilação impetuosa — justamente porque envolve a mais horrenda e repugnante de todas as imagens de morte e sofrimento que jamais se apresentaram à nossa imaginação — é por essa mesma razão que agora a desejamos com mais intensidade. E porque a nossa razão nos impede violentamente de chegar ao abismo, é por isso que nos aproximamos dele com mais impetuosidade. Não há paixão na natureza tão demoniacamente impaciente quanto a daquele que, tremendo à beira de um precipício, contempla assim um mergulho. Entregar-se, por um instante sequer, a qualquer tentativa de pensamento é inevitavelmente se perder; pois a reflexão apenas nos impele a nos conter, e é por isso, digo eu, que não podemos. Se não houver um braço amigo para nos deter, ou se falharmos num esforço repentino de nos prostrarmos para trás, afastando-nos do abismo, mergulhamos e somos destruídos.

Por mais que examinemos essas ações semelhantes, descobriremos que elas resultam unicamente do espírito do Perverso. Nós as perpetramos porque sentimos que não deveríamos. Além ou por trás disso, não há princípio inteligível; e poderíamos, de fato, considerar essa perversidade uma instigação direta do Arquidemônio, se não fosse sabido que, ocasionalmente, ela opera em prol do bem.

Eu disse isso para, em certa medida, responder à sua pergunta — para explicar por que estou aqui — para lhe atribuir algo que tenha ao menos um vago aspecto de uma razão para eu usar estas correntes e ocupar esta cela de condenados. Se eu não tivesse sido tão prolixo, você poderia ter me entendido completamente errado ou, como a ralé, ter me considerado louco. Como está, você perceberá facilmente que sou uma das muitas e incontáveis vítimas do Demônio da Perversidade.

É impossível que qualquer ato pudesse ter sido arquitetado com maior premeditação. Durante semanas, durante meses, ponderei sobre os meios do assassinato. Rejeitei mil planos, porque sua execução implicava o risco de ser descoberto. Por fim, lendo algumas memórias francesas, encontrei o relato de uma doença quase fatal que acometeu Madame Pilau, por meio de uma vela acidentalmente envenenada. A ideia me pareceu imediatamente interessante. Eu sabia do hábito da minha vítima de ler na cama. Sabia também que seu apartamento era estreito e mal ventilado. Mas não preciso aborrecê-los com detalhes impertinentes. Não preciso descrever os artifícios simples pelos quais substituí, no castiçal de seu quarto, uma vela de cera feita por mim pela que encontrei lá. Na manhã seguinte, ele foi encontrado morto em sua cama, e o veredicto do legista foi: “Morte por intervenção divina”.

Tendo herdado sua propriedade, tudo correu bem para mim durante anos. A ideia de ser descoberto nunca me passou pela cabeça. Eu mesmo me desfiz cuidadosamente dos restos da vela fatal. Não deixei nenhum vestígio que pudesse me condenar, ou sequer suspeitar de mim, pelo crime. É inconcebível a profunda satisfação que me invadiu ao refletir sobre minha absoluta segurança. Por um longo período, acostumei-me a me deleitar com esse sentimento. Ele me proporcionava um prazer mais genuíno do que todas as meras vantagens mundanas decorrentes do meu pecado. Mas chegou, enfim, uma época em que o sentimento prazeroso se transformou, por gradações quase imperceptíveis, em um pensamento perturbador e inquietante. Incomodava porque me assombrava. Eu mal conseguia me livrar dele por um instante. É bastante comum sermos incomodados assim, com o zumbido em nossos ouvidos, ou melhor, em nossas memórias, do peso de alguma canção comum, ou de trechos pouco impressionantes de uma ópera. Nem seremos menos atormentados se a canção em si for boa, ou a ária da ópera for meritória. Desta forma, enfim, eu me flagraria perpetuamente ponderando sobre minha segurança e repetindo, em voz baixa, a frase: "Estou seguro".

Certo dia, enquanto caminhava pelas ruas, me dei conta de que estava murmurando, meio em voz baixa, essas sílabas de costume. Num acesso de irritação, reformulei-as assim: “Estou seguro—estou seguro—sim—se eu não for tolo o suficiente para confessar abertamente!”

Mal havia pronunciado essas palavras, quando senti um arrepio gélido percorrer meu coração. Eu já tinha alguma experiência com esses acessos de perversidade (cuja natureza me deu algum trabalho explicar), e me lembrava bem de que em nenhum momento havia resistido com sucesso aos seus ataques. E agora, a minha própria sugestão casual de que eu poderia ser tolo o suficiente para confessar o assassinato do qual eu era culpado me confrontava, como se o próprio fantasma daquele que eu havia assassinado me chamasse para a morte.

A princípio, tentei me livrar desse pesadelo da alma. Caminhei vigorosamente — mais rápido — ainda mais rápido — por fim, corri. Senti um desejo enlouquecedor de gritar bem alto. Cada onda de pensamento subsequente me dominava com um novo terror, pois, infelizmente, eu sabia muito bem que pensar, na minha situação, era estar perdido. Acelerei ainda mais o passo. Saltei como um louco pelas ruas lotadas. Por fim, a população se alarmou e me perseguiu. Senti então a consumação do meu destino. Se pudesse, teria arrancado minha língua, mas uma voz rouca ressoou em meus ouvidos — um aperto ainda mais áspero me agarrou pelo ombro. Virei-me — ofeguei em busca de ar. Por um instante, experimentei todas as dores da asfixia; fiquei cego, surdo e tonto; e então algum demônio invisível, pensei, me atingiu com sua palma larga nas costas. O segredo há muito aprisionado irrompeu da minha alma.

Dizem que falei com uma dicção impecável, mas com ênfase marcante e pressa apaixonada, como se temesse ser interrompido antes de concluir as frases breves, porém carregadas de significado, que me condenaram à forca e ao inferno.

Após relatar tudo o que era necessário para a plena condenação judicial, caí prostrado em um desmaio.

Mas por que devo dizer mais? Hoje eu uso estas correntes e estou aqui! Amanhã estarei livre! — mas onde?

A ILHA DAS FADAS

Nullus enim locus sine genio est.— Servius .

“A música”, diz Marmontel, naqueles “Contos Morais” (*1) que, em todas as nossas traduções, insistimos em chamar de “Contos Morais”, como que em zombaria ao seu espírito — “a música é o único talento que se deleita consigo mesmo; todos os outros querem prazer”. Ele aqui confunde o prazer derivado de sons agradáveis com a capacidade de criá-los. Assim como nenhum outro talento, o da música não é passível de pleno deleite quando não há ninguém para apreciar seu exercício. E é apenas em comum com outros talentos que produz efeitos que podem ser plenamente apreciados na solidão. A ideia que o contador de histórias ou não conseguiu conceber claramente, ou sacrificou em sua expressão em prol de seu amor nacional pelo ponto, é, sem dúvida, a muito plausível de que a música de ordem superior é mais plenamente apreciada quando estamos exclusivamente sozinhos. A proposta, nesta forma, será prontamente aceita por aqueles que amam a lira por si mesma e por seus usos espirituais. Mas há um prazer ainda ao alcance da mortalidade decaída, e talvez apenas um, que deve ainda mais do que a música ao sentimento acessório do isolamento. Refiro-me à felicidade experimentada na contemplação da paisagem natural. Na verdade, o homem que deseja contemplar plenamente a glória de Deus na Terra deve fazê-lo em solidão. Para mim, pelo menos, a presença — não apenas da vida humana, mas da vida em qualquer outra forma que não a das coisas verdes que crescem no solo e são silenciosas — é uma mancha na paisagem, está em guerra com o gênio da cena. Adoro, de fato, contemplar os vales escuros, as rochas cinzentas, as águas que silenciosamente sorriem, as florestas que suspiram em sonos inquietos e as montanhas orgulhosas e vigilantes que tudo observam — adoro considerá-los como meros membros colossais de um vasto todo animado e senciente — um todo cuja forma (a da esfera) é a mais perfeita e abrangente de todas; cujo caminho se dá entre planetas associados; cuja humilde serva é a lua, cujo soberano intermediário é o sol; cuja vida é a eternidade, cujo pensamento é o de um Deus; cujo prazer é o conhecimento; cujos destinos se perdem na imensidão, cujo conhecimento de nós mesmos é semelhante ao nosso próprio conhecimento dos animálculos que infestam o cérebro — um ser que, consequentemente, consideramos puramente inanimado e material, da mesma forma que esses animálculos devem nos considerar.

Nossos telescópios e nossas investigações matemáticas nos asseguram, por todos os lados — apesar da hipocrisia dos mais ignorantes do clero —, que o espaço, e portanto a massa, é uma consideração importante aos olhos do Todo-Poderoso. Os ciclos em que as estrelas se movem são os mais adequados para a evolução, sem colisões, do maior número possível de corpos. As formas desses corpos são precisamente tais que, dentro de uma determinada superfície, incluem a maior quantidade possível de matéria; enquanto as próprias superfícies são dispostas de modo a acomodar uma população mais densa do que a que poderia ser acomodada nas mesmas superfícies dispostas de outra forma. Tampouco é um argumento contra a importância da massa para Deus o fato de o próprio espaço ser infinito; pois pode haver uma infinidade de matéria para preenchê-lo. E, visto que vemos claramente que a dotação da matéria com vitalidade é um princípio — aliás, até onde nossos juízos alcançam, o princípio fundamental nas operações da Divindade —, dificilmente é lógico imaginá-lo confinado às regiões do minúsculo, onde o observamos diariamente, e não se estendendo às do augusto. Assim como encontramos ciclos dentro de ciclos sem fim — todos girando em torno de um centro distante que é a Divindade —, não poderíamos supor, analogamente, da mesma maneira, vida dentro de vida, o menor dentro do maior, e tudo dentro do Espírito Divino? Em suma, estamos errando insensatamente, por autoestima, ao acreditar que o homem, em seus destinos temporais ou futuros, seja mais importante no universo do que aquele vasto “torrão do vale” que ele cultiva e despreza, e ao qual ele nega uma alma sem nenhuma razão mais profunda do que o fato de não a ver em ação. (*2)

Essas fantasias, e outras semelhantes, sempre conferiram às minhas meditações entre as montanhas e as florestas, junto aos rios e ao oceano, um toque do que o mundo cotidiano não deixaria de chamar de fantástico. Minhas andanças por tais paisagens foram muitas, profundas e frequentemente solitárias; e o interesse com que vaguei por muitos vales escuros e profundos, ou contemplei o céu refletido em muitos lagos brilhantes, foi um interesse grandemente aprofundado pelo pensamento de que vaguei e contemplei sozinho. Que francês leviano foi aquele que disse, em alusão à conhecida obra de Zimmerman, que “la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?” O aforismo é inegável; mas a necessidade é algo que não existe.

Foi durante uma das minhas jornadas solitárias, em meio a uma região distante de montanhas encravadas umas nas outras, com rios tristes e lagos melancólicos serpenteando ou adormecidos em seu interior, que me deparei com um certo riacho e uma ilha. Surgi de repente em um junho frondoso e me joguei na relva, sob os galhos de um arbusto desconhecido e perfumado, para cochilar enquanto contemplava a cena. Senti que só assim deveria contemplá-la — tal era o caráter fantasmagórico que ela ostentava.

De todos os lados — exceto a oeste, onde o sol estava quase se pondo — erguiam-se as paredes verdejantes da floresta. O pequeno rio, que fazia uma curva acentuada em seu curso e, assim, desaparecia imediatamente de vista, parecia não ter saída para seu confinamento, senão ser absorvido pela densa folhagem verde das árvores a leste — enquanto no lado oposto (assim me pareceu, depois de me deitar por um longo tempo e olhar para cima) jorrava silenciosamente e continuamente para o vale uma rica cachoeira dourada e carmesim, como as fontes do pôr do sol no céu.

Mais ou menos a meio caminho da curta vista que minha visão onírica abrangia, uma pequena ilha circular, profusamente verdejante, repousava no seio do riacho.

A margem e a sombra se misturavam de tal forma
que ambas pareciam pender no ar.

A água era tão espelhada que era quase impossível dizer em que ponto da encosta do gramado esmeralda começava seu domínio cristalino.

Minha posição me permitiu incluir em uma única vista as extremidades leste e oeste da ilha; e observei uma diferença singularmente marcante em seus aspectos. A última era um radiante harém de belezas de jardim. Brilhava e corava sob os olhos da luz solar oblíqua, e parecia rir com as flores. A grama era curta, elástica, perfumada e salpicada de asfódelos. As árvores eram esguias, alegres, eretas — brilhantes, finas e graciosas — de forma e folhagem orientais, com casca lisa, brilhante e multicolorida. Havia uma profunda sensação de vida e alegria em tudo; e embora nenhum vento soprasse dos céus, tudo parecia se mover através dos suaves voos de inúmeras borboletas, que poderiam ser confundidas com tulipas com asas. (*4)

A outra extremidade da ilha, a leste, estava envolta na mais escura das sombras. Uma penumbra sombria, porém bela e pacífica, permeava tudo. As árvores eram escuras, de forma e postura melancólicas, entrelaçando-se em figuras tristes, solenes e espectrais que transmitiam ideias de sofrimento mortal e morte prematura. A grama tinha a tonalidade profunda do cipreste, e as pontas de suas folhas pendiam pendentes, e aqui e ali, entre ela, havia muitos pequenos montes disformes, baixos e estreitos, não muito compridos, que tinham a aparência de túmulos, mas não o eram; embora sobre e ao redor deles a arruda e o alecrim trepassem. A sombra das árvores caía pesadamente sobre a água e parecia se enterrar nela, impregnando as profundezas do elemento com escuridão. Imaginei que cada sombra, à medida que o sol descia cada vez mais, se separava taciturnamente do tronco que lhe dera origem, e assim era absorvida pela correnteza; enquanto outras sombras emergiam momentaneamente das árvores, tomando o lugar de suas predecessoras assim sepultadas.

Essa ideia, uma vez que me cativou, excitou-me profundamente, e imediatamente me perdi em devaneios. "Se alguma ilha já foi encantada", disse a mim mesmo, "é esta. Este é o refúgio das poucas fadas gentis que restaram do naufrágio da raça. Seriam esses túmulos verdes delas? Ou elas entregam suas doces vidas como a humanidade entrega a sua? Ao morrer, não definham elas melancolicamente, entregando a Deus, pouco a pouco, sua existência, como essas árvores entregam sombra após sombra, exaurindo sua substância até a dissolução? O que a árvore que definha é para a água que absorve sua sombra, tornando-se assim mais escura por aquilo que devora, não poderá a vida da fada ser para a morte que a engole?"

Enquanto eu assim meditava, com os olhos semicerrados, enquanto o sol se punha rapidamente e as correntes turbulentas circundavam a ilha, carregando em seu interior grandes e deslumbrantes lascas brancas da casca do plátano — lascas que, em suas múltiplas formas sobre a água, uma imaginação fértil poderia ter transformado em qualquer coisa que desejasse —, enquanto eu assim meditava, pareceu-me que a figura de uma daquelas fadas sobre as quais eu vinha pensando emergiu lentamente da luz na extremidade oeste da ilha para a escuridão. Ela estava ereta em uma canoa singularmente frágil e a impulsionava com o mero fantasma de um remo. Enquanto sob a influência dos últimos raios de sol, sua postura parecia indicar alegria — mas a tristeza a deformou ao passar para a sombra. Lentamente, ela deslizou e, por fim, contornou o ilhéu e retornou à região iluminada. “A revolução que a Fada acaba de realizar”, continuei eu, pensativo, “é o ciclo do breve ano de sua vida. Ela flutuou através de seu inverno e através de seu verão. Ela está um ano mais perto da Morte; pois não deixei de ver que, ao entrar na sombra, sua sombra se desprendeu dela e foi engolida pela água escura, tornando sua escuridão ainda maior.”

E novamente o barco apareceu, assim como a fada; mas na postura desta última havia mais preocupação e incerteza do que alegria elástica. Ela flutuou novamente da luz para a escuridão (que se aprofundava a cada instante) e, mais uma vez, sua sombra se desprendeu dela e mergulhou na água negra, sendo absorvida por sua escuridão. E repetidamente ela circundou a ilha (enquanto o sol corria para o seu sono), e a cada vez que emergia para a luz, havia mais tristeza em sua figura, que se tornava mais frágil, muito mais tênue e mais indistinta, e a cada passagem para a escuridão, dela emanava uma sombra mais escura, que se engolfava em uma penumbra ainda mais negra. Mas, por fim, quando o sol se pôs por completo, a fada, agora um mero fantasma de si mesma, dirigiu-se desconsoladamente com seu barco para a região da inundação negra — e se ela sequer saiu dali, não posso afirmar, pois a escuridão cobriu tudo e eu não vi mais sua figura mágica.

A ATRIBUIÇÃO

Fica aí por mim! Eu não falharei.
Em te encontrar naquele vale profundo.

( Exéquia pela morte de sua esposa, por Henrique King, Bispo de Chichester .)

Homem desventurado e misterioso! — deslumbrado pelo brilho da tua própria imaginação e caído nas chamas da tua própria juventude! Novamente te contemplo em fantasia! Mais uma vez a tua forma surge diante de mim! — não — oh! não como estás — no vale frio e sombrio — mas como deverias estar — desperdiçando uma vida de magnífica meditação naquela cidade de visões vagas, a tua própria Veneza — que é um Elísio do mar, amado pelas estrelas, e cujas amplas janelas dos palácios palladianos contemplam com um profundo e amargo significado os segredos das suas águas silenciosas. Sim! Repito — como deverias estar . Certamente existem outros mundos além deste — outros pensamentos além dos pensamentos da multidão — outras especulações além das especulações do sofista. Quem, então, questionará a tua conduta? Quem te culpará pelas tuas horas visionárias, ou denunciará essas ocupações como um desperdício de vida, que nada mais eram do que o transbordamento das tuas energias eternas?

Foi em Veneza, sob o arco coberto ali chamado Ponte di Sospiri , que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. É com uma lembrança confusa que me recordo das circunstâncias daquele encontro. No entanto, lembro-me — ah! como poderia esquecer? — da profunda escuridão da meia-noite, da Ponte dos Suspiros, da beleza da mulher e do Gênio do Romance que percorria o estreito canal.

Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da Piazza havia tocado a quinta hora da noite italiana. A praça do Campanário estava silenciosa e deserta, e as luzes do antigo Palácio Ducal se apagavam rapidamente. Eu voltava para casa da Piazza, pelo Grande Canal. Mas, quando minha gôndola chegou em frente à foz do Canal de São Marcos, uma voz feminina vinda de suas profundezas irrompeu subitamente na noite, num grito selvagem, histérico e prolongado. Assustado com o som, levantei-me de um salto; enquanto isso, o gondoleiro, soltando seu único remo, perdeu-o na escuridão profunda, sem qualquer chance de recuperação, e ficamos, consequentemente, à mercê da corrente que ali flui do canal maior para o menor. Como um enorme condor de penas negras, descíamos lentamente em direção à Ponte dos Suspiros, quando mil tochas flamejantes, vindas das janelas e descendo as escadarias do Palácio Ducal, transformaram de repente aquela escuridão profunda em um dia lívido e sobrenatural.

Uma criança, escapando dos braços da própria mãe, caira de uma janela superior da imponente estrutura no canal profundo e escuro. As águas tranquilas fecharam-se placidamente sobre a vítima; e, embora minha gôndola fosse a única à vista, muitos nadadores robustos, já na correnteza, buscavam em vão na superfície o tesouro que, infelizmente, só se encontrava no abismo. Sobre as largas lajes de mármore negro na entrada do palácio, a poucos degraus acima da água, erguia-se uma figura que ninguém que a viu jamais esqueceu. Era a Marquesa Afrodite — a adoração de toda Veneza — a mais alegre das alegres — a mais bela entre todas as belas —, mas ainda assim a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni, e a mãe daquela linda criança, sua primeira e única filha, que agora, nas profundezas das águas turvas, pensava com amargura em seus doces carinhos e exauria sua pequena vida em lutas para invocar seu nome.

Ela estava sozinha. Seus pés pequenos, descalços e prateados brilhavam no espelho negro do mármore sob ela. Seus cabelos, ainda não totalmente soltos do penteado de baile, formavam cachos, em meio a uma chuva de diamantes, ao redor de sua cabeça clássica, como os de um jovem jacinto. Um tecido branco como a neve, semelhante a gaze, parecia cobrir quase que exclusivamente sua forma delicada; mas o ar da meia-noite, em pleno verão, era quente, sombrio e imóvel, e nenhum movimento na própria figura estática agitava sequer as dobras daquela vestimenta vaporosa que a envolvia como o pesado mármore envolve a Níobe. Contudo — por mais estranho que pareça! — seus grandes olhos brilhantes não estavam voltados para o túmulo onde jazia sepultada sua mais brilhante esperança, mas sim fixos em uma direção completamente diferente! A prisão da Velha República é, creio eu, o edifício mais imponente de toda Veneza — mas como podia aquela senhora fitá-la com tanto fervor, quando, sob ela, jazia sufocado seu único filho? Aquele nicho escuro e sombrio, também, se abre bem em frente à janela de seu quarto — o que, então, poderia haver em suas sombras — em sua arquitetura — em suas cornijas solenes e cobertas de hera — que a Marquesa di Mentoni não tivesse admirado mil vezes antes? Bobagem! — Quem não se lembra de que, em momentos como este, o olhar, como um espelho estilhaçado, multiplica as imagens de sua dor e vê, em inúmeros lugares distantes, o sofrimento que está bem perto?

Muitos degraus acima da Marquesa, e dentro do arco da comporta, estava, em trajes completos, a figura satírica do próprio Mentoni. Ele se ocupava ocasionalmente dedilhando um violão e parecia entediado até a morte, pois de tempos em tempos dava instruções para o resgate de seu filho. Estupefato e horrorizado, eu mesmo não tinha forças para me mover da posição ereta que assumira ao ouvir o grito, e devo ter apresentado aos olhos do grupo agitado uma aparência espectral e sinistra, pois, com o semblante pálido e os membros rígidos, desci flutuando entre eles naquela gôndola fúnebre.

Todos os esforços foram em vão. Muitos dos mais enérgicos na busca diminuíram o ritmo, entregando-se a uma profunda tristeza. Parecia haver pouca esperança para a criança (quanto menos para a mãe!), mas então, do interior daquele nicho escuro, já mencionado como parte da antiga prisão republicana e em frente à grade do Marchesa, uma figura envolta em um manto surgiu ao alcance da luz e, hesitando por um instante à beira da vertiginosa queda, mergulhou de cabeça no canal. Assim que, um instante depois, ele se viu com a criança ainda viva e respirando em seus braços, sobre as lajes de mármore ao lado do Marchesa, seu manto, pesado pela água que o encharcava, se abriu e, caindo em dobras ao redor de seus pés, revelou aos espectadores atônitos a figura graciosa de um jovem, cujo nome ressoava por grande parte da Europa.

Nenhuma palavra foi proferida pelo mensageiro. Mas a Marquesa! Ela agora receberá seu filho — ela o apertará contra o peito — ela se apegará ao seu pequeno corpo e o cobrirá de carícias. Ai! Outros braços o tomaram do estranho — outros braços o levaram embora e o carregaram para longe, despercebido, para dentro do palácio! E a Marquesa! Seu lábio — seu belo lábio treme; lágrimas se acumulam em seus olhos — aqueles olhos que, como o acanto de Plínio, são “macios e quase líquidos”. Sim! Lágrimas se acumulam naqueles olhos — e veja! Toda a mulher estremece em sua alma, e a estátua ganha vida! A palidez do semblante de mármore, o volume do seio de mármore, a própria pureza dos pés de mármore, vemos subitamente cobertos por uma onda de carmesim incontrolável; e um leve tremor percorre seu corpo delicado, como uma brisa suave em Nápoles sobre os ricos lírios prateados na relva.

Por que aquela dama coraria? Para essa pergunta não há resposta — exceto que, tendo deixado, na pressa ansiosa e no terror do coração de uma mãe, a privacidade de seu próprio boudoir , ela se esqueceu de calçar seus pezinhos em chinelos e se omitiu completamente de jogar sobre seus ombros venezianos o tecido que lhes era devido. Que outra razão poderia haver para ela corar tanto? — para o olhar daqueles olhos selvagens e sedutores? — para o tumulto incomum daquele peito palpitante? — para a pressão convulsiva daquela mão trêmula? — aquela mão que, quando Mentoni entrou no palácio, acidentalmente, tocou a mão do estranho. Que razão poderia haver para o tom baixo — o tom singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a dama proferiu apressadamente ao se despedir dele? “Tu venceste”, disse ela, ou os murmúrios da água me enganaram; “tu venceste — uma hora depois do nascer do sol — nos encontraremos — que assim seja!”

O tumulto havia diminuído, as luzes se apagaram no palácio, e o forasteiro, que agora reconheci, estava sozinho sobre as lajes. Tremia com uma agitação inconcebível, e seu olhar percorria o local em busca de uma gôndola. Não pude fazer menos do que oferecer-lhe os meus serviços; e ele aceitou a gentileza. Tendo conseguido um remo no portão, seguimos juntos para sua residência, enquanto ele rapidamente recuperava a compostura e falava de nosso antigo e breve conhecimento com grande aparente cordialidade.

Há certos assuntos sobre os quais tenho prazer em me debruçar minuciosamente. A figura do estrangeiro — chamemo-lo por este título, pois para o mundo inteiro ele ainda era um estrangeiro — é um desses assuntos. Em altura, talvez fosse mais baixo do que alto, embora houvesse momentos de intensa paixão em que sua compleição se expandia e desmentia essa afirmação. A leve, quase esbelta simetria de sua figura, sugeria mais a prontidão e a agilidade que demonstrara na Ponte dos Suspiros do que a força hercúlea que, em ocasiões de emergência mais perigosas, era conhecida por exercer sem esforço. Com a boca e o queixo de uma divindade — olhos singulares, selvagens, plenos e líquidos, cujas sombras variavam de um castanho puro a um preto intenso e brilhante — e uma profusão de cabelos negros e encaracolados, de onde uma testa de largura incomum reluzia em intervalos, toda de cor marfim —, suas feições eram as mais classicamente regulares que já vi, exceto, talvez, as de mármore do Imperador Cômodo. Contudo, seu semblante era, ainda assim, um daqueles que todos os homens viram em algum momento de suas vidas e nunca mais viram. Não tinha nada de peculiar, nenhuma expressão predominante e fixa que pudesse ficar gravada na memória; um semblante visto e instantaneamente esquecido, mas esquecido com um vago e incessante desejo de recordá-lo. Não que o espírito de cada paixão fulminante deixasse, em algum momento, de projetar sua própria imagem distinta no espelho daquele rosto — mas sim que o espelho, como um espelho, não retinha nenhum vestígio da paixão, uma vez que esta se dissipava.

Ao me despedir dele na noite de nossa aventura, ele me pediu, de maneira que me pareceu urgente, que o visitasse bem cedo na manhã seguinte. Pouco depois do nascer do sol, encontrei-me, então, em seu palácio, uma daquelas enormes estruturas de pompa sombria, porém fantástica, que se erguem sobre as águas do Grande Canal, nas proximidades da Ponte Rialto. Fui conduzido por uma ampla escadaria em espiral, adornada com mosaicos, até um apartamento cujo esplendor inigualável irrompia pela porta aberta com um brilho tão intenso que me deixou cego e tonto de tanto luxo.

Eu sabia que meu conhecido era rico. Havia relatos de suas posses em termos que eu até ousaria chamar de ridículo exagero. Mas, ao olhar ao redor, não conseguia acreditar que a riqueza de qualquer súdito na Europa pudesse ter proporcionado a magnificência principesca que ardia e resplandecia ao meu redor.

Embora, como eu disse, o sol já tivesse nascido, o quarto ainda estava brilhantemente iluminado. Julgo, por essa circunstância, bem como pelo ar de exaustão no semblante do meu amigo, que ele não havia se recolhido à cama durante toda a noite anterior. Na arquitetura e nos ornamentos do quarto, o objetivo evidente era deslumbrar e impressionar. Pouca atenção fora dada à decoração do que tecnicamente se chama de "guarda" , ou às convenções de nacionalidade. O olhar vagava de objeto em objeto, sem se fixar em nenhum — nem nas figuras grotescas dos pintores gregos, nem nas esculturas da melhor época italiana, nem nas enormes esculturas do Egito primitivo. Ricas cortinas em todos os cantos do quarto tremiam ao ritmo de uma música baixa e melancólica, cuja origem permanecia desconhecida. Os sentidos eram oprimidos por perfumes misturados e conflitantes, que emanavam de estranhos incensários intrincados, juntamente com inúmeras línguas flamejantes e cintilantes de fogo esmeralda e violeta. Os raios do sol recém-nascido inundavam tudo através das janelas, cada uma formada por um único painel de vidro carmesim. Refletindo-se de um lado para o outro, em mil reflexos, nas cortinas que se desenrolavam de suas cornijas como cataratas de prata derretida, os raios da glória natural se misturavam, por fim, de forma irregular, com a luz artificial, e se espalhavam em massas suaves sobre um tapete de tecido rico e fluido, de cor ouro chileno.

“Ha! ha! ha!—ha! ha! ha!”—gargalhou o proprietário, indicando-me um lugar quando entrei na sala, e jogando-se para trás num pufe. “Entendo”, disse ele, percebendo que eu não conseguia me conformar imediatamente com a benevolência de uma recepção tão singular, “vejo que está maravilhado com meu apartamento, com minhas estátuas, meus quadros, minha originalidade de concepção em arquitetura e estofamento! Completamente embriagado, não é, com minha magnificência? Mas perdoe-me, meu caro senhor (aqui seu tom de voz baixou para o mais puro espírito de cordialidade), perdoe-me por meu riso pouco caridoso. O senhor pareceu tão completamente surpreso. Além disso, algumas coisas são tão completamente ridículas que um homem deve rir ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais gloriosa de todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More — um homem muito bom era Sir Thomas More — Sir Thomas More morreu rindo, você se lembra. Também nas Absurdidades de Ravisius Textor, há uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo fim magnífico. Você sabe, no entanto”, continuou ele pensativamente, “que em Esparta (que agora é Palæochori), em Esparta, eu digo, para o A oeste da cidadela, em meio a um caos de ruínas quase invisíveis, encontra-se uma espécie de pedestal , sobre o qual ainda se leem as letras ΛΑΞΜ. Elas são, sem dúvida, parte de ΓΕΛΑΞΜΑ. Ora, em Esparta havia mil templos e santuários dedicados a mil divindades diferentes. Que estranho que o altar do riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas, neste caso”, prosseguiu ele, com uma singular mudança de voz e de maneiras, “não tenho o direito de me divertir às suas custas. Vocês poderiam muito bem ter ficado admirados. A Europa não consegue produzir nada tão belo quanto isto, meu pequeno gabinete real. Meus outros aposentos não são, de forma alguma, da mesma ordem — meros ultras da insipidez da moda. Isto é melhor do que a moda — não é? Contudo, basta que isto se torne uma febre — isto é, entre aqueles que podem pagar por isso à custa de todo o seu patrimônio. Eu, porém, me protegi contra tal profanação. Com uma única exceção, vocês são o único ser humano além de mim. e meu criado , que foi admitido nos mistérios destes recintos imperiais, visto que foram adornados, como podes ver!”

Inclinei-me em reconhecimento, pois a sensação avassaladora de esplendor, perfume e música, juntamente com a excentricidade inesperada de seu discurso e maneiras, impediram-me de expressar, em palavras, minha apreciação pelo que eu poderia ter interpretado como um elogio.

“Aqui”, continuou ele, levantando-se e apoiando-se no meu braço enquanto caminhava pelo apartamento, “aqui estão pinturas dos gregos a Cimabue, e de Cimabue até os dias de hoje. Muitas foram escolhidas, como você vê, com pouca deferência às opiniões da Virtude. Todas, porém, são uma tapeçaria adequada para um cômodo como este. Aqui também estão algumas obras-primas de grandes artistas desconhecidos; e aqui, projetos inacabados de homens, célebres em seu tempo, cujos próprios nomes a perspicácia das academias deixou ao silêncio e a mim. O que você acha”, disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava, “o que você acha desta Madonna della Pietà?”

“É do próprio Guido!” exclamei, com todo o entusiasmo que me caracterizava, pois eu havia estado debruçada sobre sua incomparável beleza. “É do próprio Guido! — como você pôde obtê-la? — ela é, sem dúvida, na pintura o que Vênus é na escultura.”

“Ah!” disse ele pensativo, “a Vênus — a bela Vênus? — a Vênus dos Médici? — aquela da cabeça pequena e dos cabelos dourados? Parte do braço esquerdo (aqui sua voz baixou a ponto de ser ouvida com dificuldade) e todo o direito são restaurações; e na coqueteria desse braço direito reside, creio eu, a quintessência de toda afetação. Dê -me o Canova! O Apolo também é uma cópia — não há dúvida disso — tolo cego que sou, que não consigo contemplar a tão alardeada inspiração do Apolo! Não posso evitar — tenham piedade de mim! — não posso evitar preferir o Antínoo. Não foi Sócrates quem disse que o escultor encontrou sua estátua no bloco de mármore? Então Michelangelo não foi de forma alguma original em seu dístico —

'Non ha l'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circunscriva.'”

Já foi dito, ou deveria ser dito, que, à maneira de um verdadeiro cavalheiro, sempre percebemos uma diferença em relação ao comportamento do vulgo, sem, no entanto, sermos capazes de determinar com precisão em que consiste essa diferença. Mesmo considerando que a observação se aplicava em toda a sua força à aparência externa do meu conhecido, senti, naquela manhã fatídica, que ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento e caráter moral. E não consigo definir melhor aquela peculiaridade de espírito que parecia distingui-lo tão essencialmente de todos os outros seres humanos, senão chamando-a de um hábito de pensamento intenso e contínuo, que permeava até mesmo suas ações mais triviais — intrometendo-se em seus momentos de descontração — e entrelaçando-se com seus próprios lampejos de alegria — como víboras que se contorcem para fora dos olhos das máscaras sorridentes nas cornijas ao redor dos templos de Persépolis.

Não pude deixar, porém, de observar repetidamente, através do tom misto de leveza e solenidade com que ele discorreu rapidamente sobre assuntos de pouca importância, uma certa apreensão — um grau de nervosismo em suas ações e em sua fala — uma inquietação em seu comportamento que me pareceu sempre inexplicável e, em algumas ocasiões, até mesmo alarmante. Frequentemente, também, parando no meio de uma frase cujo início ele aparentemente havia esquecido, parecia estar escutando com a mais profunda atenção, como se estivesse momentaneamente à espera de um visitante ou de sons que deviam existir apenas em sua imaginação.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstração que, ao virar uma página da bela tragédia "Orfeu", do poeta e erudito Politian (a primeira tragédia italiana de autoria nativa), que estava perto de mim sobre um pufe, descobri uma passagem sublinhada a lápis. Era uma passagem perto do final do terceiro ato — uma passagem de emoção comovente — uma passagem que, embora manchada de impureza, nenhum homem lerá sem um arrepio de emoção inédita — nenhuma mulher sem um suspiro. A página inteira estava manchada de lágrimas frescas; e, na página oposta, estavam os seguintes versos em inglês, escritos com uma caligrafia tão diferente dos caracteres peculiares que conheço, que tive alguma dificuldade em reconhecê-la como sendo a dele:

Tu eras tudo para mim, amor,
    por quem minha alma ansiava —
uma ilha verde no mar, amor,
    uma fonte e um santuário,
tudo envolto em frutos e flores de fadas;
    e todas as flores eram minhas.

Ah, sonho brilhante demais para durar!
    Ah, Esperança estrelada, que surgiu
apenas para ser obscurecida!
    Uma voz do Futuro clama:
“Avante!” — mas sobre o Passado
    (abismo escuro!) meu espírito paira,
mudo, imóvel, estarrecido!

Pois, ai de mim! ai de mim,
    a luz da vida se apagou.
“Não mais, não mais, não mais”
    (tal linguagem prende o mar solene
às areias da praia),
    a árvore atingida pelo trovão florescerá,
ou a águia ferida voará!

Agora todas as minhas horas são transe;
    e todos os meus sonhos noturnos
são onde o olhar escuro contempla,
    e onde teu passo brilha,
em que danças etéreas,
    junto a que riachos italianos.

Ai de mim! Por aquele tempo maldito,
    eles te carregaram sobre a onda,
do amor à idade nobre e ao crime,
    e a um travesseiro profano! —
De mim, e de nosso clima nebuloso,
    onde chora o salgueiro prateado!

O fato de esses versos estarem escritos em inglês — uma língua que eu não acreditava que o autor dominasse — não me surpreendeu muito. Eu estava ciente demais da extensão de seus conhecimentos e do prazer singular que ele tinha em ocultá-los, para me espantar com qualquer descoberta semelhante; mas o local da data, devo confessar, me causou bastante espanto. Originalmente, estava escrito " Londres" e, posteriormente, cuidadosamente riscado — não, porém, de forma tão eficaz a ponto de ocultar a palavra de um olhar atento. Digo que isso me causou bastante espanto, pois me lembro bem de que, em uma conversa anterior com um amigo, perguntei-lhe especificamente se ele alguma vez havia conhecido em Londres a Marquesa di Mentoni (que residiu naquela cidade por alguns anos antes de seu casamento), e sua resposta, se não me engano, me levou a crer que ele jamais visitara a metrópole da Grã-Bretanha. Aproveito para mencionar que já ouvi mais de uma vez (sem, claro, dar crédito a um relato com tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo era inglesa não só por nascimento, mas também por educação .

“Há um quadro”, disse ele, sem se dar conta de que eu havia comentado sobre a tragédia, “ainda há um quadro que você não viu”. E, afastando uma cortina, revelou um retrato de corpo inteiro da Marquesa Afrodite.

A arte humana não poderia ter feito mais para retratar sua beleza sobre-humana. A mesma figura etérea que se apresentara diante de mim na noite anterior, nos degraus do Palácio Ducal, estava diante de mim novamente. Mas na expressão do semblante, que irradiava sorrisos por completo, ainda persistia (inacreditável anomalia!) aquela mancha intermitente de melancolia que sempre se mostrará inseparável da perfeição da beleza. Seu braço direito estava cruzado sobre o peito. Com o esquerdo, apontava para um vaso de curiosa modelagem. Um pequeno pé de fada, o único visível, mal tocava o chão; e, quase imperceptíveis na atmosfera brilhante que parecia circundar e consagrar sua formosura, flutuavam um par de asas delicadamente concebidas. Meu olhar desviou-se da pintura para a figura da minha amiga, e as palavras vigorosas de Bussy D'Ambois , de Chapman , vibraram instintivamente em meus lábios.

“Ele está lá em cima
como uma estátua romana! Ele permanecerá lá
até que a morte o transforme em mármore!”

“Venha”, disse ele por fim, virando-se para uma mesa de prata maciça ricamente esmaltada, sobre a qual repousavam alguns cálices fantasticamente coloridos, juntamente com dois grandes vasos etruscos, moldados no mesmo modelo extraordinário daquele em primeiro plano no retrato, e cheios do que eu supus ser Johannisberger. “Venha”, disse ele abruptamente, “vamos beber! É cedo — mas vamos beber. É realmente cedo”, continuou ele, pensativo, enquanto um querubim com um pesado martelo de ouro fazia o aposento ressoar com a primeira hora após o nascer do sol: “É realmente cedo — mas que importa? Vamos beber! Vamos derramar uma oferenda àquele sol solene que estas lâmpadas e incensários vistosos estão tão ansiosos para subjugar!” E, tendo-me feito prometer-lhe uma taça generosa, ele engoliu em rápida sucessão vários cálices de vinho.

“Sonhar”, continuou ele, retomando o tom de sua conversa descontraída, enquanto erguia um dos magníficos vasos sob a luz intensa de um incensário, “sonhar tem sido o propósito da minha vida. Por isso, construí para mim, como você vê, um recanto de sonhos. No coração de Veneza, poderia eu ter erguido um melhor? Você vê ao seu redor, é verdade, uma mistura de ornamentos arquitetônicos. A castidade da Jônia é ofendida por artifícios antediluvianos, e as esfinges do Egito se estendem sobre tapetes de ouro. Contudo, o efeito é incongruente apenas para os tímidos. As convenções de lugar, e especialmente de tempo, são os fantasmas que impedem a humanidade de contemplar o magnífico. Outrora, eu mesmo fui um decorador; mas essa sublimação da loucura perdeu o encanto para a minha alma. Tudo isso agora se adequa melhor ao meu propósito. Como estes incensários arabescos, meu espírito se contorce em chamas, e o delírio desta cena está me moldando.” para as visões mais selvagens daquela terra de sonhos reais para onde estou partindo rapidamente.” Ele parou abruptamente, inclinou a cabeça para o peito e pareceu escutar um som que eu não conseguia ouvir. Por fim, endireitando-se, olhou para cima e proferiu os versos do Bispo de Chichester:

“Espere por mim lá! Eu não deixarei
de te encontrar naquele vale profundo.”

No instante seguinte, confessando o poder do vinho, atirou-se de corpo inteiro sobre um pufe.

Ouviram-se passos rápidos na escadaria, seguidos rapidamente por uma forte batida na porta. Apressei-me a antecipar uma segunda perturbação quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu no quarto e, com a voz embargada pela emoção, pronunciou, de forma incoerente: “Minha senhora!—minha senhora!—Envenenada!—envenenada! Oh, bela—oh, bela Afrodite!”

Atordoado, corri até o pufe e tentei despertar o adormecido para a percepção daquela informação surpreendente. Mas seus membros estavam rígidos, seus lábios lívidos, seus olhos, antes radiantes, agora fixos na morte . Cambaleei de volta em direção à mesa, minha mão pousou sobre um cálice rachado e enegrecido, e a consciência de toda a terrível verdade me invadiu subitamente.

O POÇO E O PÊNDULO

Impia tortorum longo hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patente.

[ Quadra composta para os portões de um mercado a ser erguido no local da sede do Clube Jacobino em Paris .]

Eu estava doente — doente até a morte com aquela longa agonia; e quando finalmente me desamarraram e me permitiram sentar, senti que meus sentidos estavam me abandonando. A sentença — a terrível sentença de morte — foi a última ênfase distinta que chegou aos meus ouvidos. Depois disso, o som das vozes inquisitoriais pareceu se fundir em um zumbido onírico e indeterminado. Transmitiu à minha alma a ideia de revolução — talvez por sua associação imaginária com o ruído de uma roda de moinho. Isso apenas por um breve período, pois logo não ouvi mais nada. Contudo, por um instante, eu vi — mas com que exagero terrível! Vi os lábios dos juízes de toga negra. Pareceram-me brancos — mais brancos que o lençol sobre o qual transcrevo estas palavras — e finos a ponto de serem grotescos; finos pela intensidade de sua expressão de firmeza — de resolução inabalável — de severo desprezo pela tortura humana. Vi que os decretos daquilo que para mim era o Destino ainda emanavam daqueles lábios. Eu os vi contorcerem-se com uma locução mortal. Vi-os formar as sílabas do meu nome; e estremeci porque nenhum som se seguiu. Vi também, por alguns momentos de horror delirante, o ondular suave e quase imperceptível das cortinas negras que envolviam as paredes do aposento. E então minha visão recaiu sobre as sete velas altas sobre a mesa. A princípio, elas tinham a aparência da caridade e pareciam anjos brancos e esguios que me salvariam; mas então, de repente, uma náusea mortal invadiu meu espírito, e senti cada fibra do meu corpo vibrar como se eu tivesse tocado o fio de uma bateria galvânica, enquanto as formas angelicais se tornavam espectros sem sentido, com cabeças de chamas, e vi que delas não haveria ajuda. E então, como uma rica nota musical, insinuou-se em minha imaginação o pensamento de quão doce repouso deve haver na sepultura. O pensamento veio suave e furtivamente, e pareceu demorar muito para que eu o compreendesse plenamente; Mas, assim que meu espírito finalmente conseguiu sentir e acolher a situação, as figuras dos juízes desapareceram, como que magicamente, diante de mim; as altas velas afundaram no nada; suas chamas se extinguiram completamente; a escuridão das trevas se abateu sobre mim; todas as sensações pareceram engolidas por uma descida vertiginosa e insana, como da alma ao Hades. Então, silêncio e quietude, a noite era o universo.

Eu havia desmaiado; mas ainda assim não direi que toda a minha consciência se perdeu. O que restou, não tentarei definir, nem mesmo descrever; contudo, nem tudo estava perdido. No sono mais profundo — não! No delírio — não! Num desmaio — não! Na morte — não! Mesmo na sepultura, nem tudo está perdido. Caso contrário, não haveria imortalidade para o homem. Ao despertarmos do sono mais profundo, rompemos a tênue teia de um sonho. Contudo, um segundo depois (tão frágil pode ter sido essa teia), não nos lembramos de ter sonhado. No retorno à vida após o desmaio, há dois estágios: primeiro, o da sensação mental ou espiritual; segundo, o da sensação da existência física. Parece provável que, se ao atingirmos o segundo estágio pudéssemos recordar as impressões do primeiro, encontraríamos essas impressões eloquentes nas memórias do abismo além. E esse abismo é — o quê? Como, ao menos, distinguiremos suas sombras das do túmulo? Mas se as impressões do que chamei de primeiro estágio não são, por vontade própria, relembradas, não surgem espontaneamente após um longo intervalo, enquanto nos maravilhamos com sua origem? Aquele que nunca desmaiou não é aquele que encontra palácios estranhos e rostos estranhamente familiares em brasas incandescentes; não é aquele que contempla, flutuando no ar, as tristes visões que muitos não podem ver; não é aquele que pondera sobre o perfume de uma flor desconhecida; não é aquele cujo cérebro se deslumbra com o significado de uma cadência musical que jamais lhe chamara a atenção?

Em meio a frequentes e ponderadas tentativas de recordar; em meio a lutas árduas para reunir algum vestígio do estado de aparente nada em que minha alma havia mergulhado, houve momentos em que sonhei com o sucesso; houve breves, muito breves períodos em que evoquei lembranças que a lúcida razão de uma época posterior me assegura que só poderiam ter se referido àquela condição de aparente inconsciência. Essas sombras da memória falam, indistintamente, de figuras altas que me ergueram e me carregaram em silêncio para baixo — para baixo — ainda para baixo — até que uma vertigem horrenda me oprimiu diante da mera ideia da interminável descida. Falam também de um vago horror em meu coração, por conta da quietude antinatural desse coração. Então surge uma sensação de súbita imobilidade em todas as coisas; como se aqueles que me carregavam (um trem fantasmagórico!) tivessem ultrapassado, em sua descida, os limites do ilimitado e parado diante do cansaço de seu trabalho. Depois disso, me vêm à mente a monotonia e a umidade; e então tudo é loucura — a loucura de uma memória que se ocupa com coisas proibidas.

Subitamente, movimento e som retornaram à minha alma — o movimento tumultuoso do coração e, em meus ouvidos, o som de suas batidas. Então, uma pausa em que tudo fica em branco. Depois, novamente som, movimento e tato — uma sensação de formigamento permeando meu corpo. Em seguida, a mera consciência da existência, sem pensamento — uma condição que durou muito tempo. Então, subitamente, o pensamento, e um terror arrepiante, e um esforço sincero para compreender meu verdadeiro estado. Depois, um forte desejo de mergulhar na insensibilidade. Em seguida, um ímpeto de despertar da alma e um esforço bem-sucedido para me mover. E agora, uma memória completa do julgamento, dos juízes, das vestes negras, da sentença, da doença, do desmaio. Depois, o esquecimento total de tudo o que se seguiu; de tudo o que um dia posterior e muito esforço sincero me permitiram vagamente recordar.

Até então, eu não havia aberto os olhos. Sentia-me deitado de costas, sem estar amarrado. Estendi a mão, e ela caiu pesadamente sobre algo úmido e duro. Ali a deixei permanecer por muitos minutos, enquanto me esforçava para imaginar onde e o que eu poderia ser. Ansiava, mas não ousava usar a visão. Temia o primeiro olhar para os objetos ao meu redor. Não era que eu temesse ver coisas horríveis, mas sim que me apavorava a possibilidade de não haver nada para ver. Por fim, com um desespero selvagem no coração, abri os olhos rapidamente. Meus piores pensamentos, então, se confirmaram. A escuridão da noite eterna me envolvia. Lutei para respirar. A intensidade da escuridão parecia me oprimir e sufocar. A atmosfera estava insuportavelmente densa. Continuei deitado em silêncio e me esforcei para usar a razão. Lembrei-me do processo inquisitorial e tentei, a partir daí, deduzir minha verdadeira condição. A sentença havia sido proferida; e me pareceu que um longo intervalo de tempo havia transcorrido desde então. Contudo, nem por um instante imaginei-me realmente morto. Tal suposição, apesar do que lemos na ficção, é totalmente incompatível com a existência real; mas onde e em que estado eu me encontrava? Eu sabia que os condenados à morte geralmente pereciam nos autos de fé, e um deles havia ocorrido na própria noite do dia do meu julgamento. Teria eu sido relegado à minha cela, para aguardar o próximo sacrifício, que não ocorreria antes de muitos meses? Logo percebi que isso não podia ser verdade. Havia demanda imediata por vítimas. Além disso, minha cela, assim como todas as celas de condenados em Toledo, tinha piso de pedra, e a luz não era totalmente excluída.

Uma ideia terrível fez o sangue correr em torrentes sobre meu coração e, por um breve instante, recobrei a consciência. Ao recobrar os sentidos, levantei-me imediatamente, tremendo convulsivamente em cada fibra do meu ser. Estendi os braços descontroladamente para cima e para os lados. Não sentia nada; contudo, temia dar um passo sequer, com medo de ser impedido pelas paredes de um túmulo. O suor jorrava de cada poro e formava grandes gotas frias em minha testa. A agonia da expectativa tornou-se, por fim, insuportável, e avancei cautelosamente, com os braços estendidos e os olhos arregalados, na esperança de vislumbrar algum tênue raio de luz. Caminhei por muitos passos; mas tudo continuava escuro e vazio. Respirei com mais facilidade. Parecia evidente que o meu destino não era, ao menos, o mais horrendo.

E agora, enquanto eu continuava a avançar cautelosamente, mil rumores vagos sobre os horrores de Toledo inundaram minha memória. Das masmorras, haviam sido narradas coisas estranhas — fábulas, eu sempre as considerara —, mas ainda assim estranhas e horríveis demais para serem repetidas, a não ser em sussurro. Seria eu deixado para perecer de fome neste mundo subterrâneo de trevas? Ou que destino, talvez ainda mais terrível, me aguardava? Que o resultado seria a morte, e uma morte com amargura incomum, eu conhecia bem demais o caráter dos meus juízes para duvidar. O modo e a hora eram tudo o que me ocupava ou me distraía.

Minhas mãos estendidas finalmente encontraram um obstáculo sólido. Era uma parede, aparentemente de alvenaria de pedra — muito lisa, viscosa e fria. Segui-a, caminhando com toda a cautela e desconfiança que certas narrativas antigas me inspiraram. Esse processo, porém, não me permitiu determinar as dimensões da minha masmorra, pois eu poderia percorrê-la e retornar ao ponto de partida sem perceber, tão perfeitamente uniforme a parede me parecia. Procurei, então, a faca que estava no meu bolso quando fui conduzido à câmara inquisitorial, mas ela havia sumido; minhas roupas tinham sido trocadas por um manto de sarja grossa. Pensei em enfiar a lâmina em alguma fenda minúscula da alvenaria para identificar meu ponto de partida. A dificuldade, contudo, era trivial, embora, na confusão dos meus pensamentos, parecesse a princípio insuperável. Rasguei um pedaço da bainha do manto e coloquei o fragmento em seu comprimento total, perpendicularmente à parede. Ao tatear pelo corredor da prisão, não poderia deixar de encontrar esse trapo ao completar o percurso. Ou pelo menos era o que eu pensava: mas não contava com a extensão da masmorra, nem com a minha própria fraqueza. O chão estava úmido e escorregadio. Cambaleei por algum tempo, até que tropecei e caí. O cansaço extremo me obrigou a permanecer prostrado; e o sono logo me venceu enquanto jazia.

Ao acordar e estender o braço, encontrei ao meu lado um pão e uma jarra com água. Estava demasiado exausto para refletir sobre essa circunstância, mas comi e bebi com avidez. Pouco depois, retomei minha ronda pela prisão e, com muito esforço, finalmente cheguei ao fragmento da forca. Até o momento em que caí, havia contado cinquenta e dois passos e, ao retomar a caminhada, havia contado mais quarenta e oito — quando cheguei ao trapo. Havia, portanto, cem passos no total; e, admitindo dois passos até o pátio, presumi que a masmorra tivesse cinquenta jardas de circunferência. Deparei-me, porém, com muitos ângulos na parede e, portanto, não consegui deduzir o formato da abóbada, pois não pude deixar de supor que fosse uma abóbada.

Eu tinha pouco objetivo — certamente nenhuma esperança — nessas pesquisas; mas uma vaga curiosidade me impeliu a continuá-las. Deixando o muro, resolvi atravessar a área do recinto. A princípio, procedi com extrema cautela, pois o chão, embora aparentemente de material sólido, estava traiçoeiro devido à lama. Por fim, porém, tomei coragem e não hesitei em pisar com firmeza, tentando atravessar em linha reta o máximo possível. Eu havia avançado uns dez ou doze passos dessa maneira, quando o resto da bainha rasgada da minha túnica se enroscou entre minhas pernas. Pisei nela e caí violentamente de cara no chão.

Na confusão que se seguiu à minha queda, não percebi de imediato uma circunstância um tanto surpreendente, que, no entanto, alguns segundos depois, enquanto eu ainda jazia prostrado, chamou minha atenção. Era a seguinte: meu queixo repousava no chão da prisão, mas meus lábios e a parte superior da minha cabeça, embora aparentemente em uma altura menor que o queixo, não tocavam nada. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada por um vapor úmido, e o cheiro peculiar de fungo em decomposição subiu às minhas narinas. Estendi o braço e estremeci ao constatar que havia caído bem na beira de um fosso circular, cuja extensão, é claro, eu não tinha como determinar naquele momento. Apalpando a alvenaria logo abaixo da borda, consegui desalojar um pequeno fragmento e o deixei cair no abismo. Por muitos segundos, ouvi suas reverberações enquanto se chocava contra as paredes do abismo em sua descida; Por fim, houve um mergulho sombrio na água, seguido por fortes ecos. No mesmo instante, ouviu-se um som semelhante ao de uma porta se abrindo e fechando rapidamente acima da cabeça, enquanto um tênue brilho de luz cruzava a escuridão repentinamente e desaparecia com a mesma rapidez.

Vi claramente o destino que me fora reservado e me congratulava pelo acaso oportuno que me permitiu escapar. Mais um passo antes da queda, e o mundo não me veria mais. E a morte que por pouco não sofri era exatamente daquela que eu considerava fabulosa e frívola nos contos sobre a Inquisição. Às vítimas de sua tirania, havia a escolha entre a morte com suas mais terríveis agonias físicas ou a morte com seus mais hediondos horrores morais. A mim estava reservado o último. Por longo sofrimento, meus nervos foram desestabilizados, a ponto de eu tremer ao som da minha própria voz e me tornar, em todos os aspectos, um sujeito perfeito para o tipo de tortura que me aguardava.

Tremendo da cabeça aos pés, tateei o caminho de volta para a parede, resolvendo perecer ali em vez de arriscar os terrores dos poços, dos quais minha imaginação agora visualizava vários em diferentes posições ao redor da masmorra. Em outros estados de espírito, eu poderia ter tido coragem de acabar com meu sofrimento de uma vez, mergulhando em um desses abismos; mas agora eu era o mais covarde dos covardes. Tampouco conseguia esquecer o que havia lido sobre esses poços: que a extinção súbita da vida não fazia parte de seu plano horripilante.

Uma agitação de espírito me manteve acordado por muitas horas, mas finalmente voltei a dormir. Ao despertar, encontrei ao meu lado, como antes, um pão e um jarro de água. Uma sede ardente me consumiu e esvaziei o recipiente de uma só vez. Devia estar drogado, pois mal havia bebido quando fiquei irresistivelmente sonolento. Um sono profundo me dominou — um sono como o da morte. Quanto tempo durou, é claro, não sei; mas quando, mais uma vez, abri os olhos, os objetos ao meu redor estavam visíveis. Por um brilho sulfuroso intenso, cuja origem não consegui determinar a princípio, pude ver a extensão e o aspecto da prisão.

Quanto ao tamanho, eu havia me enganado enormemente. O perímetro total de suas paredes não ultrapassava vinte e cinco jardas. Por alguns minutos, esse fato me causou uma enorme preocupação inútil; inútil mesmo! pois o que poderia ser menos importante, dadas as terríveis circunstâncias que me cercavam, do que as meras dimensões da minha masmorra? Mas minha alma se interessava por trivialidades, e eu me ocupei em tentar explicar o erro que havia cometido na minha medição. A verdade finalmente me ocorreu. Em minha primeira tentativa de exploração, contei cinquenta e dois passos, até o momento em que caí; eu devia estar a um ou dois passos do fragmento de tecido; na verdade, eu quase havia completado o circuito da abóbada. Então, dormi — e, ao acordar, devo ter refeito meus passos — supondo, assim, que o circuito fosse quase o dobro do que realmente era. Minha confusão mental me impediu de observar que comecei minha ronda pela parede à esquerda e a terminei pela parede à direita.

Eu também havia sido enganado quanto ao formato do recinto. Ao tatear, encontrei muitos ângulos e, assim, deduzi uma grande irregularidade; tão potente é o efeito da escuridão total sobre alguém que desperta da letargia ou do sono! Os ângulos eram simplesmente os de algumas pequenas depressões, ou nichos, em intervalos irregulares. O formato geral da prisão era quadrado. O que eu havia tomado por alvenaria parecia agora ser ferro, ou algum outro metal, em enormes placas, cujas suturas ou juntas causavam a depressão. Toda a superfície deste recinto metálico estava grosseiramente pintada com todos os desenhos horrendos e repulsivos que a superstição macabra dos monges gerou. Figuras de demônios em aspectos ameaçadores, com formas esqueléticas, e outras imagens realmente assustadoras, cobriam e desfiguravam as paredes. Observei que os contornos dessas monstruosidades eram suficientemente nítidos, mas que as cores pareciam desbotadas e borradas, como se devido aos efeitos de uma atmosfera úmida. Notei também o chão, que era de pedra. No centro, abria-se o fosso circular de cujas mandíbulas eu havia escapado; mas era o único em toda a masmorra.

Tudo isso eu vi indistintamente e com muito esforço, pois meu estado pessoal havia mudado drasticamente durante o sono. Eu estava deitado de costas, de bruços, sobre uma espécie de estrutura baixa de madeira. A ela eu estava firmemente preso por uma longa tira semelhante a uma cinta. Ela dava muitas voltas em torno dos meus membros e corpo, deixando livres apenas a minha cabeça e o meu braço esquerdo, a ponto de eu conseguir, com muito esforço, me servir de comida de um prato de barro que estava ao meu lado no chão. Vi, para meu horror, que o cântaro havia sido removido. Digo para meu horror, pois eu estava consumido por uma sede insuportável. Essa sede, ao que parecia, era o objetivo dos meus perseguidores, estimular, pois a comida no prato era carne temperada com especiarias fortes.

Olhando para cima, examinei o teto da minha cela. Estava a uns dez ou doze metros de altura e construído de forma muito semelhante às paredes laterais. Em um dos painéis, uma figura muito singular prendeu toda a minha atenção. Era a figura pintada do Tempo, como é comumente representado, exceto que, em vez de uma foice, ele segurava o que, à primeira vista, supus ser a imagem de um enorme pêndulo, como os que vemos em relógios antigos. Havia algo, porém, na aparência dessa máquina que me fez observá-la com mais atenção. Enquanto eu olhava diretamente para cima (pois sua posição era imediatamente acima da minha), imaginei vê-la em movimento. Um instante depois, a imaginação se confirmou. Seu movimento era breve e, naturalmente, lento. Observei-a por alguns minutos, um tanto apreensivo, mas principalmente maravilhado. Cansado de observar seu movimento monótono, voltei meu olhar para os outros objetos na cela.

Um leve ruído chamou minha atenção e, olhando para o chão, vi vários ratos enormes atravessando-o. Eles tinham saído do poço, que ficava bem à minha direita, à vista. Mesmo enquanto eu olhava, eles se aproximaram em bandos, apressadamente, com olhos vorazes, atraídos pelo cheiro da carne. Daí foi preciso muito esforço e atenção para espantá-los.

Talvez tenha passado meia hora, talvez até uma hora (pois minha percepção do tempo era imperfeita), antes que eu voltasse a erguer os olhos. O que vi então me deixou perplexo e maravilhado. O curso do pêndulo havia aumentado em quase um metro. Como consequência natural, sua velocidade também era muito maior. Mas o que mais me perturbou foi a ideia que visivelmente se revelou. Observei então — com horror, diga-se de passagem — que sua extremidade inferior era formada por uma meia-lua de aço brilhante, com cerca de trinta centímetros de comprimento de ponta a ponta; as pontas voltadas para cima, e a borda inferior tão afiada quanto a de uma navalha. Como uma navalha, parecia maciça e pesada, afinando da borda para uma estrutura sólida e larga acima. Estava presa a uma haste pesada de latão, e o conjunto sibilava enquanto oscilava no ar.

Eu já não podia duvidar do destino que a engenhosidade monástica na tortura havia preparado para mim. Meu conhecimento do poço se tornara conhecido pelos agentes inquisitoriais — o poço , cujos horrores estavam reservados para um dissidente tão ousado quanto eu — o poço, típico do inferno, e considerado pelos rumores como o Último Thule de todos os seus castigos. Eu havia evitado a queda nesse poço por um mero acaso; eu sabia que a surpresa, ou o aprisionamento no tormento, constituía uma parte importante de toda a grotesquice dessas mortes em masmorras. Tendo falhado na queda, não fazia parte do plano demoníaco me atirar no abismo; e assim (não havendo alternativa) uma destruição diferente e mais branda me aguardava. Mais branda! Dei um meio sorriso em minha agonia ao pensar em tal aplicação de tal termo.

Que maravilha descrever as longas, longas horas de horror mais que mortal, durante as quais contei as vibrações impetuosas do aço! Centímetro por centímetro — linha por linha — com uma descida perceptível apenas em intervalos que pareciam eras — descia, e descia sem parar! Dias se passaram — talvez muitos dias — antes que ela se aproximasse tanto de mim a ponto de me atingir com seu hálito acre. O odor do aço afiado invadiu minhas narinas. Eu rezei — importunei os céus com minhas preces por uma descida mais rápida. Fiquei descontrolado e lutei para me erguer contra o movimento da cimitarra temível. E então, de repente, me acalmei e fiquei deitado, sorrindo para a morte cintilante, como uma criança diante de uma bugiganga rara.

Houve outro intervalo de completa inconsciência; foi breve, pois, ao recobrar a consciência, não houve nenhuma queda perceptível no pêndulo. Mas poderia ter sido longo, pois eu sabia que havia demônios que notaram meu desmaio e que poderiam ter interrompido a vibração à vontade. Ao recobrar os sentidos, também me senti muito — oh! indizivelmente — doente e fraco, como se estivesse em longo jejum. Mesmo em meio às agonias daquele período, a natureza humana ansiava por comida. Com esforço doloroso, estendi meu braço esquerdo o máximo que minhas amarras permitiam e tomei posse do pequeno pedaço que os ratos me pouparam. Ao levar uma porção aos lábios, um pensamento incompleto de alegria — de esperança — invadiu minha mente. Mas o que eu tinha a ver com esperança? Era, como eu disse, um pensamento incompleto — o homem tem muitos assim, que nunca se completam. Senti que era de alegria — de esperança; mas senti também que havia perecido em sua formação. Em vão lutei para aperfeiçoar — para recuperar. O longo sofrimento quase aniquilou todas as minhas faculdades mentais comuns. Eu era um imbecil — um idiota.

A vibração do pêndulo era perpendicular ao meu comprimento. Percebi que o crescente fora projetado para cruzar a região do coração. Ele desfiaria a orla da minha túnica — retornaria e repetiria suas operações — repetidamente. Apesar de seu alcance terrivelmente amplo (uns nove metros ou mais) e do vigor sibilante de sua descida, suficiente para romper estas próprias paredes de ferro, ainda assim, desfiar minha túnica seria tudo o que ele conseguiria fazer por vários minutos. E com esse pensamento, hesitei. Não me atrevi a ir além dessa reflexão. Detive-me nela com uma pertinácia de atenção — como se, ao assim refletir, pudesse deter ali a descida do aço. Forcei-me a ponderar sobre o som do crescente ao passar pela roupa — sobre a peculiar sensação emocionante que o atrito do tecido produz nos nervos. Refleti sobre toda essa frivolidade até que meus dentes estivessem arrepiados.

Para baixo — descia lentamente. Senti um prazer frenético em contrastar sua velocidade descendente com sua velocidade lateral. Para a direita — para a esquerda — para todos os lados — com o grito de um espírito amaldiçoado! para o meu coração com o passo furtivo do tigre! Alternava entre risos e uivos, conforme uma ou outra ideia se tornava predominante.

Descendo — certamente, implacavelmente descendo! Vibrava a poucos centímetros do meu peito! Debati-me violentamente, furiosamente, para libertar meu braço esquerdo. Este estava livre apenas do cotovelo até a mão. Consegui alcançar a mão, do prato ao meu lado, até a boca, com grande esforço, mas não mais do que isso. Se eu pudesse ter rompido as amarras acima do cotovelo, teria agarrado e tentado parar o pêndulo. Seria o mesmo que tentar parar uma avalanche!

Para baixo — incessantemente — inevitavelmente para baixo! Eu ofegava e lutava a cada vibração. Encolhia-me convulsivamente a cada movimento brusco. Meus olhos seguiam seus redemoinhos para fora ou para cima com a ânsia do mais fútil desespero; fechavam-se espasmodicamente na descida, embora a morte fosse um alívio, oh, como seria indizível! Ainda assim, tremia em cada nervo ao pensar em como um leve afundamento da máquina precipitaria aquele machado afiado e reluzente sobre meu peito. Era a esperança que fazia os nervos tremerem — o corpo se encolher. Era a esperança — a esperança que triunfa na tortura — que sussurra aos condenados à morte mesmo nas masmorras da Inquisição.

Percebi que cerca de dez ou doze vibrações fariam o aço entrar em contato direto com minha túnica, e com essa observação, uma profunda calma e serenidade, típicas do desespero, invadiram meu espírito. Pela primeira vez em muitas horas — ou talvez dias —, pensei. Ocorreu-me então que a faixa, ou sobrecinta, que me envolvia era única. Eu não estava amarrada por nenhum cordão separado. O primeiro golpe da lâmina afiada em forma de crescente em qualquer parte da faixa a soltaria de tal forma que poderia ser desenrolada do meu corpo com a mão esquerda. Mas quão terrível seria, nesse caso, a proximidade do aço! O resultado da menor resistência, quão mortal! Seria provável, além disso, que os asseclas do torturador não tivessem previsto e providenciado essa possibilidade? Seria provável que a faixa cruzasse meu peito no trajeto do pêndulo? Temendo ver minha fraca, e, como parecia, minha última esperança frustrada, levantei a cabeça o suficiente para obter uma visão nítida do meu peito. A faixa envolvia meus membros e meu corpo em todas as direções, exceto no caminho do crescente destruidor.

Mal havia eu recolocado a cabeça na posição original, quando me ocorreu algo que não consigo descrever melhor do que a metade informe daquela ideia de libertação à qual me referi anteriormente, e da qual apenas uma fração vagamente me vinha à mente quando levava a comida aos lábios ardentes. O pensamento completo estava agora presente — fraco, quase insano, quase indefinido —, mas ainda assim inteiro. Procedi imediatamente, com a energia nervosa do desespero, a tentar executá-lo.

Durante muitas horas, as imediações da estrutura baixa onde eu estava deitado estiveram literalmente infestadas de ratos. Eram selvagens, ousados, vorazes — seus olhos vermelhos me encaravam como se esperassem apenas que eu ficasse imóvel para me transformar em sua presa. "A que tipo de alimento", pensei, "eles estavam acostumados no poço?"

Eles haviam devorado, apesar de todos os meus esforços para impedi-los, quase tudo o que restava no prato. Eu havia começado a balançar a mão em torno da travessa, um movimento repetitivo e involuntário; e, por fim, a uniformidade inconsciente do movimento tornou-o ineficaz. Em sua voracidade, os bichos frequentemente cravavam suas presas afiadas em meus dedos. Com os pedaços da iguaria oleosa e picante que restavam, esfreguei bem a bandagem onde quer que eu conseguisse alcançar; então, levantando a mão do chão, fiquei imóvel, sem fôlego.

A princípio, os animais vorazes se assustaram e ficaram aterrorizados com a mudança — com a cessação do movimento. Recuaram alarmados; muitos procuraram o poço. Mas isso durou apenas um instante. Eu não havia contado em vão com sua voracidade. Observando que eu permanecia imóvel, um ou dois dos mais ousados saltaram sobre a estrutura e farejaram a faixa. Isso pareceu o sinal para uma investida geral. Do poço, saíram em novas tropas. Agarraram-se à madeira — invadiram-na e saltaram às centenas sobre mim. O movimento cadenciado do pêndulo não os perturbou em nada. Evitando seus golpes, ocuparam-se com a faixa ungida. Pressionaram — atacaram-me em amontoados cada vez maiores. Retorceram-se sobre minha garganta; seus lábios frios buscaram os meus; eu estava quase sufocado pela pressão da multidão; Um nojo indescritível tomou conta do meu peito e gelou meu coração com uma umidade pesada. Mas, um minuto depois, senti que a luta terminaria. Percebi claramente o afrouxamento da bandagem. Sabia que, em mais de um lugar, ela já devia ter sido rompida. Com uma resolução sobre-humana, permaneci imóvel.

Eu não havia errado em meus cálculos — nem havia suportado em vão. Finalmente, senti que estava livre. A faixa pendia em fitas do meu corpo. Mas o movimento do pêndulo já pressionava meu peito. Ele havia dividido a orla da túnica. Havia cortado o linho por baixo. Oscilou mais duas vezes, e uma dor aguda percorreu cada nervo. Mas o momento da fuga havia chegado. Com um aceno de mão, meus libertadores se afastaram tumultuosamente. Com um movimento firme — cauteloso, lateral, retraído e lento — deslizei do abraço da faixa e para além do alcance da cimitarra. Por um instante, ao menos, eu estava livre.

Livre! — e nas garras da Inquisição! Mal havia saído da minha cama de madeira, um verdadeiro horror, sobre o chão de pedra da prisão, quando o movimento daquela máquina infernal cessou e eu a vi sendo içada, por alguma força invisível, através do teto. Essa foi uma lição que absorvi desesperadamente. Cada movimento meu era, sem dúvida, observado. Livre! — Eu havia escapado da morte em uma forma de agonia, apenas para ser entregue a algo pior que a morte em outra. Com esse pensamento, revirei os olhos nervosamente contra as grades de ferro que me cercavam. Algo incomum — alguma mudança que, a princípio, não consegui discernir claramente — era óbvio, havia ocorrido na cela. Por muitos minutos, em um devaneio e em meio a tremores, ocupei-me com vãs conjecturas desconexas. Durante esse período, tomei consciência, pela primeira vez, da origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. A abertura partia de uma fenda, com cerca de um centímetro e meio de largura, que circundava toda a prisão na base das paredes, que assim pareciam, e de fato estavam, completamente separadas do chão. Tentei, mas em vão, é claro, olhar através da abertura.

Ao me levantar da tentativa, o mistério da alteração na câmara se revelou imediatamente à minha compreensão. Observei que, embora os contornos das figuras nas paredes fossem suficientemente nítidos, as cores pareciam borradas e indefinidas. Essas cores haviam assumido, e momentaneamente assumiam, um brilho surpreendente e intenso, que conferia aos retratos espectrais e demoníacos um aspecto que poderia ter abalado até mesmo nervos mais fortes que os meus. Olhos demoníacos, de uma vivacidade selvagem e fantasmagórica, me fitavam em mil direções, onde antes não se viam, e brilhavam com o fulgor lúgubre de um fogo que minha imaginação não conseguia conceber como irreal.

Inacreditável! — Mesmo enquanto eu respirava, o vapor de ferro quente chegava às minhas narinas! Um odor sufocante impregnava a prisão! Um brilho mais intenso se instalava a cada instante nos olhos que fitavam minha agonia! Um tom carmesim mais rico se espalhava sobre os horrores de sangue retratados. Eu ofegava! Eu lutava para respirar! Não havia dúvidas sobre o plano dos meus algozes — oh! os mais implacáveis! oh! os mais demoníacos dos homens! Recuei do metal incandescente para o centro da cela. Em meio ao pensamento da destruição ardente que se aproximava, a ideia da frescura do poço envolveu minha alma como um bálsamo. Corri para sua borda mortal. Lancei meu olhar ávido para baixo. O brilho do teto em chamas iluminava seus recônditos mais profundos. Contudo, por um instante selvagem, meu espírito se recusou a compreender o significado do que eu via. Por fim, ela se impôs — abriu caminho à força para dentro da minha alma — queimou-se na minha razão trêmula. Oh! Queria uma voz para falar! — Oh! Horror! — Oh! Qualquer horror, menos este! Com um grito, saí correndo da margem e enterrei o rosto nas mãos, chorando amargamente.

O calor aumentou rapidamente e, mais uma vez, olhei para cima, tremendo como se estivesse com febre. Houve uma segunda mudança na cela — e agora a mudança era obviamente na forma. Como antes, foi em vão que, a princípio, tentei apreciar ou entender o que estava acontecendo. Mas não me restaram dúvidas por muito tempo. A vingança da Inquisição fora acelerada pela minha dupla fuga, e não haveria mais tempo para brincar com o Rei dos Terrores. O cômodo era quadrado. Vi que dois de seus ângulos de ferro agora eram agudos — dois, consequentemente, obtusos. A terrível diferença aumentou rapidamente com um som baixo de estrondo ou gemido. Num instante, o compartimento mudou sua forma para a de um losango. Mas a alteração não parou por aí — eu não esperava nem desejava que parasse. Eu poderia ter abraçado as paredes vermelhas contra o peito como uma veste de paz eterna. "Morte", eu disse, "qualquer morte, menos a do poço!" Tolo! Será que eu não sabia que o ferro em brasa era o objetivo de me impelir para dentro do fosso? Conseguiria resistir ao seu brilho? Ou, se possível, suportaria a sua pressão? E agora, o losango se achatava cada vez mais, com uma rapidez que não me dava tempo para contemplação. Seu centro, e claro, sua maior largura, ficava logo acima do abismo escancarado. Recuei, mas as paredes que se fechavam me empurravam irresistivelmente para a frente. Por fim, para o meu corpo queimado e contorcido, não havia mais um centímetro de apoio no chão firme da prisão. Não lutei mais, mas a agonia da minha alma encontrou vazão em um grito alto, longo e final de desespero. Senti que cambaleava à beira do precipício — desviei o olhar —

Ouviu-se um zumbido dissonante de vozes humanas! Um estrondo alto, como o de muitas trombetas! Um ruído áspero, como o de mil trovões! As muralhas em chamas recuaram! Um braço estendido amparou o meu quando caí, desmaiando, no abismo. Era o do General Lasalle. O exército francês havia entrado em Toledo. A Inquisição estava nas mãos de seus inimigos.

O enterro prematuro

Há certos temas cujo interesse é absolutamente absorvente, mas que são demasiado horríveis para os propósitos da ficção legítima. Estes o mero romântico deve evitar, se não quiser ofender ou causar repulsa. Só são tratados com propriedade quando a severidade e a majestade da Verdade os santificam e sustentam. Sentimos, por exemplo, uma intensa “dor prazerosa” ao lermos os relatos da Passagem do Beresina, do Terremoto de Lisboa, da Peste em Londres, do Massacre de São Bartolomeu ou do sufocamento dos cento e vinte e três prisioneiros no Buraco Negro em Calcutá. Mas nesses relatos é o fato — é a realidade — é a história que nos comove. Como invenções, deveríamos considerá-los com simples aversão.

Mencionei algumas das calamidades mais notórias e graves já registradas; mas, nelas, é a extensão, e não menos a natureza da calamidade, que impressiona tão vividamente a imaginação. Não preciso lembrar ao leitor que, do longo e peculiar catálogo de misérias humanas, eu poderia ter selecionado muitos exemplos individuais mais repletos de sofrimento essencial do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastres. A verdadeira desgraça, de fato — a desgraça suprema — é particular, não difusa. Que os extremos horríveis da agonia sejam suportados pelo homem como indivíduo, e nunca pelo homem como massa — por isso, agradeçamos a um Deus misericordioso!

Ser enterrado vivo é, sem dúvida, o mais terrível dos extremos que já coube à mera mortalidade. Que isso tenha acontecido com frequência, muito frequentemente, dificilmente será negado por aqueles que refletem sobre o assunto. As fronteiras que separam a Vida da Morte são, na melhor das hipóteses, tênues e vagas. Quem poderá dizer onde uma termina e onde a outra começa? Sabemos que existem doenças em que ocorre a cessação total de todas as funções vitais aparentes, e, no entanto, nessas doenças, essas cessações são meras suspensões, propriamente ditas. São apenas pausas temporárias no mecanismo incompreensível. Um certo período transcorre, e algum princípio misterioso e invisível põe novamente em movimento as engrenagens mágicas e as rodas do mago. O cordão de prata não foi solto para sempre, nem a taça de ouro irremediavelmente quebrada. Mas onde estava a alma, nesse ínterim?

Além da inevitável conclusão a priori de que tais causas devem produzir tais efeitos — que a ocorrência bem conhecida de casos de animação suspensa deve naturalmente dar origem, de tempos em tempos, a sepultamentos prematuros — além dessa consideração, temos o testemunho direto da experiência médica e comum para provar que um grande número desses sepultamentos de fato ocorreu. Eu poderia citar imediatamente, se necessário, uma centena de exemplos bem documentados. Um deles, de caráter muito peculiar, e cujas circunstâncias podem estar frescas na memória de alguns dos meus leitores, ocorreu, não faz muito tempo, na cidade vizinha de Baltimore, onde causou uma comoção dolorosa, intensa e de grande repercussão. A esposa de um dos cidadãos mais respeitáveis — um advogado de renome e membro do Congresso — foi acometida por uma doença súbita e inexplicável, que frustrou completamente a habilidade de seus médicos. Após muito sofrimento, ela morreu, ou supôs-se que tivesse morrido. Ninguém suspeitava, de fato, ou tinha motivos para suspeitar, que ela não estivesse realmente morta. Ela apresentava todas as aparências comuns da morte. O rosto apresentava o contorno habitual, contraído e encovado. Os lábios tinham a palidez marmórea de costume. Os olhos estavam sem brilho. Não havia calor. A pulsação havia cessado. Durante três dias, o corpo permaneceu insepulto, adquirindo uma rigidez pétrea. Em suma, o funeral foi apressado devido ao rápido avanço do que se supunha ser a decomposição.

A dama foi depositada no jazigo da família, que permaneceu intocado por três anos. Ao término desse período, foi aberto para receber um sarcófago; mas, ai de nós! Que choque terrível aguardava o marido, que, pessoalmente, escancarou a porta! Quando as grades se abriram, um objeto vestido de branco caiu ruidosamente em seus braços. Era o esqueleto de sua esposa, ainda em seu sudário.

Uma investigação minuciosa revelou que ela havia se recuperado dois dias após seu sepultamento; que seus movimentos dentro do caixão o fizeram cair de uma saliência ou prateleira no chão, onde se quebrou a ponto de permitir sua fuga. Uma lâmpada, que havia sido deixada acidentalmente, cheia de óleo, dentro do túmulo, foi encontrada vazia; o óleo pode ter se esgotado, no entanto, por evaporação. No último degrau que levava à câmara funerária, havia um grande fragmento do caixão, com o qual, ao que parece, ela tentou chamar a atenção golpeando a porta de ferro. Enquanto fazia isso, provavelmente desmaiou ou possivelmente morreu de puro terror; e, ao falhar, sua mortalha ficou presa em alguma peça de ferro que se projetava para o interior. Assim ela permaneceu, e assim apodreceu, ereta.

No ano de 1810, ocorreu na França um caso de inumação em vida, acompanhado de circunstâncias que corroboram a afirmação de que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A heroína da história era Mademoiselle Victorine Lafourcade, uma jovem de família ilustre, rica e de grande beleza. Entre seus numerosos pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre literato , ou jornalista, de Paris. Seu talento e amabilidade o haviam recomendado à atenção da herdeira, por quem ele parece ter sido verdadeiramente amado; mas seu orgulho de nascimento a levou, finalmente, a rejeitá-lo e a casar-se com Monsieur Renelle, um banqueiro e diplomata de certa eminência. Após o casamento, porém, esse cavalheiro a negligenciou e, talvez ainda mais, a maltratou. Tendo passado alguns anos miseráveis com ele, ela morreu — ou pelo menos seu estado se assemelhava tanto à morte a ponto de enganar todos que a viam. Ela foi sepultada — não em um jazigo, mas em uma sepultura comum na aldeia onde nascera. Tomado pelo desespero e ainda inflamado pela lembrança de um profundo afeto, o amante viaja da capital até a remota província onde a aldeia se situa, com o propósito romântico de exumar o cadáver e apoderar-se de seus exuberantes cabelos. Ele chega à sepultura. À meia-noite, desenterra o caixão, abre-o e está no ato de separar os cabelos quando é surpreendido pelo abrir dos olhos da amada. Na verdade, a dama fora enterrada viva. A vitalidade não a havia abandonado por completo, e ela foi despertada pelos carinhos do amado da letargia que fora confundida com a morte. Ele a carregou freneticamente para sua hospedagem na aldeia. Usou certos remédios poderosos, sugeridos por um conhecimento considerável de medicina. Finalmente, ela reviveu. Reconheceu seu salvador. Permaneceu com ele até que, gradualmente, recuperou completamente sua saúde original. Seu coração de mulher não era inflexível, e essa última lição de amor bastou para amolecê-lo. Ela a transmitiu a Bossuet. Não retornou mais ao marido, mas, ocultando-lhe sua ressurreição, fugiu com o amante para a América. Vinte anos depois, os dois voltaram à França, convencidos de que o tempo havia alterado tanto a aparência da dama que seus amigos não a reconheceriam. Enganaram-se, porém, pois, no primeiro encontro, o Sr. Renelle de fato a reconheceu e reivindicou sua esposa. Ela resistiu a essa reivindicação, e um tribunal judicial a apoiou em sua resistência, decidindo que as circunstâncias peculiares, com o longo lapso de anos, haviam extinguido, não apenas equitativamente, mas legalmente, a autoridade do marido.

O “Jornal Cirúrgico” de Leipzig, um periódico de grande autoridade e mérito, que algum livreiro americano faria bem em traduzir e republicar, registra em uma edição recente um evento muito perturbador do tipo em questão.

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saúde robusta, ao ser arremessado de um cavalo indomável, sofreu uma contusão gravíssima na cabeça, que o deixou inconsciente imediatamente; o crânio estava ligeiramente fraturado, mas não havia risco iminente de vida. A trepanação foi realizada com sucesso. Ele foi sangrado e muitos outros métodos comuns de socorro foram adotados. Gradualmente, porém, ele caiu em um estado de estupor cada vez mais grave e, por fim, pensou-se que ele havia morrido.

O tempo estava quente e ele foi enterrado com uma pressa indecente em um dos cemitérios públicos. Seu funeral ocorreu na quinta-feira. No domingo seguinte, o cemitério estava, como de costume, lotado de visitantes, e por volta do meio-dia, uma grande comoção foi causada pela declaração de um camponês de que, enquanto estava sentado sobre o túmulo do oficial, sentira distintamente um tremor na terra, como se alguém estivesse se debatendo embaixo dela. A princípio, pouca atenção foi dada à afirmação do homem; mas seu evidente terror e a obstinada teimosia com que persistia em sua história, por fim, surtiram o efeito desejado na multidão. Pás foram providenciadas às pressas e a cova, que era vergonhosamente rasa, foi aberta em poucos minutos a ponto de a cabeça de seu ocupante aparecer. Ele parecia estar morto; mas estava sentado quase ereto dentro do caixão, cuja tampa, em seus movimentos furiosos, ele havia levantado parcialmente.

Ele foi imediatamente levado ao hospital mais próximo, onde foi constatado que ainda estava vivo, embora em estado asfítico. Após algumas horas, recobrou os sentidos, reconheceu pessoas conhecidas e, em frases truncadas, falou de suas agonias na sepultura.

Pelo que relatou, ficou claro que ele devia ter permanecido consciente por mais de uma hora, enquanto sepultado, antes de cair na inconsciência. A sepultura fora preenchida de forma descuidada e frouxa com um solo extremamente poroso; e, portanto, alguma entrada de ar era inevitável. Ele ouviu os passos da multidão acima e tentou se fazer ouvir também. Foi o tumulto dentro do cemitério, disse ele, que pareceu despertá-lo de um sono profundo, mas assim que acordou, tomou plena consciência dos horrores terríveis de sua situação.

Este paciente, segundo consta, estava se recuperando bem e parecia estar em um bom caminho para a recuperação completa, mas foi vítima das charlatanices da experimentação médica. A bateria galvânica foi aplicada e ele repentinamente expirou em um daqueles paroxismos extáticos que, ocasionalmente, ela induz.

A menção da bateria galvânica, no entanto, traz à minha memória um caso bastante conhecido e extraordinário, em que sua ação se mostrou capaz de reanimar um jovem advogado londrino que havia sido internado por dois dias. Isso ocorreu em 1831 e causou, na época, grande sensação onde quer que o assunto fosse mencionado.

O paciente, Sr. Edward Stapleton, havia falecido, aparentemente de febre tifoide, acompanhada de alguns sintomas anômalos que despertaram a curiosidade de seus médicos assistentes. Após seu aparente falecimento, seus amigos foram solicitados a autorizar uma autópsia, mas recusaram-se a permiti-la. Como frequentemente acontece quando tais recusas são feitas, os médicos resolveram exumar o corpo e dissecá-lo com calma, em particular. Os arranjos foram facilmente feitos com alguns dos numerosos grupos de ladrões de cadáveres que abundam em Londres; e, na terceira noite após o funeral, o suposto cadáver foi desenterrado de uma sepultura de oito pés de profundidade e depositado na sala de entrada de um dos hospitais particulares.

Uma incisão de certa extensão havia sido feita no abdômen, e a aparência fresca e saudável do sujeito sugeriu a aplicação da bateria. Um experimento sucedeu o outro, e os efeitos habituais ocorreram, sem nada que os caracterizasse em qualquer aspecto, exceto, em uma ou duas ocasiões, um grau acima do normal de realismo nas convulsões.

A noite estava chegando. O dia estava prestes a amanhecer; e, por fim, considerou-se conveniente prosseguir imediatamente com a dissecação. Um estudante, porém, estava particularmente ansioso para testar uma teoria própria e insistiu em aplicar a bateria em um dos músculos peitorais. Um corte grosseiro foi feito e um fio foi apressadamente colocado em contato, quando o paciente, com um movimento rápido, porém completamente sem convulsões, levantou-se da mesa, caminhou até o meio do chão, olhou ao redor inquieto por alguns segundos e então... falou. O que ele disse era ininteligível, mas palavras foram proferidas; a silabação era distinta. Tendo falado, ele caiu pesadamente no chão.

Por alguns instantes, todos ficaram paralisados de espanto, mas a urgência do caso logo os fez recobrar os sentidos. Constatou-se que o Sr. Stapleton estava vivo, embora desmaiado. Ao receber éter, ele reviveu e rapidamente recuperou a saúde e voltou à companhia de seus amigos — dos quais, porém, todo o conhecimento de sua ressuscitação foi ocultado até que não houvesse mais risco de recaída. É possível imaginar a admiração deles, o espanto extasiado.

A peculiaridade mais fascinante deste incidente, contudo, reside no que o próprio Sr. S. afirma. Ele declara que em nenhum momento esteve completamente inconsciente — que, vagamente e confusamente, estava ciente de tudo o que lhe aconteceu, desde o momento em que foi declarado morto pelos médicos até o momento em que desmaiou e caiu no chão do hospital. "Estou vivo", foram as palavras incompreendidas que, ao reconhecer o local da sala de dissecação, tentou, em seu desespero, pronunciar.

Seria fácil multiplicar tais histórias — mas me abstenho —, pois, na verdade, não precisamos delas para comprovar que enterros prematuros ocorrem. Ao refletirmos sobre a raridade com que, dada a natureza do caso, temos o poder de detectá-los, devemos admitir que podem ocorrer frequentemente sem que tenhamos conhecimento. Na verdade, dificilmente um cemitério é invadido, para qualquer fim, em grande escala, sem que esqueletos sejam encontrados em posições que suscitam as mais terríveis suspeitas.

De fato, a suspeita é terrível — mas ainda mais terrível é a condenação! Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão terrivelmente propício para inspirar a suprema angústia física e mental quanto o sepultamento antes da morte. A opressão insuportável dos pulmões — os vapores sufocantes da terra úmida — o apego às vestes mortuárias — o abraço rígido da casa estreita — a escuridão da Noite absoluta — o silêncio como um mar que arrebata — a presença invisível, mas palpável, do Verme Conquistador — essas coisas, com os pensamentos sobre o ar e a grama acima, com a lembrança de queridos amigos que voariam para nos salvar se ao menos soubessem do nosso destino, e com a consciência de que desse destino eles jamais poderão ser informados — que nossa porção desesperançosa é a dos realmente mortos — essas considerações, eu digo, carregam para o coração, que ainda palpita, um grau de horror terrível e intolerável do qual até a imaginação mais ousada deve recuar. Não conhecemos nada tão agonizante na Terra — não podemos sequer imaginar nada tão horrendo nos reinos do mais profundo Inferno. E assim, todas as narrativas sobre este tema possuem um profundo interesse; um interesse, contudo, que, através do temor sagrado do próprio tema, depende muito apropriadamente e de forma muito peculiar da nossa convicção da veracidade do assunto narrado. O que tenho agora a contar é fruto do meu próprio conhecimento concreto — da minha própria experiência positiva e pessoal.

Durante vários anos, sofri com crises de um distúrbio singular que os médicos concordaram em chamar de catalepsia, na falta de um nome mais definitivo. Embora as causas imediatas e predisponentes, e até mesmo o diagnóstico preciso, dessa doença ainda sejam um mistério, seu caráter óbvio e aparente é suficientemente bem compreendido. Suas variações parecem ser principalmente de grau. Às vezes, o paciente permanece, por apenas um dia, ou até mesmo por um período mais curto, em uma espécie de letargia exagerada. Ele está inconsciente e externamente imóvel; mas a pulsação do coração ainda é vagamente perceptível; alguns vestígios de calor permanecem; uma leve coloração persiste no centro da bochecha; e, ao aplicar um espelho aos lábios, podemos detectar uma ação lenta, desigual e vacilante dos pulmões. Por outro lado, a duração do transe é de semanas — até mesmo meses; enquanto o exame mais minucioso e os testes médicos mais rigorosos não conseguem estabelecer qualquer distinção material entre o estado do paciente e o que concebemos como morte absoluta. Muito geralmente, ele é salvo do sepultamento prematuro unicamente pelo conhecimento de seus amigos de que já havia sofrido de catalepsia, pela consequente suspeita despertada e, sobretudo, pela ausência de sinais de decomposição. A progressão da doença é, felizmente, gradual. As primeiras manifestações, embora marcantes, são inequívocas. Os ataques tornam-se sucessivamente mais distintos e duram cada vez mais tempo que o anterior. Nisto reside a principal garantia contra o sepultamento. O infeliz cujo primeiro ataque fosse do caráter extremo que ocasionalmente se observa, seria quase inevitavelmente sepultado vivo.

Meu caso não diferia em nenhum aspecto importante daqueles mencionados nos livros de medicina. Às vezes, sem nenhuma causa aparente, eu afundava, pouco a pouco, num estado de semissíncope ou meio desmaio; e, nesse estado, sem dor, sem capacidade de me mexer ou, falando estritamente, de pensar, mas com uma consciência letárgica e entorpecida da vida e da presença daqueles que me rodeavam, eu permanecia, até que a crise da doença me devolvesse, repentinamente, a perfeita sensibilidade. Em outras ocasiões, eu era atingido rápida e impetuosamente. Ficava doente, dormente, com frio e tontura, e então caía prostrado imediatamente. Depois, por semanas, tudo ficava vazio, escuro e silencioso, e o Nada se tornava o universo. A aniquilação total não poderia ser mais possível. Desses últimos ataques, porém, eu despertava com uma gradação lenta em proporção à rapidez da convulsão. Assim como o dia amanhece para o mendigo sem amigos e sem teto que vagueia pelas ruas durante a longa e desolada noite de inverno — tão tardiamente — tão cansadamente — tão alegremente — a luz da Alma retornou para mim.

Afora a tendência ao transe, porém, minha saúde geral parecia boa; tampouco percebia que estivesse afetada pela única doença prevalente — a menos que, de fato, uma idiossincrasia em meu sono normal pudesse ser considerada como consequência. Ao despertar do sono, eu nunca conseguia recuperar imediatamente o pleno controle dos meus sentidos e sempre permanecia, por muitos minutos, em estado de grande perplexidade e confusão — as faculdades mentais em geral, mas a memória em particular, encontravam-se em estado de completo estado de inércia.

Em tudo o que suportei, não houve sofrimento físico, mas sim uma angústia moral infinita. Minha imaginação tornou-se macabra, eu falava "de vermes, de túmulos e epitáfios". Perdia-me em devaneios sobre a morte, e a ideia de um enterro prematuro dominava continuamente minha mente. O terrível perigo a que estava sujeito me assombrava dia e noite. No primeiro caso, a tortura da meditação era excessiva; no segundo, suprema. Quando a escuridão impiedosa cobriu a Terra, então, com cada horror do pensamento, eu tremia — tremia como as plumas trêmulas do carro funerário. Quando a natureza não pôde mais suportar a vigília, foi com dificuldade que consenti em dormir — pois estremecia ao pensar que, ao despertar, poderia me encontrar como inquilino de uma sepultura. E quando, finalmente, adormeci, foi apenas para mergulhar de uma vez num mundo de fantasmas, sobre o qual, com vasta asa negra e sombria, pairava, predominante, a única Ideia sepulcral.

Das inúmeras imagens de melancolia que me oprimiam em sonhos, seleciono para registro apenas uma visão solitária. Parecia-me imerso em um transe cataléptico de duração e profundidade incomuns. De repente, uma mão gélida pousou em minha testa e uma voz impaciente e incoerente sussurrou a palavra "Levanta-te!" em meu ouvido.

Sentei-me ereto. A escuridão era total. Não conseguia ver a figura daquele que me despertara. Não me lembrava nem do momento em que entrara em transe, nem do lugar onde me encontrava. Enquanto permanecia imóvel, tentando organizar meus pensamentos, a mão fria agarrou-me pelo pulso com força, sacudindo-o com irritação, enquanto a voz incoerente repetia:

“Levanta-te! Não te ordenei que te levantasses?”

“E quem és tu?”, perguntei, “e quem?”

“Não tenho nome nas regiões que habito”, respondeu a voz, melancolicamente; “Eu era mortal, mas sou um demônio. Eu era impiedoso, mas sou miserável. Tu sentes que eu estremeço. Meus dentes batem enquanto falo, mas não é pelo frio da noite — da noite sem fim. Mas esta monstruosidade é insuportável. Como podes dormir em paz? Não consigo descansar diante do clamor destas grandes agonias. Estas visões são mais do que posso suportar. Levanta-te! Vem comigo para a Noite exterior, e deixa-me revelar-te os túmulos. Não é este um espetáculo de sofrimento? — Eis!”

Olhei; e a figura invisível, que ainda me segurava pelo pulso, havia feito com que as sepulturas de toda a humanidade fossem abertas; e de cada uma emanava o tênue brilho fosforescente da decomposição; de modo que eu podia ver os recessos mais profundos e contemplar os corpos envoltos em mortalhas em seus tristes e solenes sonos com o verme. Mas, infelizmente, os que realmente dormiam eram muitos milhões menos numerosos do que aqueles que não dormiam; e havia uma fraca luta; e havia uma inquietação geral e triste; e das profundezas das incontáveis covas vinha um farfalhar melancólico das vestes dos sepultados. E daqueles que pareciam repousar tranquilamente, vi que um grande número havia mudado, em maior ou menor grau, a posição rígida e incômoda em que originalmente fora sepultado. E a voz me disse novamente enquanto eu contemplava:

“Não é... oh! Não é uma visão lamentável?” Mas, antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, a figura parou de segurar meu pulso, as luzes fosforescentes se apagaram e os túmulos foram fechados com uma violência repentina, enquanto deles se erguia um tumulto de gritos desesperados, dizendo novamente: “Não é... ó Deus, não é uma visão muito lamentável?”

Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, estendiam sua terrível influência até mesmo durante minhas horas de vigília. Meus nervos ficaram completamente à flor da pele e eu me tornei presa de um horror perpétuo. Hesitava em cavalgar, caminhar ou praticar qualquer exercício que me afastasse de casa. Na verdade, eu já não ousava me aventurar fora da presença imediata daqueles que sabiam da minha propensão à catalepsia, com medo de que, caindo em um dos meus ataques habituais, eu fosse enterrada antes que meu verdadeiro estado pudesse ser constatado. Duvidava do cuidado e da fidelidade dos meus amigos mais queridos. Temia que, em algum transe de duração maior do que o habitual, eles pudessem ser convencidos a me considerar irrecuperável. Cheguei ao ponto de temer que, como eu causava muitos problemas, eles pudessem considerar qualquer ataque prolongado como desculpa suficiente para se livrarem de mim de vez. Foi em vão que tentaram me tranquilizar com as promessas mais solenes. Exigi os juramentos mais sagrados: que sob nenhuma circunstância me enterrariam antes que a decomposição estivesse tão avançada a ponto de tornar impossível qualquer outra preservação. E, mesmo assim, meus terrores mortais não dariam ouvidos à razão — não aceitariam consolo algum. Adotei uma série de precauções elaboradas. Entre outras coisas, mandei remodelar o jazigo da família de forma a permitir sua fácil abertura por dentro. A menor pressão sobre uma longa alavanca que se estendia para o interior do túmulo faria o portal de ferro se abrir. Também foram providenciados mecanismos para a livre entrada de ar e luz, e recipientes convenientes para comida e água, ao alcance imediato do caixão destinado a mim. Este caixão era acolchoado de forma macia e aconchegante, e possuía uma tampa, moldada segundo o princípio da porta do jazigo, com a adição de molas projetadas de tal forma que o menor movimento do corpo seria suficiente para libertá-lo. Além de tudo isso, havia um grande sino pendurado no teto da tumba, cuja corda, segundo o projeto, deveria passar por um buraco no caixão e ser presa a uma das mãos do cadáver. Mas, infelizmente, de que adianta a vigilância contra o destino do homem? Nem mesmo essas medidas de segurança bem elaboradas foram suficientes para salvar da agonia suprema da sepultura em vida um miserável condenado a essas agonias!

Chegou uma época — como tantas outras antes — em que me vi emergindo da inconsciência total para a primeira e tênue e indefinida sensação de existência. Lentamente — com a gradação de uma tartaruga — aproximou-se o tênue amanhecer cinzento do dia psíquico. Uma inquietação letárgica. Uma tolerância apática à dor surda. Nenhuma preocupação, nenhuma esperança, nenhum esforço. Então, após um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; depois, após um lapso ainda mais longo, uma sensação de formigamento ou picadas nas extremidades; então, um período aparentemente eterno de prazerosa quietude, durante o qual os sentimentos despertantes lutam para se transformar em pensamento; então, um breve mergulho na inexistência; então, uma recuperação repentina. Por fim, o leve tremor de uma pálpebra e, imediatamente após, um choque elétrico de terror, mortal e indefinido, que envia o sangue em torrentes das têmporas ao coração. E agora, o primeiro esforço positivo para pensar. E agora, a primeira tentativa de lembrar. E agora, um sucesso parcial e evanescente. E agora a memória recuperou, em certa medida, o seu domínio, de modo que estou consciente do meu estado. Sinto que não estou despertando de um sono comum. Lembro-me de ter sofrido de catalepsia. E agora, enfim, como que pela força de um oceano, meu espírito trêmulo é subjugado pelo único Perigo sombrio — pela única ideia espectral e sempre presente.

Por alguns minutos após esse devaneio me possuir, permaneci imóvel. E por quê? Não conseguia reunir coragem para me mover. Não ousava fazer o esforço que me confirmaria meu destino — e, no entanto, algo em meu coração sussurrava que era certo. O desespero — como nenhuma outra espécie de desgraça jamais evoca — somente o desespero me impeliu, após longa indecisão, a levantar as pesadas pálpebras dos meus olhos. Levantei-as. Estava escuro — completamente escuro. Eu sabia que o acesso havia passado. Sabia que a crise do meu transtorno já havia ficado para trás. Sabia que havia recuperado totalmente a visão — e, no entanto, estava escuro — completamente escuro — a intensa e absoluta escuridão da Noite que perdura para sempre.

Tentei gritar; e meus lábios e minha língua ressecada se moviam convulsivamente na tentativa — mas nenhuma voz saiu dos pulmões cavernosos, que, oprimidos como se pelo peso de uma montanha intrusa, ofegavam e palpitavam, junto com o coração, a cada inspiração elaborada e árdua.

O movimento das mandíbulas, nesse esforço para gritar, mostrou-me que estavam amarradas, como é comum nos mortos. Senti também que estava deitado sobre alguma substância dura; e, por algo semelhante, meus lados estavam firmemente comprimidos. Até então, não me atrevi a mexer nenhum dos meus membros — mas agora levantei violentamente os braços, que estavam estendidos há muito tempo, com os pulsos cruzados. Eles atingiram uma substância sólida de madeira, que se estendia acima do meu corpo a uma altura de não mais de quinze centímetros do meu rosto. Não podia mais duvidar de que finalmente repousava dentro de um caixão.

E então, em meio a todas as minhas infinitas misérias, surgiu docemente o querubim Esperança — pois eu me lembrava das minhas precauções. Contorci-me e fiz esforços espasmódicos para forçar a abertura da tampa: ela não se movia. Apalpei meus pulsos em busca da corda do sino: não a encontrei. E então o Consolador fugiu para sempre, e um Desespero ainda mais severo reinou triunfante; pois eu não pude deixar de perceber a ausência do acolchoamento que eu havia preparado com tanto cuidado — e então, também, subitamente, invadiu minhas narinas o forte e peculiar odor de terra úmida. A conclusão era irresistível. Eu não estava dentro do túmulo. Eu havia caído em transe enquanto estava ausente de casa — enquanto estava entre estranhos — quando, ou como, eu não conseguia me lembrar — e foram eles que me enterraram como um cachorro — pregado em algum caixão comum — e enfiado fundo, fundo, e para sempre, em alguma sepultura comum e sem nome.

À medida que essa terrível convicção se impunha, assim, nos recônditos da minha alma, lutei mais uma vez para gritar em voz alta. E nessa segunda tentativa, consegui. Um grito longo, selvagem e contínuo, um urro de agonia, ecoou pelos reinos da Noite subterrânea.

“Ei! Ei, aí!” respondeu uma voz rouca.

"Que diabos está acontecendo agora!" disse um segundo.

"Sai daí!" disse um terceiro.

“O que você quer dizer com uivar desse jeito, como um gato?”, disse um quarto; e então fui agarrado e sacudido sem cerimônia, por vários minutos, por um grupo de indivíduos de aparência muito rude. Eles não me despertaram do meu sono — pois eu estava bem acordado quando gritei — mas me devolveram a plena consciência da minha memória.

Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virgínia. Acompanhado por um amigo, eu havia partido, em uma expedição de caça, a algumas milhas rio abaixo pelas margens do rio James. A noite se aproximou e fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa ancorada no rio, carregada de húmus de jardim, nos ofereceu o único abrigo disponível. Fizemos o melhor que pudemos e passamos a noite a bordo. Dormi em uma das duas únicas camas da embarcação — e as camas de uma chalupa de sessenta ou vinte toneladas dispensam descrições. A que eu ocupava não tinha nenhum tipo de roupa de cama. Sua largura máxima era de dezoito polegadas. A distância do fundo até o convés superior era exatamente a mesma. Achei extremamente difícil me espremer ali. Mesmo assim, dormi profundamente, e toda a minha visão — pois não era um sonho, nem um pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias da minha posição, da minha inclinação habitual de pensamento e da dificuldade, à qual me referi, de recuperar os sentidos, e principalmente a memória, por um longo tempo depois de acordar. Os homens que me sacudiram eram a tripulação da chalupa e alguns trabalhadores encarregados de descarregá-la. O próprio peso da carga exalava o cheiro de terra. A bandagem em volta do meu queixo era um lenço de seda com o qual eu havia enrolado a cabeça, por falta da minha touca de dormir habitual.

As torturas sofridas, porém, eram indubitavelmente equivalentes, para a época, às de um sepultamento real. Eram terrivelmente — eram inconcebivelmente horrendas; mas do Mal procede o Bem; pois o próprio excesso delas provocou em meu espírito uma repulsa inevitável. Minha alma adquiriu força — adquiriu temperamento. Saí. Fiz exercícios vigorosos. Respirei o ar puro do Céu. Pensei em outros assuntos que não a Morte. Descartei meus livros de medicina. Queimei "Buchan". Não li mais "Pensamentos Noturnos" — nada de bajulador sobre cemitérios — nada de contos de bicho-papão — como este. Em suma, tornei-me um novo homem e vivi uma vida de homem. Daquela noite memorável, descartei para sempre meus temores macabros e, com eles, desapareceu o distúrbio cataléptico, do qual, talvez, eles tenham sido menos a consequência do que a causa.

Há momentos em que, mesmo para o olhar sóbrio da Razão, o mundo da nossa triste Humanidade pode assumir a aparência de um Inferno — mas a imaginação do homem não é Carathis, para explorar impunemente cada uma de suas cavernas. Ai de nós! A sinistra legião de terrores sepulcrais não pode ser considerada mera fantasia — mas, como os Demônios em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem pelo Oxus, eles devem dormir, ou nos devorarão — devemos permitir que durmam, ou pereceremos.

O DOMÍNIO DE ARNHEIM

O jardim, como uma bela dama, estava talhado,
    como se repousasse em deleite,
e seus olhos se fechavam para o céu aberto.
    Os campos azuis do Céu estavam dispostos
    em um grande círculo, adornado com flores de luz.
As flores de luz e as redondas faíscas de orvalho
que pendiam de suas folhas azuis brilhavam
como estrelas cintilantes que cintilam no azul do entardecer.
                    — Giles Fletcher .

Do berço ao túmulo, um vendaval de prosperidade levou meu amigo Ellison consigo. E não uso a palavra prosperidade em seu mero sentido mundano. Refiro-me a ela como sinônimo de felicidade. A pessoa de quem falo parece ter nascido com o propósito de antecipar as doutrinas de Turgot, Price, Priestley e Condorcet — de exemplificar, por meio de um exemplo individual, o que foi considerado a quimera dos perfeccionistas. Na breve existência de Ellison, creio ter visto refutado o dogma de que na própria natureza do homem reside algum princípio oculto, o antagonista da felicidade. Um exame minucioso de sua trajetória me levou a compreender que, em geral, da violação de algumas leis simples da humanidade surge a desgraça da humanidade — que, como espécie, possuímos os elementos ainda não desenvolvidos da satisfação — e que, mesmo agora, na atual escuridão e loucura de todo o pensamento sobre a grande questão da condição social, não é impossível que o homem, o indivíduo, sob certas condições incomuns e altamente fortuitas, possa ser feliz.

Meu jovem amigo também estava plenamente imbuído de opiniões como essas, e, portanto, é digno de nota que o prazer ininterrupto que caracterizou sua vida foi, em grande medida, resultado de planejamento prévio. É evidente que, com menos da filosofia instintiva que, de vez em quando, tão bem substitui a experiência, o Sr. Ellison teria se visto precipitado, pelo próprio sucesso extraordinário de sua vida, no vórtice comum da infelicidade que se abre para aqueles de dons preeminentes. Mas não é meu objetivo escrever um ensaio sobre a felicidade. As ideias do meu amigo podem ser resumidas em poucas palavras. Ele admitia apenas quatro princípios elementares, ou mais precisamente, condições para a felicidade. Aquela que ele considerava principal era (estranho dizer!) a simples e puramente física do exercício livre ao ar livre. "A saúde", dizia ele, "alcançável por outros meios mal merece esse nome." Ele citou como exemplo os êxtases do caçador de raposas e apontou para os lavradores da terra, as únicas pessoas que, como classe, podem ser consideradas mais felizes do que as outras. Sua segunda condição era o amor por uma mulher. A terceira, e mais difícil de alcançar, era o desprezo pela ambição. A quarta era um objetivo de busca incessante; e ele sustentava que, em igualdade de condições, a extensão da felicidade alcançável era proporcional à espiritualidade desse objetivo.

Ellison era notável pela contínua profusão de bons dons que a fortuna lhe concedeu. Em graça e beleza pessoal, superava todos os homens. Seu intelecto era de tal ordem que a aquisição de conhecimento é menos um esforço do que uma intuição e uma necessidade. Sua família era uma das mais ilustres do império. Sua noiva era a mais bela e devotada das mulheres. Seus bens sempre foram abundantes; mas, ao atingir a maioridade, descobriu-se que um daqueles extraordinários caprichos do destino havia se manifestado em seu favor, que surpreendem todo o mundo social em que ocorrem e raramente deixam de alterar radicalmente a constituição moral daqueles que são alvos deles.

Ao que tudo indica, cerca de cem anos antes de o Sr. Ellison atingir a maioridade, havia falecido, numa província remota, um certo Sr. Seabright Ellison. Este cavalheiro acumulara uma fortuna principesca e, não tendo parentes próximos, concebeu o capricho de deixar sua riqueza acumular-se por um século após sua morte. Dirigindo minuciosamente e sagazmente os diversos modos de investimento, legou o montante total ao parente consanguíneo mais próximo, de nome Ellison, que estivesse vivo ao final dos cem anos. Muitas tentativas foram feitas para anular esse legado singular; seu caráter retroativo as tornou infrutíferas; mas a atenção de um governo zeloso foi despertada, e uma lei foi finalmente obtida, proibindo todas as acumulações semelhantes. Essa lei, contudo, não impediu o jovem Ellison de entrar na posse, em seu vigésimo primeiro aniversário, como herdeiro de seu ancestral Seabright, de uma fortuna de quatrocentos e cinquenta milhões de dólares. (*1)

Quando se soube da enorme riqueza herdada, surgiram, naturalmente, muitas especulações sobre a forma como ela seria utilizada. A magnitude e a disponibilidade imediata da soma deixaram perplexos todos os que refletiam sobre o assunto. Poder-se-ia imaginar o possuidor de uma quantia considerável de dinheiro realizando uma entre mil coisas. Com riquezas que superavam as de qualquer cidadão comum, seria fácil supor que ele se entregaria aos excessos extravagantes da moda da época — ou se ocuparia com intrigas políticas — ou almejaria poder ministerial — ou compraria títulos de nobreza — ou colecionaria grandes museus de arte — ou se tornaria um generoso mecenas das letras, da ciência e da arte — ou ainda doaria e daria seu nome a extensas instituições de caridade. Mas, dada a riqueza inconcebível em posse do herdeiro, esses e todos os outros objetivos comuns pareciam oferecer um campo de atuação muito limitado. Recorreu-se a números, mas estes apenas serviram para confundir. Constatou-se que, mesmo a uma taxa de três por cento, a renda anual da herança não era inferior a treze milhões e quinhentos mil dólares; o que equivalia a um milhão, cento e vinte e cinco mil dólares por mês; ou trinta e seis mil, novecentos e oitenta e seis dólares por dia; ou mil, quinhentos e quarenta e um dólares por hora; ou seis e vinte dólares por minuto. Assim, as suposições habituais foram completamente desfeitas. Ninguém sabia o que imaginar. Havia até quem cogitasse que o Sr. Ellison se desfaria de pelo menos metade de sua fortuna, por considerá-la um luxo totalmente supérfluo, enriquecendo inúmeros parentes com a divisão de sua superabundância. De fato, aos parentes mais próximos, ele deixou a extraordinária riqueza que possuía antes da herança.

Não me surpreendeu, contudo, perceber que ele já havia se decidido há muito tempo sobre um ponto que suscitara tanta discussão entre seus amigos. Tampouco me espantou muito a natureza de sua decisão. No que diz respeito a obras de caridade individuais, ele havia se conformado com sua consciência. Quanto à possibilidade de qualquer melhoria, propriamente dita, ser efetuada pelo próprio homem na condição geral da humanidade, ele tinha (e lamento confessar) pouca fé. No geral, feliz ou infelizmente, ele se voltava, em grande medida, para si mesmo.

No sentido mais amplo e nobre, ele era um poeta. Compreendia, além disso, o verdadeiro caráter, os objetivos augustos, a suprema majestade e dignidade do sentimento poético. A satisfação mais plena, senão a única, desse sentimento, ele instintivamente sentia, residia na criação de novas formas de beleza. Algumas peculiaridades, seja em sua educação inicial, seja na natureza de seu intelecto, haviam tingido com o que se chama de materialismo todas as suas especulações éticas; e foi esse viés, talvez, que o levou a crer que o campo mais vantajoso, senão o único legítimo, para o exercício poético reside na criação de novos estados de espírito de pura beleza física. Assim, aconteceu que ele não se tornou nem músico nem poeta — se usarmos este último termo em seu sentido cotidiano. Ou talvez tenha sido que ele negligenciou se tornar qualquer um dos dois, simplesmente em busca de sua ideia de que no desprezo pela ambição reside um dos princípios essenciais da felicidade na Terra. Não seria possível, de fato, que, embora um gênio de alto nível seja necessariamente ambicioso, o mais elevado esteja acima daquilo que se denomina ambição? E não poderia, portanto, acontecer que muitos muito maiores que Milton tenham permanecido contentes, “mudos e sem glória”? Creio que o mundo nunca viu — e que, a menos que por alguma série de acidentes incite a mais nobre ordem de espírito a um esforço desagradável, o mundo jamais verá — toda a extensão da execução triunfante, nos domínios mais ricos da arte, da qual a natureza humana é absolutamente capaz.

Ellison não se tornou músico nem poeta, embora nenhum homem tenha vivido com tanta paixão pela música e pela poesia. Em outras circunstâncias, não seria impossível que ele se tornasse pintor. A escultura, embora rigorosamente poética por natureza, era demasiadamente limitada em extensão e consequências para ter ocupado, em algum momento, grande parte de sua atenção. E mencionei agora todos os campos em que o entendimento comum do sentimento poético o considera capaz de se expandir. Mas Ellison sustentava que o campo mais rico, mais verdadeiro e mais natural, senão o mais extenso, havia sido inexplicavelmente negligenciado. Nenhuma definição havia mencionado o paisagista como o poeta; contudo, parecia ao meu amigo que a criação de um jardim paisagístico oferecia à Musa adequada a mais magnífica das oportunidades. Ali, de fato, estava o campo mais fértil para a demonstração da imaginação na infinita combinação de formas de beleza inédita; os elementos a serem combinados eram, por uma vasta superioridade, os mais gloriosos que a Terra podia oferecer. Na multiformidade e multicoloridade das flores e das árvores, ele reconhecia os esforços mais diretos e enérgicos da Natureza em prol da beleza física. E na direção ou concentração desse esforço — ou, mais propriamente, em sua adaptação aos olhos que o contemplariam na Terra — ele percebia que estaria empregando os melhores meios — trabalhando com a maior vantagem — no cumprimento, não apenas de seu próprio destino como poeta, mas também dos augustos propósitos para os quais a Divindade havia implantado o sentimento poético no homem.

“Sua adaptação aos olhos que a contemplariam na Terra.” Em sua explicação dessa fraseologia, o Sr. Ellison contribuiu muito para solucionar o que sempre me pareceu um enigma: refiro-me ao fato (que somente os ignorantes contestam) de que não existe na natureza uma combinação de paisagens como a que um pintor genial pode produzir. Não se encontram na realidade paraísos como os que brilharam nas telas de Claude. Nas paisagens naturais mais encantadoras, sempre haverá um defeito ou um excesso — muitos excessos e defeitos. Embora as partes componentes possam desafiar, individualmente, a mais alta habilidade do artista, a disposição dessas partes sempre será passível de aprimoramento. Em suma, não se pode alcançar na vasta superfície da Terra natural uma posição a partir da qual um olhar artístico, observando atentamente, não encontre algo que ofenda o que se chama de “composição” da paisagem. E, no entanto, quão ininteligível é isso! Em todos os outros assuntos, somos justamente instruídos a considerar a natureza como suprema. Com seus detalhes, recuamos diante da competição. Quem ousaria imitar as cores da tulipa ou aprimorar as proporções do lírio-do-vale? A crítica que afirma, a respeito da escultura ou do retrato, que a natureza deve ser exaltada ou idealizada em vez de imitada, está equivocada. Nenhuma combinação pictórica ou escultural de pontos da vivacidade humana faz mais do que se aproximar da beleza viva e pulsante. Somente na paisagem o princípio do crítico se mostra verdadeiro; e, tendo sentido essa verdade aqui, é apenas o espírito impetuoso da generalização que o levou a proclamá-lo verdadeiro em todos os domínios da arte. Tendo, digo, sentido essa verdade aqui, pois o sentimento não é afetação nem quimera. A matemática não oferece demonstrações mais absolutas do que os sentimentos de sua arte proporcionam ao artista. Ele não apenas acredita, mas sabe com certeza, que tais e tais arranjos aparentemente arbitrários da matéria constituem, e somente constituem, a verdadeira beleza. Suas razões, contudo, ainda não amadureceram em expressão. Resta uma análise mais profunda do que o mundo já viu, para investigá-las e expressá-las plenamente. Contudo, suas opiniões instintivas são confirmadas pela voz de todos os seus irmãos. Mesmo que uma "composição" seja defeituosa, que uma emenda seja feita em seu mero arranjo formal; que essa emenda seja submetida a todos os artistas do mundo; por cada um deles, sua necessidade será reconhecida. E mais do que isso, para remediar a composição defeituosa, cada membro isolado da fraternidade teria sugerido a mesma emenda.

Repito que somente na organização da paisagem a natureza física é suscetível de exaltação e que, portanto, sua suscetibilidade de aprimoramento nesse ponto específico era um mistério que eu não conseguira desvendar. Meus próprios pensamentos sobre o assunto se baseavam na ideia de que a intenção primitiva da natureza teria organizado a superfície da Terra de modo a satisfazer, em todos os pontos, o senso de perfeição do homem no belo, no sublime ou no pitoresco; mas que essa intenção primitiva fora frustrada pelas conhecidas perturbações geológicas — perturbações de forma e cor —, agrupamento, cuja correção ou atenuação constitui a essência da arte. A força dessa ideia, contudo, era bastante enfraquecida pela necessidade que implicava de considerar as perturbações anormais e inadequadas a qualquer propósito. Foi Ellison quem sugeriu que elas eram premonitórias da morte. Ele explicou assim: — Admitamos que a imortalidade terrena do homem tenha sido a intenção primordial. Teremos, então, a organização primitiva da superfície da Terra adaptada ao seu estado de bem-aventurança, não como algo existente, mas sim como algo projetado. Os distúrbios foram preparativos para o seu posterior estado fatal.

“Ora”, disse meu amigo, “o que consideramos como exaltação da paisagem pode, na verdade, ser apenas uma questão de perspectiva moral ou humana. Cada alteração na paisagem natural pode, possivelmente, causar uma mácula na imagem, se pudermos supor que essa imagem seja vista em sua totalidade — em massa — de algum ponto distante da superfície da Terra, embora não além dos limites de sua atmosfera. É fácil entender que o que poderia aprimorar um detalhe minuciosamente examinado pode, ao mesmo tempo, prejudicar um efeito geral ou observado de forma mais distante. Pode haver uma classe de seres, outrora humanos, mas agora invisíveis à humanidade, para os quais, de longe, nossa desordem pode parecer ordem — nossa falta de beleza, pitoresca; em suma, os anjos da Terra, para cuja observação, mais especialmente do que a nossa, e para cuja apreciação do belo, refinada pela morte, pode ter sido disposta por Deus os vastos jardins paisagísticos dos hemisférios.”

Durante a discussão, meu amigo citou algumas passagens de um escritor sobre paisagismo que supostamente abordou bem o tema:

“Existem, propriamente, apenas dois estilos de paisagismo: o natural e o artificial. O natural busca resgatar a beleza original da região, adaptando seus recursos à paisagem circundante, cultivando árvores em harmonia com as colinas ou planícies das terras vizinhas; detectando e colocando em prática aquelas belas relações de tamanho, proporção e cor que, ocultas ao observador comum, são reveladas em toda parte ao estudioso experiente da natureza. O resultado do estilo natural de jardinagem se manifesta mais na ausência de defeitos e incongruências — na prevalência de uma harmonia e ordem saudáveis — do que na criação de maravilhas ou milagres especiais. O estilo artificial possui tantas variedades quanto gostos diferentes a serem satisfeitos. Ele tem uma certa relação geral com os diversos estilos arquitetônicos. Há as majestosas avenidas e recantos de Versalhes; os terraços italianos; e um variado estilo inglês antigo, que guarda alguma relação com a arquitetura gótica doméstica ou elisabetana inglesa. Independentemente do que se possa dizer contra os abusos do paisagismo artificial, uma mistura de arte pura em um jardim lhe confere grande valor.” beleza. Isso é em parte agradável aos olhos, pela demonstração de ordem e design, e em parte moral. Um terraço, com uma velha balaustrada coberta de musgo, evoca imediatamente as belas formas que ali passaram em outros tempos. A mais sutil demonstração de arte é uma prova de cuidado e interesse humano.”

“Pelo que já observei”, disse Ellison, “vocês entenderão que rejeito a ideia, aqui expressa, de resgatar a beleza original da paisagem. A beleza original nunca é tão grande quanto aquela que pode ser introduzida. É claro que tudo depende da escolha de um local adequado. O que se diz sobre detectar e colocar em prática relações precisas de tamanho, proporção e cor é uma daquelas meras vaguezas da linguagem que servem para encobrir a imprecisão do pensamento. A frase citada pode significar qualquer coisa, ou nada, e não orienta em nada. Que o verdadeiro resultado do estilo natural de jardinagem se vê mais na ausência de todos os defeitos e incongruências do que na criação de quaisquer maravilhas ou milagres especiais, é uma proposição mais adequada à compreensão servil da massa do que aos sonhos fervorosos do homem de gênio. O mérito negativo sugerido pertence àquela crítica debilitante que, em cartas, elevaria Addison à apoteose. Na verdade, enquanto a virtude que consiste na mera evitação do vício apela diretamente ao entendimento, e Assim, o que pode ser circunscrito por regras, a virtude mais sublime, que arde na criação, só pode ser apreendida em seus resultados. As regras aplicam-se apenas aos méritos da negação — às excelências que se abstêm. Além destas, a arte crítica só pode sugerir. Podemos ser instruídos a construir um “Cato”, mas em vão nos dizem como conceber um Partenon ou um “Inferno”. A coisa feita, porém; a maravilha realizada; e a capacidade de apreensão tornam-se universais. Os sofistas da escola negativa que, por incapacidade de criar, zombaram da criação, são agora os que mais a aplaudem. Aquilo que, em seu estado de crisálida de princípio, afrontava sua recatada razão, jamais deixa, em sua maturidade de realização, de arrancar admiração de seu instinto de beleza.

“As observações do autor sobre o estilo artificial”, continuou Ellison, “são menos questionáveis. Uma mistura de arte pura em uma cena de jardim acrescenta-lhe grande beleza. Isso é justo; assim como a referência ao senso de interesse humano. O princípio expresso é incontestável — mas pode haver algo além dele. Pode haver um objetivo em consonância com o princípio — um objetivo inatingível pelos meios normalmente possuídos pelos indivíduos, mas que, se alcançado, conferiria ao jardim paisagístico um encanto que superaria em muito o que um mero senso de interesse humano poderia proporcionar. Um poeta, possuindo recursos financeiros muito incomuns, poderia, mantendo a ideia necessária de arte ou cultura, ou, como expressa o nosso autor, de interesse, imbuir seus projetos com amplitude e novidade de beleza, de modo a transmitir o sentimento de intervenção espiritual. Ver-se-á que, ao alcançar tal resultado, ele assegura todas as vantagens do interesse ou do projeto, ao mesmo tempo que livra sua obra da aspereza ou tecnicidade da arte mundana. Nos desertos mais acidentados — em Nas cenas mais selvagens da natureza pura, torna-se evidente a arte de um criador; contudo, essa arte só se revela por reflexão; em nenhum aspecto possui a força evidente de um sentimento. Suponhamos agora que esse sentido do desígnio Todo-Poderoso seja ligeiramente atenuado — trazido a uma espécie de harmonia ou consistência com o sentido da arte humana — formando um intermediário entre os dois: imaginemos, por exemplo, uma paisagem cuja vastidão e definição combinadas — cuja beleza, magnificência e estranheza unidas — transmitam a ideia de cuidado, cultura ou supervisão por parte de seres superiores, porém afins à humanidade. Então, o sentimento de interesse é preservado, enquanto a arte interposta assume ares de uma natureza intermediária ou secundária — uma natureza que não é Deus, nem uma emanação de Deus, mas que ainda assim é natureza no sentido da obra dos anjos que pairam entre o homem e Deus.

Foi dedicando sua enorme riqueza à concretização de uma visão como essa — ao livre exercício ao ar livre assegurado pela supervisão pessoal de seus planos — ao objetivo incessante que esses planos proporcionavam — à elevada espiritualidade do objetivo — ao desprezo pela ambição que lhe permitia sentir verdadeiramente — às fontes perenes com que gratificava, sem possibilidade de saciar, aquela paixão mestra de sua alma, a sede de beleza, e acima de tudo, foi na simpatia de uma mulher, não antifeminina, cuja formosura e amor envolviam sua existência na atmosfera púrpura do Paraíso, que Ellison pensou encontrar, e encontrou, a isenção das preocupações comuns da humanidade, com uma felicidade genuína muito maior do que jamais resplandeceu nos devaneios arrebatadores de De Staël.

Desisto de tentar transmitir ao leitor uma concepção clara das maravilhas que meu amigo de fato realizou. Gostaria de descrevê-las, mas me desanimo com a dificuldade da tarefa e hesito entre o detalhe e a generalidade. Talvez o melhor caminho seja unir os dois em seus extremos.

O primeiro passo do Sr. Ellison dizia respeito, naturalmente, à escolha de um local, e mal começara a pensar nesse ponto, quando a natureza exuberante das Ilhas do Pacífico lhe chamou a atenção. De fato, ele havia decidido fazer uma viagem aos Mares do Sul, quando uma noite de reflexão o levou a abandonar a ideia. “Se eu fosse misantropo”, disse ele, “tal lugar me serviria. O isolamento e a reclusão, bem como a dificuldade de entrada e saída, seriam, nesse caso, o encanto dos encantos; mas ainda não sou Timon. Desejo a serenidade, mas não a depressão da solidão. Devo manter certo controle sobre a extensão e a duração do meu repouso. Haverá muitas horas em que precisarei, também, da compreensão poética do que fiz. Procure, então, um local não muito distante de uma cidade populosa — cuja proximidade também me permitirá executar meus planos da melhor maneira possível.”

Em busca de um lugar adequado com tal localização, Ellison viajou por vários anos, e eu tive permissão para acompanhá-lo. Ele rejeitou sem hesitar mil lugares que me encantaram, por razões que, no fim, me convenceram de que ele estava certo. Chegamos, enfim, a um planalto elevado de maravilhosa fertilidade e beleza, que oferecia uma vista panorâmica de extensão quase tão grande quanto a do Etna e, na opinião de Ellison, assim como na minha, superava a famosa vista daquela montanha em todos os verdadeiros elementos do pitoresco.

“Estou ciente”, disse o viajante, soltando um suspiro de profundo deleite após contemplar, extasiado, aquela cena por quase uma hora, “sei que aqui, em minhas circunstâncias, nove décimos dos homens mais exigentes se contentariam. Este panorama é de fato glorioso, e eu me alegraria com ele não fosse o excesso de sua glória. O gosto de todos os arquitetos que já conheci os leva, em nome da 'vista', a construir edifícios no topo de colinas. O erro é óbvio. A grandeza, em qualquer de seus aspectos, mas especialmente na extensão, assusta, excita — e depois cansa, deprime. Para uma vista ocasional, nada pode ser melhor — para a vista constante, nada pior. E, na vista constante, a fase mais indesejável da grandeza é a da extensão; a pior fase da extensão, a da distância. Ela está em conflito com o sentimento e com a sensação de isolamento — o sentimento e a sensação que buscamos satisfazer ao 'nos retirarmos para o campo'.” Ao contemplarmos a paisagem do alto de uma montanha, inevitavelmente nos sentimos como estrangeiros no mundo. Os que sofrem de angústia evitam perspectivas distantes, considerando-as uma praga.

Foi somente perto do final do quarto ano de nossa busca que encontramos um local que Ellison considerava satisfatório. É claro que não é preciso dizer onde ficava esse local. A recente morte do meu amigo, ao fazer com que seu domínio se abrisse a certos tipos de visitantes, conferiu a Arnheim uma espécie de celebridade secreta e discreta, senão solene, semelhante em essência, embora infinitamente superior em grau, àquela que por tanto tempo distinguiu Fonthill.

A forma habitual de chegar a Arnheim era pelo rio. O visitante partia da cidade ao amanhecer. Durante a manhã, caminhava entre margens de uma beleza tranquila e bucólica, onde pastavam inúmeras ovelhas, suas lãs brancas salpicando o verde vibrante dos prados ondulados. Aos poucos, a ideia de cultivo dava lugar à de mero cuidado pastoral. Esta, lentamente, fundia-se a uma sensação de recolhimento — e esta, por sua vez, a uma consciência de solidão. Com a aproximação da noite, o canal tornava-se mais estreito; as margens, cada vez mais íngremes; e estas últimas, cobertas por uma folhagem rica, mais abundante e mais sombria. A água tornava-se mais transparente. O rio serpenteava como mil curvas, de modo que, em nenhum momento, sua superfície brilhante podia ser vista a mais de um furlong de distância. A cada instante, a embarcação parecia aprisionada dentro de um círculo encantado, com paredes de folhagem intransponíveis e impenetráveis, um teto de cetim ultramarino e nenhum piso — a quilha equilibrando-se com admirável precisão sobre a de uma barca fantasma que, por algum acidente tendo sido virada de cabeça para baixo, flutuava em constante companhia com a embarcação real, com o propósito de sustentá-la. O canal agora se transformava em um desfiladeiro — embora o termo seja um tanto inadequado, e eu o empregue apenas porque a língua não possui uma palavra que represente melhor a característica mais marcante — não a mais distintiva — da paisagem. O caráter de desfiladeiro se mantinha apenas na altura e no paralelismo das margens; perdia-se completamente em seus outros traços. As paredes da ravina (por onde a água cristalina ainda fluía tranquilamente) elevavam-se a uma altura de cem e, ocasionalmente, de cento e cinquenta pés, e inclinavam-se tanto umas em direção às outras que, em grande medida, bloqueavam a luz do dia; Enquanto o musgo comprido e plumoso que pendia densamente dos arbustos entrelaçados acima, conferia a todo o desfiladeiro um ar de melancolia fúnebre. As curvas tornavam-se mais frequentes e intrincadas, e muitas vezes pareciam voltar-se sobre si mesmas, de modo que o viajante há muito perdera a noção de direção. Além disso, estava imerso numa requintada sensação do estranho. O pensamento da natureza ainda permanecia, mas seu caráter parecia ter sofrido modificações; havia uma simetria peculiar, uma uniformidade fascinante, uma perfeição mágica em suas obras. Nem um galho seco, nem uma folha murcha, nem uma pedra solta, nem um pedaço da terra marrom era visível em lugar algum. A água cristalina jorrava contra o granito limpo ou o musgo imaculado, com uma nitidez de contorno que encantava e, ao mesmo tempo, desconcertava a vista.

Após navegar pelos labirintos deste canal por algumas horas, com a escuridão aprofundando-se a cada instante, uma curva brusca e inesperada da embarcação a trouxe subitamente, como se caísse do céu, para uma bacia circular de dimensões consideráveis em comparação com a largura do desfiladeiro. Tinha cerca de duzentos metros de diâmetro e era cercada em todos os pontos, exceto um — o que se encontrava imediatamente à frente da embarcação ao entrar — por colinas de altura semelhante à das paredes do desfiladeiro, embora de natureza completamente diferente. Suas encostas inclinavam-se da margem da água em um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus e estavam cobertas da base ao topo — sem que um único ponto escapasse — por um manto das mais belas flores; quase nenhuma folha verde era visível em meio ao mar de cores perfumadas e mutáveis. Essa bacia era de grande profundidade, mas a água era tão transparente que o fundo, que parecia consistir em uma espessa massa de pequenos seixos redondos de alabastro, era nitidamente visível apenas em vislumbres — isto é, sempre que o olhar se permitia não ver, lá embaixo no céu invertido, o florescimento duplicado das colinas. Nestas últimas não havia árvores, nem mesmo arbustos de qualquer tamanho. As impressões causadas no observador eram de riqueza, calor, cor, quietude, uniformidade, suavidade, delicadeza, graciosidade, voluptuosidade e um extremo miraculoso de cultura que sugeria sonhos de uma nova raça de fadas, laboriosas, de bom gosto, magníficas e meticulosas; Mas, à medida que o olhar percorria a encosta de inúmeras cores, desde sua nítida junção com a água até seu vago término em meio às dobras das nuvens suspensas, tornava-se, de fato, difícil não imaginar uma catarata panorâmica de rubis, safiras, opalas e ônix dourados, rolando silenciosamente do céu.

O visitante, surgindo repentinamente nesta baía da escuridão do desfiladeiro, fica encantado e atônito com o sol poente, que ele supunha já estar muito abaixo do horizonte, mas que agora o confronta, formando o único limite de uma vista que, de outra forma, seria ilimitada, através de outra fenda semelhante a um abismo nas colinas.

Mas aqui o viajante abandona a embarcação que o trouxera até ali e desce para uma canoa leve de marfim, tingida com arabescos em um vermelho vivo, tanto por dentro quanto por fora. A popa e o bico desta embarcação se elevam acima da água, com pontas afiadas, de modo que a forma geral lembra um crescente irregular. Ela repousa na superfície da baía com a graça altiva de um cisne. Em seu fundo de arminho repousa um único remo delicado de madeira de cetim; mas nenhum remador ou acompanhante é visto. O hóspede é convidado a ter bom ânimo — que o destino cuidará dele. A embarcação maior desaparece e ele fica sozinho na canoa, que permanece aparentemente imóvel no meio do lago. Enquanto pondera sobre qual rumo seguir, porém, ele percebe um movimento suave na barca de fada. Ela gira lentamente até que sua proa aponte para o sol. Avança com uma velocidade suave, mas gradualmente acelerada, enquanto as ligeiras ondulações que cria parecem quebrar-se na lateral de marfim numa melodia divina — parecem oferecer a única explicação possível para a música suave, porém melancólica, cuja origem invisível o viajante perplexo procura em vão ao seu redor.

A canoa avança firmemente, e a entrada rochosa da paisagem se aproxima, permitindo que suas profundezas sejam vistas com mais nitidez. À direita, ergue-se uma cadeia de colinas altas, rudemente e exuberantemente arborizadas. Observa-se, contudo, que a característica de limpeza impecável onde a margem mergulha na água ainda prevalece. Não há nenhum vestígio dos detritos fluviais habituais . À esquerda, a paisagem é mais suave e visivelmente artificial. Aqui, a margem se eleva suavemente a partir do riacho, formando um amplo gramado de textura aveludada e de um verde brilhante que se compara à tonalidade da mais pura esmeralda. Este platô varia em largura de dez a trezentos metros, estendendo-se da margem do rio até um muro de quinze metros de altura, que se prolonga em uma infinidade de curvas, seguindo a direção geral do rio, até se perder na distância a oeste. Esta parede é feita de uma única rocha contínua e foi formada cortando perpendicularmente o outrora íngreme penhasco da margem sul do riacho, sem deixar vestígios do trabalho. A pedra talhada tem a tonalidade dos séculos e está profusamente coberta de hera, madressilva-coral, rosa-branca e clematite. A uniformidade das linhas superior e inferior da parede é totalmente quebrada por árvores ocasionais de altura gigantesca, que crescem isoladas ou em pequenos grupos, tanto ao longo do planalto quanto na área atrás da parede, mas bem próximas a ela; de modo que os galhos (especialmente da nogueira-preta) frequentemente se estendem e mergulham suas extremidades pendentes na água. Mais ao fundo, a visão é obstruída por uma densa cortina de folhagem.

Essas coisas são observadas durante a aproximação gradual da canoa ao que chamei de portal da vista. Ao se aproximar, porém, sua aparência de abismo desaparece; uma nova saída da baía é descoberta à esquerda — direção na qual a parede também se estende, ainda seguindo o curso geral do riacho. Nessa nova abertura, o olhar não consegue penetrar muito; pois o riacho, acompanhado pela parede, continua a curvar-se para a esquerda, até que ambos sejam engolidos pela folhagem.

O barco, no entanto, desliza magicamente pelo canal sinuoso; e aqui a margem oposta ao muro assemelha-se àquela oposta ao muro na vista em linha reta. Colinas imponentes, elevando-se ocasionalmente em montanhas, e cobertas por vegetação exuberante e selvagem, ainda compõem a paisagem.

Flutuando suavemente adiante, mas com uma velocidade ligeiramente aumentada, o viajante, após muitas curvas curtas, vê seu progresso aparentemente bloqueado por um gigantesco portão, ou melhor, porta de ouro polido, elaboradamente esculpido e entalhado, que reflete os raios diretos do sol, agora em rápido pôr do sol, com um brilho que parece envolver toda a floresta circundante em chamas. Este portão está inserido na imponente muralha, que aqui parece cruzar o rio em ângulo reto. Em poucos instantes, porém, percebe-se que a corrente principal ainda descreve uma suave e ampla curva para a esquerda, com a muralha acompanhando-a como antes, enquanto um fluxo de considerável volume, divergindo do principal, abre caminho, com uma leve ondulação, sob a porta, ficando assim oculto da vista. A canoa desce para o canal menor e se aproxima do portão. Suas pesadas asas se abrem lenta e melodiosamente. O barco desliza entre eles e inicia uma descida rápida para um vasto anfiteatro inteiramente cercado por montanhas roxas, cujas bases são banhadas por um rio reluzente em toda a extensão de seu percurso. Enquanto isso, todo o Paraíso de Arnheim se revela à vista. Há uma torrente de melodias encantadoras; há uma sensação opressiva de um odor doce e peculiar; há uma mistura onírica, aos olhos, de altas e esguias árvores orientais, arbustos densos, bandos de pássaros dourados e carmesins, lagos com bordas de lírios, prados de violetas, tulipas, papoulas, jacintos e tuberosas, longas fileiras entrelaçadas de riachos prateados e, surgindo desordenadamente em meio a tudo isso, uma massa de arquitetura semi-gótica, semi-sarracena, sustentando-se milagrosamente no ar, brilhando sob a luz vermelha do sol com uma centena de oriels, minaretes e pináculos; e parecendo ser obra fantasmagórica, conjuntamente, das Sílfides, das Fadas, dos Gênios e dos Gnomos.

CASA DE CAMPO DE LANDOR

Um complemento a “O Domínio de Arnheim”

Durante uma caminhada no verão passado, por um ou dois condados ribeirinhos de Nova York, conforme o dia declinava, me vi um tanto apreensivo com a estrada que estava seguindo. O terreno ondulava de forma notável; e meu caminho, na última hora, havia serpenteado de forma tão confusa, em sua tentativa de se manter nos vales, que eu já não sabia em que direção ficava a encantadora vila de B——, onde eu havia decidido passar a noite. O sol mal brilhara — falando estritamente — durante o dia, que, no entanto, fora desagradavelmente quente. Uma névoa esfumaçada, semelhante à do veranico de São Martinho, envolvia tudo e, naturalmente, aumentava minha incerteza. Não que eu me importasse muito com isso. Se eu não encontrasse a vila antes do pôr do sol, ou mesmo antes de escurecer, era bem possível que uma pequena casa de fazenda holandesa, ou algo do tipo, logo aparecesse — embora, na verdade, a região (talvez por ser mais pitoresca do que fértil) fosse muito pouco habitada. De qualquer forma, com minha mochila servindo de travesseiro e meu cão de guarda, um acampamento ao ar livre era exatamente o que me divertiria. Continuei caminhando, portanto, bastante à vontade — Ponto cuidando da minha espingarda — até que, finalmente, quando eu começava a considerar se as inúmeras clareiras que levavam para lá e para cá eram de fato caminhos, fui conduzido por uma delas a uma trilha inconfundível para carruagens. Não havia como se enganar. Os rastros de rodas leves eram evidentes; e embora os arbustos altos e a vegetação rasteira densa se encontrassem acima de mim, não havia qualquer obstrução abaixo, nem mesmo à passagem de uma carroça típica das montanhas da Virgínia — o veículo mais imponente, creio eu, de seu tipo. A estrada, porém, exceto por ser aberta através da mata — se é que "mata" não é um nome muito pesado para tal conjunto de árvores leves — e exceto pelos detalhes dos rastros evidentes —, não tinha nenhuma semelhança com qualquer estrada que eu tivesse visto antes. As marcas de que falo eram apenas vagamente perceptíveis — impressas na superfície firme, porém agradavelmente úmida, de algo que mais parecia veludo genovês verde do que qualquer outra coisa. Era grama, claramente — mas uma grama como raramente vemos fora da Inglaterra — tão curta, tão densa, tão uniforme e de cor tão vibrante. Não havia um único obstáculo no caminho — nem mesmo uma lasca ou um galho seco. As pedras que antes obstruíam a passagem haviam sido cuidadosamente colocadas — não atiradas — ao longo das laterais da trilha, de modo a definir seus limites com uma espécie de definição meio precisa, meio descuidada e totalmente pitoresca. Touceiras de flores silvestres cresciam por toda parte, exuberantes, nos espaços entre as pedras.

O que pensar de tudo aquilo, é claro que eu não sabia. Ali estava, sem dúvida, arte — o que não me surpreendeu — todas as estradas, no sentido comum, são obras de arte; e não posso dizer que havia muito o que admirar no mero excesso de arte ali manifestado; tudo o que parecia ter sido feito, poderia ter sido feito ali — com tais "capacidades" naturais (como dizem os livros de paisagismo) — com muito pouco trabalho e custo. Não; não era a quantidade, mas o caráter da arte que me fez sentar em uma das pedras floridas e contemplar aquela avenida encantadora por meia hora ou mais, em admiração perplexa. Uma coisa se tornou cada vez mais evidente quanto mais tempo eu olhava: um artista, e um com um olhar extremamente escrupuloso para a forma, havia supervisionado todos aqueles arranjos. O máximo cuidado fora tomado para preservar um equilíbrio adequado entre o elegante e gracioso, por um lado, e o pitoresco, no verdadeiro sentido do termo italiano, por outro. Havia poucas retas e nenhuma linha longa e ininterrupta. O mesmo efeito de curvatura ou de cor aparecia duas vezes, geralmente, mas não com mais frequência, em qualquer ponto de vista. Havia variedade na uniformidade por toda parte. Era uma peça de "composição" na qual o gosto mais exigente dificilmente sugeriria uma emenda.

Eu havia virado à direita ao entrar nesta estrada e, agora, levantando-me, continuei na mesma direção. O caminho era tão sinuoso que em nenhum momento eu conseguia prever seu percurso por mais de dois ou três passos. Seu caráter não sofreu nenhuma mudança substancial.

De repente, o murmúrio da água chegou suavemente aos meus ouvidos — e, alguns instantes depois, ao virar a estrada um pouco mais bruscamente do que antes, percebi que uma construção se erguia ao pé de uma leve encosta, logo à minha frente. Não conseguia ver nada com nitidez por causa da névoa que cobria todo o pequeno vale abaixo. Uma brisa suave, porém, surgiu quando o sol estava prestes a se pôr; e, enquanto eu permanecia de pé no topo da encosta, a névoa foi se dissipando gradualmente em espirais, flutuando sobre a paisagem.

À medida que ia se revelando por completo — gradualmente, como descrevo —, ora uma árvore, ora um vislumbre de água, ora o topo de uma chaminé, mal pude deixar de imaginar que tudo aquilo era uma daquelas engenhosas ilusões por vezes exibidas sob o nome de "quadros que desaparecem".

Quando, porém, a neblina finalmente se dissipou, o sol já havia se posto atrás das suaves colinas e, dali, como que com um leve passo para o sul, reapareceu por completo, brilhando com um fulgor púrpura através de um desfiladeiro que dava acesso ao vale pelo oeste. De repente, portanto — e como que por mágica — todo aquele vale e tudo o que nele havia tornou-se brilhantemente visível.

O primeiro golpe de vista , quando o sol deslizou para a posição descrita, impressionou-me muito, tal como me impressionava, quando menino, a cena final de algum espetáculo teatral ou melodrama bem orquestrado. Nem mesmo a monstruosidade das cores faltava; pois a luz do sol saía pelo desfiladeiro, tingida de laranja e roxo; enquanto o verde vívido da relva no vale se refletia, mais ou menos, em todos os objetos, na cortina de vapor que ainda pairava sobre nós, como se relutasse em se despedir completamente de uma cena tão encantadoramente bela.

O pequeno vale que eu avistava por baixo da camada de neblina não devia ter mais de quatrocentos metros de comprimento; sua largura variava de cinquenta a cento e cinquenta, ou talvez duzentos. Era mais estreito em sua extremidade norte, alargando-se à medida que se estendia para o sul, mas sem uma regularidade muito precisa. A parte mais larga ficava a cerca de oitenta metros da extremidade sul. As encostas que circundavam o vale não podiam ser chamadas de colinas, exceto em sua face norte. Ali, um penhasco íngreme de granito se elevava a uma altura de cerca de noventa pés; e, como mencionei, o vale nesse ponto não tinha mais de cinquenta pés de largura; mas, à medida que o visitante prosseguia para o sul a partir do penhasco, encontrava, à sua direita e à sua esquerda, declives menos altos, menos íngremes e menos rochosos. Em suma, tudo se inclinava e suavizava para o sul; e, no entanto, todo o vale era circundado por elevações, mais ou menos altas, exceto em dois pontos. Uma delas eu já mencionei. Ficava consideravelmente a noroeste e era por onde o sol poente, como descrevi anteriormente, penetrava no anfiteatro através de uma fenda natural bem definida no talude de granito; essa fissura poderia ter dez metros de largura em seu ponto mais amplo, até onde a vista alcançava. Parecia subir, como uma passagem natural, até os recônditos de montanhas e florestas inexploradas. A outra abertura ficava diretamente na extremidade sul do vale. Ali, em geral, as encostas não passavam de suaves inclinações, estendendo-se de leste a oeste por cerca de cento e cinquenta metros. No meio dessa extensão havia uma depressão, nivelada com o solo comum do vale. Quanto à vegetação, assim como em tudo o mais, a paisagem se suavizava e inclinava-se para o sul. Ao norte — no penhasco rochoso — a poucos passos da borda — erguiam-se os magníficos troncos de inúmeras nogueiras-pecã, nogueiras-pretas e castanheiras, intercalados com alguns carvalhos; e os fortes ramos laterais, especialmente das nogueiras, estendiam-se muito além da borda do penhasco. Prosseguindo para o sul, o explorador viu, a princípio, a mesma classe de árvores, mas cada vez menos imponentes e com características típicas de Salvator; depois, viu o olmo, mais delicado, seguido pelo sassafrás e pela acácia-branca — estes, por sua vez, pelas tílias, cercis, catalpas e bordos, mais suaves — e estes, ainda, por variedades ainda mais graciosas e modestas. Toda a face da encosta sul era coberta apenas por arbustos silvestres — com exceção de um ou outro salgueiro-prateado ou álamo-branco. No fundo do próprio vale—(pois é preciso ter em mente que a vegetação mencionada até então crescia apenas nos penhascos ou encostas)—podem ser vistas três árvores isoladas.Uma era um olmo de porte imponente e forma requintada: guardava o portão sul do vale. Outra era uma nogueira-americana, muito maior que o olmo, e, no geral, uma árvore muito mais elegante, embora ambas fossem extremamente belas: parecia ter assumido a responsabilidade pela entrada noroeste, brotando de um grupo de rochas nas próprias entranhas da ravina, e projetando seu tronco gracioso, em um ângulo de quase quarenta e cinco graus, para o sol do anfiteatro. Cerca de trinta metros a leste dessa árvore, porém, erguia-se o orgulho do vale, e sem dúvida a árvore mais magnífica que já vi, exceto, talvez, entre os ciprestes do rio Itchiatuckanee. Era uma tulipeira de três troncos — a Liriodendron Tulipiferum — uma das magnólias da ordem natural. Seus três troncos, separados da árvore-mãe a cerca de um metro do solo, divergiam muito ligeiramente e gradualmente, não ultrapassando um metro e vinte de distância um do outro no ponto onde o caule principal se projetava em direção à folhagem: isso ocorria a uma altitude de cerca de oitenta pés. A altura total da divisão principal era de cento e vinte pés. Nada supera em beleza a forma ou o verde brilhante e vívido das folhas da tulipeira. Neste caso, elas tinham vinte centímetros de largura; mas sua glória era totalmente ofuscada pelo esplendor magnífico das flores em profusão. Imagine, densamente agrupadas, um milhão das maiores e mais resplandecentes tulipas! Só assim o leitor poderá ter uma ideia da imagem que quero transmitir. E então, a graça majestosa dos caules colunares, limpos e delicadamente granulados, o maior com um metro e vinte de diâmetro, a vinte pés do solo. As inúmeras flores, misturando-se às de outras árvores não menos belas, embora infinitamente menos majestosas, enchiam o vale com perfumes que remetem à Arábia.Não estavam a mais de um metro e vinte de distância uma da outra no ponto onde o caule maior se projetava em direção à folhagem: isso estava a uma altitude de cerca de oitenta pés. A altura total da divisão principal era de cento e vinte pés. Nada supera em beleza a forma, ou o verde brilhante e vívido das folhas da tulipeira. Neste caso, elas tinham vinte centímetros de largura; mas sua glória era totalmente eclipsada pelo esplendor magnífico das flores em profusão. Imagine, densamente agrupadas, um milhão das maiores e mais resplandecentes tulipas! Só assim o leitor poderá ter uma ideia da imagem que quero transmitir. E então, a graça majestosa dos caules colunares, limpos e delicadamente granulados, o maior com um metro e vinte de diâmetro, a vinte pés do chão. As inúmeras flores, misturando-se às de outras árvores não menos belas, embora infinitamente menos majestosas, enchiam o vale com perfumes que remetem à Arábia.Não estavam a mais de um metro e vinte de distância uma da outra no ponto onde o caule maior se projetava em direção à folhagem: isso estava a uma altitude de cerca de oitenta pés. A altura total da divisão principal era de cento e vinte pés. Nada supera em beleza a forma, ou o verde brilhante e vívido das folhas da tulipeira. Neste caso, elas tinham vinte centímetros de largura; mas sua glória era totalmente eclipsada pelo esplendor magnífico das flores em profusão. Imagine, densamente agrupadas, um milhão das maiores e mais resplandecentes tulipas! Só assim o leitor poderá ter uma ideia da imagem que quero transmitir. E então, a graça majestosa dos caules colunares, limpos e delicadamente granulados, o maior com um metro e vinte de diâmetro, a vinte pés do chão. As inúmeras flores, misturando-se às de outras árvores não menos belas, embora infinitamente menos majestosas, enchiam o vale com perfumes que remetem à Arábia.

O chão do anfiteatro era coberto por uma grama do mesmo tipo que eu encontrara na estrada; se possível, ainda mais deliciosamente macia, espessa, aveludada e milagrosamente verde. Era difícil conceber como toda aquela beleza havia sido alcançada.

Já mencionei duas entradas para o vale. Da entrada noroeste, jorrava um riacho que descia, murmurando suavemente e espumando um pouco, pela ravina, até se chocar contra o grupo de rochas de onde brotava a nogueira-americana. Ali, depois de contornar a árvore, seguia um pouco para o norte do leste, deixando a tulipeira a uns seis metros ao sul, e sem alterar significativamente seu curso até chegar perto do ponto médio entre as divisas leste e oeste do vale. Nesse ponto, após uma série de curvas, virava em ângulo reto e seguia em direção geralmente sul, serpenteando pelo caminho — até se perder em um pequeno lago de formato irregular (embora aproximadamente oval), que brilhava perto da extremidade inferior do vale. Esse lago tinha, talvez, cem metros de diâmetro em sua parte mais larga. Nenhum cristal poderia ser mais transparente que suas águas. Seu fundo, que podia ser visto nitidamente, era composto inteiramente de seixos de um branco brilhante. Suas margens, cobertas pela grama esmeralda já descrita, curvavam-se em vez de inclinadas, mergulhando no céu límpido abaixo; e tão límpido era esse céu, tão perfeitamente, por vezes, refletia todos os objetos acima dele, que determinar onde a verdadeira margem terminava e onde a imitava começava era uma tarefa bastante difícil. As trutas e algumas outras variedades de peixes, que pareciam povoar o lago de forma quase inconveniente, tinham toda a aparência de verdadeiros peixes-voadores. Era quase impossível acreditar que não estivessem absolutamente suspensas no ar. Uma leve canoa de bétula, que repousava placidamente sobre a água, refletia-se em suas fibras mais minúsculas com uma fidelidade insuperável pelo espelho mais primorosamente polido. Uma pequena ilha, repleta de flores em plena floração, e com pouco mais espaço do que o suficiente para uma pequena construção pitoresca, aparentemente um galinheiro, emergia do lago não muito longe de sua margem norte, à qual estava conectada por meio de uma ponte incrivelmente leve e, ainda assim, muito primitiva. Era formada por uma única tábua larga e espessa de madeira de tulipeiro. Tinha quarenta pés de comprimento e atravessava o intervalo entre as margens do lago com um arco leve, mas muito perceptível, que impedia qualquer oscilação. Da extremidade sul do lago brotava uma continuação do riacho que, depois de serpentear por, talvez, trinta jardas, finalmente passava pela “depressão” (já descrita) no meio da encosta sul e, despencando por um precipício íngreme de cem pés, seguia seu caminho sinuoso e despercebido até o rio Hudson.

O lago era profundo — em alguns pontos, trinta pés — mas o riacho raramente ultrapassava três pés, enquanto sua largura máxima era de cerca de oito. Seu fundo e margens eram como os da lagoa; se um defeito pudesse ser atribuído, em termos de beleza pitoresca, seria o de excessiva perfeição.

A vasta extensão do gramado verde era pontuada, aqui e ali, por um ou outro arbusto vistoso, como a hortênsia, a bola-de-neve ou a seringa aromática; ou, mais frequentemente, por um canteiro de gerânios florescendo magnificamente em grande variedade. Estes últimos cresciam em vasos cuidadosamente enterrados no solo, de modo a dar às plantas a aparência de serem nativas. Além disso, o veludo do gramado era primorosamente salpicado de ovelhas — um rebanho considerável vagava pelo vale, na companhia de três veados domesticados e um grande número de patos de plumagem brilhante. Um mastim muito grande parecia vigiar atentamente todos esses animais.

Ao longo dos penhascos leste e oeste — onde, em direção à parte superior do anfiteatro, os limites eram mais ou menos íngremes — crescia hera em grande profusão, de modo que apenas aqui e ali era possível vislumbrar a rocha nua. O penhasco norte, da mesma forma, estava quase inteiramente coberto por videiras de rara exuberância; algumas brotando do solo na base do penhasco e outras de saliências em sua face.

A pequena elevação que formava o limite inferior deste pequeno domínio era coroada por um muro de pedra bem cuidado, com altura suficiente para impedir a fuga dos veados. Nada semelhante a cercas era visível em outros lugares; pois em nenhum outro ponto havia necessidade de um cercado artificial: qualquer ovelha perdida, por exemplo, que tentasse sair do vale pelo desfiladeiro, teria seu caminho interrompido, após alguns metros, pela íngreme saliência rochosa sobre a qual despencava a cascata que me chamara a atenção quando me aproximei do domínio pela primeira vez. Em suma, a única entrada ou saída era por um portão que ocupava uma passagem rochosa na estrada, alguns passos abaixo do ponto onde parei para observar o local.

Descrevi o riacho como serpenteando de forma muito irregular por todo o seu curso. Suas duas direções gerais, como já disse, eram primeiro de oeste para leste e depois de norte para sul. Na curva, o riacho, recuando, formava um laço quase circular, constituindo uma península que era quase uma ilha, com cerca de um décimo sexto de acre. Nessa península havia uma casa — e quando digo que essa casa, como o terraço infernal visto por Vathek, “era de uma arquitetura desconhecida nos anais da terra”, quero dizer, simplesmente, que seu conjunto me impressionou com um aguçado senso de novidade e propriedade combinadas — em uma palavra, de poesia — (pois, com as palavras que acabei de usar, dificilmente conseguiria dar à poesia em abstrato uma definição mais rigorosa) — e não quero dizer que o simplesmente extravagante fosse perceptível em qualquer aspecto.

Na verdade, nada poderia ser mais simples — mais despretensioso — do que esta casa de campo. Seu efeito maravilhoso residia inteiramente em sua composição artística, como uma pintura. Enquanto a observava, eu poderia ter imaginado que algum eminente pintor de paisagens a havia construído com seu pincel.

O ponto de vista de onde avistei o vale pela primeira vez não era exatamente o melhor, embora quase fosse, para observar a casa. Portanto, descreverei-a como a vi posteriormente — de uma posição no muro de pedra na extremidade sul do anfiteatro.

O edifício principal tinha cerca de sete metros e meio de comprimento e cinco metros e meio de largura — certamente não mais do que isso. Sua altura total, do chão ao ápice do telhado, não poderia ter ultrapassado cinco metros e meio. Na extremidade oeste desta estrutura, havia uma outra, cerca de um terço menor em todas as suas proporções: a linha de sua fachada recuava cerca de dois metros em relação à da casa maior, e a linha de seu telhado, naturalmente, era consideravelmente mais baixa do que a do telhado adjacente. Em ângulo reto com esses edifícios, e a partir da parte de trás do principal — não exatamente no meio — estendia-se um terceiro compartimento, muito pequeno — sendo, em geral, um terço menor que a ala oeste. Os telhados dos dois edifícios maiores eram muito íngremes — descendo da cumeeira com uma longa curva côncava e estendendo-se pelo menos um metro e vinte além das paredes da frente, de modo a formar os telhados de duas varandas. Estes últimos telhados, naturalmente, não precisavam de suporte; Mas, como pareciam necessitar de reforços, pilares leves e perfeitamente simples foram inseridos apenas nos cantos. O telhado da ala norte era meramente uma extensão de uma parte do telhado principal. Entre o edifício principal e a ala oeste, erguia-se uma chaminé quadrada muito alta e bastante esbelta, feita de tijolos holandeses, alternadamente pretos e vermelhos, com uma leve cornija de tijolos salientes no topo. Sobre os frontões, os telhados também se projetavam bastante: no edifício principal, cerca de um metro e vinte para o leste e sessenta centímetros para o oeste. A porta principal não ficava exatamente na divisão principal, estando um pouco mais a leste, enquanto as duas janelas ficavam a oeste. Estas últimas não iam até o chão, mas eram muito mais compridas e estreitas do que o habitual, com venezianas simples como portas; os vidros eram em formato de losango, mas bastante grandes. A própria porta tinha a metade superior de vidro, também em painéis losangulares, e uma veneziana móvel a protegia à noite. A porta da ala oeste ficava no frontão e era bastante simples: uma única janela dava para o sul. Não havia porta externa na ala norte, e esta possuía apenas uma janela voltada para o leste.

A parede lisa da empena leste era suavizada por uma escada (com balaustrada) que a atravessava diagonalmente, com a subida partindo do sul. Sob a cobertura da ampla beirada saliente, esses degraus davam acesso a uma porta que conduzia ao sótão, ou melhor, ao mezanino, pois este era iluminado apenas por uma única janela ao norte e parecia ter sido concebido como um depósito.

As varandas do edifício principal e da ala oeste não tinham piso, como é habitual; mas nas portas e em cada janela, grandes lajes planas e irregulares de granito estavam incrustadas na deliciosa relva, proporcionando um piso confortável em qualquer clima. Excelentes caminhos do mesmo material — não muito bem adaptados, mas com a relva aveludada preenchendo os intervalos frequentes entre as pedras — conduziam da casa até uma nascente cristalina a cerca de cinco passos de distância, até a estrada, ou até uma ou duas dependências que ficavam ao norte, além do riacho, e estavam completamente escondidas por algumas acácias e catalpas.

A não mais de seis passos da porta principal da casa, erguia-se o tronco seco de uma pereira fantástica, tão coberta da base às magníficas flores de bignônia que era preciso um olhar atento para determinar que tipo de flor era aquela. De vários galhos da árvore pendiam gaiolas de diferentes tipos. Numa delas, um grande cilindro de vime com um anel no topo, abrigava um sabiá-do-campo; noutra, um oriol; numa terceira, o atrevido tordo-dos-pântanos — enquanto três ou quatro gaiolas mais delicadas fervilhavam ruidosamente com canários.

Os pilares da praça estavam adornados com jasmim e madressilva; enquanto, do ângulo formado pela estrutura principal e sua ala oeste, na frente, brotava uma videira de exuberância sem precedentes. Desafiando qualquer restrição, ela havia escalado primeiro o telhado inferior, depois o superior; e ao longo da cumeeira deste último continuou a se contorcer, lançando gavinhas para a direita e para a esquerda, até que finalmente alcançou o frontão leste e caiu, arrastando-se sobre a escada.

Toda a casa, com suas alas, foi construída com telhas holandesas à moda antiga — largas e com cantos não arredondados. Uma peculiaridade desse material é dar às casas construídas com ele a aparência de serem mais largas na base do que no topo — à maneira da arquitetura egípcia; e, neste caso, esse efeito extremamente pitoresco foi reforçado por inúmeros vasos de flores exuberantes que quase circundavam a base dos edifícios.

As telhas eram pintadas de um cinza opaco; e a harmonia com que esse tom neutro se fundia ao verde vibrante das folhas da tulipeira que parcialmente sombreavam a casa pode ser facilmente imaginada por um artista.

Da posição próxima ao muro de pedra, conforme descrito, os edifícios eram vistos com grande vantagem — pois o ângulo sudeste estava projetado para a frente — de modo que o olhar abarcava de uma só vez as duas fachadas, com o pitoresco frontão oriental, e ao mesmo tempo obtinha um vislumbre suficiente da ala norte, com partes de um belo telhado da casa da nascente e quase metade de uma ponte leve que cruzava o riacho nas proximidades dos edifícios principais.

Não permaneci muito tempo no topo da colina, embora o suficiente para fazer uma análise completa da paisagem aos meus pés. Ficou claro que eu havia me desviado da estrada para a vila, e eu tinha, portanto, uma boa desculpa de viajante para abrir o portão à minha frente e, ao menos, perguntar o caminho; então, sem mais delongas, prossegui.

A estrada, depois de passar pelo portão, parecia seguir sobre uma saliência natural, descendo gradualmente ao longo da face dos penhascos a nordeste. Ela me conduziu até a base do precipício norte e, dali, sobre a ponte, contornando a empena leste até a porta da frente. Nesse percurso, notei que não era possível avistar os anexos.

Ao virar a esquina do frontão, o mastim saltou em minha direção em silêncio severo, mas com o olhar e toda a postura de um tigre. Estendi-lhe a mão, porém, em sinal de amizade — e nunca conheci um cão que resistisse a tal apelo à sua cortesia. Ele não só fechou a boca e abanou o rabo, como também me ofereceu a pata — estendendo, em seguida, a mesma gentileza a Ponto.

Como não se ouvia nenhuma campainha, bati com minha bengala na porta, que estava entreaberta. Instantaneamente, uma figura avançou até a soleira — a de uma jovem de cerca de vinte e oito anos — esbelta, ou melhor, franzina, e um pouco acima da estatura mediana. Ao se aproximar, com uma certa modéstia e firmeza no passo, indescritível, pensei: "Certamente encontrei aqui a perfeição da graça natural, em contraposição à graça artificial". A segunda impressão que ela me causou, mas de longe a mais vívida das duas, foi a de entusiasmo. Uma expressão tão intensa de romance, talvez eu devesse chamá-la, ou de ingenuidade, como a que brilhava em seus olhos profundos, jamais havia penetrado tão profundamente em meu coração. Não sei explicar, mas essa expressão peculiar do olhar, que por vezes se entrelaça nos lábios, é o feitiço mais poderoso, senão o único, que cativa meu interesse pelas mulheres. “Romance”, desde que meus leitores compreendessem plenamente o que eu aqui quero dizer com a palavra — “romance” e “feminilidade” me parecem termos intercambiáveis: e, afinal, o que o homem realmente ama em uma mulher é simplesmente a sua feminilidade. Os olhos de Annie (ouvi alguém do interior chamá-la de “Annie, querida!”) eram “cinza espiritual”; seu cabelo, castanho claro: isso foi tudo o que tive tempo de observar dela.

Atendendo ao seu convite extremamente cortês, entrei, passando primeiro por um vestíbulo razoavelmente amplo. Tendo vindo principalmente para observar, notei que à minha direita, ao entrar, havia uma janela, como as que ficam na frente da casa; à esquerda, uma porta que dava para a sala principal; enquanto, em frente a mim, uma porta aberta permitia-me ver um pequeno apartamento, do tamanho exato do vestíbulo, organizado como um escritório, e com uma grande janela em arco voltada para o norte.

Ao entrar na sala de estar, deparei-me com o Sr. Landor — pois, como descobri mais tarde, esse era o seu nome. Ele foi cortês, até mesmo cordial em seu trato, mas naquele momento eu estava mais interessado em observar a disposição da residência, que tanto me interessara, do que a aparência pessoal do inquilino.

A ala norte, percebi então, era um quarto, cuja porta dava para a sala de estar. A oeste dessa porta havia uma única janela com vista para o riacho. No extremo oeste da sala de estar, havia uma lareira e uma porta que levava à ala oeste — provavelmente uma cozinha.

Nada poderia ser mais rigorosamente simples do que a mobília da sala de estar. No chão, um tapete de textura excelente — fundo branco salpicado de pequenas figuras circulares verdes. Nas janelas, cortinas de musselina jaconet branca como a neve: razoavelmente volumosas, pendiam com firmeza, talvez até de forma um tanto formal, em pregas paralelas e precisas até o chão — exatamente até o chão. As paredes eram revestidas com um papel francês de grande delicadeza, fundo prateado, com um leve cordão verde em ziguezague por toda a extensão. Sua extensão era preenchida apenas por três das requintadas litografias a três lápis de Julien, fixadas na parede sem moldura. Um desses desenhos retratava uma cena de luxo oriental, ou melhor, de voluptuosidade; outro, uma “peça de carnaval”, de um espírito inigualável; o terceiro, um rosto feminino grego — um rosto tão divinamente belo, e ainda assim com uma expressão tão provocativamente indeterminada, que jamais havia me chamado a atenção.

Os móveis mais substanciais consistiam em uma mesa redonda, algumas cadeiras (incluindo uma grande cadeira de balanço) e um sofá, ou melhor, um "divã"; seu material era madeira de bordo lisa pintada de branco cremoso, levemente entremeada com listras verdes; o assento era de palhinha. As cadeiras e a mesa combinavam, mas as formas de todas haviam sido evidentemente projetadas pela mesma mente que planejou os jardins; é impossível conceber algo mais gracioso.

Sobre a mesa havia alguns livros; um grande frasco quadrado de cristal contendo um perfume novo; um abajur de vidro fosco simples, com cúpula italiana; e um grande vaso com flores resplandecentes. As flores, aliás, de cores magníficas e aroma delicado, constituíam a única decoração do apartamento. A lareira estava quase cheia de um vaso de gerânios brilhantes. Em uma prateleira triangular em cada canto da sala, havia também um vaso semelhante, variando apenas em seu belo conteúdo. Um ou dois buquês menores adornavam a lareira, e violetas tardias se agrupavam ao redor das janelas abertas.

O objetivo deste trabalho não é mais do que descrever em detalhes a residência do Sr. Landor — tal como a encontrei. Como ele a transformou no que ela era — e porquê —, com alguns detalhes sobre o próprio Sr. Landor, poderá, possivelmente, constituir o tema de outro artigo.

WILLIAM WILSON

O que dizer disso? O que dizer da CONSCIÊNCIA sombria,
esse espectro em meu caminho?
— Farrônida de Chamberlayne.

Permitam-me chamar-me, por ora, William Wilson. A bela página que agora se estende diante de mim não precisa ser maculada com meu verdadeiro nome. Este já foi alvo desnecessariamente do desprezo, do horror, da detestação da minha raça. Até os confins do globo, não propagaram os ventos indignados a sua infâmia sem paralelo? Ó, o mais rejeitado dos rejeitados! — para a terra, não estás para sempre morto? Para as suas honras, para as suas flores, para as suas aspirações douradas? — e uma nuvem, densa, sombria e ilimitada, não paira eternamente entre as tuas esperanças e o céu?

Se pudesse, não o faria, aqui ou hoje, descrever meus últimos anos de indizível miséria e crimes imperdoáveis. Esta época — estes últimos anos — assumiu uma súbita ascensão à depravação, cuja origem é o único propósito que tenho agora em explicar. Os homens geralmente se tornam vis gradualmente. De mim, num instante, toda a virtude caiu como um manto. De uma maldade comparativamente trivial, passei, com a passada de um gigante, a algo muito maior do que as enormidades de um Elah-Gabalus. Que acaso — que evento único levou a esta maldade, acompanhem-me enquanto a relato. A morte se aproxima; e a sombra que a precede exerce uma influência suavizante sobre meu espírito. Anseio, ao atravessar o vale sombrio, pela simpatia — quase diria pela piedade — dos meus semelhantes. Gostaria que acreditassem que fui, em certa medida, escravo de circunstâncias além do controle humano. Gostaria que buscassem para mim, nos detalhes que estou prestes a revelar, algum pequeno oásis de fatalidade em meio a um deserto de erros. Gostaria que admitissem — o que não podem deixar de admitir — que, embora a tentação possa ter existido em tempos passados com tamanha intensidade, o homem jamais fora tentado dessa forma — certamente, jamais sucumbiu dessa maneira. E será por isso que ele jamais sofreu dessa forma? Não estaria eu, de fato, vivendo em um sonho? E não estaria eu agora morrendo vítima do horror e do mistério da mais selvagem de todas as visões sublunares?

Sou descendente de uma linhagem cujo temperamento imaginativo e facilmente excitável sempre os tornou notáveis; e, desde a minha mais tenra infância, demonstrei ter herdado plenamente o caráter familiar. Com o passar dos anos, essa característica se desenvolveu ainda mais, tornando-se, por diversos motivos, motivo de séria preocupação para meus amigos e de prejuízo para mim mesmo. Tornei-me obstinado, propenso aos caprichos mais extravagantes e presa das paixões mais incontroláveis. De mente frágil e acometido por enfermidades constitucionais semelhantes às minhas, meus pais pouco puderam fazer para conter as más propensões que me caracterizavam. Alguns esforços fracos e mal direcionados resultaram em completo fracasso da parte deles e, naturalmente, em triunfo total da minha. Daí em diante, minha voz tornou-se lei em casa; e numa idade em que poucas crianças abandonaram seus papéis de liderança, fui deixado à mercê da minha própria vontade e me tornei, em tudo, menos no nome, o senhor dos meus próprios atos.

Minhas primeiras lembranças da vida escolar estão ligadas a uma grande e labiríntica casa elisabetana, em uma vila inglesa envolta em névoa, onde havia uma imensidão de árvores gigantescas e retorcidas, e onde todas as casas eram extremamente antigas. Na verdade, era um lugar onírico e reconfortante, aquela venerável cidadezinha. Neste momento, em pensamento, sinto o frescor revigorante de suas avenidas profundamente sombreadas, inalo a fragrância de seus milhares de arbustos e me emociono novamente com um deleite indefinível ao som profundo e oco do sino da igreja, que a cada hora rompe, com um rugido sombrio e repentino, a quietude da atmosfera crepuscular na qual a torre gótica ornamentada jazia adormecida.

Talvez me proporcione o máximo de prazer que posso experimentar agora, de qualquer forma, ao me deter em minúcias lembranças da escola e de seus costumes. Mergulhado na miséria em que me encontro — miséria, infelizmente, muito real — serei perdoado por buscar alívio, ainda que leve e temporário, na fragilidade de alguns detalhes dispersos. Estes, além disso, totalmente triviais e até ridículos em si mesmos, assumem, a meu ver, uma importância fortuita, por estarem ligados a um período e a um lugar onde reconheço os primeiros presságios ambíguos do destino que depois me assombrou por completo. Permitam-me, então, recordar.

A casa, como já disse, era antiga e irregular. O terreno era extenso, e um alto e sólido muro de tijolos, encimado por uma camada de argamassa e cacos de vidro, circundava tudo. Essa muralha, semelhante a uma prisão, delimitava nosso domínio; além dela, víamos apenas três vezes por semana: uma vez aos sábados à tarde, quando, acompanhados por dois assistentes, tínhamos permissão para dar breves passeios em grupo por alguns dos campos vizinhos; e duas vezes aos domingos, quando éramos conduzidos, da mesma maneira formal, aos cultos da manhã e da noite na única igreja da vila. O diretor da nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que profundo espírito de admiração e perplexidade eu costumava observá-lo do nosso distante banco na galeria, enquanto, com passos solenes e lentos, ele subia ao púlpito! Este reverendo, com semblante tão recatado e benigno, com vestes tão lustrosas e tão esvoaçantes, com peruca tão finamente empoada, tão rígida e tão vasta — poderia ser este o mesmo que, ultimamente, com semblante azedo e trajes sujos de ranho, administrava, com a ferrula na mão, as leis draconianas da academia? Oh, paradoxo gigantesco, monstruoso demais para ser solucionado!

Num ângulo da imponente muralha, erguia-se um portão ainda mais imponente. Era rebitado e cravejado de parafusos de ferro, e encimado por pontas de ferro serrilhadas. Que profunda admiração inspirava! Nunca era aberto, exceto nas três entradas e saídas periódicas já mencionadas; então, em cada rangido de suas poderosas dobradiças, encontrávamos uma plenitude de mistério — um mundo de matéria para observação solene, ou para meditação ainda mais solene.

O extenso recinto tinha uma forma irregular, com muitos nichos espaçosos. Destes, três ou quatro dos maiores constituíam o parque infantil. Era plano e coberto com cascalho fino e duro. Lembro-me bem de que não havia árvores, nem bancos, nem nada semelhante. Claro que ficava nos fundos da casa. Na frente, havia um pequeno jardim formal, plantado com buxo e outros arbustos, mas atravessávamos essa divisão sagrada apenas em raras ocasiões — como a primeira ida à escola ou a última saída, ou talvez, quando um dos pais ou um amigo nos visitava e voltávamos alegremente para casa para as férias de Natal ou de São João.

Mas a casa! — que construção antiga e pitoresca! — para mim, um verdadeiro palácio de encantamento! Não havia fim para seus meandros — para suas incompreensíveis subdivisões. Era difícil, a qualquer momento, dizer com certeza em qual dos seus dois andares nos encontrávamos. De cada cômodo para qualquer outro, certamente havia três ou quatro degraus, tanto para subir quanto para descer. E os ramos laterais eram inúmeros — inconcebíveis — e se retorciam uns sobre os outros, de modo que nossas ideias mais precisas a respeito de toda a mansão não eram muito diferentes daquelas com que ponderávamos sobre o infinito. Durante os cinco anos em que residi ali, nunca consegui determinar com precisão em que local remoto ficava o pequeno quarto que me foi destinado, a mim e a uns dezoito ou vinte outros estudantes.

A sala de aula era a maior da casa — não pude deixar de pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e terrivelmente baixa, com janelas góticas pontiagudas e um teto de carvalho. Num canto remoto e aterrador, havia um recinto quadrado de dois ou três metros e meio, que servia de santuário, “durante o horário de aula”, para o nosso diretor, o Reverendo Dr. Bransby. Era uma estrutura sólida, com uma porta maciça, que, se aberta, na ausência do “Dominie”, todos nós teríamos perecido de bom grado pela dor profunda e intensa . Em outros cantos, havia duas outras cabines semelhantes, bem menos reverenciadas, na verdade, mas ainda assim motivo de grande temor. Uma delas era o púlpito do assistente de estudos “clássicos”, e a outra, o do assistente de estudos “inglês e matemática”. Espalhadas pela sala, cruzando-se em uma irregularidade sem fim, havia inúmeras bancadas e mesas, negras, antigas e desgastadas pelo tempo, abarrotadas de livros muito lidos e tão repletas de iniciais, nomes completos, figuras grotescas e outros trabalhos de faca, que haviam perdido completamente o pouco de sua forma original que poderiam ter tido em tempos idos. Um enorme balde d'água estava em uma extremidade da sala, e um relógio de dimensões estupendas na outra.

Envolvido pelas imponentes paredes desta venerável academia, passei, não com tédio ou desgosto, os anos do terceiro lustro da minha vida. O cérebro fértil da infância não precisa de um mundo externo de acontecimentos para ocupá-lo ou diverti-lo; e a monotonia aparentemente sombria de uma escola era repleta de uma excitação mais intensa do que a que minha juventude, mais madura, extraiu do luxo, ou minha idade adulta, do crime. Contudo, devo acreditar que meu desenvolvimento mental inicial teve muito do incomum — até mesmo muito do extravagante . Na humanidade em geral, os eventos da infância raramente deixam, na idade adulta, qualquer impressão definida. Tudo é sombra cinzenta — uma lembrança fraca e irregular — uma reunião indistinta de prazeres tênues e dores fantasmagóricas. Comigo não é assim. Na infância, devo ter sentido com a energia de um homem o que agora encontro impresso na memória em linhas tão vívidas, profundas e duradouras quanto as inscrições das medalhas cartaginesas.

Mas, na verdade — na perspectiva do mundo —, quão pouco havia para lembrar! O despertar da manhã, o chamado noturno para a cama; as conversas, as recitações; os feriados periódicos e os passeios; o parquinho, com suas brigas, seus passatempos, suas intrigas; — tudo isso, por uma magia mental há muito esquecida, passou a envolver um deserto de sensações, um mundo de ricos acontecimentos, um universo de emoções variadas, de uma excitação da mais apaixonada e inspiradora. “ Oh, le bon temps, que ce siècle de fer! ”

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade da minha disposição logo me tornaram uma figura marcante entre meus colegas de escola e, por gradações lentas, mas naturais, me conferiram ascendência sobre todos os que não eram muito mais velhos do que eu — com uma única exceção. Essa exceção residia na pessoa de um estudante que, embora não fosse parente, tinha o mesmo nome e sobrenome que eu — uma circunstância, na verdade, pouco notável; pois, apesar de uma descendência nobre, o meu era um daqueles nomes comuns que parecem, por direito adquirido, ter sido, desde tempos imemoriais, propriedade comum da plebe. Nesta narrativa, portanto, designei-me como William Wilson — um título fictício não muito diferente do real. Somente meu homônimo, dentre aqueles que, na linguagem escolar, constituíam “nossa turma”, ousava competir comigo nos estudos da turma — nos esportes e nas brigas do pátio — recusar-se a acreditar implicitamente em minhas afirmações e a submeter-se à minha vontade — aliás, interferir em meu ditame arbitrário em qualquer aspecto que fosse. Se existe na Terra um despotismo supremo e absoluto, é o despotismo de uma mente brilhante na infância sobre os espíritos menos enérgicos de seus companheiros.

A rebeldia de Wilson foi para mim uma fonte de grande constrangimento; tanto mais porque, apesar da bravata com que em público eu fazia questão de tratá-lo e suas pretensões, secretamente eu o temia e não podia deixar de pensar que a igualdade que ele mantinha tão facilmente comigo era uma prova de sua verdadeira superioridade; já que não ser vencido me custava uma luta perpétua. Contudo, essa superioridade — até mesmo essa igualdade — não era reconhecida por ninguém além de mim; nossos colegas, por alguma inexplicável cegueira, pareciam nem sequer suspeitar disso. De fato, sua competição, sua resistência e, especialmente, sua interferência impertinente e obstinada em meus propósitos não eram mais evidentes do que em âmbito privado. Ele parecia desprovido tanto da ambição que o impulsionava quanto da energia mental apaixonada que me permitia me destacar. Em sua rivalidade, poderia-se supor que ele era movido unicamente por um desejo caprichoso de me frustrar, me surpreender ou me humilhar; Embora houvesse momentos em que eu não pudesse deixar de observar, com um sentimento misto de espanto, humilhação e ressentimento, que ele misturava às suas ofensas, aos seus insultos ou às suas contradições, uma certa afeição de maneiras extremamente inadequada e, certamente, indesejável. Eu só conseguia conceber esse comportamento singular como fruto de uma presunção consumada, assumindo ares vulgares de paternalismo e proteção.

Talvez tenha sido essa última característica da conduta de Wilson, aliada à nossa identidade de nome e à mera coincidência de termos ingressado na escola no mesmo dia, que tenha dado origem à ideia de que éramos irmãos, entre os alunos mais velhos da academia. Estes geralmente não investigam com muita seriedade os assuntos dos mais novos. Já disse antes, ou deveria ter dito, que Wilson não tinha, nem de longe, qualquer ligação com a minha família. Mas certamente, se fôssemos irmãos, seríamos gêmeos; pois, depois de sair da escola do Dr. Bransby, descobri por acaso que meu homônimo nasceu em 19 de janeiro de 1813 — e essa é uma coincidência notável, pois o dia é precisamente o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, apesar da ansiedade constante causada pela rivalidade com Wilson e seu espírito insuportável de contradição, eu não conseguisse odiá-lo completamente. É verdade que tínhamos, quase todos os dias, uma discussão na qual, concedendo-me publicamente a palma da vitória, ele, de alguma forma, conseguia me fazer sentir que era ele quem a merecia; contudo, um certo orgulho da minha parte e uma dignidade genuína da parte dele nos mantinham sempre em termos cordiais, enquanto havia muitos pontos de forte afinidade em nossos temperamentos, que despertavam em mim um sentimento que, talvez, apenas a nossa posição impedia de amadurecer em amizade. É difícil, de fato, definir, ou mesmo descrever, meus verdadeiros sentimentos em relação a ele. Formavam uma mistura heterogênea e variada: alguma animosidade petulante, que ainda não era ódio, alguma estima, mais respeito, muito medo, com um mundo de curiosidade inquieta. Ao moralista, será desnecessário dizer, além disso, que Wilson e eu éramos companheiros inseparáveis.

Sem dúvida, foi o estado anômalo das coisas que existia entre nós que transformou todos os meus ataques contra ele (e foram muitos, tanto abertos quanto velados) em brincadeiras ou piadas práticas (causando dor sob a aparência de mera diversão), em vez de uma hostilidade mais séria e determinada. Mas meus esforços nesse sentido não foram de forma alguma uniformemente bem-sucedidos, mesmo quando meus planos eram os mais espirituosos; pois meu homônimo tinha muito em si, em caráter, daquela austeridade discreta e tranquila que, embora apreciasse a pungência de suas próprias piadas, não tinha um calcanhar de Aquiles em si mesma e se recusava terminantemente a ser alvo de risos. Consegui encontrar, de fato, apenas um ponto vulnerável, e esse, residindo em uma peculiaridade pessoal, decorrente, talvez, de uma doença constitucional, teria sido poupado por qualquer antagonista menos desesperado do que eu: meu rival tinha uma fraqueza nos órgãos faucais ou guturais, que o impedia de elevar a voz acima de um sussurro muito baixo. Dessa deficiência, não deixei de tirar proveito, mesmo que de forma precária, da situação em que me encontrava.

As retaliações de Wilson foram muitas; e havia uma forma de sua sagacidade prática que me perturbava profundamente. Como sua perspicácia descobriu que uma coisa tão insignificante me incomodaria é uma questão que nunca consegui resolver; mas, tendo descoberto, ele passou a praticar esse incômodo habitualmente. Eu sempre senti aversão ao meu patronímico pouco cortês e ao seu prenome muito comum, senão plebeu. As palavras eram veneno para mim; e quando, no dia da minha chegada, um segundo William Wilson também veio para a academia, senti raiva dele por carregar o mesmo nome, e duplamente desgostoso porque um estranho o carregava, que seria a causa de sua dupla repetição, que estaria constantemente em minha presença e cujos interesses, na rotina normal dos negócios escolares, inevitavelmente, por conta da detestável coincidência, seriam frequentemente confundidos com os meus.

O sentimento de irritação assim gerado se intensificava a cada circunstância que tendia a mostrar semelhanças, morais ou físicas, entre meu rival e eu. Eu ainda não havia descoberto o fato notável de que tínhamos a mesma idade; mas percebia que tínhamos a mesma altura e que éramos até mesmo singularmente parecidos no contorno geral da pessoa e na feição. Também me incomodava o boato sobre um parentesco, que havia se espalhado entre os alunos mais velhos. Em suma, nada poderia me perturbar mais seriamente (embora eu ocultasse escrupulosamente tal perturbação) do que qualquer alusão a uma semelhança de mente, pessoa ou condição existente entre nós. Mas, na verdade, eu não tinha motivos para acreditar que (com exceção da questão do parentesco, e no caso do próprio Wilson) essa semelhança tivesse sido alguma vez comentada, ou mesmo observada, por nossos colegas de escola. Que ele a observasse em todos os seus aspectos, e com a mesma intensidade que eu, era evidente; Mas o fato de ele ter conseguido descobrir, em tais circunstâncias, um campo tão fértil para problemas, só pode ser atribuído, como eu disse antes, à sua perspicácia acima da média.

Sua deixa, que era aperfeiçoar uma imitação minha, residia tanto nas palavras quanto nas ações; e ele desempenhou seu papel de forma admirável. Copiar minhas roupas foi fácil; meu andar e maneiras em geral foram apropriados sem dificuldade; apesar de sua deficiência física, nem mesmo minha voz lhe escapou. Meus tons mais altos, é claro, não foram tentados, mas aí estava o ponto crucial — eram idênticos; e seu sussurro singular, tornou-se o próprio eco da minha voz .

O quanto esse retrato tão requintado me atormentou (pois não poderia ser justamente chamado de caricatura), não me atrevo agora a descrever. Tinha apenas um consolo: o fato de que a imitação, aparentemente, só eu a notara, e que eu tinha que suportar apenas os sorrisos cúmplices e estranhamente sarcásticos do meu próprio homônimo. Satisfeito por ter produzido em mim o efeito desejado, ele parecia rir secretamente da picada que infligira, e, como era de se esperar, desconsiderava os aplausos públicos que o sucesso de seus esforços espirituosos poderia ter facilmente suscitado. O fato de a escola, de fato, não ter percebido sua intenção, não ter notado sua realização e não ter compartilhado de seu escárnio, foi, por muitos meses de ansiedade, um enigma que não consegui desvendar. Talvez a gradação de sua cópia a tornasse menos perceptível; Ou, mais possivelmente, eu devia minha segurança ao ar de mestre do copista, que, desprezando a letra (que em uma pintura é tudo o que o obtuso consegue ver), deixou apenas o espírito pleno de seu original para minha contemplação e desgosto individuais.

Já falei mais de uma vez do ar repugnante de paternalismo que ele assumia em relação a mim e de sua frequente interferência intrometida na minha vontade. Essa interferência muitas vezes assumia o caráter indelicado de conselhos; conselhos não dados abertamente, mas insinuados ou subentendidos. Eu os recebia com uma repugnância que se intensificava com o passar dos anos. Contudo, neste tempo distante, permitam-me fazer-lhe a simples justiça de reconhecer que não me lembro de nenhuma ocasião em que as sugestões do meu rival estivessem do lado dos erros ou tolices tão comuns à sua imaturidade e aparente inexperiência; que seu senso moral, ao menos, se não seus talentos gerais e sabedoria mundana, era muito mais aguçado que o meu; e que eu poderia, hoje, ser um homem melhor e, portanto, mais feliz, se tivesse rejeitado com menos frequência os conselhos contidos naqueles sussurros significativos que eu então detestava com tanta veemência e desprezava com tanta amarga amargura.

Como era de se esperar, acabei ficando extremamente inquieto sob sua supervisão desagradável e, a cada dia, ressentia-me cada vez mais abertamente do que considerava sua arrogância intolerável. Já disse que, nos primeiros anos de nossa relação como colegas de escola, meus sentimentos em relação a ele poderiam facilmente ter se transformado em amizade; mas, nos últimos meses da minha permanência na academia, embora a intromissão de seu comportamento habitual tivesse, sem dúvida, diminuído em certa medida, meus sentimentos, em proporção quase semelhante, incorporaram um ódio bastante declarado. Em uma ocasião, creio que ele percebeu isso e, depois disso, passou a me evitar, ou a fingir que me evitava.

Foi mais ou menos na mesma época, se bem me lembro, que, numa altercação violenta com ele, na qual ele se mostrou mais do que o habitual desprevenido e falou e agiu com uma franqueza de comportamento bastante estranha à sua natureza, descobri, ou imaginei ter descoberto, em seu sotaque, seu jeito e aparência geral, algo que primeiro me assustou e depois me interessou profundamente, trazendo à mente vagas visões da minha mais tenra infância — memórias selvagens, confusas e frenéticas de uma época em que a própria memória ainda não havia nascido. Não consigo descrever melhor a sensação que me oprimiu do que dizendo que eu tinha dificuldade em me livrar da crença de ter conhecido o ser que estava diante de mim, em alguma época muito remota — algum ponto do passado infinitamente distante. A ilusão, porém, dissipou-se tão rapidamente quanto surgiu; e eu a menciono apenas para definir o dia da última conversa que tive ali com meu singular homônimo.

A enorme casa antiga, com suas inúmeras subdivisões, possuía vários cômodos amplos que se comunicavam entre si, onde dormia a maior parte dos estudantes. Havia, no entanto (como inevitavelmente acontece em um prédio com um projeto tão desajeitado), muitos pequenos recantos ou nichos, sobras da estrutura; e a engenhosidade econômica do Dr. Bransby também os havia adaptado como dormitórios; embora, sendo meros cubículos, só pudessem acomodar uma única pessoa. Um desses pequenos apartamentos era ocupado por Wilson.

Certa noite, perto do final do meu quinto ano na escola, e logo após a altercação mencionada, encontrando todos adormecidos, levantei-me da cama e, com a lamparina na mão, atravessei furtivamente um labirinto de corredores estreitos do meu quarto até o do meu rival. Há tempos eu planejava uma daquelas maldades práticas às suas custas, nas quais até então sempre fracassara. Meu objetivo era, então, colocar meu plano em ação, e resolvi fazê-lo sentir toda a malícia que me consumia. Ao chegar ao seu quarto, entrei silenciosamente, deixando a lamparina, com a cúpula, do lado de fora. Dei um passo à frente e escutei o som de sua respiração tranquila. Certo de que ele estava dormindo, voltei, peguei a lamparina e, com ela, aproximei-me novamente da cama. Cortinas fechadas o envolviam, as quais, prosseguindo com meu plano, retirei lenta e silenciosamente, quando os raios brilhantes incidiram intensamente sobre o adormecido, e meus olhos, no mesmo instante, sobre seu rosto. Olhei; e uma dormência, uma frieza instantânea, invadiu meu corpo. Meu peito arfou, meus joelhos vacilaram, todo o meu espírito foi tomado por um horror inexplicável, porém insuportável. Ofegante, aproximei ainda mais a lâmpada do rosto. Seriam esses... esses os traços de William Wilson? Vi, de fato, que eram seus, mas tremi como se estivesse com febre, imaginando que não fossem. O que havia neles que me confundia dessa maneira? Observei; enquanto meu cérebro girava com uma multidão de pensamentos incoerentes. Não era assim que ele aparecia — certamente não era assim — na vivacidade de suas horas de vigília. O mesmo nome! O mesmo contorno corporal! O mesmo dia de chegada à academia! E então, sua imitação obstinada e sem sentido do meu andar, da minha voz, dos meus hábitos e dos meus modos! Seria, de fato, possível que o que eu agora presenciava fosse apenas o resultado da prática habitual dessa imitação sarcástica? Atônito e com um arrepio na espinha, apaguei a lâmpada, saí silenciosamente do quarto e deixei, imediatamente, os corredores daquela antiga academia, para nunca mais voltar a entrar neles.

Após alguns meses de ociosidade em casa, encontrei-me como aluno em Eton. O breve intervalo fora suficiente para enfraquecer minha lembrança dos eventos na casa do Dr. Bransby, ou pelo menos para provocar uma mudança substancial na natureza dos sentimentos com que os recordava. A verdade — a tragédia — do drama não existia mais. Agora eu podia duvidar das evidências dos meus sentidos; e raramente mencionava o assunto senão com espanto diante da extensão da credulidade humana e um sorriso diante da vívida força da imaginação que hereditariamente possuía. Tampouco esse ceticismo seria diminuído pelo tipo de vida que levei em Eton. O vórtice de insensatez impensada no qual mergulhei tão imediata e imprudentemente, varreu tudo, exceto a espuma das minhas horas passadas, engoliu de uma vez toda impressão sólida ou séria e deixou na memória apenas as mais leves leviandades de uma existência anterior.

Não desejo, contudo, descrever aqui o curso da minha miserável devassidão — uma devassidão que desafiou as leis, enquanto escapava à vigilância da instituição. Três anos de insensatez, passados sem proveito, apenas me incutiram hábitos viciosos arraigados e aumentaram, em grau um tanto incomum, a minha estatura física, quando, após uma semana de dissipação sem alma, convidei um pequeno grupo dos alunos mais dissolutos para uma farra secreta nos meus aposentos. Encontramo-nos tarde da noite, pois as nossas devassidões se prolongariam fielmente até à manhã seguinte. O vinho corria livremente e não faltavam outras seduções, talvez mais perigosas; de modo que o amanhecer cinzento já despontava vagamente no leste, enquanto a nossa extravagância delirante atingia o seu auge. Completamente embriagado e com o rosto vermelho por causa das cartas, eu estava prestes a fazer um brinde com mais palavrões do que o habitual, quando minha atenção foi subitamente desviada pelo abrir violento, embora parcial, da porta do apartamento e pela voz ansiosa de um criado do lado de fora. Ele disse que alguém, aparentemente com muita pressa, queria falar comigo no corredor.

Extremamente embriagado pelo vinho, a interrupção inesperada me encantou mais do que me surpreendeu. Cambaleei para a frente imediatamente e, em poucos passos, cheguei ao vestíbulo do prédio. Nesse cômodo baixo e pequeno, não havia lâmpada alguma; e agora nenhuma luz entrava, exceto a da aurora extremamente fraca que penetrava pela janela semicircular. Ao cruzar a soleira, percebi a figura de um jovem da minha altura, vestido com uma túnica matinal de lã branca, cortada no mesmo estilo da que eu usava naquele momento. A luz tênue me permitiu distinguir os traços do seu rosto, mas não consegui. Ao entrar, ele caminhou apressadamente até mim e, agarrando-me pelo braço com um gesto de impaciência petulante, sussurrou as palavras "William Wilson!" no meu ouvido.

Recuperei completamente a sobriedade num instante.

Havia algo no jeito do estranho, e no tremor do seu dedo erguido, enquanto o segurava entre meus olhos e a luz, que me encheu de espanto absoluto; mas não foi isso que me comoveu tão violentamente. Foi a carga de solene advertência naquela única, baixa e sibilante palavra; e, acima de tudo, foi o caráter, o tom, a tonalidade daquelas poucas, simples e familiares sílabas, sussurradas, que vieram com mil lembranças avassaladoras de tempos passados e atingiram minha alma com o choque de uma bateria galvânica. Antes que eu pudesse recuperar o controle dos meus sentidos, ele já havia partido.

Embora esse evento não tenha deixado de causar um efeito marcante em minha imaginação perturbada, foi tão efêmero quanto vívido. Por algumas semanas, de fato, ocupei-me em sérias investigações, ou estive envolto em uma nuvem de especulações mórbidas. Não fingi esconder de mim a identidade do indivíduo singular que tão persistentemente interferia em meus assuntos e me atormentava com seus conselhos insinuados. Mas quem era esse Wilson? De onde viera? E quais eram seus propósitos? Não consegui me satisfazer com nenhuma dessas questões; apenas descobri, a respeito dele, que um acidente repentino em sua família o havia afastado da academia do Dr. Bransby na tarde do mesmo dia em que eu mesmo havia fugido. Mas, em pouco tempo, deixei de pensar no assunto; minha atenção estava totalmente absorvida por uma planejada partida para Oxford. Para lá parti em breve; a vaidade desmedida dos meus pais, que me forneciam um traje e uma pensão anual que me permitiam entregar-me à vontade ao luxo já tão caro ao meu coração — competir em profusão de gastos com os herdeiros mais altivos dos condados mais ricos da Grã-Bretanha.

Excitado por tais artifícios para o vício, meu temperamento constitucional irrompeu com ardor redobrado, e desprezei até mesmo as restrições comuns da decência na loucura de minhas festas. Mas seria absurdo deter-me nos detalhes da minha extravagância. Basta dizer que, entre os esbanjadores, superei Herodes, e que, ao dar nome a uma infinidade de novas loucuras, não acrescentei nenhum apêndice, ainda que breve, ao longo catálogo de vícios então comuns nas universidades mais dissolutas da Europa.

Seria difícil de acreditar, no entanto, que eu, mesmo aqui, tivesse caído tão longe da condição de cavalheiro a ponto de buscar conhecimento das artes mais vis do jogo como profissão e, tendo me tornado um adepto dessa ciência desprezível, praticá-la habitualmente como meio de aumentar minha já enorme renda às custas dos fracos de espírito entre meus colegas. Tal era, contudo, o fato. E a própria enormidade dessa ofensa contra todo sentimento viril e honrado provou, sem dúvida, a principal, senão a única, razão da impunidade com que foi cometida. Quem, de fato, entre meus associados mais desrespeitosos, não preferiria contestar a mais clara evidência de seus sentidos a suspeitar de tais condutas do alegre, franco e generoso William Wilson — o mais nobre e liberal plebeu de Oxford —, cujas tolices (diziam seus parasitas) não passavam de tolices da juventude e da imaginação desenfreada, cujos erros, nada mais que um capricho inimitável, cujo vício mais obscuro, nada mais que uma extravagância descuidada e impetuosa?

Eu já vinha me dedicando a esse trabalho com sucesso havia dois anos, quando chegou à universidade um jovem nobre arrivista, Glendinning — rico, diziam, como Herodes Ático — e suas riquezas, também, adquiridas com a mesma facilidade. Logo descobri que ele tinha um intelecto fraco e, naturalmente, o marquei como um alvo perfeito para minha habilidade. Frequentemente, eu o envolvia em jogos e, com a astúcia usual de um jogador, conseguia fazê-lo ganhar somas consideráveis, para que, com mais eficácia, ele caísse em minhas armadilhas. Por fim, quando meus planos estavam maduros, encontrei-me com ele (com a plena intenção de que esse encontro fosse definitivo) nos aposentos de um plebeu (o Sr. Preston), igualmente íntimo de ambos, mas que, para ser justo, não nutria sequer uma remota suspeita de meu plano. Para dar um tom mais realista à situação, consegui reunir um grupo de oito ou dez pessoas e tomei o cuidado de que a introdução das cartas parecesse acidental, partindo da proposta do meu potencial alvo. Para não me alongar muito sobre um assunto tão vil, não omiti nenhuma das artimanhas mais deselegantes, tão comuns em ocasiões semelhantes, que chega a ser surpreendente encontrar alguém tão embriagado a ponto de cair nessa armadilha.

Tínhamos prolongado nossa sessão noite adentro, e eu finalmente conseguira fazer com que Glendinning fosse meu único adversário. O jogo, aliás, era o meu écarté favorito! O resto do grupo, interessado no andamento da nossa partida, havia abandonado suas próprias cartas e estava ao nosso redor como espectador. O arrivista , que fora induzido pelos meus artifícios no início da noite a beber bastante, agora embaralhava, distribuía as cartas e jogava com um nervosismo descontrolado que, pensei, sua embriaguez poderia explicar parcialmente, mas não totalmente. Em pouco tempo, ele se tornou meu devedor de uma grande quantia quando, após tomar um longo gole de vinho do Porto, fez exatamente o que eu vinha prevendo friamente: propôs dobrar nossas apostas já extravagantes. Com uma demonstração bem fingida de relutância, e somente depois que minhas repetidas recusas o levaram a proferir algumas palavras raivosas que deram um tom de ressentimento à minha concordância, finalmente cedi. O resultado, é claro, apenas comprovou o quanto eu era a presa fácil em minhas armadilhas: em menos de uma hora, ele quadruplicou sua dívida. Há algum tempo, seu semblante vinha perdendo o rubor que o vinho lhe conferia; mas agora, para meu espanto, percebi que havia adquirido uma palidez verdadeiramente assustadora. Digo para meu espanto. Glendinning havia sido descrito, em minhas buscas ansiosas, como imensamente rico; e as somas que ele já havia perdido, embora vastas em si mesmas, não poderiam, eu supunha, incomodá-lo seriamente, muito menos afetá-lo tão violentamente. Que ele estivesse dominado pelo vinho que acabara de ingerir foi a ideia que me veio à mente com mais facilidade. E, mais com o objetivo de preservar minha própria reputação perante meus colegas do que por qualquer outro motivo menos interessado, eu estava prestes a insistir, peremptoriamente, na interrupção da peça, quando algumas expressões ao meu lado vindas da plateia, e uma exclamação que demonstrava total desespero por parte de Glendinning, me fizeram entender que eu havia provocado sua ruína completa em circunstâncias que, tornando-o digno da piedade de todos, deveriam tê-lo protegido até mesmo das más ações de um demônio.

Qual teria sido meu comportamento naquele momento, é difícil dizer. A condição deplorável do meu enganado lançara sobre todos uma atmosfera de constrangimento e melancolia; e, por alguns instantes, um profundo silêncio reinou, durante o qual não pude evitar que minhas bochechas ardessem com os olhares de desprezo e reprovação que me eram dirigidos pelos menos desrespeitosos do grupo. Devo admitir, inclusive, que um peso insuportável de ansiedade foi momentaneamente aliviado do meu peito pela interrupção repentina e extraordinária que se seguiu. As largas e pesadas portas de correr do quarto foram abertas de uma só vez, por completo, com uma impetuosidade vigorosa e repentina que extinguiu, como por mágica, todas as velas do cômodo. A luz, ao se extinguir, permitiu-nos apenas perceber que um estranho, de aproximadamente a minha altura e envolto em um manto, havia entrado. A escuridão, porém, era agora total; e só podíamos sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer um de nós pudesse se recuperar do extremo espanto em que aquela grosseria nos havia deixado, ouvimos a voz do intruso.

“Senhores”, disse ele, num sussurro baixo, distinto e inesquecível que me arrepiou até a medula dos ossos, “Senhores, não me desculpo por este comportamento, pois, ao agir assim, estou apenas cumprindo um dever. Sem dúvida, vocês desconhecem o verdadeiro caráter da pessoa que esta noite ganhou, por meio de um sorteio, uma grande quantia em dinheiro de Lorde Glendinning. Portanto, vou lhes incumbir de um plano rápido e decisivo para obter essa informação tão necessária. Por favor, examinem, com calma, o forro interno do punho da manga esquerda dele e os vários pequenos pacotes que podem ser encontrados nos bolsos relativamente espaçosos de seu roupão bordado.”

Enquanto ele falava, o silêncio era tão profundo que se podia ouvir um alfinete cair no chão. Ao parar, partiu imediatamente, tão abruptamente quanto entrara. Posso... devo descrever minhas sensações? Devo dizer que senti todos os horrores dos condenados? Certamente, tive pouco tempo para refletir. Muitas mãos me agarraram bruscamente no local, e as luzes foram imediatamente providenciadas novamente. Seguiu-se uma busca. No forro da minha manga, foram encontradas todas as cartas da corte essenciais no écarté e, nos bolsos do meu invólucro, vários baralhos, fac-símiles dos usados em nossas sessões, com a única exceção de que os meus eram do tipo chamado, tecnicamente, de arrondees; as honras sendo ligeiramente convexas nas extremidades, as cartas baixas ligeiramente convexas nas laterais. Nessa disposição, o enganado que corta, como de costume, no comprimento do baralho, invariavelmente descobrirá que corta uma honra para seu antagonista; enquanto o jogador, ao cortar na largura, certamente não cortará nada para sua vítima que possa contar nos registros do jogo.

Qualquer explosão de indignação diante dessa descoberta teria me afetado menos do que o desprezo silencioso, ou a compostura sarcástica, com que ela foi recebida.

“Sr. Wilson”, disse nosso anfitrião, abaixando-se para retirar de debaixo dos pés um manto extremamente luxuoso de peles raras, “Sr. Wilson, isto lhe pertence.” (O tempo estava frio; e, ao sair do meu quarto, eu havia jogado um manto sobre o meu roupão, tirando-o apenas ao chegar ao local da peça.) “Presumo ser supérfluo procurar aqui (observando as dobras da peça com um sorriso amargo) por mais provas de sua habilidade. De fato, já tivemos o suficiente. O senhor verá a necessidade, espero, de deixar Oxford — ou, pelo menos, de deixar imediatamente meus aposentos.”

Humilhado e reduzido ao pó como eu estava, é provável que eu tivesse reagido com violência imediata àquela linguagem irritante, se minha atenção não tivesse sido completamente desviada por um fato de caráter surpreendente. A capa que eu usava era de uma pele rara; quão rara, quão extravagantemente cara, não me atrevo a dizer. Seu estilo também era de minha própria invenção fantástica; pois eu era meticuloso a um grau absurdo de presunção em assuntos dessa natureza frívola. Quando, portanto, o Sr. Preston me entregou a capa que havia apanhado no chão, perto das portas de correr do quarto, foi com um espanto quase aterrorizante que percebi a minha própria já pendurada no meu braço (onde eu, sem dúvida, a havia colocado sem querer) e que a que me foi apresentada era exatamente igual em todos os detalhes, até nos mínimos pormenores. O ser singular que me havia exposto de forma tão desastrosa estava envolto, lembrei-me, em uma capa; E nenhum deles havia sido usado por nenhum dos membros do nosso grupo, com exceção de mim. Mantendo um mínimo de lucidez, aceitei o que Preston me ofereceu; coloquei-o, sem ser notado, sobre o meu; saí do apartamento com uma expressão resoluta de desafio; e, na manhã seguinte, antes do amanhecer, iniciei uma viagem apressada de Oxford para o continente, em perfeita agonia de horror e vergonha.

Fugi em vão. Meu destino maligno me perseguia como que em exultação, e provava, de fato, que o exercício de seu misterioso domínio estava apenas começando. Mal havia pisado em Paris quando tive novas provas do detestável interesse demonstrado por esse Wilson em meus assuntos. Os anos voaram, sem que eu encontrasse qualquer alívio. Vilão! — em Roma, com que intempestividade, e ainda assim com que sinistra intromissão, ele se interpôs entre mim e minha ambição! Em Viena também — em Berlim — e em Moscou! Onde, na verdade, eu não teria motivos amargos para amaldiçoá-lo em meu coração? De sua tirania insondável, finalmente fugi, tomado pelo pânico, como de uma pestilência; e até os confins da Terra fugi em vão.

E, repetidamente, em comunhão secreta com meu próprio espírito, eu me perguntava: “Quem é ele? De onde veio? E quais são seus objetivos?” Mas nenhuma resposta foi encontrada. Então, examinei minuciosamente as formas, os métodos e os principais traços de sua impertinente supervisão. Mas mesmo aqui havia muito pouco em que basear uma conjectura. Era notável, de fato, que, em nenhuma das inúmeras vezes em que ele cruzou meu caminho recentemente, o fez senão para frustrar planos ou perturbar ações que, se levadas adiante, poderiam ter resultado em grandes prejuízos. Que justificativa frágil, na verdade, para uma autoridade assumida com tanta imperiosidade! Que indenização frágil para os direitos naturais de autodeterminação tão persistentemente, tão insultuosamente negados!

Também fui forçado a notar que meu algoz, por um longo período de tempo (enquanto escrupulosamente e com milagrosa destreza mantinha seu capricho de me vestir de forma idêntica), havia arquitetado, na execução de suas variadas interferências contra a minha vontade, que eu não via, em nenhum momento, as feições de seu rosto. Seja Wilson quem for, isso, no mínimo, não passava da mais pura afetação, ou da mais pura tolice. Poderia ele, por um instante, supor que, em meu admoestador em Eton — no destruidor da minha honra em Oxford — naquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu amor apaixonado em Nápoles, ou o que ele falsamente chamou de minha avareza no Egito — que, nisso, meu arqui-inimigo e gênio maligno, não reconheceria o William Wilson dos meus tempos de escola — o homônimo, o companheiro, o rival — o odiado e temido rival do Dr. Bransby? Impossível! — Mas permitam-me apressar-me até a última e emocionante cena do drama.

Até então, eu havia sucumbido passivamente a essa dominação imperiosa. O profundo temor com que habitualmente encarava o caráter elevado, a majestosa sabedoria, a aparente onipresença e onipotência de Wilson, somado a uma sensação de terror, com a qual certos outros traços de sua natureza e pressupostos me inspiravam, havia operado, até então, para me impressionar com a ideia de minha própria fraqueza e impotência absolutas, e para sugerir uma submissão implícita, embora amargamente relutante, à sua vontade arbitrária. Mas, nos últimos dias, eu me entregara completamente ao vinho; e sua influência enlouquecedora sobre meu temperamento hereditário me tornava cada vez mais impaciente para me controlar. Comecei a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria apenas fantasia que me induzia a acreditar que, com o aumento da minha própria firmeza, a do meu algoz sofria uma diminuição proporcional? Seja como for, comecei a sentir a inspiração de uma esperança ardente e, por fim, alimentei em meus pensamentos secretos uma resolução firme e desesperada de que não me submeteria mais à escravidão.

Foi em Roma, durante o Carnaval de 18—, que assisti a um baile de máscaras no palácio do duque napolitano Di Broglio. Eu havia me entregado mais do que o habitual aos excessos da mesa de vinho; e agora a atmosfera sufocante dos salões lotados me irritava além do suportável. A dificuldade de abrir caminho em meio à multidão também contribuía bastante para o meu mau humor; pois eu buscava ansiosamente (não devo dizer com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do idoso e apaixonado Di Broglio. Com uma confiança demasiadamente inescrupulosa, ela havia me revelado o segredo da fantasia que usaria, e agora, tendo vislumbrado sua figura, eu me apressava em chegar até ela. Nesse instante, senti uma mão leve em meu ombro e aquele sussurro baixo e maldito, sempre lembrado, em meu ouvido.

Num acesso absoluto de fúria, voltei-me imediatamente para aquele que me interrompera e agarrei-o violentamente pela gola. Ele estava vestido, como eu esperava, com uma roupa muito semelhante à minha: uma capa espanhola de veludo azul, cingida na cintura com um cinto carmesim que sustentava um florete. Uma máscara de seda preta cobria completamente seu rosto.

"Canalha!", gritei, com a voz rouca de raiva, enquanto cada sílaba que eu pronunciava parecia alimentar ainda mais minha fúria. "Canalha! Impostor! Maldito vilão! Você não vai... você não vai me perseguir até a morte! Siga-me, ou eu te esfaqueio aqui mesmo!" — e abri caminho à força do salão de baile para uma pequena antecâmara adjacente, arrastando-o comigo sem resistência.

Ao entrar, empurrei-o furiosamente para longe de mim. Ele cambaleou contra a parede, enquanto eu fechava a porta com um palavrão e ordenava que sacasse a arma. Hesitou apenas por um instante; então, com um leve suspiro, sacou em silêncio e se pôs em posição de defesa.

O combate foi realmente breve. Eu estava tomado por uma excitação desenfreada de todos os tipos, e sentia em meu único braço a energia e o poder de uma multidão. Em poucos segundos, forcei-o contra o lambril com pura força e, assim, conquistando-o, cravei minha espada, com brutal ferocidade, repetidamente em seu peito.

Naquele instante, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me a impedir uma intrusão e, em seguida, voltei imediatamente para o meu antagonista moribundo. Mas que linguagem humana pode descrever adequadamente o espanto, o horror que me dominou diante do espetáculo que se apresentou? O breve momento em que desviei o olhar foi suficiente para produzir, aparentemente, uma mudança substancial na disposição dos objetos na parte superior ou mais distante do cômodo. Um grande espelho — assim me pareceu a princípio, em minha confusão — agora se erguia onde antes não havia nenhum; e, ao me aproximar dele em extremo terror, minha própria imagem, porém com as feições pálidas e salpicadas de sangue, avançou ao meu encontro com um andar fraco e vacilante.

Assim parecia, eu digo, mas não era. Era meu antagonista — era Wilson, que então se encontrava diante de mim nas agonias de sua dissolução. Sua máscara e capa jaziam no chão, onde ele as havia jogado. Nenhum fio em todas as suas vestes — nenhuma linha em todos os traços marcantes e singulares de seu rosto que não fosse, mesmo na mais absoluta identidade, a minha!

Era Wilson; mas ele já não falava em sussurros, e eu poderia ter imaginado que eu mesmo estava falando enquanto ele dizia:

“Tu venceste, e eu me rendo. Contudo, de agora em diante também tu estás morto — morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim existias — e, na minha morte, vê por esta imagem, que é tua, como te assassinaste completamente.”

O CORAÇÃO DELORADOR.

É verdade! — nervoso — muito, muito terrivelmente nervoso eu estava e estou; mas por que você dirá que estou louco? A doença aguçou meus sentidos — não os destruiu, não os embotou. Acima de tudo, a audição estava aguçada. Eu ouvia todas as coisas no céu e na terra. Ouvi muitas coisas no inferno. Como, então, estou louco? Escute! E observe como, com saúde — com calma — posso lhe contar toda a história.

É impossível dizer como a ideia surgiu em minha mente; mas, uma vez concebida, ela me atormentou dia e noite. Não havia objetivo. Não havia paixão. Eu amava o velho. Ele nunca me fez mal. Nunca me insultou. Eu não desejava seu ouro. Acho que era o olho dele! Sim, era isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul pálido, com uma película sobre ele. Sempre que esse olho recaía sobre mim, meu sangue gelava; e assim, aos poucos — muito gradualmente — decidi tirar a vida do velho e, dessa forma, me livrar daquele olho para sempre.

Eis a questão. Vocês me acham louco. Loucos não sabem de nada. Mas vocês deveriam ter me visto. Deveriam ter visto com que sabedoria eu procedi — com que cautela — com que previsão — com que dissimulação eu agi! Nunca fui tão gentil com o velho quanto durante toda a semana anterior ao meu assassinato. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu girava a tranca da porta e a abria — oh, com tanta delicadeza! E então, quando fazia uma abertura suficiente para a minha cabeça, colocava uma lanterna escura, completamente fechada, para que nenhuma luz escapasse, e então enfiava a minha cabeça. Oh, vocês teriam rido ao ver com que astúcia eu a enfiava! Eu a movia lentamente — muito, muito lentamente, para não perturbar o sono do velho. Levei uma hora para colocar toda a minha cabeça dentro da abertura, de forma que eu pudesse vê-lo deitado na cama. Ha! — será que um louco teria sido tão sábio assim? E então, quando minha cabeça já estava bem dentro do quarto, abri a lanterna com cautela — oh, com tanta cautela — com tanta cautela (pois as dobradiças rangiam) — abri-a apenas o suficiente para que um único raio de luz incidisse sobre o olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites — todas as noites, exatamente à meia-noite — mas encontrava o olho sempre fechado; e assim era impossível realizar o trabalho; pois não era o velho que me atormentava, mas sim o seu Mau Olhado. E todas as manhãs, ao raiar do dia, eu entrava corajosamente no quarto e falava com ele, chamando-o pelo nome em tom cordial e perguntando como havia passado a noite. Então, veja bem, ele teria que ser um velho muito perspicaz, de fato, para suspeitar que todas as noites, exatamente à meia-noite, eu o observava enquanto dormia.

Na oitava noite, fui mais cauteloso do que o habitual ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se move mais rápido do que o meu. Nunca antes daquela noite eu havia sentido a extensão dos meus próprios poderes — da minha sagacidade. Mal conseguia conter meu sentimento de triunfo. Pensar que lá estava eu, abrindo a porta, pouco a pouco, e ele nem sequer imaginava meus atos ou pensamentos secretos. Dei uma risadinha ao pensar nisso; e talvez ele tenha me ouvido, pois se mexeu na cama de repente, como se tivesse se assustado. Agora você pode pensar que eu recuei — mas não. Seu quarto estava tão escuro quanto breu, com a densa escuridão (pois as persianas estavam bem fechadas, por medo de ladrões), e então eu sabia que ele não podia ver a porta se abrindo, e continuei a empurrá-la, firme e firmemente.

Eu estava com a cabeça dentro da lanterna, prestes a abri-la, quando meu polegar escorregou na trava de lata, e o velho pulou da cama, gritando: "Quem está aí?"

Fiquei completamente imóvel e não disse nada. Durante uma hora inteira não movi um músculo, e nesse meio tempo não o ouvi deitar. Ele continuava sentado na cama, escutando; exatamente como eu tenho feito, noite após noite, ouvindo os alarmes da morte na parede.

De repente, ouvi um leve gemido e soube que era o gemido do terror mortal. Não era um gemido de dor ou de tristeza — oh, não! — era o som baixo e abafado que surge do fundo da alma quando sobrecarregada de temor. Eu conhecia bem aquele som. Muitas noites, exatamente à meia-noite, quando o mundo inteiro dormia, ele brotava do meu próprio peito, aprofundando, com seu eco terrível, os terrores que me perturbavam. Digo que o conhecia bem. Eu sabia o que o velho sentia e tinha pena dele, embora risse por dentro. Eu sabia que ele estava acordado desde o primeiro ruído, quando se virou na cama. Seus medos vinham crescendo desde então. Ele tentava imaginá-los sem causa, mas não conseguia. Dizia para si mesmo: "Não é nada além do vento na chaminé — é só um rato atravessando o chão" ou "É apenas um grilo que deu um único chilreio". Sim, ele tentara se consolar com essas suposições, mas tudo fora em vão. Tudo em vão, porque a Morte, ao se aproximar, avançara com sua sombra negra à sua frente e envolvera a vítima. E era a influência lúgubre da sombra imperceptível que o fazia sentir — embora não visse nem ouvisse — a presença da minha cabeça no quarto.

Depois de esperar um longo tempo, com muita paciência, sem ouvi-lo deitar-se, resolvi abrir um pouco — uma fresta muito, muito pequena — na lanterna. Então, abri-a — você não imagina com que cuidado, com que cuidado — até que, finalmente, um raio de luz fraco e simples, como um fio de teia de aranha, saiu da fresta e caiu diretamente sobre o olho do abutre.

Estava aberto — escancarado, escancarado — e fiquei furioso ao contemplá-lo. Vi-o com perfeita nitidez — todo de um azul opaco, com um véu horrendo sobre ele que me gelou até os ossos; mas não consegui ver mais nada do rosto ou da pessoa do velho: pois eu havia direcionado o raio, como que por instinto, precisamente para aquele ponto maldito.

E eu não lhe disse que o que você confunde com loucura nada mais é do que uma agudeza excessiva dos sentidos? — Ora, digo eu, chegou aos meus ouvidos um som baixo, abafado e rápido, como o de um relógio envolto em algodão. Eu também conhecia bem aquele som. Era o bater do coração do velho. Isso aumentou minha fúria, como o rufar de um tambor incita a coragem no soldado.

Mas mesmo assim, contive-me e permaneci imóvel. Quase não respirava. Mantive a lanterna imóvel. Tentei manter o feixe de luz sobre o olho com a maior firmeza possível. Enquanto isso, a batida infernal do coração aumentava. Ficava cada vez mais rápida e mais alta a cada instante. O terror do velho devia ser extremo! Ficava mais alto, eu digo, mais alto a cada momento! — você me entende bem? Eu já disse que estou nervoso: e estou mesmo. E agora, na calada da noite, em meio ao silêncio terrível daquela velha casa, um ruído tão estranho como aquele me levou a um terror incontrolável. Mesmo assim, por mais alguns minutos, contive-me e permaneci imóvel. Mas as batidas ficavam cada vez mais altas! Pensei que o coração fosse explodir. E então uma nova ansiedade me dominou — o som seria ouvido por um vizinho! A hora do velho havia chegado! Com um grito alto, abri a lanterna e pulei para dentro do quarto. Ele gritou uma vez — apenas uma vez. Num instante, arrastei-o para o chão e puxei a pesada cama sobre ele. Sorri alegremente, ao constatar que a tarefa estava praticamente concluída. Mas, por muitos minutos, o coração continuou a bater com um som abafado. Isso, porém, não me incomodou; não seria ouvido através da parede. Por fim, cessou. O velho estava morto. Retirei a cama e examinei o cadáver. Sim, estava petrificado, morto como pedra. Coloquei a mão sobre o coração e a mantive ali por muitos minutos. Não havia pulsação. Estava morto como pedra. Seu olho não me incomodaria mais.

Se ainda me consideram louco, mudarão de ideia quando eu descrever as sábias precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite avançava, e eu trabalhei apressadamente, mas em silêncio. Primeiro, desmembrei o cadáver. Cortei a cabeça, os braços e as pernas.

Em seguida, retirei três tábuas do piso do quarto e as coloquei entre as vigas. Depois, recoloquei as tábuas com tanta habilidade e astúcia que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter detectado nada de errado. Não havia nada para lavar — nenhuma mancha de qualquer tipo — nenhuma gota de sangue. Eu tinha sido cauteloso demais para isso. Uma bacia recolheu tudo — ha! ha!

Quando terminei esses trabalhos, eram quatro horas — ainda estava escuro como meia-noite. Assim que o sino tocou, ouviram-se batidas na porta da rua. Desci para abrir, com o coração leve — afinal, o que eu tinha a temer? Entraram três homens que se apresentaram, com perfeita suavidade, como policiais. Um vizinho ouvira um grito durante a noite; suspeitara-se de crime; a denúncia fora feita na delegacia, e eles (os policiais) fora incumbidos de revistar o local.

Sorri — afinal, o que eu tinha a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros. O grito, eu disse, fora meu, em um sonho. Mencionei que o velho estava ausente, no campo. Levei meus visitantes para conhecerem a casa toda. Pedi que procurassem — procurassem bem. Conduzi-os, enfim, ao seu quarto. Mostrei-lhes seus tesouros, seguros, intocados. No entusiasmo da minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto e os convidei a descansar de suas fadigas, enquanto eu mesma, na audácia desmedida do meu triunfo absoluto, coloquei minha própria cadeira exatamente no lugar onde repousava o cadáver da vítima.

Os oficiais ficaram satisfeitos. Meu comportamento os convenceu. Eu estava singularmente à vontade. Eles se sentaram e, enquanto eu respondia alegremente, conversavam sobre assuntos familiares. Mas, logo, senti-me empalidecer e desejei que fossem embora. Minha cabeça doía e imaginei um zumbido nos ouvidos; mas eles continuaram sentados, conversando. O zumbido tornou-se mais nítido — continuou e tornou-se mais nítido; falei com mais desenvoltura para me livrar da sensação; mas ela persistiu e ganhou definição — até que, finalmente, descobri que o ruído não vinha dos meus ouvidos.

Sem dúvida, empalideci bastante ; mas falei com mais fluência e em voz mais alta. Mesmo assim, o som aumentava — e o que eu podia fazer? Era um som baixo, abafado e rápido — muito parecido com o som de um relógio envolto em algodão. Ofeguei, mas os oficiais não ouviram. Falei mais rápido, com mais veemência; mas o ruído aumentava constantemente. Levantei-me e discuti sobre trivialidades, em tom alto e com gestos violentos; mas o ruído continuava a aumentar. Por que eles não iam embora? Andei de um lado para o outro com passos pesados, como se estivesse furioso com as observações dos homens — mas o ruído continuava a aumentar. Oh, Deus! O que eu podia fazer? Espumei, delirei, praguejei! Balancei a cadeira em que estava sentado e a arrastei no chão, mas o ruído se sobrepôs a tudo e continuou a aumentar. Ficou mais alto, mais alto, mais alto! E os homens continuavam conversando amigavelmente e sorrindo. Seria possível que não tivessem ouvido? Deus Todo-Poderoso! — não, não! Eles ouviram! — suspeitaram! — sabiam! — estavam zombando do meu horror! — pensei isso, e penso isso. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia! Qualquer coisa era mais tolerável do que esse escárnio! Eu não aguentava mais aqueles sorrisos hipócritas! Senti que precisava gritar ou morrer! E agora — de novo! — ouçam! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!

“Vilões!” gritei, “parem de fingir! Confesso o crime! Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! É o bater do seu coração horrendo!”

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquar tulum fore levatas.— Ebn Zaiat .

A miséria é múltipla. A desgraça da Terra é multiforme. Ultrapassando o vasto horizonte como o arco-íris, suas tonalidades são tão variadas quanto as cores desse arco — tão distintas, e ainda assim tão intimamente misturadas. Ultrapassando o vasto horizonte como o arco-íris! Como é possível que da beleza eu tenha derivado um tipo de feiura? — do pacto de paz, uma metáfora para a tristeza? Mas assim como, na ética, o mal é consequência do bem, também, de fato, da alegria nasce a tristeza. Ou a memória da felicidade passada é a angústia do presente, ou as agonias que existem têm sua origem nos êxtases que poderiam ter existido .

Meu nome de batismo é Egaeus; o da minha família, não mencionarei. Contudo, não há torres na terra mais antigas do que meus sombrios e cinzentos salões hereditários. Nossa linhagem foi chamada de raça de visionários; e em muitos detalhes marcantes — no caráter da mansão da família — nos afrescos do salão principal — nas tapeçarias dos dormitórios — na talha de alguns contrafortes da armaria — mas especialmente na galeria de pinturas antigas — no estilo da sala da biblioteca — e, por fim, na natureza peculiar do acervo da biblioteca — há evidências mais do que suficientes para justificar essa crença.

As lembranças dos meus primeiros anos estão ligadas àquele quarto e aos seus volumes — dos quais não falarei mais. Aqui morreu minha mãe. Aqui eu nasci. Mas é pura ociosidade dizer que eu não havia vivido antes — que a alma não tem existência anterior. Você nega isso? — não vamos discutir o assunto. Convencido de mim mesmo, não busco convencer ninguém. Há, no entanto, uma lembrança de formas aéreas — de olhos espirituais e significativos — de sons, musicais e tristes ao mesmo tempo — uma lembrança que não pode ser excluída; uma memória como uma sombra — vaga, variável, indefinida, instável; e como uma sombra, também, na impossibilidade de eu me livrar dela enquanto a luz da minha razão existir.

Naquele quarto eu nasci. Assim, despertando da longa noite do que parecia, mas não era, a insignificância, de repente me vi imerso nas próprias regiões do reino das fadas — num palácio da imaginação — nos domínios selvagens do pensamento monástico e da erudição — não é incomum que eu tenha olhado ao meu redor com um olhar assustado e ardente — que eu tenha passado minha infância absorto em livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas é incomum que, à medida que os anos se arrastavam e o meio-dia da idade adulta me encontrava ainda na mansão de meus pais — é maravilhoso que estagnação tenha se abatido sobre as fontes da minha vida — maravilhoso como uma inversão total ocorreu no caráter do meu pensamento mais comum. As realidades do mundo me afetavam como visões, e somente como visões, enquanto as ideias selvagens da terra dos sonhos se tornaram, por sua vez, não a matéria da minha existência cotidiana, mas, de fato, a própria existência, completa e exclusivamente em si mesma.

Berenice e eu éramos primas e crescemos juntas nos aposentos da minha família paterna. Contudo, crescemos de maneiras diferentes: eu, com saúde frágil e mergulhada na melancolia; ela, ágil, graciosa e transbordando energia. Dela, os passeios pela encosta; eu, os estudos no claustro. Eu, vivendo dentro do meu próprio coração e viciada, corpo e alma, na meditação mais intensa e dolorosa; ela, vagando despreocupadamente pela vida, sem se importar com as sombras em seu caminho, nem com o voo silencioso das horas de asas de corvo. Berenice! — Eu invoco seu nome — Berenice! — e das ruínas cinzentas da memória, mil lembranças tumultuosas despertam ao som! Ah, como sua imagem se apresenta vívida diante de mim agora, como nos primeiros dias de sua alegria e leveza! Oh, beleza magnífica e fantástica! Oh, sílfide em meio aos arbustos de Arnheim! Oh, náiade entre suas fontes! E então... então tudo é mistério e terror, e uma história que não deveria ser contada. A doença — uma doença fatal — caiu como um raio sobre seu corpo; e, mesmo enquanto eu a contemplava, o espírito da mudança a invadiu, permeando sua mente, seus hábitos e seu caráter, e, de uma maneira sutil e terrível, perturbando até mesmo a identidade de sua pessoa! Ai de mim! O destruidor veio e se foi! — e a vítima — onde está ela? Eu não a reconheci — ou não a reconheci mais como Berenice.

Dentre as inúmeras doenças sucederam aquela fatal e primária que provocou uma revolução tão horrível no ser moral e físico da minha prima, pode-se mencionar, como a mais angustiante e obstinada em sua natureza, uma espécie de epilepsia que frequentemente terminava em transe — transe que se assemelhava muito à dissolução completa, e do qual sua recuperação era, na maioria dos casos, surpreendentemente abrupta. Enquanto isso, minha própria doença — pois me disseram que eu não deveria chamá-la por outro nome — minha própria doença, então, cresceu rapidamente em mim e assumiu, finalmente, um caráter monomaníaco de uma forma nova e extraordinária — ganhando vigor a cada hora e a cada instante — e, por fim, obtendo sobre mim uma ascendência incompreensível. Essa monomania, se é que devo chamá-la assim, consistia em uma irritabilidade mórbida daquelas propriedades da mente que a ciência metafísica denomina atenção . É mais do que provável que eu não esteja sendo compreendido; Mas temo, de fato, que seja impossível transmitir à mente do leitor comum uma ideia adequada daquela intensa e nervosa paixão com que, no meu caso, as faculdades da meditação (para não falar tecnicamente) se ocupavam e se entregavam à contemplação até mesmo dos objetos mais corriqueiros do universo.

Meditar por longas horas incansáveis, com a atenção fixa em algum detalhe frívolo na margem ou na tipografia de um livro; absorver-me, durante boa parte de um dia de verão, em uma sombra peculiar que se projeta obliquamente sobre a tapeçaria ou o chão; perder-me, por uma noite inteira, observando a chama constante de uma lâmpada ou as brasas de uma fogueira; sonhar acordado por dias a fio com o perfume de uma flor; repetir monotonamente alguma palavra comum, até que o som, pela repetição frequente, deixasse de transmitir qualquer ideia à mente; perder toda a noção de movimento ou existência física, por meio de uma quietude corporal absoluta, na qual perseverava longa e obstinadamente: tais eram algumas das mais comuns e menos perniciosas divagações induzidas por uma condição das faculdades mentais, não totalmente inédita, mas certamente desafiadora a qualquer análise ou explicação.

Mas não me interpretem mal. A atenção indevida, fervorosa e mórbida assim despertada por objetos frívolos em sua própria natureza não deve ser confundida com a propensão ruminativa comum a toda a humanidade, e especialmente cultivada por pessoas de imaginação ardente. Não se tratava, como se poderia supor à primeira vista, de uma condição extrema ou exagero dessa propensão, mas sim de algo primordial e essencialmente distinto e diferente. Em um caso, o sonhador, ou entusiasta, interessado por um objeto geralmente não frívolo, imperceptivelmente perde de vista esse objeto em meio a um emaranhado de deduções e sugestões que dele emanam, até que, ao final de um devaneio frequentemente repleto de luxo , encontra o incitamento , ou causa primeira de suas reflexões, completamente desaparecido e esquecido. No meu caso, o objeto principal era invariavelmente frívolo , embora assumisse, por meio da minha visão debilitada, uma importância distorcida e irreal. Poucas deduções, se é que alguma, foram feitas; e aqueles poucos que persistentemente retornavam ao objeto original como centro. As meditações nunca eram prazerosas; e, ao término do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista, havia alcançado aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era a característica predominante da doença. Em suma, as faculdades da mente mais particularmente exercidas eram, em mim, como já disse, as atentas , e são, no sonhador, as especulativas .

Os meus livros, nesta época, se não serviram realmente para irritar a desordem, partilhavam, como será percebido, em grande parte, na sua natureza imaginativa e inconsequente, das qualidades características da própria desordem. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano Coelius Secundus Curio, “ De Amplitudine Beati Regni Dei ”; da grande obra de Santo Austin, a “Cidade de Deus”; e “ De Carne Christi ” de Tertuliano , em que a frase paradoxal “ Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est ”, ocupou todo o meu tempo, durante muitas semanas de laboriosa e infrutífera investigação.

Assim, ficará evidente que, abalada em seu equilíbrio apenas por trivialidades, minha razão assemelhava-se àquele rochedo oceânico mencionado por Ptolomeu Heféstion, que, resistindo firmemente aos ataques da violência humana e à fúria ainda maior das águas e dos ventos, tremia apenas ao toque da flor chamada Asfódelo. E embora, para um pensador desatento, pudesse parecer indiscutível que a alteração produzida por sua infeliz enfermidade na condição moral de Berenice me ofereceria muitos objetos para o exercício daquela meditação intensa e anormal cuja natureza me dei ao trabalho de explicar, tal não era, de forma alguma, o caso. Nos intervalos lúcidos de minha enfermidade, sua calamidade, de fato, me causava dor, e, absorvendo profundamente a ruína total de sua vida bela e gentil, não deixei de ponderar, frequente e amargamente, sobre os meios miraculosos pelos quais uma revolução tão estranha se abateu tão repentinamente. Mas essas reflexões não compartilhavam da idiossincrasia da minha doença, e eram do tipo que teriam ocorrido, em circunstâncias semelhantes, à maioria das pessoas. Fiel à sua própria natureza, meu transtorno se deleitava nas mudanças menos importantes, porém mais surpreendentes, que se manifestavam no corpo físico de Berenice — na distorção singular e mais terrível de sua identidade pessoal.

Durante os dias mais luminosos de sua beleza incomparável, certamente eu nunca a amei. Na estranha anomalia da minha existência, os sentimentos, para mim, nunca foram do coração, e minhas paixões sempre foram da mente. Através do cinza da madrugada — entre as sombras entrelaçadas da floresta ao meio-dia — e no silêncio da minha biblioteca à noite — ela passou diante dos meus olhos, e eu a vi — não como a Berenice viva e respirando, mas como a Berenice de um sonho; não como um ser da terra, terreno, mas como a abstração de tal ser; não como algo para admirar, mas para analisar; não como um objeto de amor, mas como o tema da especulação mais abstrusa, embora desordenada. E agora — agora eu estremecia em sua presença e empalidecia com sua aproximação; contudo, lamentando amargamente sua condição caída e desolada, lembrei-me de que ela me amara por muito tempo e, num momento de maldade, falei-lhe de casamento.

E, por fim, aproximava-se o período de nossas núpcias, quando, numa tarde de inverno — um daqueles dias atipicamente quentes, calmos e enevoados que nutrem a bela Halcyon (*1) —, eu estava sentado (e, como eu pensava, sozinho) no aposento interior da biblioteca. Mas, erguendo os olhos, vi que Berenice estava diante de mim.

Seria minha própria imaginação exaltada — ou a influência nebulosa da atmosfera — ou o crepúsculo incerto do quarto — ou as cortinas cinzentas que envolviam sua figura — que causavam nela um contorno tão vacilante e indistinto? Eu não saberia dizer. Ela não disse uma palavra; e eu — por nada neste mundo conseguiria pronunciar uma sílaba. Um frio gélido percorreu meu corpo; uma sensação de ansiedade insuportável me oprimiu; uma curiosidade insaciável invadiu minha alma; e, recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo sem fôlego e imóvel, com os olhos fixos em sua figura. Ai de mim! Sua magreza era extrema, e nenhum vestígio de seu antigo esplendor se escondia em qualquer linha de seu contorno. Meus olhares ardentes finalmente se voltaram para o rosto.

A testa era alta, muito pálida e singularmente plácida; e os cabelos, outrora negros como azeviche, caíam parcialmente sobre ela, sombreando as têmporas fundas com inúmeros cachos, agora de um amarelo vívido, que destoavam dissonantemente, em seu caráter fantástico, da melancolia reinante da expressão. Os olhos estavam sem vida, sem brilho e aparentemente sem pupilas, e eu me encolhi involuntariamente de seu olhar vítreo para contemplar os lábios finos e encolhidos. Eles se entreabriram; e num sorriso de significado peculiar, os dentes da transformada Berenice se revelaram lentamente à minha vista. Oxalá eu nunca os tivesse visto, ou que, tendo-os visto, eu tivesse morrido!

O fechar de uma porta me perturbou e, ao olhar para cima, vi que minha prima havia saído do quarto. Mas daquele ambiente desordenado do meu cérebro, não havia saído, infelizmente, e não sairia de lá, o espectro branco e horripilante dos dentes. Nem uma mancha em sua superfície — nem uma sombra em seu esmalte — nem uma reentrância em suas bordas — que aquele momento do seu sorriso não tivesse bastado para gravar em minha memória. Eu os via agora com ainda mais clareza do que os vira então . Os dentes! — os dentes! — estavam aqui, ali e em todo lugar, visivelmente e palpavelmente diante de mim; longos, estreitos e excessivamente brancos, com os lábios pálidos se contorcendo ao redor deles, como no exato momento de seu primeiro e terrível desenvolvimento. Então veio toda a fúria da minha monomania , e lutei em vão contra sua estranha e irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo exterior, eu não tinha outros pensamentos além dos dentes. Por elas eu ansiava com um desejo frenético. Todos os outros assuntos e todos os interesses diversos se absorviam em sua única contemplação. Elas — somente elas — estavam presentes ao olhar da mente, e elas, em sua individualidade singular, tornaram-se a essência da minha vida mental. Eu as contemplava sob todas as luzes. Eu as observava em todos os ângulos. Eu examinava suas características. Eu me detinha em suas peculiaridades. Eu ponderava sobre sua conformação. Eu refletia sobre a alteração em sua natureza. Eu estremecia ao atribuir-lhes, na imaginação, um poder sensível e consciente, e mesmo sem o auxílio dos lábios, uma capacidade de expressão moral. De Mademoiselle Salle bem se disse: “ Que tous ses pas étaient des sentiments ”, e de Berenice eu acreditava mais seriamente que toutes ses dents étaient des idées . Des idées! — ah, eis o pensamento idiota que me destruiu! Des idées! — ah, por isso eu as cobiçava tão loucamente! Senti que somente a posse deles poderia me devolver a paz, me restituir a razão.

E a noite caiu sobre mim assim — e então a escuridão veio, e se demorou, e se foi — e o dia amanheceu novamente — e as névoas de uma segunda noite começaram a se acumular ao meu redor — e eu permanecia imóvel naquele quarto solitário — e eu permanecia imerso em meditação — e o fantasma dos dentes mantinha sua terrível ascendência, enquanto, com a mais vívida e horrenda nitidez, flutuava em meio às luzes e sombras mutáveis do quarto. Por fim, irrompeu em meus sonhos um grito como de horror e consternação; e a ele, após uma pausa, seguiu-se o som de vozes perturbadas, misturadas a muitos gemidos baixos de tristeza ou dor. Levantei-me do meu assento e, abrindo uma das portas da biblioteca, vi na antecâmara uma criada, toda em lágrimas, que me disse que Berenice havia falecido! Ela havia sido acometida por epilepsia no início da manhã e agora, ao cair da noite, a sepultura estava pronta para sua ocupante e todos os preparativos para o enterro estavam concluídos.

Encontrei-me sentado na biblioteca, e novamente sentado lá sozinho. Parecia que eu havia acabado de despertar de um sonho confuso e excitante. Eu sabia que já era meia-noite e tinha plena consciência de que, desde o pôr do sol, Berenice havia sido sepultada. Mas daquele período sombrio que se seguiu, eu não tinha nenhuma compreensão positiva, pelo menos não definitiva. Contudo, sua memória estava repleta de horror — horror ainda mais horrível por ser vago, e terror ainda mais terrível por ser ambíguo. Era uma página assustadora no registro da minha existência, escrita por toda parte com lembranças vagas, horrendas e ininteligíveis. Esforcei-me para decifrá-las, mas em vão; enquanto, de tempos em tempos, como o espírito de um som que se foi, o grito estridente e penetrante de uma voz feminina parecia ressoar em meus ouvidos. Eu havia cometido um ato — qual seria? Fiz a pergunta a mim mesmo em voz alta, e os ecos sussurrantes da câmara responderam-me: — “ O que foi? ”

Sobre a mesa ao meu lado, acendia uma lâmpada, e perto dela jazia uma pequena caixa. Não tinha nada de especial, e eu já a vira várias vezes, pois pertencia ao médico da família; mas como tinha ido parar ali , sobre a minha mesa, e por que estremeci ao vê-la? Essas coisas eram inexplicáveis, e meus olhos finalmente se voltaram para as páginas abertas de um livro, e para uma frase sublinhada ali. As palavras eram as singulares, porém simples, do poeta Ebn Zaiat: — “ Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas .” Por que então, enquanto as lia, os cabelos da minha cabeça se eriçaram e o sangue do meu corpo coagulou nas minhas veias?

Ouviu-se uma leve batida na porta da biblioteca e, pálido como o ocupante de um túmulo, um criado entrou na ponta dos pés. Seu olhar era de puro terror, e ele falou comigo com uma voz trêmula, rouca e muito baixa. O que ele disse? — Ouvi algumas frases desconexas. Contou-me sobre um grito selvagem que perturbou o silêncio da noite — sobre a reunião da família — sobre uma busca na direção do som; e então seu tom tornou-se assustadoramente distinto enquanto ele sussurrava para mim sobre uma sepultura violada — sobre um corpo desfigurado envolto em um sudário, mas ainda respirando — ainda pulsando — ainda vivo !

Ele apontou para as roupas; estavam enlameadas e cobertas de sangue. Não falei nada, e ele me pegou delicadamente pela mão: estava marcada com unhas humanas. Chamou minha atenção para um objeto encostado na parede. Olhei para ele por alguns minutos: era uma pá. Com um grito, pulei em direção à mesa e agarrei a caixa que estava sobre ela. Mas não consegui abri-la à força; e, no meu tremor, ela escorregou das minhas mãos, caiu pesadamente e se estilhaçou; e dela, com um som de chocalho, rolaram alguns instrumentos de odontologia, misturados com trinta e duas pequenas substâncias brancas, parecidas com marfim, que estavam espalhadas pelo chão.

ELEONORA

Sub conservae formæ specificæ salva anima.
-Raymond Lully .

Venho de uma raça conhecida pelo vigor da imaginação e pelo ardor da paixão. Já me chamaram de louco; mas a questão ainda não está resolvida: se a loucura é ou não a mais elevada inteligência — se muito do que é glorioso — se tudo o que é profundo — não brota de uma doença do pensamento — de estados de espírito exaltados à custa do intelecto geral. Aqueles que sonham acordados têm conhecimento de muitas coisas que escapam àqueles que sonham apenas à noite. Em suas visões cinzentas, vislumbram a eternidade e se emocionam, ao despertar, ao descobrir que estiveram à beira do grande segredo. Em fragmentos, aprendem algo da sabedoria que é do bem e mais do mero conhecimento que é do mal. Penetram, porém, sem leme ou bússola no vasto oceano da “luz inefável” e, novamente, como nas aventuras do geógrafo núbio, “agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi”.

Diremos, então, que estou louco. Admito, ao menos, que existem duas condições distintas da minha existência mental: a condição de uma razão lúcida, indiscutível, pertencente à memória dos eventos que formam a primeira época da minha vida; e uma condição de sombra e dúvida, pertinente ao presente e à lembrança do que constitui a segunda grande era do meu ser. Portanto, acreditem no que eu disser sobre o período anterior; e ao que eu relatar sobre o período posterior, deem apenas o crédito que lhes parecer devido, ou duvidem completamente, ou, se não puderem duvidar, decifrem o enigma como Édipo.

Aquela a quem amei na juventude, e de quem agora escrevo com calma e clareza estas lembranças, era a única filha da única irmã da minha mãe, há muito falecida. Eleonora era o nome da minha prima. Sempre moramos juntas, sob o sol tropical, no Vale da Grama Multicolorida. Nenhum passo desavisado jamais chegou àquele vale; pois ele se estendia entre uma cadeia de colinas gigantescas que o cercavam, impedindo que a luz do sol chegasse aos seus recantos mais doces. Nenhum caminho era trilhado em suas proximidades; e, para chegar ao nosso lar feliz, era preciso derrubar, à força, a folhagem de milhares de árvores da floresta e esmagar até a morte a glória de milhões de flores perfumadas. Assim, vivíamos sozinhas, sem conhecer nada do mundo além do vale — eu, minha prima e a mãe dela.

Das regiões escuras além das montanhas, no extremo superior de nosso domínio cercado, brotava um rio estreito e profundo, mais brilhante que tudo, exceto os olhos de Eleonora; e, serpenteando furtivamente em cursos labirínticos, desaparecia, enfim, por um desfiladeiro sombrio, entre colinas ainda mais escuras que aquelas de onde nascera. Chamávamos-lhe o “Rio do Silêncio”, pois parecia haver uma influência tranquilizadora em seu fluxo. Nenhum murmúrio se elevava de seu leito, e tão suavemente ele vagava, que os seixos perolados que tanto amávamos contemplar, lá no fundo de seu seio, não se moviam, mas permaneciam imóveis e satisfeitos, cada um em seu lugar de sempre, brilhando gloriosamente para sempre.

As margens do rio e dos muitos riachos deslumbrantes que serpenteavam por caminhos sinuosos até seu leito, assim como os espaços que se estendiam das margens até as profundezas dos córregos, até alcançarem o leito de seixos no fundo — esses lugares, assim como toda a superfície do vale, do rio às montanhas que o circundavam, estavam cobertos por uma grama verde macia, densa, curta, perfeitamente uniforme e perfumada com baunilha, mas tão salpicada de ranúnculos amarelos, margaridas brancas, violetas roxas e asfódelos vermelho-rubi, que sua beleza extraordinária falava aos nossos corações em tons altos, do amor e da glória de Deus.

E, aqui e ali, em bosques ao redor dessa grama, como desertos de sonhos, brotavam árvores fantásticas, cujos troncos altos e esguios não se erguiam verticalmente, mas inclinavam-se graciosamente em direção à luz que, ao meio-dia, penetrava o centro do vale. Sua aparência era salpicada com o vívido esplendor alternado do ébano e da prata, e era mais suave do que tudo, exceto as faces de Eleonora; de modo que, não fosse o verde brilhante das enormes folhas que se espalhavam de seus cumes em longas linhas trêmulas, brincando com os Zéfiros, poderíamos imaginá-las como serpentes gigantes da Síria prestando homenagem ao seu soberano, o Sol.

De mãos dadas, vagueamos por este vale durante quinze anos, eu e Eleonora, antes que o Amor entrasse em nossos corações. Foi numa tarde, ao final do terceiro lustro de sua vida e do quarto da minha, que nos sentamos, abraçados, sob as árvores serpentinas, e contemplamos nossas imagens refletidas nas águas do Rio do Silêncio. Não trocamos uma palavra sequer durante o resto daquele doce dia, e nossas palavras, mesmo no dia seguinte, foram trêmulas e poucas. Havíamos extraído o Deus Eros daquela onda, e agora sentíamos que ele havia acendido em nós as almas ardentes de nossos ancestrais. As paixões que por séculos distinguiram nossa raça, vieram em profusão, acompanhadas das fantasias pelas quais também eram conhecidas, e juntas exalaram uma felicidade delirante sobre o Vale da Grama Multicolorida. Uma mudança se abateu sobre todas as coisas. Flores estranhas e brilhantes, em forma de estrela, desabrocharam nas árvores onde antes não se viam flores. Os tons do tapete verde se intensificaram; E quando, uma a uma, as margaridas brancas murcharam, brotaram em seu lugar, dez a dez, asfódelos vermelho-rubi. E a vida surgiu em nossos caminhos; pois o alto flamingo, até então invisível, com todas as aves de cores vivas, exibiu sua plumagem escarlate diante de nós. Peixes dourados e prateados povoavam o rio, de cujo seio emanava, pouco a pouco, um murmúrio que crescia, por fim, numa melodia suave, mais divina que a da harpa de Éolo — mais doce que todas, exceto a voz de Leonor. E agora, também, uma nuvem volumosa, que há muito observávamos nas regiões de Héspera, flutuou dali, toda suntuosa em tons de carmesim e ouro, e, pousando em paz sobre nós, afundou, dia após dia, cada vez mais, até que suas bordas repousaram sobre os cumes das montanhas, transformando toda a sua penumbra em magnificência e nos aprisionando, como que para sempre, dentro de uma prisão mágica de grandeza e glória.

A formosura de Eleonora era a dos Serafins; mas ela era uma donzela ingênua e inocente como a breve vida que levara entre as flores. Nenhuma malícia disfarçava o fervor do amor que animava seu coração, e ela examinou comigo seus recônditos mais íntimos enquanto caminhávamos juntos pelo Vale da Grama Multicolorida, e conversávamos sobre as grandes mudanças que ali haviam ocorrido recentemente.

Por fim, tendo falado um dia, em lágrimas, sobre a última e triste mudança que haveria de acontecer à Humanidade, ela passou a se deter apenas nesse tema melancólico, entrelaçando-o em todas as nossas conversas, assim como, nas canções do bardo de Schiraz, as mesmas imagens se repetem, inúmeras vezes, em cada variação marcante da frase.

Ela vira que o dedo da Morte repousava sobre seu peito — que, como o efêmero, ela fora feita perfeita em formosura apenas para morrer; mas os terrores da sepultura residiam unicamente em uma consideração que ela me revelou, certa noite ao crepúsculo, às margens do Rio do Silêncio. Ela se entristecia ao pensar que, tendo-a sepultado no Vale da Grama Multicolorida, eu abandonaria para sempre seus felizes recônditos, transferindo o amor que agora lhe pertencia tão apaixonadamente para alguma donzela do mundo exterior e cotidiano. E, ali mesmo, lancei-me apressadamente aos pés de Eleonora e fiz um voto, a ela e ao Céu, de que jamais me uniria em matrimônio a qualquer filha da Terra — de que de modo algum seria renegado à sua querida memória, ou à memória da devota afeição com que ela me abençoara. E invoquei o Poderoso Soberano do Universo como testemunha da piedosa solenidade do meu voto. E a maldição que invoquei Dele e Dela, uma santa em Helívia caso eu me mostrasse traidor dessa promessa, implicava uma penalidade cujo horror imenso não me permite registrá-la aqui. E os olhos brilhantes de Eleonora brilharam ainda mais com as minhas palavras; e ela suspirou como se um fardo mortal tivesse sido tirado de seu peito; e ela tremeu e chorou amargamente; mas ela aceitou o voto (pois o que era ela senão uma criança?), e isso tornou mais fácil para ela o leito de sua morte. E ela me disse, não muitos dias depois, morrendo tranquilamente, que, por causa do que eu havia feito para o conforto de seu espírito, ela velaria por mim em espírito quando partisse e, se assim fosse permitido, retornaria a mim visivelmente nas vigílias da noite; Mas, se isso estivesse, de fato, além do poder das almas no Paraíso, ela ao menos me daria frequentes indícios de sua presença, suspirando sobre mim nos ventos da noite, ou perfumando o ar que eu respirava com o perfume dos incensários dos anjos. E, com essas palavras nos lábios, ela entregou sua vida inocente, pondo fim à primeira época da minha própria vida.

Até aqui, tenho dito fielmente. Mas, ao ultrapassar a barreira no caminho do Tempo, formada pela morte da minha amada, e prosseguir com a segunda era da minha existência, sinto que uma sombra se adensa sobre meu cérebro, e desconfio da perfeita sanidade do registro. Mas deixe-me continuar. — Os anos se arrastaram pesadamente, e eu ainda habitava o Vale da Grama Multicolorida; mas uma segunda mudança atingira todas as coisas. As flores em forma de estrela encolheram nos caules das árvores e desapareceram. Os tons do tapete verde desbotaram; e, um a um, os asfódelos vermelho-rubi murcharam; e, em seu lugar, brotaram, dez a dez, violetas escuras, semelhantes a olhos, que se contorciam inquietas e estavam sempre cobertas de orvalho. E a Vida se afastou de nossos caminhos; Pois o alto flamingo já não ostentava sua plumagem escarlate diante de nós, mas voava tristemente do vale para as colinas, com todos os pássaros vistosos e brilhantes que chegaram em sua companhia. E os peixes dourados e prateados nadavam pelo desfiladeiro na extremidade inferior de nosso domínio e nunca mais adornavam o doce rio. E a melodia suave que fora mais delicada que a harpa de vento de Éolo, e mais divina que todas, exceto a voz de Leonor, foi se extinguindo aos poucos, em murmúrios cada vez mais baixos, até que o riacho retornou, enfim, completamente, à solenidade de seu silêncio original. E então, por fim, a volumosa nuvem se elevou e, abandonando os cumes das montanhas à penumbra de outrora, recuou para as regiões de Hésper, levando consigo toda a sua multiplicidade de glórias douradas e magníficas do Vale da Grama Multicolorida.

Contudo, as promessas de Eleonora não foram esquecidas; pois eu ouvia o som dos incensários dos anjos balançando; e torrentes de um perfume sagrado flutuavam incessantemente pelo vale; e em horas solitárias, quando meu coração batia pesadamente, os ventos que banhavam minha testa chegavam a mim carregados de suaves suspiros; e murmúrios indistintos enchiam frequentemente o ar da noite, e uma vez — oh, mas apenas uma vez! — fui despertado de um sono profundo, como o sono da morte, pelo toque de lábios espirituais nos meus.

Mas o vazio em meu coração se recusava, mesmo assim, a ser preenchido. Eu ansiava pelo amor que antes o preenchia completamente. Por fim, o vale me atormentou com as lembranças de Eleonora, e eu o abandonei para sempre pelas vaidades e pelos triunfos turbulentos do mundo.

Encontrei-me numa cidade estranha, onde tudo poderia ter servido para apagar da memória os doces sonhos que sonhei por tanto tempo no Vale da Grama Multicolorida. A pompa e o esplendor de uma corte imponente, o clangor ensurdecedor das armas e a beleza radiante das mulheres confundiam e embriagavam meu cérebro. Mas minha alma ainda se mostrara fiel aos seus votos, e os indícios da presença de Eleonora ainda me eram dados nas horas silenciosas da noite. De repente, essas manifestações cessaram, e o mundo escureceu diante dos meus olhos, e fiquei estarrecido com os pensamentos ardentes que me dominavam, com as terríveis tentações que me assaltavam; pois de uma terra distante e desconhecida, vinda da corte suntuosa do rei a quem eu servia, estava uma donzela cuja beleza fez meu coração rebelde se render de imediato — e a cujo estrado me curvei sem resistência, na mais ardente e abjeta adoração do amor. O que era, de fato, minha paixão pela jovem do vale em comparação com o fervor, o delírio e o êxtase de adoração que elevava a alma, com os quais derramei toda a minha alma em lágrimas aos pés da etérea Ermengarda? — Oh, como era brilhante a serafim Ermengarda! E nesse conhecimento, não havia espaço para mais nada. Oh, como era divina a anja Ermengarda! E enquanto eu olhava para a profundidade de seus olhos memoráveis, eu só pensava neles — e nela.

Eu me casei — sem temer a maldição que invocara; e sua amargura não me atingiu. E uma vez — mas mais uma vez no silêncio da noite; vieram através da minha treliça os suaves suspiros que me haviam abandonado; e eles se transformaram em uma voz familiar e doce, dizendo:

“Durma em paz! Pois o Espírito do Amor reina e governa, e, ao acolher em teu coração apaixonado aquela que é Ermengarda, tu és absolvido, por razões que te serão reveladas no Céu, de teus votos a Eleonora.”

NOTAS AO SEGUNDO VOLUME

Notas — Sherazade

(*1) Os coralitos.

(*2) “Uma das curiosidades naturais mais notáveis do Texas é uma floresta petrificada, perto da nascente do rio Pasigno. Consiste em várias centenas de árvores, em posição ereta, todas transformadas em pedra. Algumas árvores, que ainda crescem, estão parcialmente petrificadas. Este é um fato surpreendente para os filósofos naturais e deve levá-los a modificar a teoria existente da petrificação.— Kennedy . ”

Este relato, inicialmente desacreditado, foi posteriormente corroborado pela descoberta de uma floresta completamente petrificada, perto da nascente do rio Cheyenne, ou Chienne, que tem sua origem nas Colinas Negras da cadeia rochosa.

Dificilmente existe na superfície do globo um espetáculo mais notável, seja do ponto de vista geológico ou pitoresco, do que o apresentado pela floresta petrificada perto do Cairo. O viajante, após passar pelos túmulos dos califas, logo além dos portões da cidade, segue para o sul, quase em ângulo reto com a estrada que atravessa o deserto em direção a Suez, e depois de percorrer cerca de dezesseis quilômetros por um vale baixo e árido, coberto de areia, cascalho e conchas marinhas, tão frescas como se a maré tivesse recuado ontem, atravessa uma pequena cadeia de dunas que, por certa distância, corre paralela ao seu caminho. A cena que se apresenta diante dele é singular e desolada, além da compreensão. Uma massa de fragmentos de árvores, todas transformadas em pedra, que, ao serem atingidas pelo casco do cavalo, ressoam como ferro fundido, estende-se por quilômetros e quilômetros ao seu redor, na forma de uma floresta apodrecida e prostrada. A madeira tem uma tonalidade castanha escura, mas conserva a sua forma com perfeição, com peças que variam de 30 centímetros a 4,5 metros de comprimento e de 15 centímetros a 90 centímetros de espessura, dispostas tão próximas umas das outras, até onde a vista alcança, que um burro egípcio mal conseguiria passar por entre elas, e tão naturais que, se estivessem na Escócia ou na Irlanda, poderiam passar despercebidas por um enorme pântano drenado, onde as árvores exumadas jazem apodrecendo ao sol. As raízes e os rudimentos dos ramos estão, em muitos casos, quase perfeitos, e em alguns os orifícios de traças sob a casca são facilmente reconhecíveis. Os vasos de seiva mais delicados e todas as partes mais finas do centro da madeira estão perfeitamente íntegros e podem ser examinados com as mais potentes lupas. Todas as peças estão tão completamente silicificadas que riscam o vidro e são capazes de receber o polimento mais fino. — Revista Asiática .

(*3) A Caverna Mamute do Kentucky.

(*4) Na Islândia, 1783.

(*5) “Durante a erupção do vulcão Hecla, em 1766, nuvens desse tipo produziram um grau de escuridão tão intenso que, em Glaumba, a mais de cinquenta léguas da montanha, as pessoas só conseguiam se orientar tateando. Durante a erupção do Vesúvio, em 1794, em Caserta, a quatro léguas de distância, as pessoas só conseguiam caminhar à luz de tochas. Em 1º de maio de 1812, uma nuvem de cinzas e areia vulcânicas, proveniente de um vulcão na ilha de São Vicente, cobriu toda a ilha de Barbados, espalhando sobre ela uma escuridão tão intensa que, ao meio-dia, ao ar livre, não se conseguia distinguir as árvores ou outros objetos próximos, nem mesmo um lenço branco colocado a quinze centímetros dos olhos. ” — Murray, p. 215, edição filipina.

(*6) No ano de 1790, em Caracas, durante um terremoto, uma porção do solo granítico afundou e deixou um lago com oitocentos metros de diâmetro e de oitenta a cem pés de profundidade. Era uma parte da floresta de Aripao que afundou, e as árvores permaneceram verdes por vários meses debaixo d'água.” — Murray , p. 221

(*7) O aço mais duro já fabricado pode, sob a ação de um maçarico, ser reduzido a um pó impalpável, que flutuará facilmente no ar atmosférico.

(*8) A região do Níger. Veja Simmona's Colonial Magazine .

(*9) O Myrmeleon — formiga-leão. O termo “monstro” é igualmente aplicável a pequenas coisas anormais e a grandes, enquanto epítetos como “vasto” são meramente comparativos. A caverna do myrmeleon é vasta em comparação com o buraco da formiga vermelha comum. Um grão de sílex também é uma “rocha”.

(*10) O Epidendron, Flos Aeris, da família das Orchideae , cresce apenas com a superfície de suas raízes presa a uma árvore ou outro objeto, do qual não deriva nenhum alimento - subsistindo inteiramente do ar.

(*11) Os parasitas, como a maravilhosa Rafflesia Arnaldii .

(*12) Schouw defende uma classe de plantas que crescem sobre animais vivos — as Plantae Epizoae . Desta classe estão os Fuci e as Algae .

O Sr. JB Williams, de Salem, Massachusetts , presenteou o “Instituto Nacional” com um inseto da Nova Zelândia, com a seguinte descrição: “ O Hotte , uma lagarta ou verme peculiar, é encontrado roendo a raiz da árvore Rota , com uma planta crescendo em sua cabeça. Este inseto peculiar e extraordinário sobe pelas árvores Rota e Ferriri e, entrando pelo topo, come, perfurando o tronco das árvores até atingir a raiz, onde morre ou permanece dormente, e a planta se propaga a partir de sua cabeça; o corpo permanece perfeito e inteiro, de uma substância mais dura do que quando vivo. Desse inseto, os nativos extraem um corante para tatuagem.”

(*13) Em minas e cavernas naturais encontramos uma espécie de fungo criptogâmico que emite uma fosforescência intensa.

(*14) A orquídea, a escabiosa e a valisnéria.

(*15) A corola desta flor ( Aristolochia Clematitis ), que é tubular, mas termina para cima em um limbo ligulado, é inflada em uma figura globular na base. A parte tubular é internamente coberta por pelos rígidos, apontando para baixo. A parte globular contém o pistilo, que consiste apenas em um gérmen e um estigma, juntamente com os estames circundantes. Mas os estames, sendo mais curtos que o gérmen, não podem liberar o pólen de modo a lançá-lo sobre o estigma, pois a flor permanece sempre ereta até depois da fecundação. E, portanto, sem algum auxílio adicional e peculiar, o pólen deve necessariamente se espalhar até o fundo da flor. Ora, o auxílio que a natureza forneceu neste caso é o da Tiputa Pennicornis , um pequeno inseto que, entrando no tubo da corola em busca de néctar, desce até o fundo e o vasculha até ficar completamente coberto de pólen; mas não conseguindo forçar sua saída novamente, devido à posição descendente dos pelos, que convergem para um ponto como os arames de uma ratoeira, e sendo um tanto impaciente com seu confinamento, ele se move para frente e para trás, tentando cada canto, até que, após atravessar repetidamente o estigma, o cobre com pólen suficiente para sua impregnação, em consequência da qual a flor logo começa a murchar e os pelos a encolher para as laterais do tubo, facilitando a fuga do inseto.” — Rev. P. Keith - Sistema de Botânica Fisiológica .

(*16) As abelhas — desde que existem abelhas — têm construído as suas células com exatamente tais lados, em exatamente tal número e com exatamente tais inclinações, como foi demonstrado (num problema que envolve os princípios matemáticos mais profundos) são os lados, no mesmo número e nos mesmos ângulos, que proporcionarão às criaturas o maior espaço compatível com a maior estabilidade da estrutura.

Durante a última parte do século passado, surgiu entre os matemáticos a seguinte questão: "determinar a melhor forma que pode ser dada às pás de um moinho de vento, de acordo com suas distâncias variáveis em relação às pás giratórias, e também em relação aos centros de rotação". Este é um problema extremamente complexo, pois consiste, em outras palavras, em encontrar a melhor posição possível em uma infinidade de distâncias variáveis e em uma infinidade de pontos no braço do moinho. Houve milhares de tentativas frustradas de responder à questão por parte dos matemáticos mais ilustres, e quando, finalmente, uma solução inegável foi descoberta, constatou-se que as asas de um pássaro já lhe haviam proporcionado essa forma com absoluta precisão desde que o primeiro pássaro cruzou os céus.

(*17) Ele observou um bando de pombos passando entre Frankfort e o território indígena, com pelo menos uma milha de largura; a passagem levou quatro horas, o que, à taxa de uma milha por minuto, dá um comprimento de 240 milhas; e, supondo três pombos por jarda quadrada, dá 2.230.272.000 pombos.—“ Viagens no Canadá e nos Estados Unidos”, por Tenente F. Hall.

(*18) A terra é sustentada por uma vaca de cor azul, com quatrocentos chifres em número.”— Alcorão de Sale .

(*19) “Os entozoários , ou vermes intestinais, foram repetidamente observados nos músculos e na substância cerebral dos homens.”—Veja Fisiologia de Wyatt, p. 143.

(*20) Na Great Western Railway, entre Londres e Exeter, foi atingida uma velocidade de 71 milhas por hora. Um trem pesando 90 toneladas foi levado de Paddington a Didcot (53 milhas) em 51 minutos.

(*21) O Eccalobeion

(*22) Jogador de xadrez autômato de Mäelzel.

(*23) A Máquina de Calcular de Babbage.

(*24) Chabert , e desde ele, uma centena de outros.

(*25) O eletrotipo.

(*26) Wollaston fez de platina para o campo de visão de um telescópio um fio com dezoito milésimos de polegada de espessura. Só podia ser visto por meio do microscópio.

(*27) Newton demonstrou que a retina, sob a influência do raio violeta do espectro, vibrava 900.000.000 de vezes por segundo.

(*28) Pilha voltaica.

(*29) O aparelho de impressão eletro-telégrafo.

(*30) O eletrotelégrafo transmite informações instantaneamente - pelo menos no que diz respeito a qualquer distância na Terra.

(*31) Experimentos comuns em Filosofia Natural. Se dois raios vermelhos provenientes de dois pontos luminosos forem admitidos em uma câmara escura, de modo a incidir sobre uma superfície branca, e diferirem em seu comprimento por 0,0000258 de polegada, sua intensidade será duplicada. O mesmo ocorre se a diferença de comprimento for qualquer múltiplo inteiro dessa fração. Um múltiplo de 2 1/4, 3 1/4, etc., resulta em uma intensidade igual à de apenas um raio; mas um múltiplo de 2 1/2, 3 1/2, etc., resulta em escuridão total. Em raios violeta, efeitos semelhantes surgem quando a diferença de comprimento é de 0,000157 de polegada; e com todos os outros raios, os resultados são os mesmos — a diferença varia com um aumento uniforme do violeta para o vermelho.

“Experimentos análogos em relação ao som produzem resultados análogos.”

(*32) Coloque um cadinho de platina sobre uma lamparina a álcool e mantenha-o em brasa; despeje um pouco de ácido sulfúrico, que, embora seja a substância mais volátil à temperatura ambiente, se fixa completamente em um cadinho quente, sem que uma gota evapore — estando envolto em sua própria atmosfera, não chega a tocar as paredes. Adicione algumas gotas de água, e o ácido, ao entrar em contato imediato com as paredes aquecidas do cadinho, se desprende em vapor sulfuroso, tão rapidamente que o calor da água evapora junto, formando um bloco de gelo no fundo; aproveitando o momento antes de derreter novamente, pode-se retirar um bloco de gelo de um recipiente em brasa.

(*33) O daguerreótipo.

(*34) Embora a luz percorra 167.000 milhas por segundo, a distância de 61 Cygni (a única estrela cuja distância foi determinada) é tão inconcebivelmente grande que seus raios levariam mais de dez anos para chegar à Terra. Para estrelas além dessa distância, 20 — ou mesmo 1000 anos — seria uma estimativa moderada. Assim, se elas tivessem sido aniquiladas há 20 ou 1000 anos, ainda poderíamos vê-las hoje pela luz que partiu de suas superfícies há 20 ou 1000 anos. Que muitas das estrelas que vemos diariamente estejam realmente extintas não é impossível — nem mesmo improvável.

Notas—Redemoinho

(*1) Ver Arquimedes, “ De Incidentibus in Fluido .”—lib. 2.

Notas—Ilha das Fadas

(*1) Moraux deriva aqui de moeurs, e seu significado é “na moda” ou mais estritamente “de maneiras”.

(*2) Falando das marés, Pomponius Mela, em seu tratado “De Situ Orbis”, diz “ou o mundo é um grande animal, ou” etc.

(*3) Balzac—em essência—não me lembro das palavras

(*4) Florem putares nare per liquidum aethera.—P. Comimir.

Notas — Domínio de Arnheim

(*1) Um incidente, semelhante em linhas gerais ao aqui imaginado, ocorreu, não muito tempo atrás, na Inglaterra. O nome do herdeiro afortunado era Thelluson. Vi pela primeira vez um relato desse assunto na “Viagem” do Príncipe Puckler Muskau, que estima a herança em noventa milhões de libras e observa, com razão, que “na contemplação de uma soma tão vasta e dos serviços aos quais ela poderia ser aplicada, há algo até mesmo sublime”. Para adequar-me aos objetivos deste artigo, segui a declaração do Príncipe, embora grosseiramente exagerada. A semente, e de fato, o início do presente artigo foi publicado há muitos anos — antes da publicação do primeiro número do admirável Juif Errant de Sue , que possivelmente lhe foi sugerido pelo relato de Muskau.

Notas—Berenice

(*1) Pois assim como Júpiter, durante o inverno, concede duas vezes sete dias de calor, os homens chamaram esse elemento e tempo temperado de nutriz da bela Halcyon — Simonides

As Obras de Edgar Allan Poe volume 2

por Edgar Allan Poe

A Edição do CorvoVOLUME II.

As Obras de Edgar Allan Poe volume 1 👉

Conteúdo

A CARTA ROUBADA

A MILÉSIMA SEGUNDA HISTÓRIA DE SCHEHERAZADE

UMA DESCIDA AO MAELSTROM.

VON KEMPELEN E SUA DESCOBERTA

REVELAÇÃO HIPNÊRICA

OS FATOS NO CASO DE M. VALDEMAR

O GATO PRETO.

A QUEDA DA CASA DE USHER

SILÊNCIO — UMA FÁBULA

A MÁSCARA DA MORTE VERMELHA.

O BARRIL DE AMONTILLADO.

O DEMÔNIO DA PERVERSÃO

A ILHA DAS FADAS

A ATRIBUIÇÃO

O POÇO E O PÊNDULO

O enterro prematuro

O DOMÍNIO DE ARNHEIM

CASA DE CAMPO DE LANDOR

WILLIAM WILSON

O CORAÇÃO DELORADOR.

BERENICE

ELEONORA

NOTAS AO SEGUNDO VOLUME

Notas — Sherazade

Notas—Redemoinho

Notas—Ilha das Fadas

Notas — Domínio de Arnheim

Notas—Berenice

As Obras de Edgar Allan Poe volume 1 👉

A Edição do Corvo
VOLUME II.