Primeiro volume da série D'Artagnan
EUem que se prova que, apesar de seus nomes terminarem em -os e -is , os heróis da história que estamos prestes a ter a honra de relatar aos nossos leitores não têm nada de mitológico.
Há pouco tempo, enquanto pesquisava na Biblioteca Real para minha História de Luís XIV, deparei-me por acaso com as Memórias de M. d'Artagnan, impressas — como a maioria das obras daquele período, em que os autores não podiam contar a verdade sem correr o risco de uma estadia, mais ou menos longa, na Bastilha — em Amsterdã, por Pierre Rouge. O título me atraiu; levei-as para casa, com a permissão do guardião, e as devorei.
Não é minha intenção aqui entrar em uma análise desta curiosa obra; e me contentarei em remeter meus leitores que apreciam as imagens da época às suas páginas. Lá encontrarão retratos desenhados a lápis pela mão de um mestre; e embora esses esboços possam ser, em sua maioria, reproduzidos nas portas de quartéis e nas paredes de cabarés, não encontrarão as representações de Luís XIII, Ana da Áustria, Richelieu, Mazarin e dos cortesãos da época menos fiéis do que na história de M. Anquetil.
Mas, como é sabido, o que impressiona a mente caprichosa do poeta nem sempre é o que afeta a maioria dos leitores. Ora, embora admiremos, como outros sem dúvida admirarão, os detalhes que temos a relatar, nossa principal preocupação dizia respeito a um assunto sobre o qual ninguém antes de nós havia pensado.
D'Artagnan relata que, em sua primeira visita a M. de Tréville, capitão dos Mosqueteiros do rei, encontrou na antecâmara três jovens que serviam no ilustre corpo militar no qual ele buscava a honra de ser recebido, com os nomes de Athos, Porthos e Aramis.
Devemos confessar que esses três nomes estranhos nos chamaram a atenção; e imediatamente nos ocorreu que eram apenas pseudônimos, sob os quais D'Artagnan havia disfarçado nomes talvez ilustres, ou então que os portadores desses nomes emprestados os haviam escolhido no dia em que, por capricho, descontentamento ou falta de sorte, vestiram o simples uniforme de mosqueteiro.
A partir daquele momento, não tivemos descanso até encontrarmos algum vestígio, em obras contemporâneas, desses nomes extraordinários que haviam despertado tão fortemente nossa curiosidade.
O catálogo dos livros que lemos com esse objetivo, por si só, preencheria um capítulo inteiro, o qual, embora pudesse ser muito instrutivo, certamente proporcionaria pouco entretenimento aos nossos leitores. Bastará, então, dizer-lhes que, no momento em que, desanimados por tantas investigações infrutíferas, estávamos prestes a abandonar nossa busca, finalmente encontramos, guiados pelos conselhos de nosso ilustre amigo Paulin Paris, um manuscrito em fólio, anotado em 4772 ou 4773, não nos recordamos qual, com o título: “Memórias do Conde de la Fère, sobre alguns eventos ocorridos na França no final do reinado de Luís XIII e início do reinado de Luís XIV”.
É fácil imaginar a nossa grande alegria quando, ao folhearmos este manuscrito, nossa última esperança, encontramos na vigésima página o nome de Athos, na vigésima sétima o nome de Porthos e na trigésima primeira o nome de Aramis.
A descoberta de um manuscrito completamente desconhecido em um período no qual a ciência histórica atingiu um nível tão elevado pareceu quase milagrosa. Apressamo-nos, portanto, a obter permissão para imprimi-lo, com o intuito de nos apresentarmos um dia, juntamente com outros, às portas da Académie des Inscriptions et Belles Lettres, caso não conseguíssemos — o que, aliás, é bastante provável — sermos admitidos na Académie Française com nosso próprio grupo. Sentimo-nos na obrigação de dizer que essa permissão foi graciosamente concedida; o que nos obriga aqui a refutar publicamente os caluniadores que afirmam viver sob um governo apenas moderadamente indulgente com os homens de letras.
Esta é a primeira parte deste precioso manuscrito que oferecemos aos nossos leitores, devolvendo-lhe o título que lhe é devido e comprometendo-nos a publicar a segunda parte imediatamente caso esta primeira parte (do que não temos dúvidas).
Entretanto, como o padrinho é como um segundo pai, pedimos ao leitor que atribua a nós, e não ao Conde de la Fère, o prazer ou o tédio que ele possa sentir.
Entendido isso, prossigamos com a nossa história.
ONa primeira segunda-feira de abril de 1625, a cidade mercantil de Meung, onde nasceu o autor de Romance da Rosa , parecia estar em pleno estado de revolução, como se os huguenotes tivessem acabado de transformá-la em uma segunda La Rochelle. Muitos cidadãos, vendo as mulheres correndo em direção à Rua Principal, deixando seus filhos chorando nas portas abertas, apressaram-se em vestir a couraça e, reforçando sua coragem um tanto vacilante com um mosquete ou uma alabarda, dirigiram-se à hospedaria do Alegre Moleiro, diante da qual se reunia, a cada minuto, um grupo compacto, barulhento e cheio de curiosidade.
Naqueles tempos, os pânicos eram comuns, e poucos dias passavam sem que alguma cidade registrasse em seus arquivos um evento desse tipo. Havia nobres que guerreavam entre si; havia o rei, que guerreava contra o cardeal; havia a Espanha, que guerreava contra o rei. Além dessas guerras, ocultas ou públicas, secretas ou abertas, havia ladrões, mendigos, huguenotes, lobos e canalhas que guerreavam contra todos. Os cidadãos sempre pegavam em armas prontamente contra ladrões, lobos ou canalhas, frequentemente contra nobres ou huguenotes, às vezes contra o rei, mas nunca contra o cardeal ou a Espanha. Resultou, então, desse hábito que, na referida primeira segunda-feira de abril de 1625, os cidadãos, ao ouvirem o clamor e não avistando nem o estandarte vermelho e amarelo nem as librés do Duque de Richelieu, correram em direção à hospedaria do Alegre Moleiro. Ao chegarem lá, a causa da confusão era evidente para todos.
Um jovem — podemos esboçar seu retrato num instante. Imagine um Dom Quixote de dezoito anos; um Dom Quixote sem sua cota de malha, sem sua armadura, sem suas coxas; um Dom Quixote vestido com um gibão de lã, cujo azul desbotara para um tom indefinido entre borra de vinho e um azul celeste; rosto comprido e moreno; maçãs do rosto altas, sinal de sagacidade; músculos maxilares enormemente desenvolvidos, sinal infalível pelo qual um gascão sempre pode ser identificado, mesmo sem seu chapéu — e nosso jovem usava um chapéu adornado com uma espécie de pena; olhos abertos e inteligentes; nariz adunco, mas finamente esculpido. Alto demais para um jovem, baixo demais para um adulto, um olhar experiente poderia tê-lo confundido com o filho de um camponês em viagem, não fosse a longa espada que, pendurada em uma bandoleira de couro, batia nas panturrilhas de seu dono enquanto caminhava e no flanco áspero de seu cavalo quando estava montado.
Pois o nosso jovem possuía um cavalo que era o centro das atenções de todos os observadores. Era um pônei Béarn, de doze a quatorze anos, de pelagem amarela, sem um pelo na cauda, mas não sem calos nas patas, que, embora andasse com a cabeça mais baixa que os joelhos, tornando desnecessária a martingala, conseguia, mesmo assim, percorrer oito léguas por dia. Infelizmente, as qualidades desse cavalo estavam tão bem escondidas sob sua pelagem de cor estranha e seu andar inexplicável, que, numa época em que todos eram conhecedores de cavalos, a aparição do dito pônei em Meung — lugar onde ele havia entrado cerca de quinze minutos antes, pelo portão de Beaugency — provocou uma má impressão, que se estendeu ao seu cavaleiro.
E esse sentimento fora sentido com mais intensidade pelo jovem D'Artagnan — pois assim era chamado o Dom Quixote deste segundo Rosinante — por não conseguir disfarçar a aparência ridícula que tal cavalo lhe conferia, por mais bom cavaleiro que fosse. Suspirou profundamente, portanto, ao aceitar o pônei de presente do Sr. d'Artagnan, o Velho. Ele não ignorava que tal animal valia pelo menos vinte libras; e as palavras que acompanharam o presente eram inestimáveis.
“Meu filho”, disse o velho cavalheiro gascão, naquele puro dialeto de Béarn.dos quais Henrique IV. jamais conseguiria se livrar dele: “Este cavalo nasceu na casa de seu pai há cerca de treze anos e lá permaneceu desde então, o que deveria fazer com que você o amasse. Nunca o venda; deixe-o morrer tranquila e honrosamente de velhice, e se fizer uma campanha com ele, cuide dele como cuidaria de um velho servo. Na corte, contanto que você tenha a honra de lá comparecer”, continuou o Sr. d'Artagnan, o Velho, “—uma honra à qual, lembre-se, sua antiga nobreza lhe confere o direito—mantenha dignamente seu título de cavalheiro, que foi dignamente carregado por seus ancestrais durante quinhentos anos, tanto por você quanto por aqueles que lhe pertencem. Por estes últimos, quero dizer seus parentes e amigos. Não tolere nada de ninguém, exceto do Cardeal e do rei. É pela coragem dele, observe, somente pela coragem dele, que um cavalheiro pode trilhar seu caminho hoje em dia. Quem hesita por um segundo talvez deixe escapar a isca que, naquele exato segundo, a fortuna lhe ofereceu. Você é jovem. Deve ser corajoso por Duas razões: a primeira é que você é gascão, e a segunda é que você é meu filho. Nunca tema as brigas, mas busque as aventuras. Eu lhe ensinei a manejar uma espada; você tem músculos de ferro e pulsos de aço. Lute em todas as ocasiões. Lute ainda mais agora que os duelos são proibidos, pois, consequentemente, há o dobro de coragem em lutar. Não tenho nada a lhe dar, meu filho, a não ser quinze coroas, meu cavalo e os conselhos que você acabou de ouvir. Sua mãe acrescentará a eles a receita de um certo bálsamo, que ela recebeu de um boêmio e que tem a virtude milagrosa de curar todas as feridas que não atingem o coração. Aproveite tudo e viva feliz e por muito tempo. Tenho apenas uma palavra a acrescentar, e essa é para lhe propor um exemplo — não meu, pois eu mesmo nunca compareci à corte e só participei de guerras religiosas como voluntário; falo do Sr. de Tréville, que antes era meu vizinho e que teve a honra de ser, quando criança, o companheiro de brincadeiras do nosso Rei Luís XIII, que Deus o proteja! Às vezes, suas brincadeiras degeneravam em batalhas, e nessas batalhas o rei nem sempre era o mais forte. Os golpes que recebeu aumentaram muito sua estima e amizade por Monsieur de Tréville. Depois, Monsieur de Tréville lutou com outros: em sua primeira viagem a Paris, cinco vezes; da morte do falecido rei até que o jovem atingisse a maioridade, sem contar guerras e cercos, sete vezes; e desde então até os dias de hoje, talvez cem vezes! De modo que, apesar de éditos, ordenanças e decretos, lá está ele, capitão dos Mosqueteiros; isto é, chefe de uma legião de Césares, a quem o rei tem em alta estima e a quem o cardeal teme — aquele que nada teme, como se diz. Além disso, Monsieur de Tréville ganha dez mil coroas por ano; ele é, portanto, um grande nobre. Ele começou como você. Vá até ele com esta carta.E façam dele o seu modelo, para que vocês possam fazer como ele fez.”
Diante disso, o Sr. d'Artagnan, o Velho, cingiu o filho com sua própria espada, beijou-o ternamente em ambas as faces e lhe deu sua bênção.
Ao sair do quarto paterno, o jovem encontrou sua mãe, que o esperava com a famosa receita, cujos conselhos acabamos de repetir exigiriam uso frequente. As despedidas foram mais longas e ternas deste lado do que do outro — não que o Sr. d'Artagnan não amasse seu filho, seu único descendente, mas o Sr. d'Artagnan era um homem e consideraria indigno de um homem ceder aos seus sentimentos; enquanto a Sra. d'Artagnan era uma mulher, e ainda mais, uma mãe. Ela chorou abundantemente; e — e façamos isso em louvor ao Sr. d'Artagnan, o jovem — apesar dos esforços que ele fez para se manter firme, como um futuro mosqueteiro deveria, a natureza prevaleceu, e ele derramou muitas lágrimas, das quais conseguiu, com grande dificuldade, esconder metade.
No mesmo dia, o jovem partiu em viagem, munido dos três presentes paternos, que consistiam, como já dissemos, em quinze coroas, o cavalo e a carta para o Sr. de Tréville — incluindo ainda os conselhos.
Com tal guia, D'Artagnan era moral e fisicamente uma cópia exata do herói de Cervantes, a quem tão alegremente o comparávamos quando nosso dever de historiadores nos impôs a necessidade de esboçar seu retrato. Dom Quixote confundia moinhos de vento com gigantes e ovelhas com exércitos; D'Artagnan interpretava cada sorriso como um insulto e cada olhar como uma provocação — daí o fato de que, de Tarbes a Meung, seu punho estava constantemente cerrado ou sua mão no punho da espada; e, no entanto, o punho não se abateu sobre nenhum queixo, nem a espada saiu da bainha. Não que a visão do pobre pônei não suscitasse inúmeros sorrisos nos rostos dos transeuntes; Mas, ao lado do pônei, uma espada de comprimento considerável tilintava, e sobre essa espada brilhava um olhar mais feroz do que altivo, os transeuntes reprimiram o riso, ou, se o riso prevaleceu sobre a prudência, esforçaram-se para rir apenas de um lado, como as máscaras dos antigos. D'Artagnan, então, permaneceu majestoso e intacto em sua sensibilidade, até chegar a esta infeliz cidade de Meung.
Mas ali, enquanto desmontava do cavalo no portão do Jolly Miller, sem que ninguém — dono, garçom ou estalajadeiro — viesse segurar seu estribo ou pegar seu cavalo, D'Artagnan avistou, através de uma janela aberta no térreo, um cavalheiro bem-apessoado e de porte elegante, embora de semblante um tanto austero, conversando com duas pessoas que pareciam ouvi-lo com respeito. D'Artagnan imaginou, naturalmente, como era seu costume, que devia ser o assunto da conversa e escutou. Desta vez, D'Artagnan estava apenas parcialmente enganado; ele próprio não era o foco da conversa, mas sim seu cavalo. O cavalheiro parecia estar enumerando todas as suas qualidades aos seus ouvintes; e, como já disse, os ouvintes, demonstrando grande deferência pelo narrador, irrompiam em gargalhadas a cada instante. Ora, como um meio sorriso era suficiente para despertar a irritabilidade do jovem, o efeito produzido sobre ele por essa gargalhada estrondosa pode ser facilmente imaginado.
Contudo, D'Artagnan desejava examinar a aparência daquele indivíduo impertinente que o ridicularizara. Fixou seu olhar altivo no estranho e percebeu um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, com olhos negros e penetrantes, tez pálida, nariz proeminente e um bigode preto e bem formado. Vestia um gibão e meias violeta, com dragonas da mesma cor, sem outros ornamentos além das fendas habituais que deixavam a camisa à mostra. O gibão e as meias, embora novos, estavam amassados, como roupas de viagem guardadas por muito tempo em uma mala. D'Artagnan fez todas essas observações com a rapidez de um observador meticuloso, e sem dúvida por um pressentimento instintivo de que aquele estranho estava destinado a ter grande influência em sua vida futura.
Ora, no instante em que D'Artagnan fixou os olhos no cavalheiro de gibão violeta, este proferiu um de seus comentários mais eruditos e profundos a respeito do pônei bearnês, seus dois ouvintes riram ainda mais alto do que antes, e ele próprio, embora contrariando seu costume, deixou escapar um pálido sorriso (se me permitem usar tal expressão). Desta vez, não havia dúvidas: D'Artagnan estava realmente insultado. Imbuído dessa convicção, puxou o chapéu para baixo, cobrindo os olhos, e, tentando imitar alguns dos trejeitos cortesãos que aprendera na Gasconha entre os jovens nobres viajantes, avançou com uma mão no punho da espada e a outra na cintura. Infelizmente, à medida que avançava, sua raiva aumentava a cada passo; e, em vez do discurso apropriado e altivo que preparara como prelúdio ao seu desafio, nada lhe veio à mente além de uma grosseria, que acompanhou com um gesto furioso.
"Digo-lhe, senhor, que se esconde atrás dessa persiana — sim, senhor, diga-me do que está rindo, e riremos juntos!"
O cavalheiro ergueu lentamente os olhos do cavalo para o seu cavaleiro, como se precisasse de algum tempo para verificar se tais estranhas repreensões poderiam ser dirigidas a ele; então, quando não pôde mais ter qualquer dúvida a respeito, com as sobrancelhas ligeiramente franzidas e com um tom de ironia e insolência indescritível, respondeu a D'Artagnan: "Eu não estava falando com o senhor."
“Mas estou falando com você!”, respondeu o jovem, ainda mais exasperado com essa mistura de insolência e boas maneiras, de polidez e desprezo.
O forasteiro olhou para ele novamente com um leve sorriso e, afastando-se da janela, saiu da hospedaria com passos lentos e parou diante do cavalo, a dois passos de D'Artagnan. Seu jeito tranquilo e a expressão irônica em seu semblante redobraram o riso das pessoas com quem ele conversava e que ainda permaneciam junto à janela.
D'Artagnan, ao vê-lo se aproximar, desembainhou sua espada, deixando-a a um palmo da bainha.
“Este cavalo é decididamente, ou melhor, foi na sua juventude, um amarelo-ouro”, prosseguiu o forasteiro, continuando os comentários que começara e dirigindo-se aos seus ouvintes na janela, sem dar a mínima atenção à exasperação de D'Artagnan, que, no entanto, se colocou entre ele e eles. “É uma cor muito conhecida na botânica, mas até hoje muito rara entre os cavalos.”
“Há quem ria do cavalo, mas não se atreva a rir do dono”, exclamou o jovem imitador do furioso Tréville.
"Não costumo rir, senhor", respondeu o estranho, "como pode perceber pela expressão do meu semblante; mas, mesmo assim, conservo o privilégio de rir quando me apraz."
"E eu", exclamou D'Artagnan, "não permitirei que ninguém ria quando isso me desagrada!"
“Sim, senhor”, continuou o forasteiro, mais calmo do que nunca; “bem, isso está perfeitamente correto!” e, virando-se nos calcanhares, estava prestes a reentrar na hospedaria pelo portão da frente, sob o qual D'Artagnan, ao chegar, observara um cavalo selado.
Mas D'Artagnan não era do tipo que permitia escapar de um homem que tinha a insolência de ridicularizá-lo. Ele desembainhou a espada completamente e o seguiu, gritando: "Vire-se, vire-se, Mestre Coringa, antes que eu o ataque pelas costas!"
“Bata em mim!” disse o outro, virando-se nos calcanhares e examinando o jovem com tanto espanto quanto desprezo. “Ora, meu caro, você deve estar louco!” Então, em tom contido, como se falasse consigo mesmo, continuou: “Que chato. Que dádiva seria para Sua Majestade, que está procurando por toda parte bravos rapazes para recrutar para seus Mosqueteiros!”
Ele mal havia terminado, quando D'Artagnan desferiu um golpe tão furioso que, se não tivesse saltado agilmente para trás, provavelmente teria feito sua última piada. O forasteiro, percebendo então que a situação ultrapassara os limites da brincadeira, desembainhou a espada, saudou o adversário e se pôs em posição de guarda. Mas, naquele mesmo instante, seus dois ouvintes, acompanhados pelo exército, atacaram D'Artagnan com paus, pás e tenazes. Isso causou uma distração tão rápida e completa do ataque que o adversário de D'Artagnan, enquanto este se virava para enfrentar a chuva de golpes, embainhou a espada com a mesma precisão e, em vez de ator, papel que quase desempenhara, tornou-se espectador da luta — papel no qual se saiu com sua impassibilidade habitual, murmurando, contudo: “Uma praga sobre esses gascões! Coloquem-no de volta em seu cavalo laranja e que ele suma daqui!”
"Não antes que eu te mate, covarde!" gritou D'Artagnan, fazendo a melhor careta possível, sem recuar um passo sequer diante de seus três agressores, que continuaram a desferir golpes contra ele.
“Outra gasconada!”, murmurou o cavalheiro. “Por minha honra, esses gascões são incorrigíveis! Continue a dança, então, já que ele quer assim. Quando se cansar, talvez nos diga que já chega.”
Mas o forasteiro não fazia ideia da personalidade obstinada com que estava lidando; D'Artagnan não era homem de pedir clemência. A luta, portanto, prolongou-se por alguns segundos; mas, por fim, D'Artagnan deixou cair sua espada, que se partiu em dois pedaços com um golpe de bastão. Outro golpe certeiro na testa, no mesmo instante, o derrubou no chão, coberto de sangue e quase desmaiando.
Foi nesse momento que pessoas de todos os lados começaram a chegar ao local do ocorrido. O anfitrião, temendo as consequências, com a ajuda de seus criados, levou o homem ferido para a cozinha, onde lhe foram prestados alguns cuidados básicos.
Quanto ao cavalheiro, ele retomou seu lugar na janela e observou a multidão com certa impaciência, evidentemente irritado por ela ainda não ter se dispersado.
"E então, como está esse louco?", exclamou ele, virando-se ao ouvir o barulho da porta anunciar a entrada do anfitrião, que veio perguntar se ele estava ileso.
"Vossa Excelência está são e salvo?", perguntou o apresentador.
“Oh, sim! Perfeitamente são e salvo, meu bom anfitrião; e eu gostaria de saber o que aconteceu com o nosso jovem.”
“Ele está melhor”, disse o apresentador, “ele desmaiou completamente”.
“Sim, sem dúvida!” disse o cavalheiro.
“Mas antes de desmaiar, ele reuniu todas as suas forças para te desafiar e para te desafiar enquanto te desafiava.”
"Ora, esse sujeito deve ser o próprio diabo!", exclamou o estranho.
“Oh, não, Vossa Excelência, ele não é o diabo”, respondeu o anfitrião, com um sorriso de desprezo; “pois, enquanto ele desmaiava, revistamos sua mala e não encontramos nada além de uma camisa limpa e onze coroas — o que, no entanto, não o impediu de dizer, enquanto desmaiava, que se tal coisa tivesse acontecido em Paris, Vossa Excelência teria motivos para se arrepender disso mais tarde.”
“Então”, disse o estranho friamente, “ele deve ser algum príncipe disfarçado.”
“Eu lhe disse isso, meu senhor”, prosseguiu o anfitrião, “para que o senhor fique em alerta.”
"Ele não mencionou ninguém em sua paixão?"
“Sim; ele bateu no bolso e disse: 'Veremos o que o senhor de Tréville achará deste insulto dirigido ao seu protegido .'”
“Senhor de Tréville?”, disse o estranho, tornando-se atento, “ele levou a mão ao bolso enquanto pronunciava o nome de Senhor de Tréville? Ora, meu caro anfitrião, enquanto seu jovem estava inconsciente, tenho certeza de que o senhor não deixou de verificar o que havia naquele bolso. O que havia lá dentro?”
“Uma carta endereçada a Monsieur de Tréville, capitão dos Mosqueteiros.”
"De fato!"
“Exatamente como tenho a honra de dizer a Vossa Excelência.”
O anfitrião, que não era dotado de grande perspicácia, não percebeu a expressão que suas palavras haviam dado à fisionomia do estranho. Este se levantou da frente da janela, na qual se apoiava com o cotovelo, e franziu a testa como um homem inquieto.
“O diabo!”, murmurou ele entre os dentes. “Será que Tréville mandou esse gascão me atacar? Ele é muito jovem; mas uma estocada é uma estocada, seja qual for a idade de quem a desfere, e um jovem é menos suspeito do que um homem mais velho”, e o forasteiro mergulhou num devaneio que durou alguns minutos. “Um obstáculo frágil às vezes basta para frustrar um grande plano.”
“Hospedeiro”, disse ele, “não poderia dar um jeito de se livrar desse garoto agitado para mim? Em consciência, não posso matá-lo; e ainda assim”, acrescentou, com uma expressão friamente ameaçadora, “ele me incomoda. Onde ele está?”
“No quarto da minha esposa, no primeiro andar, onde estão tratando seus ferimentos.”
“Ele está com seus pertences e sua mala? Ele tirou o gibão?”
“Pelo contrário, tudo está na cozinha. Mas se ele te irritar, esse jovem tolo—”
“Com certeza. Ele causa perturbação em sua hospedaria, algo que pessoas respeitáveis não podem tolerar. Vá; faça minha conta e avise meu criado.”
“O quê, senhor, vai nos deixar tão cedo?”
“Você sabe muito bem disso, pois eu dei a ordem para selarem meu cavalo. Eles não me obedeceram?”
“Está feito; como Vossa Excelência deve ter observado, seu cavalo está no portão principal, pronto para sua partida.”
“Está bem; faça como eu lhe ordenei, então.”
"Que diabos!", pensou o anfitrião. "Será que ele tem medo desse menino?" Mas um olhar imperioso do estranho o deteve; ele fez uma reverência humilde e se retirou.
“Não é necessário que Milady* seja vista por este indivíduo”, continuou o forasteiro. “Ela passará em breve; já está atrasada. É melhor eu montar a cavalo e ir ao seu encontro. Gostaria, no entanto, de saber o que contém esta carta endereçada a Tréville.” E o forasteiro, resmungando para si mesmo, dirigiu-se para a cozinha.
* Temos plena consciência de que o termo "milady" só é usado corretamente quando seguido de um sobrenome. Mas o encontramos assim no manuscrito e optamos por não alterá-lo.
Entretanto, o hospedeiro, que não tinha dúvidas de que fora a presença do jovem que expulsara o forasteiro de sua hospedaria, subiu novamente ao quarto de sua esposa e encontrou D'Artagnan recobrando os sentidos. Fazendo-o entender que a polícia o trataria com bastante severidade por ter provocado uma briga com um grande senhor — pois, na opinião do hospedeiro, o forasteiro não poderia ser menos que um grande senhor —, insistiu que, apesar de sua fraqueza, D'Artagnan se levantasse e partisse o mais rápido possível. D'Artagnan, meio atordoado, sem seu gibão e com a cabeça envolta em um pano de linho, levantou-se então e, incentivado pelo hospedeiro, começou a descer as escadas; mas, ao chegar à cozinha, a primeira coisa que viu foi seu antagonista conversando calmamente ao degrau de uma carruagem pesada, puxada por dois grandes cavalos normandos.
Sua interlocutora, cuja cabeça apareceu pela janela da carruagem, era uma mulher de vinte a vinte e dois anos. Já observamos com que rapidez D'Artagnan captou a expressão de um rosto. Percebeu então, num relance, que aquela mulher era jovem e bela; e seu estilo de beleza o impressionou ainda mais por ser totalmente diferente daquele dos países do sul onde D'Artagnan havia residido até então. Ela era pálida e loira, com longos cachos que caíam em profusão sobre os ombros, tinha grandes olhos azuis e lânguidos, lábios rosados e mãos de alabastro. Conversava com grande animação com o estranho.
“Sua Eminência, então, me ordena—” disse a dama.
“Retornar imediatamente à Inglaterra e informá-lo assim que o duque deixar Londres.”
“E quanto às minhas outras instruções?”, perguntou a bela viajante.
“Eles estão contidos nesta caixa, que você não abrirá até estar do outro lado do Canal da Mancha.”
“Muito bem; e você, o que fará?”
“Eu... eu retorno a Paris.”
"Como assim, sem repreender esse menino insolente?", perguntou a senhora.
O forasteiro estava prestes a responder; mas, no instante em que abriu a boca, D'Artagnan, que ouvira tudo, precipitou-se para além da soleira da porta.
"Esse menino insolente castiga os outros", exclamou ele; "e espero que desta vez aquele a quem ele deveria castigar não escape como antes."
"Não conseguirá escapar dele?", respondeu o estranho, franzindo a testa.
“Não; diante de uma mulher você não ousaria voar, presumo?”
“Lembre-se”, disse Milady, vendo o estranho pousar a mão na espada, “o menor atraso pode arruinar tudo”.
“Tem razão”, exclamou o cavalheiro; “vá embora, então, e eu partirei o mais rápido possível”. E, curvando-se para a dama, montou em seu cavalo, enquanto o cocheiro chicoteava vigorosamente os animais. Os dois se separaram assim, seguindo em direções opostas, a galope.
"Pague-o, bobo!" gritou o forasteiro para seu servo, sem frear a velocidade do cavalo; e o homem, depois de atirar duas ou três moedas de prata aos pés do meu hospedeiro, galopou atrás de seu amo.
“Covarde! Falso cavalheiro!” gritou D'Artagnan, lançando-se, por sua vez, atrás do criado. Mas o ferimento o deixara fraco demais para tal esforço. Mal dera dez passos quando suas orelhas começaram a formigar, uma tontura o dominou, uma nuvem de sangue lhe passou pelos olhos e ele caiu no meio da rua, ainda gritando: “Covarde! Covarde! Covarde!”
"Ele é um covarde, sem dúvida", resmungou o anfitrião, aproximando-se de D'Artagnan e tentando, com essa pequena bajulação, reconciliar-se com o jovem, assim como a garça da fábula fizera com o caracol que desprezara na noite anterior.
“Sim, uma covarde desprezível”, murmurou D'Artagnan; “mas ela... ela era muito bonita.”
"O quê? " perguntou o apresentador.
"Minha senhora", gaguejou D'Artagnan, e desmaiou pela segunda vez.
“Ah, está tudo bem”, disse o anfitrião; “perdi dois clientes, mas este permanece, e tenho quase certeza de que continuarei com ele por alguns dias. Serão onze coroas ganhas.”
É importante lembrar que onze coroas era apenas a quantia que restava na bolsa de D'Artagnan.
O anfitrião havia calculado onze dias de confinamento a uma coroa por dia, mas não contava com o seu hóspede. Na manhã seguinte, às cinco horas, D'Artagnan levantou-se e, descendo à cozinha sem ajuda, pediu, entre outros ingredientes cuja lista não chegou até nós, um pouco de azeite, um pouco de vinho e um pouco de alecrim, e com a receita de sua mãe em mãos preparou um bálsamo, com o qual ungiu suas numerosas feridas, trocando as bandagens ele mesmo e recusando terminantemente a ajuda de qualquer médico. D'Artagnan caminhou naquela mesma noite e estava quase curado no dia seguinte.
Mas quando chegou a hora de pagar pelo alecrim, pelo azeite e pelo vinho, a única despesa que o patrão havia tido, pois mantinha uma estrita abstinência — enquanto, ao contrário, o cavalo amarelo, segundo o relato do tratador, havia comido três vezes mais do que se poderia razoavelmente supor que um cavalo do seu porte comesse —, D'Artagnan não encontrou nada no bolso além de sua pequena e velha bolsa de veludo com as onze coroas que continha; pois a carta endereçada ao Sr. de Tréville havia desaparecido.
O jovem começou a procurar a carta com a maior paciência, revirando todos os bolsos repetidamente, vasculhando e remexendo novamente sua mala e abrindo e fechando sua bolsa; mas quando se convenceu de que a carta não estava lá, explodiu, pela terceira vez, em tamanha fúria que quase lhe custou uma nova dose de vinho, azeite e alecrim — pois, ao ver aquele jovem impetuoso se exasperar e ameaçar destruir tudo na casa se sua carta não fosse encontrada, o dono pegou um espeto, sua esposa um cabo de vassoura e os criados os mesmos pedaços de pau que haviam usado no dia anterior.
“Minha carta de recomendação!” gritou D'Artagnan, “minha carta de recomendação! Ou, pelo sangue sagrado, cuspirei todos vocês como ortolanos!”
Infelizmente, havia uma circunstância que criou um obstáculo considerável para o cumprimento dessa ameaça: como já relatamos, sua espada havia sido quebrada em duas em seu primeiro combate, fato que ele havia esquecido completamente. Consequentemente, quando D'Artagnan finalmente desembainhou sua espada, encontrou-se armado apenas com um toco de espada de cerca de vinte a vinte e cinco centímetros, que o anfitrião havia cuidadosamente colocado na bainha. Quanto ao restante da lâmina, o mestre astutamente o havia colocado de lado para improvisar um espeto para empanar.
Mas esse engano provavelmente não teria detido nosso jovem impetuoso se o anfitrião não tivesse percebido que a reclamação feita por seu convidado era perfeitamente justa.
“Mas, afinal”, disse ele, baixando a ponta da sua saliva, “onde está essa carta?”
“Sim, onde está essa carta?” exclamou D'Artagnan. “Em primeiro lugar, aviso-lhe que essa carta é para o Sr. de Tréville e precisa ser encontrada, ou, se não for encontrada, ele saberá como encontrá-la.”
Sua ameaça completou a intimidação do exército. Depois do rei e do cardeal, o Sr. de Tréville era o homem cujo nome talvez fosse mais frequentemente repetido pelos militares, e até mesmo pelos cidadãos. Havia, sem dúvida, o Padre Joseph, mas seu nome nunca era pronunciado senão em voz baixa, tal era o terror inspirado por Sua Eminência Cinzenta, como era chamado o familiar do cardeal.
Atirando no chão a sua saliva e ordenando à esposa que fizesse o mesmo com o cabo da vassoura, e aos criados com as suas varas, deu o primeiro exemplo de como iniciar uma busca séria pela carta perdida.
"A carta contém algo de valor?", perguntou o anfitrião, após alguns minutos de investigação inútil.
“Ora essa! Acho que sim!” exclamou o gascão, que contava com essa carta para se dar bem na corte. “Ela continha minha fortuna!”
“Contas a pagar à Espanha?” perguntou o anfitrião, visivelmente perturbado.
“Contas a cargo do tesouro particular de Sua Majestade”, respondeu D'Artagnan, que, prevendo entrar para o serviço do rei em consequência dessa recomendação, acreditava poder dar essa resposta um tanto arriscada sem insinuar uma mentira.
"O diabo!" exclamou o apresentador, desesperado.
“Mas isso não tem importância”, continuou D'Artagnan, com natural segurança; “isso não tem importância. O dinheiro não é nada; aquela carta era tudo. Preferiria ter perdido mil pistolas a tê-la perdido.” Ele não teria arriscado mais se tivesse dito vinte mil; mas uma certa modéstia juvenil o conteve.
Um raio de luz repentinamente iluminou a mente do anfitrião enquanto ele se entregava ao diabo por não ter encontrado nada.
“Essa carta não está perdida!” exclamou ele.
"O quê!" exclamou D'Artagnan.
“Não, foi roubado de você.”
“Roubado? Por quem?”
“Pelo cavalheiro que esteve aqui ontem. Ele desceu até a cozinha, onde estava seu gibão. Ficou lá sozinho por um tempo. Aposto que ele o roubou.”
"Você acha mesmo?", respondeu D'Artagnan, mas pouco convencido, pois sabia melhor do que ninguém o valor pessoal daquela carta e não via nela nada que pudesse despertar a cupidez. O fato era que nenhum de seus criados, nenhum dos viajantes presentes, poderia ter ganho nada com a posse daquele documento.
“Você está dizendo”, prosseguiu D'Artagnan, “que suspeita daquele cavalheiro impertinente?”
“Digo-lhe que tenho certeza disso”, continuou o anfitrião. “Quando lhe informei que Vossa Senhoria era protegido do Sr. de Tréville e que até possuía uma carta para esse ilustre cavalheiro, ele pareceu ficar muito perturbado e perguntou-me onde estava a tal carta, descendo imediatamente à cozinha, onde sabia que estava o seu gibão.”
“Então esse é o meu ladrão”, respondeu D'Artagnan. “Vou reclamar com o senhor de Tréville, e o senhor de Tréville reclamará com o rei.” Em seguida, tirou majestosamente duas coroas da bolsa e as entregou ao anfitrião, que o acompanhou, de chapéu na mão, até o portão, e remontou em seu cavalo amarelo, que o levou sem mais nenhum incidente até o portão de Santo Antônio, em Paris, onde seu dono o vendeu por três coroas, um preço muito bom, considerando que D'Artagnan o havia cavalgado com dificuldade durante a última etapa. Assim, o negociante a quem D'Artagnan o vendeu por nove libras não escondeu do jovem que só lhe pagara aquela enorme quantia por causa da originalidade de sua cor.
Assim, D'Artagnan entrou em Paris a pé, carregando seu pequeno pacote debaixo do braço, e caminhou até encontrar um apartamento para alugar em condições adequadas à sua escassez de recursos. Esse quarto era uma espécie de sótão, situado na Rue des Fossoyeurs, perto do Luxemburgo.
Assim que o sinal foi pago, D'Artagnan tomou posse de sua hospedagem e passou o resto do dia costurando em seu gibão e meias um bordado ornamental que sua mãe havia retirado de um gibão quase novo do Sr. d'Artagnan mais velho e que ela havia dado ao filho secretamente. Em seguida, foi ao Quai de Feraille para mandar colocar uma nova lâmina em sua espada e depois retornou em direção ao Louvre, perguntando ao primeiro mosqueteiro que encontrou a localização do hotel do Sr. de Tréville, que se revelou ser na Rue du Vieux-Colombier; ou seja, nas imediações do quarto alugado por D'Artagnan — uma circunstância que pareceu ser um feliz presságio para o sucesso de sua jornada.
Depois disso, satisfeito com a maneira como se comportou em Meung, sem remorso pelo passado, confiante no presente e cheio de esperança para o futuro, recolheu-se à cama e dormiu o sono dos bravos.
Esse sono, por mais provinciano que fosse, o levou às nove horas da manhã; hora em que se levantou para dirigir-se à residência de M. de Tréville, a terceira pessoa mais importante do reino, na estima paterna.
M.De Troisville, como sua família ainda era chamada na Gasconha, ou M. de Tréville, como ele acabou se intitulando em Paris, realmente começou a vida como D'Artagnan agora; ou seja, sem um tostão no bolso, mas com uma audácia, astúcia e inteligência que fazem com que o mais pobre fidalgo gascão muitas vezes derive mais, em sua esperança, da herança paterna do que o mais rico fidalgo de Périgord ou Berrich recebe de fato da sua. Sua bravura insolente, seu sucesso ainda mais insolente em uma época em que os golpes caíam como granizo, o levaram ao topo daquela difícil escada chamada Favor da Corte, que ele subiu quatro degraus de cada vez.
Ele era amigo do rei, que, como todos sabem, honrava muito a memória de seu pai, Henrique IV. O pai de M. de Tréville o servira tão fielmente em suas guerras contra a liga que, na falta de dinheiro — algo a que o bearnês estava acostumado durante toda a vida, e que sempre pagava suas dívidas com o que nunca lhe faltava pedir emprestado, ou seja, com astúcia —, na falta de dinheiro, repetimos, o autorizou, após a conquista de Paris, a adotar como brasão um leão passante dourado sobre fundo vermelho, com o lema Fidelis et fortis . Isso representava grande honra, mas pouca riqueza; de modo que, quando o ilustre companheiro do grande Henrique morreu, a única herança que pôde deixar para o filho foi sua espada e seu lema. Graças a esse duplo dom e ao nome imaculado que o acompanhava, M. de Tréville foi admitido na casa do jovem príncipe, onde fez tanto bom uso de sua espada e foi tão fiel ao seu lema, que Luís XIII, um dos grandes espadachins de seu reino, costumava dizer que, se tivesse um amigo prestes a lutar, o aconselharia a escolher como segundo a si mesmo em primeiro lugar e Tréville em seguida — ou até mesmo, talvez, antes de si próprio.
Assim, Luís XIII nutria um apreço genuíno por Tréville — um apreço real, um apreço interesseiro, é verdade, mas ainda assim um apreço. Naquele período infeliz, era importante estar rodeado de homens como Tréville. Muitos poderiam adotar como lema o epíteto " forte" , que constituía a segunda parte de seu lema, mas poucos cavalheiros podiam reivindicar o título de " fiel" , que constituía a primeira. Tréville era um destes últimos. A sua era uma daquelas raras organizações dotadas de uma inteligência obediente como a de um cão; com uma bravura cega, um olhar perspicaz e uma mão pronta; a quem a visão parecia servir apenas para verificar se o rei estava insatisfeito com alguém, e a mão para golpear essa personagem desagradável, fosse um Besme, um Maurevers, um Poltiot de Méré ou um Vitry. Em suma, até então, nada faltara a Tréville além de oportunidades; Mas ele estava sempre atento a isso e prometeu a si mesmo que não deixaria de agarrá-la pelos três fios de cabelo sempre que estivesse ao seu alcance. Por fim, Luís XIII nomeou Tréville capitão de seus Mosqueteiros, que eram para Luís XIII, em devoção, ou melhor, em fanatismo, o que seus Ordinários haviam sido para Henrique III e sua Guarda Escocesa para Luís XI.
Por sua vez, o cardeal não ficava atrás do rei nesse aspecto. Ao ver o formidável e seleto grupo de guardas com o qual Luís XIII se cercava, este segundo, ou melhor, este primeiro rei da França, desejou também ter a sua. Assim, ele tinha seus mosqueteiros, assim como Luís XIII tinha os seus, e esses dois poderosos rivais competiam entre si para recrutar, não só de todas as províncias da França, mas também de todos os estados estrangeiros, os espadachins mais célebres. Não era incomum que Richelieu e Luís XIII discutissem durante suas partidas de xadrez noturnas sobre os méritos de seus criados. Cada um se vangloriava da postura e da coragem de seu próprio povo. Embora se opusessem veementemente a duelos e brigas, incitavam-nos secretamente à contenda, obtendo uma satisfação imoderada ou um pesar genuíno com o sucesso ou a derrota de seus próprios combatentes. Aprendemos isso com as memórias de um homem que esteve envolvido em algumas dessas derrotas e em muitas dessas vitórias.
Tréville havia percebido o ponto fraco de seu mestre; e foi a essa habilidade que ele deveu o longo e constante favor de um rei que não deixou para trás a reputação de ser muito fiel às suas amizades. Ele desfilou seus mosqueteiros diante do Cardeal Armand Duplessis com um ar insolente que fez o bigode grisalho de Sua Eminência se enroscar de raiva. Tréville compreendia admiravelmente o método de guerra daquele período, em que quem não conseguia sobreviver às custas do inimigo tinha que sobreviver às custas de seus compatriotas. Seus soldados formavam uma legião de indivíduos destemidos, completamente indisciplinados com todos, exceto consigo mesmo.
Soltos, meio bêbados, imponentes, os Mosqueteiros do rei, ou melhor, os do Sr. de Tréville, espalhavam-se pelos cabarés, pelos passeios públicos e pelos jogos públicos, gritando, torcendo os bigodes, tilintando as espadas e sentindo grande prazer em irritar os guardas do cardeal sempre que conseguiam encontrá-los; depois, desfilavam pelas ruas, como se fosse o melhor dos jogos possíveis; às vezes mortos, mas certos, nesse caso, de serem tanto chorados quanto vingados; frequentemente matando outros, mas certos de não apodrecerem na prisão, pois o Sr. de Tréville estava lá para reclamá-los. Assim, o Sr. de Tréville era louvado com a maior pompa por esses homens, que o adoravam e que, rufiões como eram, tremiam diante dele como alunos diante de seu mestre, obedientes à sua menor palavra e prontos a se sacrificar para apagar o menor insulto.
O Sr. de Tréville empregou esta poderosa arma, em primeiro lugar, para o rei e para os amigos do rei — e depois para si próprio e para os seus amigos. No mais, nas memórias deste período, que legou tantas, não se encontra este digno cavalheiro censurado nem mesmo pelos seus inimigos; e ele tinha muitos inimigos, tanto entre os homens da pena como entre os homens da espada. Em nenhum caso, digamos, este digno cavalheiro foi acusado de obter vantagens pessoais com a cooperação dos seus subordinados. Dotado de um raro génio para a intriga, que o tornava igual aos mais hábeis intrigantes, manteve-se um homem honesto. Além disso, apesar dos golpes de espada que o enfraquecem e dos exercícios dolorosos que o fatigam, tornou-se um dos mais galantes frequentadores de festas, um dos mais insinuantes conquistadores, um dos mais suaves sussurradores de trivialidades interessantes da sua época; Falava-se da boa sorte de de Tréville da mesma forma que se falava da de M. de Bassompierre vinte anos antes, e isso não era pouca coisa. O capitão dos Mosqueteiros era, portanto, admirado, temido e amado; e isso constitui o ápice da fortuna humana.
Luís XIV absorveu todas as estrelas menores de sua corte em seu próprio esplendor imenso; mas seu pai, um sol pluribus impar , deixou seu esplendor pessoal para cada um de seus favoritos, seu valor individual para cada um de seus cortesãos. Além dos recepções do rei e do cardeal, podiam-se contar em Paris, naquela época, mais de duzentas recepções menores, mas ainda assim notáveis. Entre essas duzentas recepções, a de Tréville era uma das mais cobiçadas.
O pátio do seu hotel, situado na Rue du Vieux-Colombier, assemelhava-se a um acampamento às seis da manhã no verão e às oito da manhã no inverno. De cinquenta a sessenta mosqueteiros, que pareciam se revezar para sempre apresentar um número imponente, desfilavam constantemente, armados até os dentes e prontos para tudo. Numa daquelas imensas escadarias, em cujo espaço a civilização moderna construiria uma casa inteira, subiam e desciam os aspirantes a cargos públicos em Paris, que corriam atrás de qualquer tipo de favor — cavalheiros das províncias ansiosos por serem alistados e criados em todos os tipos de uniformes, levando e trazendo mensagens entre seus patrões e o Sr. de Tréville. Na antecâmara, em longos bancos circulares, repousavam os eleitos; isto é, aqueles que eram chamados. Nesse apartamento, um zumbido constante prevalecia da manhã à noite, enquanto o Sr. de Tréville, em seu escritório contíguo a essa antecâmara, recebia visitas, ouvia queixas, dava ordens e, como o rei em sua varanda no Louvre, bastava posicionar-se na janela para inspecionar seus homens e armas.
No dia em que D'Artagnan se apresentou, a assembleia era imponente, especialmente para um provinciano recém-chegado de sua província. É verdade que esse provinciano era gascão; e que, particularmente naquela época, os compatriotas de D'Artagnan tinham a reputação de não se intimidarem facilmente. Assim que passou pela porta maciça coberta de longos pregos de cabeça quadrada, deparou-se com um grupo de espadachins que se cruzavam, gritando, discutindo e pregando peças uns nos outros. Para abrir caminho em meio a essas ondas turbulentas e conflitantes, era preciso ser um oficial, um grande nobre ou uma bela dama.
Foi então, em meio a esse tumulto e desordem, que nosso jovem avançou com o coração palpitando, brandindo seu longo florete pela perna esguia e mantendo uma das mãos na aba do chapéu, com aquele meio sorriso do provinciano envergonhado que deseja manter as aparências. Ao passar por um grupo, começou a respirar com mais facilidade; mas não pôde deixar de notar que eles se viravam para olhá-lo, e pela primeira vez na vida, D'Artagnan, que até então tinha uma ótima opinião de si mesmo, sentiu-se ridículo.
Ao chegar à escadaria, a situação era ainda pior. Havia quatro mosqueteiros nos degraus de baixo, divertindo-se com o seguinte exercício, enquanto dez ou doze de seus camaradas aguardavam no patamar para fazer sua vez na brincadeira.
Um deles, posicionado no último degrau, espada desembainhada na mão, impediu, ou pelo menos tentou impedir, que os outros três subissem.
Esses três outros lutaram contra ele com suas espadas ágeis.
A princípio, D'Artagnan confundiu essas armas com espadas e acreditou que estivessem abotoadas; mas logo percebeu, por certos arranhões, que cada arma era pontiaguda e afiada, e que a cada um desses arranhões, não só os espectadores, mas até mesmo os próprios atores, riam como loucos.
Aquele que ocupava o degrau superior mantinha seus adversários sob controle de forma admirável. Um círculo se formou ao redor deles. As regras exigiam que, a cada golpe, o jogador atingido deveria abandonar o jogo, cedendo sua vez ao adversário que o havia atingido. Em cinco minutos, três jogadores foram levemente feridos — um na mão, outro na orelha — pelo defensor do degrau, que permaneceu ileso — uma demonstração de habilidade que lhe valia, segundo as regras acordadas, três turnos de vantagem.
Por mais difícil que fosse, ou melhor, como ele fingia que era, impressionar nosso jovem viajante, essa brincadeira realmente o surpreendeu. Ele tinha visto em sua província — aquela terra onde os ânimos se exaltam com tanta facilidade — alguns dos preliminares de duelos; mas a ousadia daqueles quatro espadachins lhe pareceu a maior de que já ouvira falar, mesmo na Gasconha. Ele se sentiu transportado para aquela famosa terra de gigantes, para onde Gulliver foi depois e ficou tão assustado; e, no entanto, ele ainda não havia alcançado o objetivo, pois ainda faltavam o cais e a antecâmara.
No patamar, já não discutiam, mas divertiam-se com histórias sobre mulheres, e na antecâmara, com histórias sobre a corte. No patamar, D'Artagnan corou; na antecâmara, tremeu. Sua imaginação fértil e volúvel, que na Gasconha o tornara temível para jovens camareiras, e até mesmo, às vezes, para suas patroas, jamais sonhara, nem mesmo em momentos de delírio, com metade das maravilhas amorosas ou um quarto das façanhas de galanteria que ali se desenrolavam em conexão com nomes novíssimos e com detalhes tão discretos. Mas se sua moral foi abalada no patamar, seu respeito pelo cardeal foi escandalizado na antecâmara. Ali, para seu grande espanto, D'Artagnan ouviu a política que fazia toda a Europa tremer ser criticada em voz alta e abertamente, assim como a vida privada do cardeal, pela qual tantos nobres importantes haviam sido punidos por tentarem bisbilhotar. Aquele grande homem, tão reverenciado por D'Artagnan, o Velho, servia de alvo de ridículo para os Mosqueteiros de Tréville, que zombavam de suas pernas arqueadas e de suas costas tortas. Alguns cantavam baladas sobre Madame d'Aguillon, sua amante, e Madame Cambalet, sua sobrinha; enquanto outros formavam grupos e planejavam irritar os pajens e guardas do cardeal duque — coisas que pareciam monstruosas impossibilidades para D'Artagnan.
Contudo, quando o nome do rei era mencionado de vez em quando, sem pensar, em meio a todas aquelas piadas de mau gosto, uma espécie de mordaça parecia se fechar por um instante sobre todas aquelas bocas zombeteiras. Olhavam hesitantes ao redor e pareciam duvidar da espessura da divisória entre eles e o escritório do Sr. de Tréville; mas uma nova alusão logo trazia a conversa de volta a Sua Eminência, e então o riso recuperava o seu volume e a luz não se apagava de nenhuma de suas ações.
“Certamente, esses sujeitos serão todos presos ou enforcados”, pensou o aterrorizado D'Artagnan, “e eu, sem dúvida, com eles; pois, a partir do momento em que os ouvi, serei considerado cúmplice. O que diria meu bom pai, que tanto me ensinou a importância do respeito devido ao cardeal, se soubesse que eu estava na companhia de tais pagãos?”
Não precisamos, portanto, dizer que D'Artagnan não ousou participar da conversa, apenas que olhou com todos os olhos e escutou com todos os ouvidos, aguçando os cinco sentidos para não perder nada; e, apesar de confiar nas admoestações paternas, sentiu-se levado pelo gosto e pelos instintos a elogiar, em vez de criticar, os acontecimentos inéditos.
Embora fosse um completo estranho na corte dos cortesãos do Sr. de Tréville, e esta fosse sua primeira aparição naquele lugar, ele finalmente foi notado, e alguém se aproximou e lhe perguntou o que desejava. Diante dessa pergunta, D'Artagnan disse seu nome com muita modéstia, enfatizou o título de compatriota e pediu ao criado que lhe fizera a pergunta que solicitasse uma breve audiência com o Sr. de Tréville — um pedido que o outro, com um ar protetor, prometeu transmitir em tempo oportuno.
D'Artagnan, um pouco recuperado do susto inicial, agora tinha tempo livre para estudar figurinos e fisionomia.
No centro do grupo mais animado estava um mosqueteiro de grande estatura e semblante altivo, vestido com uma roupa tão peculiar que atraía a atenção de todos. Ele não usava a capa do uniforme — que não era obrigatória naquela época de menos liberdade, mas de mais independência — mas um gibão azul-celeste, um pouco desbotado e gasto, e sobre este um magnífico baldric bordado em ouro, que brilhava como ondulações na água ao sol. Uma longa capa de veludo carmesim caía em graciosas dobras de seus ombros, revelando à frente o esplêndido baldric, do qual pendia um gigantesco florete. Este mosqueteiro acabara de ser pego de surpresa, queixando-se de um resfriado e tossia de vez em quando, de forma afetada. Era por essa razão, como dizia aos que o rodeavam, que havia vestido sua capa; e enquanto falava com ar altivo e torcia o bigode com desdém, todos admiravam seu baldric bordado, e D'Artagnan mais do que ninguém.
“O que você quer?”, perguntou o Mosqueteiro. “Essa moda está chegando. É uma loucura, eu admito, mas ainda assim é a moda. Além disso, é preciso dar um jeito de administrar a herança.”
“Ah, Porthos!” exclamou um de seus companheiros, “não tente nos fazer acreditar que você obteve esse talabarte por generosidade paterna. Foi aquela senhora de véu que encontrei com você no domingo passado, perto do portão de Saint-Honoré, quem lhe deu.”
“Não, por honra e pela fé de um cavalheiro, comprei-o com o conteúdo da minha própria bolsa”, respondeu aquele a quem designaram pelo nome de Porthos.
“Sim; mais ou menos da mesma maneira”, disse outro mosqueteiro, “que comprei esta bolsa nova com o que minha senhora colocou na antiga.”
“É verdade”, disse Porthos; “e a prova disso é que paguei doze pistolas por ela.”
A admiração aumentou, embora a dúvida persistisse.
“Não é verdade, Aramis?”, disse Porthos, virando-se para outro mosqueteiro.
Este outro mosqueteiro contrastava perfeitamente com seu interrogador, que acabara de lhe apresentar o nome de Aramis. Era um homem robusto, de cerca de vinte e dois ou trinta e cinco anos, com um semblante aberto e ingênuo, olhos negros e serenos, e bochechas rosadas e macias como um pêssego de outono. Seu delicado bigode delineava uma linha perfeitamente reta sobre o lábio superior; parecia temer baixar as mãos, com medo de que suas veias inchassem, e beliscava as pontas das orelhas de vez em quando para preservar sua delicada transparência rosada. Habitualmente, falava pouco e devagar, curvava-se frequentemente, ria silenciosamente, mostrando os dentes, que eram bonitos e dos quais, assim como do resto de sua pessoa, parecia ter grande cuidado. Respondeu ao apelo do amigo com um aceno afirmativo de cabeça.
Essa afirmação pareceu dissipar todas as dúvidas a respeito do baldric. Continuaram a admirá-lo, mas não falaram mais sobre o assunto; e, com uma rápida mudança de pensamento, a conversa passou repentinamente para outro tema.
“O que você acha da história que o escudeiro de Chalais conta?”, perguntou outro mosqueteiro, sem se dirigir a ninguém em particular, mas, pelo contrário, falando com todos.
“E o que ele diz?”, perguntou Porthos, num tom autossuficiente.
“Ele conta que encontrou em Bruxelas Rochefort, a alma maldita do cardeal disfarçada de capuchinho, e que esse maldito Rochefort, graças ao seu disfarce, enganou o senhor de Laigues, como um tolo que ele é.”
“Um tolo, sem dúvida!” disse Porthos; “mas será que a questão é certa?”
“Recebi isso de Aramis”, respondeu o mosqueteiro.
"De fato?"
“Ora, você já sabia, Porthos”, disse Aramis. “Eu lhe contei ontem. Não falemos mais sobre isso.”
“Não fale mais sobre isso? Essa é a sua opinião!”, respondeu Porthos.
“Chega de falar nisso! Que droga! Você chega às suas conclusões rapidamente. O quê?! O cardeal coloca um espião atrás de um cavalheiro, tem suas cartas roubadas por um traidor, um bandido, um patife — e, com a ajuda desse espião e graças a essa correspondência, Chalais tem a garganta cortada, sob o pretexto estúpido de que ele queria matar o rei e casar o senhor com a rainha! Ninguém sabia nada desse enigma. Você o desvendou ontem para a grande satisfação de todos; e enquanto ainda estamos boquiabertos com a notícia, você vem e nos diz hoje: 'Chega de falar nisso'.”
“Bem, então, vamos conversar sobre isso, já que você deseja”, respondeu Aramis, pacientemente.
“Este Rochefort”, exclamou Porthos, “se eu fosse o escudeiro do pobre Chalais, passaria um ou dois minutos muito desconfortáveis comigo.”
“E você... você passaria um quarto de hora bastante triste com o Duque Vermelho”, respondeu Aramis.
“Oh, o Duque Vermelho! Bravo! Bravo! O Duque Vermelho!” exclamou Porthos, batendo palmas e balançando a cabeça. “O Duque Vermelho é sensacional. Vou espalhar esse ditado, pode ter certeza, meu caro. Quem disse que esse Aramis não é um gênio? Que pena que você não seguiu sua primeira vocação; que abade delicioso você teria sido!”
“Ah, é apenas um adiamento temporário”, respondeu Aramis; “um dia serei um. Você sabe muito bem, Porthos, que continuo estudando teologia para esse propósito.”
"Ele será um, como diz", exclamou Porthos; "ele será um, mais cedo ou mais tarde".
“Mais cedo”, disse Aramis.
"Ele só espera por uma coisa para decidir se voltará a vestir sua batina, que fica pendurada atrás do uniforme", disse outro mosqueteiro.
"O que ele está esperando?", perguntou outro.
“Somente até que a rainha tenha dado um herdeiro à coroa da França.”
“Nada de piadas sobre esse assunto, senhores”, disse Porthos; “graças a Deus a rainha ainda tem idade para dar uma!”
“Dizem que o Sr. Buckingham está na França”, respondeu Aramis, com um sorriso significativo que conferia a essa frase, aparentemente tão simples, um significado toleravelmente escandaloso.
“Aramis, meu bom amigo, desta vez você está errado”, interrompeu Porthos. “Seu humor sempre o leva além dos limites; se o senhor de Tréville o ouvisse, você se arrependeria de ter falado assim.”
"Vai me dar uma lição, Porthos?", exclamou Aramis, de cujo olhar geralmente sereno passou um lampejo como um relâmpago.
“Meu caro amigo, seja um mosqueteiro ou um abade. Seja um ou outro, mas não ambos”, respondeu Porthos. “Você sabe o que Athos lhe disse outro dia; você come na mesa de todos. Ah, não fique zangado, eu lhe imploro, isso seria inútil; você sabe o que foi combinado entre você, Athos e eu. Você vai à casa de Madame d'Aguillon e lhe presta homenagem; você vai à casa de Madame de Bois-Tracy, prima de Madame de Chevreuse, e finge estar em alta estima com essa senhora. Oh, meu Deus! Não se preocupe em revelar sua boa sorte; ninguém pergunta sobre seu segredo — o mundo inteiro conhece sua discrição. Mas já que você possui essa virtude, por que diabos não a usa com respeito a Sua Majestade? Que quem quiser fale do rei e do cardeal, e como quiser; mas a rainha é sagrada, e se alguém falar dela, que o faça respeitosamente.”
“Porthos, você é tão vaidoso quanto Narciso; digo-lhe sem rodeios”, respondeu Aramis. “Sabe que detesto moralizar, exceto quando é Athos quem o faz. Quanto a você, meu caro, usa um talabarte magnífico demais para ficar bem nessa cabeça. Se me convém, serei um abade. Enquanto isso, sou um mosqueteiro; nessa condição, digo o que me apraz, e neste momento me apraz dizer que você me cansa.”
“Aramis!”
“Porthos!”
“Senhores! Cavalheiros!” gritou o grupo ao redor.
“O senhor de Tréville aguarda o senhor d'Artagnan”, gritou um criado, abrindo de repente a porta do gabinete.
Ao ouvir esse anúncio, durante o qual a porta permaneceu aberta, todos ficaram em silêncio, e em meio ao silêncio geral, o jovem atravessou parte da antecâmara e entrou no apartamento do capitão dos Mosqueteiros, congratulando-se de todo o coração por ter escapado por pouco do fim daquela estranha disputa.
M.De Tréville estava naquele momento de mau humor, mas mesmo assim cumprimentou o jovem educadamente, que se curvou até o chão; e sorriu ao receber a resposta de D'Artagnan, cujo sotaque bearnês lhe recordava simultaneamente a sua juventude e a sua pátria — uma dupla lembrança que faz um homem sorrir em todas as idades; mas dirigindo-se à antecâmara e fazendo um sinal para D'Artagnan com a mão, como que a pedir permissão para terminar com os outros antes de começar com ele, chamou três vezes, com a voz cada vez mais alta, de modo a percorrer os tons intermédios entre o acento imperativo e o acento zangado.
“Athos! Porthos! Aramis!”
Os dois mosqueteiros que já havíamos conhecido, e que atendiam pelo último desses três nomes, imediatamente deixaram o grupo do qual faziam parte e avançaram em direção ao gabinete, cuja porta se fechou assim que entraram. Sua aparência, embora não fosse totalmente à vontade, marcada por uma certa despreocupação, ao mesmo tempo repleta de dignidade e submissão, despertou a admiração de D'Artagnan, que via nesses dois homens semideuses e em seu líder um Júpiter olímpico, armado com todos os seus trovões.
Quando os dois Mosqueteiros entraram; quando a porta se fechou atrás deles; quando o murmúrio da antecâmara, para a qual a convocação sem dúvida abastecera de comida fresca, recomeçou; quando o Sr. de Tréville percorreu três ou quatro vezes em silêncio, e com a testa franzida, toda a extensão de seu gabinete, passando a cada vez diante de Porthos e Aramis, que estavam tão eretos e silenciosos como se estivessem em parada militar — ele parou de repente bem na frente deles e, cobrindo-os da cabeça aos pés com um olhar furioso, exclamou: “Vocês sabem o que o rei me disse, e isso não faz mais do que ontem à noite — vocês sabem, senhores?”
"Não", responderam os dois mosqueteiros, após um momento de silêncio, "não, senhor, não fazemos isso."
“Mas espero que nos faça a honra de nos contar”, acrescentou Aramis, em seu tom mais polido e com sua mais graciosa reverência.
“Ele me disse que, dali em diante, deveria recrutar seus mosqueteiros dentre os guardas do Cardeal.”
“Os guardas do cardeal! E por quê?” perguntou Porthos, com entusiasmo.
“Porque ele percebe claramente que seu petisco* precisa ser animado por uma mistura de bom vinho.”
* Uma bebida destilada diluída, feita a partir da segunda prensagem da uva.
Os dois mosqueteiros ficaram vermelhos até os olhos. D'Artagnan não sabia onde estava e desejou estar a trinta metros debaixo da terra.
“Sim, sim”, continuou o Sr. de Tréville, ficando cada vez mais entusiasmado à medida que falava, “e Sua Majestade tinha razão; pois, pela minha honra, é verdade que os Mosqueteiros não fazem feio na corte. O cardeal contou ontem, enquanto brincava com o rei, com um ar de condolência que me desagradou muito, que anteontem aqueles malditos Mosqueteiros , aqueles temerários — ele se deteve nessas palavras com um tom irônico ainda mais desagradável para mim — aqueles fanfarrões ”, acrescentou, lançando-me um olhar felino, “haviam causado um tumulto na Rua Férou, num cabaré, e que um grupo de seus Guardas (pensei que ele fosse rir na minha cara) fora obrigado a prender os arruaceiros! Morbleu! Você deve saber alguma coisa sobre isso. Prender Mosqueteiros! Você estava entre eles — estava! Não negue; você foi reconhecido, e o cardeal o nomeou. Mas a culpa é toda minha; sim, é minha.” Tudo culpa minha, pois sou eu quem escolhe meus homens. Você, Aramis, por que diabos me pediu um uniforme quando ficaria muito melhor de batina? E você, Porthos, usa um cinturão dourado tão fino só para pendurar uma espada de palha? E Athos... não vejo Athos. Onde ele está?
"Doente-"
“Muito doente, é isso que você diz? E de que doença?”
“Tem-se receio de que seja varíola, senhor”, respondeu Porthos, querendo participar da conversa; “e o pior é que certamente vai desfigurar o rosto dele.”
“Varíola! Que bela história para me contar, Porthos! Doente de varíola nessa idade! Não, não; mas ferido sem dúvida, morto, talvez. Ah, se eu soubesse! Puxa! Senhores Mosqueteiros, não permitirei essa ronda por lugares perigosos, essas brigas nas ruas, esses duelos de espadas nas encruzilhadas; e, acima de tudo, não permitirei que os Guardas do cardeal, homens bravos, tranquilos e habilidosos que nunca se colocam em posição de serem presos e que, além disso, nunca se deixam prender, riam de vocês! Tenho certeza disso — eles prefeririam morrer ali mesmo a serem presos ou recuar um passo. Para se salvarem, para fugirem, para escaparem — isso sim é bom para os Mosqueteiros do rei!”
Porthos e Aramis tremiam de raiva. Teriam estrangulado o Sr. de Tréville sem hesitar, se, no fundo, não tivessem percebido que era o grande amor que ele lhes dedicava que o fazia falar daquela maneira. Bateram os pés no tapete, morderam os lábios até sangrar e agarraram os punhos das espadas com toda a força. Todos do lado de fora ouviram, como já dissemos, Athos, Porthos e Aramis gritarem, e adivinharam, pelo tom de voz do Sr. de Tréville, que ele estava furioso com alguma coisa. Dez cabeças curiosas estavam coladas à tapeçaria e empalideceram de fúria; pois seus ouvidos, colados à porta, não perderam uma sílaba do que ele dizia, enquanto suas bocas repetiam, à medida que ele continuava, as expressões insultuosas do capitão para todas as pessoas na antecâmara. Num instante, da porta do gabinete ao portão da rua, todo o hotel fervilhava.
“Ah! Os mosqueteiros do rei foram presos pela guarda do cardeal, é?” continuou o Sr. de Tréville, tão furioso quanto seus soldados, mas enfatizando as palavras e cravando-as, uma a uma, por assim dizer, como golpes de estilete, no peito de seus ouvintes. “O quê! Seis guardas de Sua Eminência prendem seis mosqueteiros de Sua Majestade! Morbleu! Minha parte está tomada! Vou direto ao Louvre; entregarei minha renúncia como capitão dos mosqueteiros do rei para assumir um posto de tenente na guarda do cardeal, e se ele me recusar, morbleu! Me tornarei abade.”
Ao ouvirem essas palavras, o murmúrio lá fora transformou-se numa explosão; nada se ouvia senão juramentos e blasfêmias. O morbleus , o sang Dieus , o morts touts les diables , cruzavam-se no ar. D'Artagnan procurou alguma tapeçaria atrás da qual pudesse se esconder e sentiu uma imensa inclinação para rastejar para debaixo da mesa.
“Bem, meu Capitão”, disse Porthos, completamente transtornado, “a verdade é que éramos seis contra seis. Mas não fomos capturados por meios justos; e antes que tivéssemos tempo de desembainhar nossas espadas, dois dos nossos homens estavam mortos, e Athos, gravemente ferido, estava em situação bem pior. Pois o senhor conhece Athos. Bem, Capitão, ele tentou se levantar duas vezes e caiu novamente duas vezes. E nós não nos rendemos — não! Eles nos arrastaram à força. No caminho, conseguimos escapar. Quanto a Athos, eles o consideraram morto e o deixaram quieto no campo de batalha, sem achar que valia a pena o trabalho de levá-lo embora. Essa é toda a história. Que diabos, Capitão, não se pode vencer todas as batalhas! O grande Pompeu perdeu a de Farsália; e Francisco I, que, como ouvi dizer, era tão bom quanto qualquer outro, mesmo assim perdeu a Batalha de Pavia.”
“E tenho a honra de assegurar-lhe que matei um deles com a própria espada dele”, disse Aramis; “pois a minha quebrou na primeira defesa. Matei-o, ou o apunhalei, senhor, como lhe parecer melhor.”
“Eu não sabia disso”, respondeu o Sr. de Tréville, num tom um tanto mais ameno. “O cardeal exagerou, pelo que percebi.”
“Mas peço-te, senhor”, continuou Aramis, que, vendo seu capitão se acalmar, ousou arriscar uma oração, “não digas que Athos está ferido. Ele ficaria desesperado se isso chegasse aos ouvidos do rei; e como o ferimento é muito grave, visto que, depois de atravessar o ombro, penetra no peito, é de se temer—”
Nesse instante, a tapeçaria foi levantada e uma cabeça nobre e bela, porém terrivelmente pálida, apareceu sob a franja.
“Athos!” gritaram os dois mosqueteiros.
“Athos!” repetiu o próprio M. de Tréville.
“O senhor me chamou, senhor”, disse Athos ao Sr. de Tréville, com uma voz fraca, mas perfeitamente calma, “o senhor me chamou, como meus camaradas me informaram, e eu me apressei em receber suas ordens. Estou aqui; o que o senhor quer comigo?”
E a estas palavras, o Mosqueteiro, em traje irrepreensível, cingido como de costume, com passos razoavelmente firmes, entrou no gabinete. O Sr. de Tréville, profundamente comovido por esta demonstração de coragem, avançou em sua direção.
“Eu ia dizer a esses senhores”, acrescentou ele, “que proíbo meus mosqueteiros de exporem suas vidas desnecessariamente; pois homens valentes são muito estimados pelo rei, e o rei sabe que seus mosqueteiros são os mais valentes da Terra. Com a sua mão, Athos!”
E sem esperar pela resposta do recém-chegado a essa demonstração de afeto, o Sr. de Tréville agarrou sua mão direita e a apertou com toda a força, sem perceber que Athos, qualquer que fosse seu autocontrole, deixou escapar um leve murmúrio de dor e, se possível, ficou ainda mais pálido do que antes.
A porta permanecera aberta, tão grande era a comoção causada pela chegada de Athos, cuja ferida, embora mantida em segredo, era conhecida por todos. Um grito de satisfação saudou as últimas palavras do capitão; e duas ou três cabeças, levadas pelo entusiasmo do momento, apareceram pelas aberturas da tapeçaria. O Sr. de Tréville estava prestes a repreender essa quebra das regras de etiqueta, quando sentiu a mão de Athos, que reunira todas as suas forças para lutar contra a dor, finalmente vencida por ela, cair no chão como se estivesse morto.
“Um cirurgião!” gritou M. de Tréville, “meu! Do rei! O melhor! Um cirurgião! Ou, por Deus, meu bravo Athos morrerá!”
Aos gritos do Sr. de Tréville, toda a multidão invadiu o gabinete, sem que ele se lembrasse de fechar a porta para ninguém, e todos se aglomeraram em volta do ferido. Mas toda essa atenção ansiosa poderia ter sido inútil se o médico tão insistentemente chamado não estivesse por acaso no hotel. Ele abriu caminho pela multidão, aproximou-se de Athos, ainda inconsciente, e como todo aquele barulho e comoção o incomodavam bastante, exigiu, como primeira e mais urgente coisa, que o mosqueteiro fosse levado para um quarto adjacente. Imediatamente, o Sr. de Tréville abriu a porta e indicou o caminho para Porthos e Aramis, que carregavam o companheiro nos braços. Atrás desse grupo caminhava o cirurgião; e atrás do cirurgião, a porta se fechou.
O gabinete do Sr. de Tréville, geralmente considerado tão sagrado, tornou-se num instante o anexo da antecâmara. Todos falavam, discursavam e vociferavam, praguejando, amaldiçoando e entregando o cardeal e seus guardas a todos os demônios.
Um instante depois, Porthos e Aramis reentraram, ficando apenas o cirurgião e o Sr. de Tréville com os feridos.
Por fim, o próprio Sr. de Tréville retornou. O homem ferido havia recuperado os sentidos. O cirurgião declarou que a situação do mosqueteiro não tinha motivos para preocupar seus amigos, pois sua fraqueza fora causada pura e simplesmente pela perda de sangue.
Então, o Sr. de Tréville fez um sinal com a mão, e todos se retiraram, exceto D'Artagnan, que não se esqueceu de que tinha uma audiência e, com a tenacidade de um gascão, permaneceu em seu lugar.
Quando todos saíram e a porta se fechou, o Sr. de Tréville, ao se virar, encontrou-se sozinho com o jovem. O ocorrido interrompera, em certa medida, o fio de seus pensamentos. Ele perguntou qual era a vontade de seu persistente visitante. D'Artagnan então repetiu seu nome e, num instante, recuperando todas as suas lembranças do presente e do passado, o Sr. de Tréville compreendeu a situação.
“Perdoe-me”, disse ele, sorrindo, “perdoe-me, meu caro compatriota, mas eu havia me esquecido completamente de você. Mas que adianta isso? Um capitão nada mais é do que um pai de família, incumbido de uma responsabilidade ainda maior do que a de um pai de família comum. Soldados são como crianças grandes; mas, como defendo que as ordens do rei, e mais particularmente as ordens do cardeal, devem ser cumpridas—”
D'Artagnan não conseguiu conter um sorriso. Por esse sorriso, o Sr. de Tréville julgou que não estava lidando com um tolo e, mudando de assunto, foi direto ao ponto.
“Eu respeitava muito seu pai”, disse ele. “O que posso fazer pelo filho? Diga-me depressa; meu tempo não me pertence.”
“Senhor”, disse D'Artagnan, “ao sair de Tarbes e vir para cá, minha intenção era solicitar-lhe, em memória da amizade que o senhor não esqueceu, o uniforme de um mosqueteiro; mas, depois de tudo o que vi durante as últimas duas horas, compreendo que tal favor é enorme e temo não o merecer.”
“É de fato um favor, jovem”, respondeu o Sr. de Tréville, “mas talvez não esteja tão além das suas expectativas quanto você acredita, ou melhor, quanto parece acreditar. Mas a decisão de Sua Majestade é sempre necessária; e informo-lhe com pesar que ninguém se torna Mosqueteiro sem a provação preliminar de várias campanhas, certas ações brilhantes ou um serviço de dois anos em algum regimento menos favorecido que o nosso.”
D'Artagnan fez uma reverência sem responder, sentindo seu desejo de vestir o uniforme de mosqueteiro enormemente aumentado pelas grandes dificuldades que precederam a conquista do mesmo.
“Mas”, continuou o Sr. de Tréville, lançando ao compatriota um olhar tão penetrante que se poderia dizer que desejava ler os pensamentos do seu coração, “por causa do meu velho companheiro, seu pai, como já disse, farei algo por você, rapaz. Os nossos recrutas de Béarn geralmente não são muito ricos, e não tenho motivos para crer que as coisas tenham mudado muito nesse aspecto desde que deixei a província. Ouso dizer que você não trouxe consigo uma quantia muito grande de dinheiro?”
D'Artagnan se ergueu com um ar orgulhoso que claramente dizia: "Não peço esmola a ninguém".
“Ah, muito bem, rapaz”, continuou o Sr. de Tréville, “tudo muito bem. Conheço bem essas arestas; eu mesmo cheguei a Paris com quatro coroas na bolsa e teria brigado com qualquer um que ousasse me dizer que eu não tinha condições de comprar o Louvre.”
A postura de D'Artagnan tornou-se ainda mais imponente. Graças à venda de seu cavalo, ele iniciou sua carreira com quatro coroas a mais do que M. de Tréville possuía no início da sua.
“Digo-te, então, que deves administrar bem os recursos que tens, por maior que seja a quantia; mas também deves esforçar-te para te aperfeiçoares nos exercícios próprios de um cavalheiro. Escreverei hoje uma carta ao Diretor da Academia Real, e amanhã ele te admitirá sem qualquer custo para ti. Não recuses este pequeno favor. Os nossos cavalheiros mais nobres e ricos por vezes o solicitam sem o conseguirem. Aprenderás equitação, esgrima em todos os seus ramos e dança. Farás algumas amizades desejáveis; e de vez em quando poderás visitar-me, apenas para me dizer como estás a correr e para dizer se te posso ser de alguma ajuda.”
D'Artagnan, por mais alheio que fosse aos costumes da corte, não pôde deixar de perceber certa frieza nessa recepção.
“Ai de mim, senhor”, disse ele, “não posso deixar de perceber o quanto sinto falta da carta de apresentação que meu pai me deu para lhe entregar.”
“Certamente estou surpreso”, respondeu o Sr. de Tréville, “que você tenha empreendido uma viagem tão longa sem esse passaporte necessário, o único recurso de nós, pobres bearneses.”
"Eu tinha uma, senhor, e, graças a Deus, uma das que eu poderia desejar", exclamou D'Artagnan; "mas ela me foi roubada traiçoeiramente."
Ele então relatou a aventura de Meung, descreveu o cavalheiro desconhecido com a maior minúcia, e tudo com uma cordialidade e sinceridade que encantaram o Sr. de Tréville.
“Tudo isso é muito estranho”, disse o Sr. de Tréville, após meditar por um minuto; “então você mencionou meu nome em voz alta?”
“Sim, senhor, certamente cometi essa imprudência; mas por que deveria ter agido de outra forma? Um nome como o seu deve servir de escudo para mim em meu caminho. Julgue se não devo me colocar sob sua proteção.”
A bajulação era muito comum naquela época, e o Sr. de Tréville apreciava incenso tanto quanto um rei, ou mesmo um cardeal. Ele não conseguiu conter um sorriso de visível satisfação; mas esse sorriso logo desapareceu, e voltando à aventura de Meung, “Diga-me”, continuou ele, “esse cavalheiro não tinha uma pequena cicatriz na bochecha?”
“Sim, uma daquelas que seriam feitas pelo atrito de uma bola.”
“Ele não era um homem de ótima aparência?”
"Sim."
“De estatura elevada.”
"Sim."
“De pele clara e cabelos castanhos?”
“Sim, sim, é ele mesmo; como é que o senhor conhece esse homem? Se eu o encontrar de novo — e eu o encontrarei, eu juro, mesmo que seja no inferno!”
“Ele estava esperando por uma mulher”, continuou Tréville.
“Ele partiu imediatamente após ter conversado por um minuto com aquela que aguardava.”
“Você não sabe qual é o assunto da conversa deles?”
Ele lhe deu uma caixa e disse para ela não abri-la, exceto em Londres.
“Essa mulher era inglesa?”
“Ele a chamava de Milady.”
“É ele; só pode ser ele!”, murmurou Tréville. “Eu ainda acreditava nele em Bruxelas.”
"Oh, senhor, se o senhor sabe quem é este homem", exclamou D'Artagnan, "diga-me quem ele é e de onde vem. Então, eu o libertarei de todas as suas promessas — até mesmo a de conseguir minha admissão nos Mosqueteiros; pois, acima de tudo, desejo vingar-me."
“Cuidado, rapaz!”, gritou Tréville. “Se o vires vindo de um lado da rua, passa pelo outro. Não te atires contra essa rocha; ele te quebraria como vidro.”
“Isso não me impedirá”, respondeu D'Artagnan, “se algum dia eu o encontrar.”
“Entretanto”, disse Tréville, “não o procure — se é que tenho o direito de lhe aconselhar.”
De repente, o capitão parou, como que tomado por uma súbita suspeita. Aquele grande ódio que o jovem viajante manifestava tão veementemente por aquele homem, que — algo bastante improvável — lhe roubara a carta do pai, não haveria alguma perfídia oculta sob aquele ódio? Não poderia aquele jovem ter sido enviado por Sua Eminência? Não poderia ter vindo com o propósito de lhe armar uma cilada? Aquele pretenso D'Artagnan — não seria ele um emissário do cardeal, a quem o cardeal procurava introduzir na casa de Tréville, para aproximá-lo, ganhar sua confiança e, depois, arruiná-lo, como já acontecera em mil outras ocasiões? Fixou os olhos em D'Artagnan com ainda mais intensidade do que antes. Sentiu-se, contudo, moderadamente tranquilizado pela expressão daquele rosto, repleto de astúcia e fingida humildade. "Sei que ele é gascão", refletiu, "mas pode ser gascão tanto para o cardeal quanto para mim. Vamos testá-lo."
“Meu amigo”, disse ele, lentamente, “desejo, como filho de um antigo amigo — pois considero esta história da carta perdida absolutamente verdadeira —, desejo, digo eu, para reparar a frieza que talvez tenha notado em minha recepção, revelar-lhe os segredos de nossa política. O rei e o cardeal são os melhores amigos; suas aparentes desavenças são apenas artimanhas para enganar os tolos. Não quero que um compatriota, um belo cavalheiro, um jovem corajoso, perfeitamente capaz de trilhar seu próprio caminho, seja enganado por todos esses artifícios e caia na armadilha, como tantos outros que foram arruinados por ela. Tenha certeza de que sou devotado a esses dois mestres todo-poderosos e que meus sinceros esforços não têm outro objetivo senão servir ao rei e também ao cardeal — um dos gênios mais ilustres que a França já produziu.”
“Agora, jovem, regulem a vossa conduta de acordo com isso; e se nutrirem, seja por parte da vossa família, dos vossos parentes, ou mesmo por instintos, alguma dessas inimizades que vemos constantemente a surgir contra o cardeal, digam-me adeus e vamos nos separar. Eu vos ajudarei de muitas maneiras, mas sem vos vincular à minha pessoa. Espero que a minha franqueza, pelo menos, vos torne meu amigo; pois sois o único jovem a quem até agora falei como falei convosco.”
Tréville pensou consigo mesmo: “Se o cardeal me incumbiu dessa jovem raposa, certamente não deixará de dizer ao seu espião — ele, que sabe o quanto o execro — que a melhor maneira de chegar à minha corte é difamá-lo. Portanto, apesar de todos os meus protestos, se for como suspeito, meu astuto informante me assegurará que ele nutre um profundo horror por Sua Eminência.”
Contudo, provou-se o contrário. D'Artagnan respondeu, com a maior simplicidade: "Vim a Paris exatamente com essas intenções. Meu pai aconselhou-me a não me curvar a ninguém além do rei, do cardeal e a você — que ele considerava as três figuras mais importantes da França."
D'Artagnan acrescentou M. de Tréville aos demais, como se pode perceber; mas ele achava que essa adição não faria mal algum.
“Tenho a maior veneração pelo cardeal”, continuou ele, “e o mais profundo respeito por suas ações. Tanto melhor para mim, senhor, se o senhor falar comigo, como diz, com franqueza — pois então me fará a honra de constatar a semelhança de nossas opiniões; mas se o senhor tiver alguma dúvida, como é natural que tenha, sinto que estou me prejudicando ao dizer a verdade. Mas ainda assim confio que o senhor não me estimará menos por isso, e esse é o meu objetivo acima de todos os outros.”
O Sr. de Tréville ficou extremamente surpreso. Tanta perspicácia, tanta franqueza, despertavam admiração, mas não dissipavam completamente suas suspeitas. Quanto mais aquele jovem se mostrava superior aos demais, mais temido seria se pretendesse enganá-lo. Mesmo assim, apertou a mão de D'Artagnan e disse-lhe: “Você é um jovem honesto; mas, neste momento, só posso lhe oferecer o que acabei de fazer. Meu albergue estará sempre à sua disposição. Daqui em diante, podendo me chamar a qualquer hora e, consequentemente, aproveitar todas as oportunidades, provavelmente conseguirá o que deseja.”
“Ou seja”, respondeu D'Artagnan, “você esperará até que eu prove ser digno disso. Pois bem, pode ter certeza”, acrescentou ele, com a familiaridade de um gascão, “você não esperará muito”. E fez uma reverência para se retirar, como se considerasse o futuro em suas próprias mãos.
“Mas espere um minuto”, disse o Sr. de Tréville, interrompendo-o. “Eu lhe prometi uma carta para o diretor da Academia. Você está orgulhoso demais para aceitá-la, meu jovem?”
“Não, senhor”, disse D'Artagnan; “e eu a guardarei com tanto cuidado que juro que chegará ao seu destino, e ai daquele que tentar tomá-la de mim!”
O Sr. de Tréville sorriu diante daquele gesto; e, deixando seu jovem compatriota no vão da janela, onde haviam conversado, sentou-se a uma mesa para escrever a prometida carta de recomendação. Enquanto ele fazia isso, D'Artagnan, sem ter melhor o que fazer, divertia-se batendo os pés na janela e observando os mosqueteiros, que se afastavam um após o outro, seguindo-os com os olhos até que desaparecessem.
Após escrever a carta, selá-la e levantar-se, o Sr. de Tréville aproximou-se do jovem para entregá-la. Mas, no exato momento em que D'Artagnan estendeu a mão para recebê-la, o Sr. de Tréville ficou extremamente surpreso ao ver seu protegido dar um salto repentino, ficar vermelho de raiva e sair correndo do gabinete gritando: "Por Deus, ele não vai escapar desta vez!"
“E quem?”, perguntou o Sr. de Tréville.
"Ele, meu ladrão!" respondeu D'Artagnan. "Ah, o traidor!" e desapareceu.
“Que o diabo leve o louco!” murmurou o Sr. de Tréville, “a menos”, acrescentou ele, “que este seja um modo astuto de escapar, visto que ele falhou em seu propósito!”
D'Artagnan , em estado de fúria, atravessou a antecâmara a três saltos e corria em direção às escadas, que calculava descer de quatro em quatro degraus, quando, em sua corrida imprudente, esbarrou de frente com um mosqueteiro que saía de um dos aposentos privados do Sr. de Tréville e, atingindo-o violentamente no ombro, fez-o soltar um grito, ou melhor, um uivo.'
“Com licença”, disse D'Artagnan, tentando retomar seu curso, “com licença, mas estou com pressa”.
Mal havia descido o primeiro degrau, quando uma mão de ferro o agarrou pelo cinto e o deteve.
“Está com pressa?”, disse o Mosqueteiro, pálido como um fantasma. “Com esse pretexto, vem para cima de mim! Diz ‘Com licença’ e acha que isso basta? De modo nenhum, meu jovem. Imagina que, só porque ouviu o Sr. de Tréville falar um pouco de forma displicente conosco hoje, os outros devam nos tratar como ele fala? Não se iluda, camarada, você não é o Sr. de Tréville.”
“Minha fé!” respondeu D'Artagnan, reconhecendo Athos, que, após o curativo feito pelo médico, retornava ao seu apartamento. “Não o fiz intencionalmente, e não o fiz intencionalmente, disse 'Com licença'. Parece-me que isso basta. Repito-lhe, porém, e desta vez pela minha palavra de honra — creio que talvez com muita frequência — que estou com pressa, muita pressa. Deixe-me ir, então, por favor.”
“Senhor”, disse Athos, soltando-o, “o senhor não é educado; é fácil perceber que vem de longe.”
D'Artagnan já havia descido três ou quatro degraus, mas, ao ouvir a última observação de Athos, parou abruptamente.
“ Morbleu , monsieur!” disse ele, “por mais longe que eu chegue, não é você quem pode me dar uma lição de boas maneiras, eu lhe aviso.”
“Talvez”, disse Athos.
“Ah! Se eu não estivesse com tanta pressa, e se eu não estivesse correndo atrás de alguém”, disse D'Artagnan.
“Senhor Homem-apressado, pode me encontrar sem correr— a mim , entendeu?”
“E onde, eu lhe peço?”
“Perto do Carmes-Deschaux.”
“A que horas?”
“Por volta do meio-dia.”
“Por volta do meio-dia? Isso serve; estarei lá.”
“Não tente me fazer esperar; pois às doze e quinze cortarei suas orelhas enquanto você correr.”
"Ótimo!" exclamou D'Artagnan, "Chegarei lá dez minutos antes do meio-dia." E saiu correndo como se estivesse possuído pelo diabo, na esperança de encontrar o estranho, cujo passo lento não o levaria muito longe.
Mas, junto ao portão da rua, Porthos conversava com o soldado de guarda. Entre os dois, havia espaço suficiente apenas para a passagem de um homem. D'Artagnan achou que bastaria para ele e saltou para a frente como um dardo entre eles. Mas D'Artagnan não contava com o vento. Quando estava prestes a passar, o vento levou a longa capa de Porthos, e D'Artagnan se jogou direto no meio dela. Sem dúvida, Porthos tinha razões para não abandonar essa parte de suas vestes, pois, em vez de soltar a aba que segurava, puxou-a para si, de modo que D'Artagnan se enrolou no veludo por um movimento de rotação explicado pela persistência de Porthos.
D'Artagnan, ao ouvir o mosqueteiro praguejar, desejou escapar da capa que o cegava e procurou encontrar uma saída por baixo de suas dobras. Estava particularmente preocupado em não danificar a beleza do magnífico baldric que conhecemos; mas, ao abrir timidamente os olhos, encontrou-se com o nariz preso entre os ombros de Porthos — ou seja, exatamente sobre o baldric.
Infelizmente, como a maioria das coisas neste mundo que não têm nada a seu favor além da aparência, a bandoleira brilhava em ouro na frente, mas era apenas um simples tom bege atrás. Vaidoso como era, Porthos não podia se dar ao luxo de ter uma bandoleira inteiramente de ouro, mas tinha pelo menos metade. Era possível compreender a necessidade do frio e a urgência da capa.
"Meu Deus!" exclamou Porthos, fazendo um grande esforço para se livrar de D'Artagnan, que se debatia em suas costas; "você deve estar louco para correr contra as pessoas desse jeito."
“Com licença”, disse D'Artagnan, reaparecendo sob o ombro do gigante, “mas estou com tanta pressa... eu estava correndo atrás de alguém e—”
“E você sempre se esquece dos seus olhos quando corre?”, perguntou Porthos.
"Não", respondeu D'Artagnan, irritado, "e graças aos meus olhos, posso ver o que outras pessoas não conseguem ver."
Independentemente de Porthos o ter compreendido ou não, cedendo à sua raiva, disse ele: "Monsieur, o senhor corre o risco de ser repreendido se continuar a provocar os Mosqueteiros desta maneira."
“Repreendido, Monsieur!” disse D'Artagnan, “a expressão é forte”.
“É uma condição que se torna natural para um homem acostumado a encarar seus inimigos de frente.”
“Ah, pardieu! Sei muito bem que você não vira as costas para os seus.”
E o jovem, encantado com sua piada, foi embora rindo alto.
Porthos espumava de raiva e fez menção de correr atrás de D'Artagnan.
“Agora mesmo, agora mesmo”, exclamou este último, “quando você ainda não estiver usando sua capa.”
“À uma hora, então, atrás do Luxemburgo.”
“Muito bem, então à uma hora”, respondeu D'Artagnan, virando a esquina da rua.
Mas nem na rua por onde passara, nem naquela que seu olhar ávido permeava, conseguia ver ninguém; por mais lentamente que o estranho caminhasse, ele já havia seguido seu caminho, ou talvez entrado em alguma casa. D'Artagnan perguntou a todos que encontrava, desceu até a balsa, voltou pela Rue de Seine e pela Cruz Vermelha; mas nada, absolutamente nada! Essa busca, no entanto, lhe era vantajosa em certo sentido, pois à medida que o suor lhe escorria da testa, seu coração começava a se acalmar.
Ele começou a refletir sobre os acontecimentos que haviam ocorrido; eram numerosos e de mau agouro. Mal eram onze horas da manhã, e esta manhã já o havia trazido desgraça perante o Sr. de Tréville, que não podia deixar de achar a maneira como D'Artagnan o havia tratado um tanto arrogante.
Além disso, ele havia participado de dois bons duelos com dois homens, cada um capaz de matar três D'Artagnans — com dois Mosqueteiros, em suma, com dois daqueles seres que ele estimava tanto que os colocava em sua mente e coração acima de todos os outros homens.
O cenário era sombrio. Certo de que seria morto por Athos, é fácil entender por que o jovem não estava muito apreensivo em relação a Porthos. Como a esperança, porém, é a última coisa a se extinguir no coração do homem, ele terminou expressando a esperança de sobreviver, mesmo com ferimentos terríveis, em ambos os duelos; e, caso sobrevivesse, fez as seguintes repreensões sobre sua própria conduta:
“Que louco eu era, e que estúpido eu sou! Aquele bravo e infeliz Athos foi ferido justamente no ombro contra o qual eu tive que correr de frente, como um carneiro. A única coisa que me espanta é que ele não me matou de imediato. Ele tinha bons motivos para isso; a dor que lhe causei deve ter sido terrível. Quanto a Porthos... ah, quanto a Porthos, ora, que história engraçada!”
E, apesar de si mesmo, o jovem começou a rir alto, olhando atentamente ao redor, porém, para se certificar de que seu riso solitário, sem motivo aparente aos olhos dos transeuntes, não ofendia ninguém.
“Quanto a Porthos, isso é certamente engraçado; mas nem por isso sou menos um tolo ingênuo. Será que se deve atacar as pessoas sem aviso prévio? Não! E tenho eu o direito de ir espiar por baixo de suas capas para ver o que não está lá? Ele teria me perdoado, certamente teria me perdoado, se eu não tivesse dito nada a ele sobre aquele maldito baldric — em palavras ambíguas, é verdade, mas de uma maneira engraçadamente ambígua. Ah, maldito gascão que sou, vou de um tropeço para outro. Amigo D'Artagnan”, continuou ele, falando consigo mesmo com toda a cortesia que julgava merecer, “se você escapar, o que não é muito provável, aconselho-o a praticar a perfeita polidez no futuro. Você deve, daqui em diante, ser admirado e citado como um exemplo disso. Ser prestativo e educado não torna um homem necessariamente um covarde. Veja Aramis, agora; Aramis é a personificação da gentileza e da graça. Bem, alguém já sonhou em chamar Aramis de Covarde? Não, certamente que não, e a partir deste momento me esforçarei para me espelhar nele. Ah! Que estranho! Aqui está ele!
D'Artagnan, caminhando e solilóquio, chegara a poucos passos do Hôtel d'Arguillon e, em frente ao hotel, avistou Aramis conversando animadamente com três cavalheiros; mas como não se esquecera de que fora na presença daquele jovem que o Sr. de Tréville se mostrara tão zangado pela manhã, e como uma testemunha da repreensão recebida pelos Mosqueteiros dificilmente seria agradável, fingiu não o ver. D'Artagnan, ao contrário, cheio de planos de conciliação e cortesia, aproximou-se dos jovens com uma profunda reverência, acompanhada de um sorriso muito gentil. Os quatro, aliás, interromperam imediatamente a conversa.
D'Artagnan não era tão tolo a ponto de não perceber que estava incomodando a todos; mas também não estava suficientemente familiarizado com os costumes do mundo boêmio para saber como se desvencilhar galantemente de uma situação embaraçosa, como a de um homem que começa a se misturar com pessoas que mal conhece e em uma conversa que não lhe diz respeito. Ele buscava, então, a maneira menos desajeitada de se retirar, quando notou que Aramis deixara seu lenço cair e, sem dúvida por engano, pisara nele. Aquilo lhe pareceu uma oportunidade favorável para corrigir sua intromissão. Ele se abaixou e, com a maior gentileza que conseguiu, retirou o lenço debaixo do pé do mosqueteiro, apesar dos esforços deste para impedi-lo, e, estendendo-o a ele, disse: "Creio, monsieur, que este é um lenço que o senhor lamentaria perder?"
O lenço era de fato ricamente bordado e tinha uma coroa e um brasão em uma de suas extremidades. Aramis corou excessivamente e, em vez de simplesmente pegar o lenço, o arrancou das mãos do gascão.
“Ah, ah!” exclamou um dos guardas, “vai insistir em dizer, ó discreto Aramis, que não se dá bem com Madame de Bois-Tracy, quando essa senhora tão gentil teve a bondade de lhe emprestar um de seus lenços?”
Aramis lançou a D'Artagnan um daqueles olhares que indicam que um homem adquiriu um inimigo mortal. Então, retomando seu ar ameno, disse: "Vocês estão enganados, senhores, este lenço não é meu, e não consigo entender por que Monsieur teve a ideia de oferecê-lo a mim em vez de a um de vocês; e como prova do que digo, aqui está o meu no bolso."
Dito isso, ele tirou seu próprio lenço, também um lenço muito elegante, feito de cambraia fina — embora a cambraia fosse cara na época —, mas um lenço sem bordados e sem brasão, ornamentado apenas com um único monograma, o de seu proprietário.
Desta vez, D'Artagnan não se precipitou. Percebeu seu erro; mas os amigos de Aramis não se convenceram com sua negação, e um deles dirigiu-se ao jovem mosqueteiro com fingida seriedade. "Se fosse como você alega", disse ele, "eu seria obrigado, meu caro Aramis, a reivindicá-lo eu mesmo; pois, como você bem sabe, Bois-Tracy é um amigo íntimo meu, e não posso permitir que a propriedade de sua esposa seja exibida como um troféu."
“Você formula a exigência de maneira inadequada”, respondeu Aramis; “e, embora reconheça a justiça da sua reivindicação, eu a recuso devido à forma como foi feita.”
“A verdade é”, arriscou D'Artagnan, timidamente, “que eu não vi o lenço cair do bolso do Sr. Aramis. Ele estava com o pé em cima dele, só isso; e eu pensei que, por ele estar com o pé em cima, o lenço era dele.”
“E o senhor foi enganado, meu caro senhor”, respondeu Aramis, friamente, pouco sensível à reparação. Então, voltando-se para um dos guardas que se declarara amigo de Bois-Tracy, continuou: “Além disso, meu caro amigo íntimo de Bois-Tracy, refleti que não sou menos amigo dele do que o senhor pode ser; de modo que este lenço tem tanta probabilidade de ter caído do seu bolso quanto do meu.”
"Não, pela minha honra!" exclamou o guarda de Sua Majestade.
“Você está prestes a jurar pela sua honra e eu pela minha palavra, e então ficará bastante evidente que um de nós terá mentido. Ora, Montaran, faremos melhor do que isso — que cada um fique com metade.”
“Do lenço?”
"Sim."
“Perfeitamente justo”, exclamaram os outros dois guardas, “o julgamento do Rei Salomão! Aramis, certamente você é cheio de sabedoria!”
Os jovens caíram na gargalhada e, como se pode supor, o episódio não teve mais consequências. Em um instante, a conversa cessou e os três guardas e o mosqueteiro, após um aperto de mãos cordial, separaram-se, os guardas seguindo por um caminho e Aramis por outro.
“Agora é a minha vez de fazer as pazes com este cavalheiro”, disse D'Artagnan para si mesmo, tendo permanecido de lado durante toda a última parte da conversa; e com esse bom sentimento se aproximando de Aramis, que se retirava sem lhe dar atenção, ele disse: “Senhor, espero que me desculpe”.
“Ah, monsieur”, interrompeu Aramis, “permita-me observar que o senhor não agiu neste caso como um cavalheiro deveria”.
“O quê, monsieur!” exclamou D'Artagnan, “e o senhor acha que—”
“Suponho, senhor, que o senhor não seja tolo e que saiba muito bem, apesar de vir da Gasconha, que as pessoas não pisam em lenços sem motivo. Que absurdo! Paris não é pavimentada com cambraia!”
“Senhor, o senhor está agindo de forma errada ao tentar me humilhar”, disse D'Artagnan, em quem o espírito naturalmente briguento começou a se manifestar com mais veemência do que suas resoluções pacíficas. “Sou da Gasconha, é verdade; e já que o senhor sabe disso, não preciso lhe dizer que os gascões não são muito pacientes, de modo que, uma vez que pedem desculpas, mesmo que seja por uma tolice, já se convencem de que já fizeram pelo menos o mesmo que deveriam.”
“Senhor, o que lhe digo sobre o assunto”, disse Aramis, “não é para provocar uma briga. Graças a Deus, não sou um fanfarrão! E sendo mosqueteiro há pouco tempo, só luto quando sou forçado a fazê-lo, e sempre com grande repulsa; mas desta vez o assunto é sério, pois aqui está uma dama comprometida por sua causa.”
"Por nós , você quer dizer!" exclamou D'Artagnan.
“Por que você me devolveu o lenço de forma tão desajeitada?”
“Por que você deixou cair de um jeito tão desajeitado?”
“Já disse, senhor, e repito, que o lenço não caiu do meu bolso.”
“E com isso o senhor mentiu duas vezes, monsieur, pois eu vi cair.”
“Ah, então é com esse tom que o senhor reage, mestre Gascon? Pois bem, vou lhe ensinar como se comportar.”
“E eu o enviarei de volta ao seu livro de missa, Mestre Abade. Desenhe, se quiser, e imediatamente—”
“Não, por favor, meu bom amigo — pelo menos não aqui. Não percebe que estamos em frente ao Hôtel d'Arguillon, que está repleto das criaturas do cardeal? Como posso saber que não foi Sua Eminência quem lhe honrou com a missão de obter minha cabeça? Ora, tenho uma ridícula predileção pela minha cabeça; parece-me que assenta tão bem nos meus ombros. Quero matá-lo, pode ter certeza, mas matá-lo tranquilamente num lugar aconchegante e isolado, onde não possa gabar-se da sua morte a ninguém.”
“Concordo, senhor; mas não tenha tanta certeza. Leve seu lenço; seja ele seu ou de outra pessoa, talvez precise dele.”
“O senhor é gascão?”, perguntou Aramis.
“Sim. O senhor não adia uma entrevista por prudência?”
“A prudência, senhor, é uma virtude suficientemente inútil para os mosqueteiros, eu sei, mas indispensável para os clérigos; e como sou apenas um mosqueteiro provisório, considero bom ser prudente. Às duas horas terei a honra de esperá-lo no hotel do senhor de Tréville. Lá, indicarei o melhor lugar e horário.”
Os dois jovens se curvaram e se separaram, Aramis subindo a rua que levava ao Luxemburgo, enquanto D'Artagnan, percebendo que a hora marcada se aproximava, tomou a estrada para Carmes-Deschaux, dizendo para si mesmo: "Decididamente não posso recuar; mas pelo menos, se eu for morto, serei morto por um mosqueteiro."
D'Artagnan não conhecia ninguém em Paris. Foi, portanto, ao seu encontro com Athos sem padrinho, determinado a se contentar com aqueles que seu adversário escolhesse. Além disso, sua intenção era apresentar ao bravo mosqueteiro todas as desculpas adequadas, mas sem mesquinhez ou fraqueza, temendo que desse duelo resultasse o que geralmente resulta de um confronto desse tipo, quando um jovem vigoroso luta com um adversário ferido e enfraquecido — se vencido, duplica o triunfo de seu antagonista; se vitorioso, é acusado de jogo sujo e falta de coragem.'
Ora, devemos ter retratado mal o caráter do nosso aventureiro, ou nossos leitores já devem ter percebido que D'Artagnan não era um homem comum; portanto, embora repetisse para si mesmo que sua morte era inevitável, ele não se conformou em morrer tranquilamente, como alguém menos corajoso e menos contido poderia ter feito em seu lugar. Ele refletiu sobre os diferentes caracteres daqueles com quem iria lutar e começou a enxergar sua situação com mais clareza. Esperava, por meio de desculpas leais, fazer amizade com Athos, cujo ar nobre e porte austero o agradavam muito. Iludia-se de que seria capaz de assustar Porthos com a aventura do baldric, que ele poderia, se não matasse ali mesmo, contar a todos numa narrativa que, bem elaborada, ridicularizaria Porthos. Quanto ao astuto Aramis, ele não o temia muito; E, supondo que ele conseguisse chegar tão longe, resolveu eliminá-lo em grande estilo ou, pelo menos, golpeando-o no rosto, como César recomendou que seus soldados fizessem aos de Pompeu, para destruir para sempre a beleza da qual ele tanto se orgulhava.
Além disso, D'Artagnan possuía aquela invencível determinação que os conselhos de seu pai haviam incutido em seu coração: “Não tolerarei nada de ninguém além do rei, do cardeal e do senhor de Tréville”. Ele voou, então, em vez de caminhar, em direção ao convento das Carmes Déchaussés, ou melhor, Deschaux, como era chamado na época, uma espécie de edifício sem janelas, cercado por campos áridos — um anexo dos Preaux-Clercs, e que geralmente era usado como local para os duelos de homens que não tinham tempo a perder.
Quando D'Artagnan avistou o terreno baldio que se estendia ao pé do mosteiro, Athos já esperava há cerca de cinco minutos, e o relógio marcava meio-dia. Ele era, então, tão pontual quanto a samaritana, e o mais rigoroso casuísta em matéria de duelos nada tinha a dizer.
Athos, que ainda sofria muito com o ferimento, embora este tivesse sido tratado novamente pelo cirurgião do Sr. de Tréville, estava sentado em um poste, aguardando seu adversário com o chapéu na mão, com a pena chegando a tocar o chão.
“Senhor”, disse Athos, “contratei dois amigos meus como padrinhos; mas esses dois amigos ainda não chegaram, o que me surpreende, pois não é de todo o costume deles.”
“Não tenho nada a acrescentar, senhor”, disse D'Artagnan; “pois, tendo chegado a Paris apenas ontem, ainda não conheço ninguém além do senhor de Tréville, a quem fui recomendado por meu pai, que tem a honra de ser, em certa medida, um de seus amigos.”
Athos refletiu por um instante. "Você não conhece ninguém além do Sr. de Tréville?", perguntou ele.
“Sim, senhor, só conheço ele.”
“Bem, mas então”, continuou Athos, falando meio que consigo mesmo, “se eu te matar, ficarei com ares de assassino de meninos.”
"Não muito", respondeu D'Artagnan, com uma reverência que não deixava a desejar em dignidade, "já que me faz a honra de desembainhar a espada comigo enquanto sofro de um ferimento bastante incômodo."
“É muito inconveniente, pode acreditar; e você me magoa profundamente, posso lhe garantir. Mas aceitarei a mão esquerda — é meu costume nessas circunstâncias. Não pense que estou lhe fazendo um favor; uso ambas as mãos com facilidade. E será até uma desvantagem para você; um canhoto é muito problemático para quem não está preparado. Lamento não tê-lo informado antes sobre isso.”
“O senhor tem, de fato, monsieur”, disse D'Artagnan, curvando-se novamente, “uma gentileza pela qual, asseguro-lhe, sou muito grato.”
“Você me confunde”, respondeu Athos, com seu jeito cavalheiresco; “vamos falar de outra coisa, por favor. Ai, meu Deus, como você me magoou! Meu ombro está ardendo.”
“Se me permitirem—” disse D'Artagnan, timidamente.
“O quê, senhor?”
“Tenho um bálsamo milagroso para feridas — um bálsamo que minha mãe me deu e que eu mesma experimentei.”
"Bem?"
"Bem, tenho certeza de que em menos de três dias este bálsamo o curará; e ao final de três dias, quando o senhor estiver curado — bem, senhor, ainda assim seria uma grande honra ser seu homem."
D'Artagnan proferiu essas palavras com uma simplicidade que honrou sua cortesia, sem lançar a menor dúvida sobre sua coragem.
“ Com licença , senhor!” disse Athos, “essa é uma proposta que me agrada; não que eu a aceite, mas a uma légua de distância, ela tem um quê de cavalheiro. Assim falavam e agiam os galantes cavaleiros da época de Carlos Magno, nos quais todo cavaleiro deveria buscar seu modelo. Infelizmente, não vivemos na época do grande imperador, vivemos na época do cardeal; e daqui a três dias, por mais bem guardado que seja o segredo, saber-se-á, digo eu, que iremos lutar, e nosso combate será impedido. Acho que esses sujeitos jamais virão.”
“Se o senhor está com pressa, monsieur”, disse D'Artagnan, com a mesma simplicidade com que um instante antes lhe havia proposto adiar o duelo por três dias, “e se for da sua vontade me eliminar de uma vez, não se incomode, por favor”.
“Há outra palavra que me agrada”, exclamou Athos, com um aceno gracioso para D'Artagnan. “Essa não veio de um homem sem coração. Monsieur, adoro homens do seu calibre; e prevejo claramente que, se não nos matarmos, terei muito prazer em sua conversa daqui em diante. Aguardaremos esses cavalheiros, se assim o desejar; tenho bastante tempo, e será mais apropriado. Ah, aqui está um deles, creio eu.”
Na verdade, no final da Rue Vaugirard, surgiu o gigantesco Porthos.
"O quê!" exclamou D'Artagnan, "sua primeira testemunha é o Sr. Porthos?"
“Sim, isso te incomoda?”
“De forma alguma.”
“E aqui está o segundo.”
D'Artagnan virou-se na direção indicada por Athos e avistou Aramis.
"O quê!" exclamou ele, com um tom de ainda maior espanto do que antes, "sua segunda testemunha é o Sr. Aramis?"
“Sem dúvida! Você não sabe que nunca somos vistos um sem os outros, e que somos chamados, entre os Mosqueteiros e os Guardas, na corte e na cidade, de Athos, Porthos e Aramis, ou os Três Inseparáveis? E, no entanto, como você vem de Dax ou Pau—”
“De Tarbes”, disse D'Artagnan.
“É provável que você desconheça esse pequeno detalhe”, disse Athos.
“Ora essa!” respondeu D'Artagnan, “vocês têm um nome muito apropriado, senhores; e minha aventura, se por acaso causar algum alvoroço, provará ao menos que a união de vocês não se baseia em contrastes.”
Entretanto, Porthos aproximou-se, acenou para Athos e, virando-se para D'Artagnan, ficou bastante surpreso.
Digamos, de passagem, que ele havia trocado seu talabarte e renunciado à sua capa.
“Ah, ah!” disse ele, “o que isso significa?”
“Este é o cavalheiro com quem vou lutar”, disse Athos, apontando para D'Artagnan com a mão e saudando-o com o mesmo gesto.
“Ora, é com ele que também vou lutar”, disse Porthos.
“Mas não antes da uma hora”, respondeu D'Artagnan.
“E eu também vou lutar com esse senhor”, disse Aramis, entrando em seguida no ringue.
“Mas não antes das duas horas”, disse D'Artagnan, com a mesma calma.
“Mas sobre o que vocês vão brigar, Athos?”, perguntou Aramis.
“Faith! Não sei muito bem. Ele machucou meu ombro. E você, Porthos?”
“Fé! Eu vou lutar — porque eu vou lutar”, respondeu Porthos, ficando vermelho.
Athos, cujo olhar perspicaz não deixava escapar nada, percebeu um leve sorriso malicioso surgir nos lábios do jovem gascão quando este respondeu: "Tivemos uma breve conversa sobre vestimentas."
“E você, Aramis?”, perguntou Athos.
“Ah, a nossa é uma querela teológica”, respondeu Aramis, fazendo um sinal para D'Artagnan para que mantivesse em segredo a causa do duelo.
Athos viu, de fato, um segundo sorriso nos lábios de D'Artagnan.
"Mesmo?", disse Athos.
“Sim; uma passagem de Santo Agostinho, sobre a qual não conseguimos chegar a um acordo”, disse o gascão.
“Sem dúvida, este é um sujeito esperto”, murmurou Athos.
“E agora que estão reunidos, senhores”, disse D'Artagnan, “permitam-me apresentar-lhes as minhas desculpas”.
Ao ouvir a palavra "desculpas" , uma nuvem passou pela testa de Athos, um sorriso arrogante curvou os lábios de Porthos, e um sinal negativo foi a resposta de Aramis.
“Vocês não me entendem, senhores”, disse D'Artagnan, erguendo a cabeça, cujos traços nítidos e marcantes estavam naquele momento dourados por um raio de sol brilhante. “Pedi licença caso não conseguisse quitar minha dívida com os três; pois o Sr. Athos tem o direito de me matar primeiro, o que diminuiria bastante o valor da sua conta, Sr. Porthos, e tornaria a sua quase nula, Sr. Aramis. E agora, senhores, repito, peço licença, mas apenas por esse motivo, e—em guarda!”
Ao ouvir essas palavras, com a maior bravura possível, D'Artagnan desembainhou sua espada.
O sangue havia subido à cabeça de D'Artagnan, e naquele momento ele teria desembainhado sua espada contra todos os mosqueteiros do reino com a mesma vontade com que agora o fazia contra Athos, Porthos e Aramis.
Eram quinze para o meio-dia. O sol estava no zênite e o local escolhido para o duelo estava exposto a todo o seu calor.
“Está muito quente”, disse Athos, desembainhando a espada, “e, no entanto, não posso tirar meu gibão; pois acabei de sentir meu ferimento começar a sangrar novamente, e não gostaria de incomodar o senhor com a visão de sangue que ele não tirou de mim pessoalmente.”
“É verdade, Monsieur”, respondeu D'Artagnan, “e quer eu mesmo o desvie da linha ou outro, asseguro-lhe que sempre lamentarei o sangue de um cavalheiro tão corajoso. Lutarei, portanto, com meu gibão, como o senhor.”
“Ora, ora, chega de elogios!” exclamou Porthos. “Lembrem-se, estamos esperando a nossa vez.”
“Fale por si mesmo quando se sentir inclinado a proferir tais incongruências”, interrompeu Aramis. “Quanto a mim, acho que o que eles disseram foi muito bem dito e bastante digno de dois cavalheiros.”
“Quando quiser, senhor”, disse Athos, colocando-se em posição de guarda.
“Aguardei suas ordens”, disse D'Artagnan, cruzando as espadas.
Mas mal as duas espadas se chocaram, uma companhia da Guarda de Sua Eminência, comandada por M. de Jussac, virou a esquina do convento.
“Os guardas do cardeal!” gritaram Aramis e Porthos ao mesmo tempo. “Embainhem suas espadas, senhores, embainhem suas espadas!”
Mas já era tarde demais. Os dois combatentes haviam sido vistos em uma posição que não deixava dúvidas sobre suas intenções.
“Olá!” gritou Jussac, avançando em direção a eles e fazendo um sinal para que seus homens fizessem o mesmo. “Olá, mosqueteiros? Estão lutando aqui? E os editos? O que aconteceu com eles?”
“Vocês são muito generosos, senhores da Guarda”, disse Athos, cheio de rancor, pois Jussac fora um dos agressores do dia anterior. “Se os víssemos lutando, garanto-lhes que não faríamos nenhum esforço para impedi-los. Deixem-nos em paz, então, e vocês poderão se divertir um pouco sem nenhum custo.”
“Senhores”, disse Jussac, “é com grande pesar que declaro isso impossível. O dever vem antes de tudo. Embainhem suas armas, então, por favor, e sigam-nos.”
“Senhor”, disse Aramis, parodiando Jussac, “seria um grande prazer atender ao seu gentil convite se dependesse de nós; mas infelizmente isso é impossível — o Senhor de Tréville proibiu. Siga seu caminho, então; é o melhor a fazer.”
Essa zombaria exasperou Jussac. "Então, atacaremos vocês", disse ele, "se desobedecerem."
“São cinco”, disse Athos, meio em voz alta, “e nós somos apenas três; seremos derrotados novamente e morreremos aqui mesmo, pois, da minha parte, declaro que nunca mais comparecerei perante o capitão como um homem vencido.”
Athos, Porthos e Aramis aproximaram-se imediatamente uns dos outros, enquanto Jussac organizava seus soldados.
Esse breve intervalo foi suficiente para que D'Artagnan decidisse o lado que deveria tomar. Era um daqueles eventos que decidem a vida de um homem; era uma escolha entre o rei e o cardeal — a escolha feita, deveria ser mantida. Lutar era desobedecer à lei, era arriscar a própria vida, era transformar, de uma só vez, um ministro em inimigo de um mais poderoso que o próprio rei. O jovem percebeu tudo isso e, ainda assim, devemos reconhecê-lo, não hesitou um segundo sequer. Voltando-se para Athos e seus amigos, disse: "Cavalheiros, permitam-me corrigir suas palavras, por favor. Vocês disseram que eram apenas três, mas me parece que somos quatro."
“Mas você não é um de nós”, disse Porthos.
“É verdade”, respondeu D'Artagnan; “não tenho o uniforme, mas tenho o espírito. Meu coração é o de um mosqueteiro; eu o sinto, monsieur, e isso me impulsiona.”
“Retire-se, rapaz!”, gritou Jussac, que sem dúvida, pelos seus gestos e pela expressão do seu rosto, adivinhara o plano de D'Artagnan. “Pode retirar-se; concordamos com isso. Salve a sua pele; suma daqui depressa.”
D'Artagnan não cedeu.
“Sem dúvida, você é um rapaz corajoso”, disse Athos, apertando a mão do jovem.
“Venha, venha, escolha seu papel”, respondeu Jussac.
“Bem”, disse Porthos a Aramis, “temos que fazer alguma coisa”.
“O senhor é extremamente generoso”, disse Athos.
Mas os três refletiram sobre a juventude de D'Artagnan e temeram sua inexperiência.
“Deveríamos ser apenas três, um dos quais está ferido, além de um rapaz”, prosseguiu Athos; “e, no entanto, nem por isso deixaremos de dizer que éramos quatro homens.”
“Sim, mas ceder!” disse Porthos.
“Isso é difícil”, respondeu Athos.
D'Artagnan compreendeu a indecisão deles.
"Testem-me, senhores", disse ele, "e juro-vos pela minha honra que não irei embora se formos derrotados."
“Qual é o seu nome, meu bravo companheiro?”, perguntou Athos.
“D'Artagnan, senhor.”
"Muito bem, então, Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan, avante!" gritou Athos.
“Vamos, senhores, já decidiram?”, exclamou Jussac pela terceira vez.
“Está feito, senhores”, disse Athos.
“E qual é a sua escolha?”, perguntou Jussac.
“Estamos prestes a ter a honra de atacá-lo”, respondeu Aramis, erguendo o chapéu com uma mão e desembainhando a espada com a outra.
“Ah! Você resiste, é?” exclamou Jussac.
“Sangue inglês; isso te surpreende?”
E os nove combatentes se lançaram uns contra os outros com uma fúria que, no entanto, não excluía um certo grau de método.
Athos escolheu como alvo um certo Cahusac, um dos favoritos do cardeal. Porthos tinha Bicarat, e Aramis se viu enfrentando dois adversários. Quanto a D'Artagnan, ele se lançou contra o próprio Jussac.
O coração do jovem gascão batia como se fosse explodir pela lateral do corpo — não de medo, graças a Deus, ele não sentia a menor sombra disso, mas de emulação; lutava como um tigre furioso, girando dez vezes em torno do adversário e mudando de posição e de guarda vinte vezes. Jussac era, como se dizia na época, um espadachim habilidoso e tinha muita prática; mesmo assim, precisava de toda a sua destreza para se defender de um adversário que, ativo e enérgico, se desviava a cada instante das regras estabelecidas, atacando-o por todos os lados ao mesmo tempo, e ainda assim aparando os golpes como um homem que tinha o maior respeito pela própria pele.
A luta acabou por esgotar a paciência de Jussac. Furioso por ser contido por alguém que considerava um garoto, ele se exaltou e começou a cometer erros. D'Artagnan, que embora inexperiente, possuía uma sólida teoria, redobrou sua agilidade. Jussac, ansioso para pôr fim àquilo, lançou-se à frente e desferiu um golpe terrível contra seu adversário, mas este o aparou; e enquanto Jussac se recuperava, deslizou como uma serpente sob sua lâmina e atravessou seu corpo com a espada. Jussac caiu como um cadáver.
D'Artagnan então lançou um olhar ansioso e rápido sobre o campo de batalha.
Aramis havia matado um de seus adversários, mas o outro o pressionava ferozmente. Mesmo assim, Aramis estava em uma posição vantajosa e era capaz de se defender.
Bicarat e Porthos acabavam de trocar golpes. Porthos levara uma estocada no braço e Bicarat, outra na coxa. Mas nenhum dos dois ferimentos era grave, e eles apenas intensificaram a luta.
Athos, ferido novamente por Cahusac, ficou visivelmente mais pálido, mas não recuou um passo sequer. Apenas trocou a mão que empunhava a espada e passou a lutar com a esquerda.
De acordo com as leis de duelo da época, D'Artagnan tinha a liberdade de ajudar quem quisesse. Enquanto tentava descobrir qual de seus companheiros estava em maior necessidade, ele cruzou o olhar com Athos. O olhar era de sublime eloquência. Athos teria preferido morrer a pedir ajuda; mas ele podia olhar, e com aquele olhar, pedir auxílio. D'Artagnan interpretou o gesto; com um salto terrível, ele se lançou ao lado de Cahusac, gritando: "A mim, senhor guarda; eu o matarei!"
Cahusac se virou. Era a hora; pois Athos, cuja grande coragem o sustentava, ajoelhou-se.
“Por Deus!” gritou ele para D'Artagnan, “não o mate, rapaz, eu imploro. Tenho contas antigas a acertar com ele quando estiver curado e saudável novamente. Apenas desarme-o — certifique-se de que ele fique com a espada. Isso! Muito bem!”
A exclamação foi arrancada de Athos ao ver a espada de Cahusac voar a vinte passos de distância. D'Artagnan e Cahusac saltaram para a frente no mesmo instante, um para recuperar, o outro para obter a espada; mas D'Artagnan, sendo o mais ágil, alcançou-a primeiro e colocou o pé sobre ela.
Cahusac correu imediatamente até o guarda que Aramis havia matado, pegou seu florete e voltou em direção a D'Artagnan; mas em seu caminho encontrou Athos, que durante o resgate que D'Artagnan lhe havia providenciado recuperara o fôlego e que, temendo que D'Artagnan matasse seu inimigo, desejava retomar a luta.
D'Artagnan percebeu que seria descortês para Athos não o deixar em paz; e em poucos minutos Cahusac caiu, com uma espada atravessada em sua garganta.
No mesmo instante, Aramis colocou a ponta de sua espada no peito de seu inimigo caído e o obrigou a implorar por misericórdia.
Restavam apenas Porthos e Bicarat. Porthos fez mil alardes, perguntando a Bicarat que horas eram e felicitando-o pela recente entrada do irmão no regimento de Navarra; mas, por mais que tentasse, não conseguiu nada. Bicarat era um daqueles homens de fibra que nunca morriam.
Contudo, era necessário terminar. A guarda poderia chegar e prender todos os combatentes, feridos ou não, monarquistas ou cardinalistas. Athos, Aramis e D'Artagnan cercaram Bicarat e exigiram sua rendição. Embora sozinho contra todos e com um ferimento na coxa, Bicarat queria resistir; mas Jussac, que se erguera apoiado no cotovelo, gritou para que ele se rendesse. Bicarat era gascão, assim como D'Artagnan; fez ouvidos moucos e contentou-se em rir, e entre duas defesas, apontando para um pedaço de terra com a espada, “Aqui”, gritou ele, parodiando um versículo da Bíblia, “aqui Bicarat morrerá; pois só eu restei, e eles procuram tirar minha vida.”
“Mas há quatro contra vocês; parem, eu ordeno.”
“Ah, se você me dá ordens, aí é outra história”, disse Bicarat. “Como você é meu comandante, é meu dever obedecer.” E, num salto para trás, quebrou a espada sobre o joelho para evitar a necessidade de entregá-la, atirou os pedaços por cima do muro do convento e cruzou os braços, assobiando uma melodia cardinalícia.
A bravura é sempre respeitada, mesmo em um inimigo. Os mosqueteiros saudaram Bicarat com suas espadas e as embainharam. D'Artagnan fez o mesmo. Então, auxiliados por Bicarat, o único que restava de pé, carregaram Jussac, Cahusac e um dos adversários de Aramis, que estava apenas ferido, para debaixo do pórtico do convento. O quarto, como já dissemos, estava morto. Em seguida, tocaram o sino e, levando consigo quatro das cinco espadas, seguiram seu caminho, embriagados de alegria, em direção à hospedaria do Sr. de Tréville.
Caminhavam de braços dados, ocupando toda a largura da rua e cruzando o caminho de cada mosqueteiro que encontravam, de modo que, no fim, a marcha se transformou em um desfile triunfal. O coração de D'Artagnan fervilhava de êxtase; ele marchava entre Athos e Porthos, abraçando-os com ternura.
“Se ainda não sou um Mosqueteiro”, disse ele aos seus novos amigos, ao passar pelo portão do hotel do Sr. de Tréville, “pelo menos iniciei meu aprendizado, não é mesmo?”
TSeu caso causou grande alvoroço. O Sr. de Tréville repreendeu seus mosqueteiros em público e os parabenizou em particular; mas, como não havia tempo a perder para conquistar o rei, o Sr. de Tréville apressou-se a apresentar-se no Louvre. Já era tarde demais. O rei estava reunido com o cardeal, e o Sr. de Tréville foi informado de que o rei estava ocupado e não podia recebê-lo naquele momento. À noite, o Sr. de Tréville assistiu à mesa de jogo do rei. O rei estava ganhando; e, como era muito avarento, estava de excelente humor. Avistando o Sr. de Tréville à distância—
“Venha cá, Monsieur Capitão”, disse ele, “venha cá, para que eu possa rosnar para o senhor. Sabe que Sua Eminência tem feito novas queixas contra seus Mosqueteiros, e com tanta emoção, que esta noite Sua Eminência está indisposto? Ah, esses seus Mosqueteiros são verdadeiros demônios — uns sujeitos que merecem ser enforcados.”
“Não, senhor”, respondeu Tréville, que percebeu de imediato como as coisas iriam acontecer, “pelo contrário, são boas criaturas, mansas como cordeiros, e têm apenas um desejo: que eu seja o seu fiador. E esse desejo é que as suas espadas nunca saiam das bainhas senão ao serviço de Vossa Majestade. Mas o que farão? Os guardas do Cardeal estão sempre à procura de brigas com eles, e até mesmo pela honra do corpo, os pobres rapazes são obrigados a defender-se.”
“Escute o senhor de Tréville”, disse o rei; “escute-o! Não se diria que ele está falando de uma comunidade religiosa? Na verdade, meu caro capitão, estou muito inclinado a retirar sua patente e entregá-la à senhorita de Chemerault, a quem prometi uma abadia. Mas não pense que vou confiar apenas na sua palavra. Meu nome é Luís, o Justo, senhor de Tréville, e mais tarde, mais tarde veremos.”
“Ah, majestade; é porque confio nessa justiça que aguardarei pacientemente e em silêncio a vontade de Vossa Majestade.”
“Espere, então, senhor, espere”, disse o rei; “não o deterei por muito tempo”.
De fato, a sorte mudou; e quando o rei começou a perder o que havia ganho, não hesitou em encontrar uma desculpa para bancar o Carlos Magno — se me permitem usar uma expressão de jogo cuja origem desconhecemos. O rei, portanto, levantou-se um minuto depois e, colocando no bolso o dinheiro que tinha à sua frente, a maior parte proveniente de seus ganhos, disse: “La Vieuville, tome meu lugar; preciso falar com o senhor de Tréville sobre um assunto importante. Ah, eu tinha oitenta luíses à minha frente; aposte a mesma quantia, para que aqueles que perderam não tenham do que reclamar. Justiça acima de tudo.”
Então, voltando-se para o Sr. de Tréville e caminhando com ele em direção à abertura de uma janela, ele continuou: "Bem, senhor, o senhor diz que foram os guardas de Sua Eminência que procuraram confusão com seus mosqueteiros?"
“Sim, senhor, como sempre fazem.”
“E como tudo aconteceu? Vejamos, pois sabe, meu caro Capitão, que um juiz deve ouvir os dois lados.”
“Meu Deus! Da maneira mais simples e natural possível. Três dos meus melhores soldados, que Vossa Majestade conhece pelo nome, e cuja devoção já apreciou mais de uma vez, e que, ouso afirmar ao rei, têm o seu serviço muito a sério — três dos meus melhores soldados, digo eu, Athos, Porthos e Aramis, estavam em um encontro de lazer com um jovem da Gasconha, a quem lhes apresentei naquela mesma manhã. O encontro aconteceria em Saint-Germain, creio eu, e eles haviam combinado de se encontrar no Carmes-Deschaux, quando foram interrompidos por Jussac, Cahusac, Bicarat e dois outros guardas, que certamente não foram lá em tão numeroso grupo sem alguma má intenção contra os éditos.”
“Ah, ah! Você me leva a crer que sim”, disse o rei. “Não há dúvida de que eles foram lá para lutar entre si.”
“Não os acuso, senhor; mas deixo a Vossa Majestade julgar o que cinco homens armados poderiam estar fazendo em um lugar tão deserto como as proximidades do Convento das Carmesins.”
“Sim, você tem razão, Tréville, você tem razão!”
“Então, ao verem meus Mosqueteiros, mudaram de ideia e esqueceram seu ódio pessoal em favor de um ódio partidário; pois Vossa Majestade não pode ignorar que os Mosqueteiros, que pertencem ao rei e a ninguém mais, são os inimigos naturais da Guarda, que pertence ao cardeal.”
“Sim, Tréville, sim”, disse o rei, em tom melancólico; “e é muito triste, acredite, ver assim dois partidos na França, duas cabeças da realeza. Mas tudo isso chegará ao fim, Tréville, chegará ao fim. Então, você diz que os Guardas procuraram uma briga com os Mosqueteiros?”
“Digo que é provável que as coisas tenham acontecido assim, mas não posso jurar por isso, senhor. O senhor sabe como é difícil descobrir a verdade; e a menos que um homem seja dotado daquele admirável instinto que faz com que Luís XIII seja chamado de Justo—”
“Você tem razão, Tréville; mas seus mosqueteiros não estavam sozinhos. Havia um jovem com eles?”
“Sim, senhor, e um homem ferido; de modo que três mosqueteiros do rei — um dos quais estava ferido — e um jovem não só mantiveram suas posições contra cinco dos mais terríveis guardas do cardeal, como também derrubaram quatro deles.”
“Ora, isto é uma vitória!” exclamou o rei, radiante, “uma vitória completa!”
“Sim, senhor; tão completa quanto a da Ponte de Cé.”
“Quatro homens, um deles ferido, e um jovem, é isso mesmo?”
“Um homem que já não era jovem; mas que, no entanto, comportou-se de forma tão admirável nesta ocasião que me permito recomendá-lo a Vossa Majestade.”
“Como ele se chama?”
“D'Artagnan, senhor; ele é filho de um dos meus amigos mais antigos — filho de um homem que serviu sob o comando do rei, vosso pai, de gloriosa memória, na guerra civil.”
“E você diz que esse jovem se comportou bem? Diga-me como, Tréville — você sabe o quanto eu me deleito com relatos de guerra e combates.”
E Luís XIII torceu o bigode com orgulho, colocando a mão no quadril.
“Senhor”, prosseguiu Tréville, “como lhe disse, o senhor d'Artagnan é pouco mais que um rapaz; e como não tem a honra de ser um mosqueteiro, foi vestido como um cidadão. Os guardas do cardeal, percebendo a sua juventude e que ele não pertencia ao corpo, convidaram-no a retirar-se antes de o atacarem.”
“Então você pode ver claramente, Tréville”, interrompeu o rei, “foram eles que atacaram?”
“É verdade, senhor; não pode haver mais dúvidas sobre isso. Então, pediram-lhe que se retirasse; mas ele respondeu que era um mosqueteiro de coração, inteiramente devotado a Vossa Majestade, e que, portanto, permaneceria com os senhores mosqueteiros.”
“Jovem corajoso!” murmurou o rei.
“Pois bem, ele permaneceu com eles; e Vossa Majestade tem nele um defensor tão firme que foi ele quem desferiu em Jussac a terrível estocada que deixou o cardeal tão furioso.”
“Aquele que feriu Jussac!” exclamou o rei, “ele, um menino! Tréville, isso é impossível!”
“É com grande honra que o relato a Vossa Majestade.”
“Jussac, um dos primeiros espadachins do reino?”
“Bem, senhor, desta vez ele encontrou seu mestre.”
“Vou ver esse jovem, Tréville — vou vê-lo; e se alguma coisa puder ser feita — bem, faremos disso a nossa missão.”
“Quando Vossa Majestade se dignará a recebê-lo?”
“Amanhã, ao meio-dia, Tréville.”
“Devo levá-lo a sós?”
“Não, tragam-me os quatro juntos. Quero agradecer a todos de uma só vez. Homens dedicados são tão raros, Tréville, perto da escada dos fundos. É inútil avisar o cardeal.”
“Sim, senhor.”
“Você entende, Tréville — um édito continua sendo um édito, afinal, lutar é proibido.”
“Mas este encontro, senhor, foge completamente às condições normais de um duelo. É uma briga; e a prova disso é que havia cinco guardas do cardeal contra meus três mosqueteiros e o senhor d'Artagnan.”
“É verdade”, disse o rei; “mas não importa, Tréville, venha logo pela escada dos fundos.”
Tréville sorriu; mas como era de fato algo notável ter levado aquela criança a rebelar-se contra seu mestre, ele saudou o rei respeitosamente e, com esse acordo, despediu-se dele.
Naquela noite, os três Mosqueteiros foram informados da honra que lhes fora concedida. Como já conheciam o rei há muito tempo, não se entusiasmaram muito; mas D'Artagnan, com sua imaginação gascã, vislumbrou nisso sua futura fortuna e passou a noite em sonhos dourados. Às oito horas da manhã, ele já estava nos aposentos de Athos.
D'Artagnan encontrou o Mosqueteiro vestido e pronto para sair. Como a hora de esperar pelo rei era apenas ao meio-dia, ele havia combinado com Porthos e Aramis de jogar tênis em uma quadra perto dos estábulos do Luxemburgo. Athos convidou D'Artagnan para acompanhá-los; e embora desconhecesse o jogo, que nunca havia praticado, ele aceitou, sem saber o que fazer com seu tempo das nove horas da manhã, que na época mal eram, até o meio-dia.
Os dois mosqueteiros já estavam lá, jogando juntos. Athos, que era muito habilidoso em todos os exercícios físicos, passou com D'Artagnan para o lado oposto e os desafiou; mas, na primeira tentativa, embora jogasse com a mão esquerda, descobriu que seu ferimento ainda era recente demais para permitir tal esforço. D'Artagnan, portanto, permaneceu sozinho; e como declarou ser ignorante demais do jogo para jogá-lo regularmente, eles continuaram apenas trocando bolas sem contar. Mas uma dessas bolas, lançada pela mão hercúlea de Porthos, passou tão perto do rosto de D'Artagnan que ele pensou que, se em vez de passar perto, tivesse o atingido, provavelmente teria perdido a audiência, pois seria impossível apresentar-se diante do rei. Ora, como se, em sua imaginação gascã, dependesse seu futuro dessa plateia, ele saudou Aramis e Porthos educadamente, declarando que não retomaria o jogo até que estivesse preparado para jogar com eles em condições mais igualitárias, e foi tomar seu lugar perto da linha de partida, na galeria.
Infelizmente para D'Artagnan, entre os espectadores estava um dos guardas de Sua Eminência, que, ainda irritado com a derrota de seus companheiros, ocorrida apenas no dia anterior, havia prometido a si mesmo aproveitar a primeira oportunidade para se vingar. Ele acreditava que essa oportunidade havia chegado e dirigiu-se ao seu vizinho: "Não é de admirar que aquele jovem tenha medo de uma bala, pois ele é, sem dúvida, um aprendiz de mosqueteiro."
D'Artagnan virou-se como se uma serpente o tivesse picado e fixou os olhos intensamente no guarda que acabara de proferir aquele discurso insolente.
“ Pardieu ”, prosseguiu este último, torcendo o bigode, “olhe para mim o quanto quiser, meu pequeno cavalheiro! Eu disse o que tinha para dizer.”
“E como o que você disse é tão claro que dispensa explicações”, respondeu D'Artagnan em voz baixa, “peço que me siga”.
"E quando?", perguntou o guarda, com o mesmo ar zombeteiro.
“Imediatamente, por favor.”
“E você sabe quem eu sou, sem dúvida alguma?”
“Eu? Sou completamente ignorante; e isso não me perturba muito.”
“Você está errado aí; pois se soubesse meu nome, talvez não insistisse tanto.”
"Qual o seu nome?"
“Bernajoux, ao seu dispor.”
“Bem, então, Monsieur Bernajoux”, disse D'Artagnan, tranquilamente, “vou esperar por você na porta”.
“Vá, senhor, eu o seguirei.”
“Não se apresse, senhor, para que não percebam que estamos saindo juntos. O senhor deve estar ciente de que, para o nosso empreendimento, a companhia seria um empecilho.”
"É verdade", disse o guarda, surpreso por seu nome não ter surtido mais efeito no jovem.
De fato, o nome de Bernajoux era conhecido em todo o mundo, com exceção talvez apenas de D'Artagnan; pois era um dos nomes que figuravam com mais frequência nas brigas diárias que todos os decretos do cardeal não conseguiam reprimir.
Porthos e Aramis estavam tão absortos em seu jogo, e Athos os observava com tanta atenção, que nem perceberam a saída do jovem companheiro, que, como havia dito ao guarda sobre Sua Eminência, parou à porta. Um instante depois, o guarda desceu. Como D'Artagnan não tinha tempo a perder, por conta da audiência com o rei, marcada para o meio-dia, olhou ao redor e, vendo que a rua estava vazia, disse ao seu adversário: “Ora! É uma sorte para você, embora seu nome seja Bernajoux, ter que lidar apenas com um aprendiz de mosqueteiro. Não se preocupe; contente-se, farei o meu melhor. Em guarda!”
“Mas”, disse aquele a quem D'Artagnan provocou, “parece-me que este lugar foi mal escolhido e que seria melhor estarmos atrás da Abadia de Saint-Germain ou em Pré-aux-Clercs.”
“O que você diz faz todo o sentido”, respondeu D'Artagnan; “mas infelizmente tenho muito pouco tempo disponível, pois tenho um compromisso às doze horas em ponto. Em guarda, então, senhor, em guarda!”
Bernajoux não era homem de receber tal elogio duas vezes. Num instante, sua espada brilhou em sua mão e ele saltou sobre seu adversário, a quem, graças à sua grande juventude, esperava intimidar.
Mas D'Artagnan havia cumprido seu aprendizado no dia anterior. Revigorado pela vitória e cheio de esperanças de futuro favor, estava decidido a não recuar um passo sequer. Assim, as duas espadas se cruzaram próximas aos punhos, e enquanto D'Artagnan permanecia firme, foi seu adversário quem recuou; mas D'Artagnan aproveitou o momento em que, nesse movimento, a espada de Bernajoux desviou-se da linha. Ele desembainhou sua arma, desferiu um golpe e tocou o ombro do adversário. D'Artagnan imediatamente recuou e ergueu sua espada; mas Bernajoux gritou que não era nada e, lançando-se cegamente sobre ele, cuspiu-se na espada de D'Artagnan. Como, porém, ele não caiu, como não se declarou derrotado, mas apenas escapou em direção ao hotel do Sr. de la Trémouille, a serviço de quem tinha um parente, D'Artagnan desconhecia a gravidade do último ferimento que seu adversário havia recebido e, pressionando-o com veemência, sem dúvida teria logo completado sua obra com um terceiro golpe, quando o ruído vindo da rua, ao ser ouvido na quadra de tênis, fez com que dois amigos do guarda, que o tinham visto sair após trocar algumas palavras com D'Artagnan, corressem, espada em punho, da quadra e atacassem o conquistador. Mas Athos, Porthos e Aramis apareceram rapidamente em seguida e, no momento em que os dois guardas atacaram seu jovem companheiro, os repeliram. Bernajoux então caiu e, como os guardas eram apenas dois contra quatro, começaram a gritar: “Ao resgate! Ao Hotel de la Trémouille!” Ao ouvirem esses gritos, todos os que estavam no hotel saíram correndo e se atiraram sobre os quatro companheiros, que por sua vez gritaram bem alto: “Ao resgate, mosqueteiros!”
Esse grito era geralmente atendido, pois os Mosqueteiros eram conhecidos por serem inimigos do cardeal e eram amados justamente pelo ódio que nutriam por Sua Eminência. Assim, soldados de outras companhias, que não as do Duque Vermelho, como Aramis o chamava, frequentemente participavam dessas brigas ao lado dos Mosqueteiros do rei. Dos três Guardas da companhia do Sr. Dessessart que passavam, dois vieram em auxílio dos quatro companheiros, enquanto o outro correu em direção à hospedaria do Sr. de Tréville, gritando: “Ao resgate, Mosqueteiros! Ao resgate!”. Como de costume, a hospedaria estava cheia de soldados dessa companhia, que se apressaram em socorrer seus camaradas. A confusão se generalizou, mas a força estava do lado dos Mosqueteiros. Os Guardas do cardeal e os homens do Sr. de la Trémouille recuaram para dentro da hospedaria, cujas portas fecharam a tempo de impedir que seus inimigos entrassem com eles. Quanto ao homem ferido, ele foi imediatamente socorrido e, como já dissemos, encontrava-se em péssimo estado.
A excitação era palpável entre os Mosqueteiros e seus aliados, e eles chegaram a cogitar se não deveriam incendiar a hospedaria para punir a insolência dos criados do Sr. de la Trémouille, que ousaram atacar os Mosqueteiros do rei. A proposta fora feita e recebida com entusiasmo quando, felizmente, soou o relógio das onze horas. D'Artagnan e seus companheiros lembraram-se de sua audiência e, como lamentariam muito perder tal oportunidade, conseguiram acalmar seus amigos, que se contentaram em atirar algumas pedras de calçada contra os portões; mas os portões eram muito resistentes. Logo se cansaram da brincadeira. Além disso, aqueles que deviam ser considerados os líderes da empreitada haviam abandonado o grupo e se dirigiam à hospedaria do Sr. de Tréville, que os aguardava, já informado sobre a nova perturbação.
“Depressa ao Louvre”, disse ele, “ao Louvre sem perder um instante, e tentemos ver o rei antes que ele seja influenciado pelo cardeal. Descreveremos a ele o ocorrido como consequência do caso de ontem, e os dois assuntos se resolverão juntos.”
O senhor de Tréville, acompanhado pelos quatro jovens, dirigiu-se para o Louvre; mas, para grande espanto do capitão dos Mosqueteiros, foi informado de que o rei tinha ido caçar veados na floresta de Saint-Germain. O senhor de Tréville exigiu que a notícia lhe fosse repetida duas vezes, e a cada vez os seus companheiros viam a sua testa escurecer.
"Sua Majestade tinha", perguntou ele, "alguma intenção de realizar essa caçada ontem?"
“Não, Vossa Excelência”, respondeu o criado, “o Mestre dos Cães de Caça veio esta manhã informá-lo de que havia abatido um veado. A princípio, o rei respondeu que não iria; mas não conseguiu resistir ao seu amor pelo esporte e partiu depois do jantar.”
“E o rei viu o cardeal?”, perguntou o Sr. de Tréville.
“Com toda a probabilidade, sim”, respondeu o criado, “pois vi os cavalos atrelados à carruagem de Sua Eminência esta manhã, e quando perguntei para onde ele ia, disseram-me: 'Para Saint-Germain'”.
“Ele já está conosco”, disse o Sr. de Tréville. “Senhores, eu verei o rei esta noite; mas quanto a vocês, não aconselho que se arrisquem a fazê-lo.”
Esse conselho era sensato demais e, além disso, vinha de um homem que conhecia o rei muito bem para permitir que os quatro jovens o contestassem. O Sr. de Tréville recomendou que todos voltassem para casa e aguardassem notícias.
Ao entrar em seu hospício, o Sr. de Tréville achou melhor ser o primeiro a apresentar a queixa. Enviou um de seus criados ao Sr. de la Trémouille com uma carta na qual lhe suplicava que expulsasse os guardas do cardeal de sua casa e repreendesse seu povo pela audácia de atacar os mosqueteiros do rei. Mas o Sr. de la Trémouille — já influenciado por seu escudeiro, de quem Bernajoux era parente, como já sabemos — respondeu que não cabia ao Sr. de Tréville nem aos mosqueteiros reclamar, mas, ao contrário, a ele, cujo povo os mosqueteiros haviam atacado e cujo hospício eles haviam tentado incendiar. Ora, como o debate entre esses dois nobres poderia se prolongar, com cada um, naturalmente, se tornando mais convicto de sua própria opinião, o Sr. de Tréville pensou em um expediente que pudesse encerrá-lo pacificamente. Tratava-se de ir pessoalmente até o Sr. de la Trémouille.
Ele dirigiu-se, portanto, imediatamente ao seu hotel e fez questão de anunciar a sua presença.
Os dois nobres se saudaram educadamente, pois, se não havia amizade entre eles, havia ao menos estima. Ambos eram homens de coragem e honra; e como o Sr. de la Trémouille — protestante e que raramente via o rei — não pertencia a nenhum partido, geralmente não demonstrava qualquer preconceito em suas relações sociais. Desta vez, porém, seu tratamento, embora polido, foi mais frio do que o habitual.
“Senhor”, disse o Sr. de Tréville, “achamos que cada um de nós tem motivos para reclamar do outro, e vim para tentar esclarecer essa questão.”
“Não tenho objeções”, respondeu o Sr. de la Trémouille, “mas aviso-lhe que estou bem informado e que toda a culpa é dos seus Mosqueteiros.”
“O senhor é um homem justo e razoável demais, monsieur!”, disse Tréville, “para não aceitar a proposta que estou prestes a lhe fazer.”
“Faça isso, senhor, estou ouvindo.”
“Como está o Sr. Bernajoux, parente do seu escudeiro?”
“Ora, senhor, está muito mal mesmo! Além da espada que lhe cravou no braço, que não é perigosa, ele levou outro golpe nos pulmões, sobre o qual o médico diz coisas ruins.”
“Mas será que o homem ferido ainda está lúcido?”
"Perfeitamente."
“Ele fala?”
“Com dificuldade, mas ele consegue falar.”
“Bem, senhor, vamos até ele. Vamos invocá-lo, em nome de Deus, perante quem talvez ele deva comparecer, para que diga a verdade. Eu o tomarei como juiz em sua própria causa, senhor, e acreditarei no que ele disser.”
M. de la Trémouille refletiu por um instante; então, como era difícil sugerir uma proposta mais razoável, concordou com ela.
Ambos desceram ao quarto onde jazia o homem ferido. Este, ao ver os dois nobres senhores que vieram visitá-lo, tentou levantar-se da cama; mas estava fraco demais e, exausto pelo esforço, caiu novamente quase inconsciente.
O Sr. de la Trémouille aproximou-se dele e fez com que inalasse alguns sais, o que o trouxe de volta à vida. Então, o Sr. de Tréville, não querendo que pensassem que ele próprio havia influenciado o homem ferido, pediu ao Sr. de la Trémouille que o interrogasse pessoalmente.
Aconteceu o que o Sr. de Tréville havia previsto. Colocado entre a vida e a morte, como Bernajoux estava, ele não teve a menor ideia de esconder a verdade; e descreveu aos dois nobres o ocorrido exatamente como se desenrolou.
Era tudo o que o Sr. de Tréville desejava. Desejou a Bernajoux uma rápida recuperação, despediu-se do Sr. de la Trémouille, voltou ao seu hotel e imediatamente avisou os quatro amigos que aguardava a presença deles no jantar.
O Sr. de Tréville recebia boa companhia, embora totalmente anticardinalista. Pode-se facilmente entender, portanto, que a conversa durante todo o jantar girou em torno das duas derrotas que os guardas de Sua Eminência haviam sofrido. Ora, como D'Artagnan fora o herói dessas duas batalhas, foi a ele que recaíram todas as felicitações, que Athos, Porthos e Aramis lhe dirigiram, não apenas como bons camaradas, mas como homens que tantas vezes já haviam tido sua vez que podiam muito bem lhe conceder a sua.
Por volta das seis horas, o Sr. de Tréville anunciou que era hora de ir ao Louvre; mas como a hora da audiência concedida por Sua Majestade já havia passado, em vez de entrar pela escada dos fundos, ele se posicionou com os quatro jovens na antecâmara. O rei ainda não havia retornado da caçada. Nossos jovens esperaram cerca de meia hora, em meio a uma multidão de cortesãos, quando todas as portas foram abertas e Sua Majestade foi anunciada.
Ao ouvir o anúncio, D'Artagnan sentiu um tremor que lhe percorria a espinha. O instante seguinte provavelmente decidiria o resto de sua vida. Seus olhos, portanto, estavam fixos, em uma espécie de agonia, na porta pela qual o rei deveria entrar.
Luís XIII apareceu, caminhando rapidamente. Estava vestido com traje de caça coberto de poeira, usava botas grandes e segurava um chicote na mão. À primeira vista, D'Artagnan julgou que o rei estava com a mente agitada.
Essa disposição, visível em Sua Majestade, não impediu os cortesãos de se alinharem ao longo de seu caminho. Nas antecâmaras reais, vale mais ser visto com um olhar zangado do que não ser visto de todo. Os três Mosqueteiros, portanto, não hesitaram em dar um passo à frente. D'Artagnan, ao contrário, permaneceu oculto atrás deles; mas, embora o rei conhecesse Athos, Porthos e Aramis pessoalmente, passou diante deles sem falar ou olhar — aliás, como se nunca os tivesse visto antes. Quanto a M. de Tréville, quando os olhos do rei se fixaram nele, sustentou o olhar com tanta firmeza que foi o rei quem desviou o olhar; após o que Sua Majestade, resmungando, entrou em seus aposentos.
“As coisas não vão bem”, disse Athos, sorrindo; “e desta vez não seremos nomeados Cavaleiros da Ordem.”
“Espere aqui dez minutos”, disse o Sr. de Tréville; “e se, ao término dos dez minutos, você não me vir sair, retorne ao meu hotel, pois será inútil esperar mais tempo.”
Os quatro jovens esperaram dez minutos, um quarto de hora, vinte minutos; e vendo que o Sr. de Tréville não retornava, foram embora muito inquietos quanto ao que iria acontecer.
O Sr. de Tréville entrou ousadamente no gabinete do rei e encontrou Sua Majestade de muito mau humor, sentado numa poltrona, batendo na bota com o cabo do chicote. Isso, porém, não o impediu de perguntar, com a maior frieza, sobre a saúde de Sua Majestade.
“Muito mal, senhor, muito mal!” respondeu o rei; “Estou entediado.”
Essa era, na verdade, a pior queixa de Luís XIII, que às vezes levava um de seus cortesãos até uma janela e dizia: "Senhor Fulano, vamos nos cansar juntos".
“Como assim! Vossa Majestade está entediada? Não desfrutou dos prazeres da caçada hoje?”
“Um prazer e tanto, senhor! Por minha alma, tudo degenera; e não sei se é a caça que não deixa rastro, ou os cães que não têm faro. Perseguimos um veado de dez galhos. Corremos atrás dele por seis horas, e quando ele estava quase sendo abatido — quando São Simão já levava a corneta à boca para tocar o halali — crac, toda a matilha segue o rastro errado e parte atrás de um animal dois anos mais velho. Serei obrigado a desistir da caça, assim como desisti da falcoaria. Ah, sou um rei infeliz, senhor de Tréville! Eu tinha apenas um falcão-peregrino, e ele morreu anteontem.”
“De fato, senhor, compreendo perfeitamente sua decepção. A desgraça é grande; mas creio que o senhor ainda possui um bom número de falcões, gaviões e terçóis.”
“E não há um homem para instruí-los. Os falcoeiros estão em declínio. Não conheço ninguém além de mim que domine a nobre arte da caça. Depois de mim, tudo acabará, e as pessoas caçarão com armadilhas, laços e ciladas. Se eu tivesse tempo para treinar alunos! Mas há sempre o cardeal por perto, que não me deixa um momento de descanso; que me fala da Espanha, que me fala da Áustria, que me fala da Inglaterra! Ah! A propósito do cardeal, Monsieur de Tréville, estou irritado com você!”
Essa era a oportunidade que o Sr. de Tréville esperava pelo rei. Ele conhecia o rei de outrora e sabia que todas aquelas queixas não passavam de um prefácio — uma espécie de estímulo para se encorajar — e que finalmente chegara ao seu ponto crucial.
"E em que fui tão infeliz a ponto de desagradar a Vossa Majestade?", perguntou o Sr. de Tréville, fingindo o mais profundo espanto.
“É assim que cumpre o seu dever, senhor?”, continuou o rei, sem responder diretamente à pergunta de de Tréville. “Foi para isso que o nomeei capitão dos meus Mosqueteiros, para que assassinassem um homem, perturbassem um bairro inteiro e tentassem incendiar Paris, sem que o senhor dissesse uma palavra? Mas, ainda assim”, prosseguiu o rei, “sem dúvida, a minha pressa o acusa injustamente; sem dúvida, os revoltosos estão na prisão, e o senhor vem dizer-me que a justiça foi feita.”
“Senhor”, respondeu o Sr. de Tréville, calmamente, “pelo contrário, venho exigir isso de você”.
"E contra quem?", exclamou o rei.
“Contra os caluniadores”, disse o Sr. de Tréville.
“Ah! Isto é novidade”, respondeu o rei. “Podem me dizer que seus três malditos mosqueteiros, Athos, Porthos e Aramis, e seu jovem de Béarn, não se lançaram, como verdadeiras fúrias, sobre o pobre Bernajoux, e não o maltrataram de tal forma que provavelmente ele já está morto? Podem me dizer que eles não sitiaram a hospedaria do Duque de la Trémouille e que não tentaram incendiá-la? — o que talvez não fosse uma grande desgraça em tempos de guerra, visto que não passa de um ninho de huguenotes, mas que, em tempos de paz, é um exemplo terrível. Digam-me, agora, podem negar tudo isso?”
“E quem lhe contou essa bela história, senhor?”, perguntou Tréville, em voz baixa.
“Quem me contou essa bela história, senhor? Quem poderia ser senão aquele que vigia enquanto eu durmo, que trabalha enquanto eu me divirto, que conduz tudo em casa e no exterior — na França como na Europa?”
“Vossa Majestade provavelmente se refere a Deus”, disse o Sr. de Tréville; “pois não conheço ninguém, exceto Deus, que possa estar tão acima de Vossa Majestade.”
“Não, senhor; refiro-me ao pilar do Estado, ao meu único servo, ao meu único amigo — ao cardeal.”
“Sua Eminência não é sua santidade, senhor.”
“O que o senhor quer dizer com isso, monsieur?”
“Que somente o Papa é infalível, e que essa infalibilidade não se estende aos cardeais.”
“Você quer dizer que ele me engana? Quer dizer que ele me trai? Então você o acusa? Vamos, fale! Admita abertamente que você o acusa!”
“Não, senhor, mas digo que ele se engana. Digo que está mal informado. Digo que acusou precipitadamente os Mosqueteiros de Vossa Majestade, para com os quais é injusto, e que não obteve suas informações de fontes confiáveis.”
“A acusação parte do Sr. de la Trémouille, do próprio duque. O que você tem a dizer sobre isso?”
"Eu poderia responder, senhor, que ele está demasiado interessado na questão para ser uma testemunha imparcial; mas longe disso, senhor, eu sei que o duque é um cavalheiro da realeza, e remeto o assunto a ele — mas sob uma condição, senhor."
"O que?"
“Vossa Majestade o fará vir aqui, o interrogará pessoalmente, a sós , sem testemunhas, e eu verei Vossa Majestade assim que tiver visto o duque.”
“Então, o quê?! Você vai se comprometer”, exclamou o rei, “com o que o senhor de la Trémouille disser?”
“Sim, senhor.”
“Você aceitará o julgamento dele?”
"Sem dúvida."
“E você se submeterá à reparação que ele possa exigir?”
"Certamente."
“La Chesnaye”, disse o rei. “La Chesnaye!”
O criado de confiança de Luís XIII, que nunca se afastava da porta, entrou em resposta ao chamado.
“La Chesnaye”, disse o rei, “mande alguém imediatamente encontrar o senhor de la Trémouille; desejo falar com ele esta noite.”
“Vossa Majestade me dá a sua palavra de que não haverá ninguém entre o Sr. de la Trémouille e eu?”
“Ninguém, pela fé de um cavalheiro.”
“Amanhã, então, senhor?”
“Amanhã, senhor.”
“A que horas, por favor, Vossa Majestade?”
“A qualquer hora você poderá.”
“Mas se vier muito cedo, temo acordar Vossa Majestade.”
“Acorde-me! Acha que alguma vez durmo? Já não durmo, senhor. Às vezes sonho, só isso. Venha, então, tão cedo quanto quiser — às sete horas; mas cuidado, se você e seus mosqueteiros forem culpados.”
“Se meus mosqueteiros forem culpados, majestade, os culpados serão entregues a Vossa Majestade, que decidirá sobre eles a seu bel-prazer. Vossa Majestade deseja algo mais? Fale, estou pronto para obedecer.”
“Não, senhor, não; não me chamam Luís, o Justo, sem motivo. Amanhã, então, senhor—amanhã.”
“Até lá, que Deus proteja Vossa Majestade!”
Por pior que o rei dormisse, o senhor de Tréville dormia ainda pior. Ele ordenara que seus três mosqueteiros e o companheiro deles estivessem com ele às seis e meia da manhã. Levou-os consigo, sem os encorajar ou prometer-lhes nada, e sem lhes esconder que a sorte deles, e até mesmo a sua própria, dependia do lançamento dos dados.
Ao chegar ao pé da escada dos fundos, pediu-lhes que esperassem. Se o rei ainda estivesse irritado com eles, poderiam partir sem serem vistos; se o rei concordasse em recebê-los, bastaria chamá-los.
Ao chegar à antecâmara privada do rei, o Sr. de Tréville encontrou La Chesnaye, que o informou que não haviam conseguido encontrar o Sr. de la Trémouille na noite anterior em seu hotel, que ele havia retornado tarde demais para se apresentar no Louvre, que acabara de chegar e que naquele exato momento estava com o rei.
Essa circunstância agradou muito ao Sr. de Tréville, pois assim ele teve certeza de que nenhuma sugestão externa poderia se insinuar entre o depoimento do Sr. de la Trémouille e o seu próprio.
Na verdade, mal haviam se passado dez minutos quando a porta do gabinete do rei se abriu, e o Sr. de Tréville viu o Sr. de la Trémouille sair. O duque aproximou-se imediatamente e disse: “Senhor de Tréville, Sua Majestade acaba de me chamar para indagar sobre as circunstâncias que ocorreram ontem em meu hotel. Contei-lhe a verdade; ou seja, que a culpa foi dos meus homens e que eu estava pronto para lhe apresentar minhas desculpas. Já que tenho a boa fortuna de encontrá-lo, peço-lhe que as aceite e que me considere sempre um de seus amigos.”
“Senhor Duque”, disse M. de Tréville, “eu tinha tanta certeza da sua lealdade que não precisei de outro defensor perante Sua Majestade senão o senhor. Constato que não me enganei e agradeço-lhe por ainda haver um homem na França de quem se possa dizer, sem decepção, o que eu disse de você.”
“Muito bem dito”, exclamou o rei, que ouvira todos aqueles elogios pela porta aberta; “diga-lhe, Tréville, já que ele deseja ser considerado seu amigo, que eu também desejo ser um dos seus, mas ele me ignora; que já faz quase três anos que não o vejo, e que nunca o vejo a menos que o mande chamar. Diga-lhe tudo isso por mim, pois são coisas que um rei não pode dizer por si mesmo.”
“Obrigado, senhor, obrigado”, disse o duque; “mas Vossa Majestade pode ter certeza de que não são aqueles — não me refiro ao Sr. de Tréville — que Vossa Majestade vê a todas as horas do dia que lhe são mais devotados.”
“Ah! Ouviste o que eu disse? Tanto melhor, Duque, tanto melhor”, disse o rei, avançando em direção à porta. “Ah! És tu, Tréville. Onde estão os teus Mosqueteiros? Eu te disse anteontem para os trazeres contigo; por que não o fizeste?”
“Eles estão lá embaixo, senhor, e com sua permissão, La Chesnaye os chamará para subir.”
“Sim, sim, que subam imediatamente. São quase oito horas, e às nove espero uma visita. Vá, Monsieur Duke, e volte sempre. Entre, Tréville.”
O duque fez uma saudação militar e retirou-se. No instante em que abriu a porta, os três mosqueteiros e D'Artagnan, conduzidos por La Chesnaye, apareceram no topo da escadaria.
“Entrem, meus bravos”, disse o rei, “entrem; vou repreendê-los”.
Os Mosqueteiros avançaram, curvando-se, com D'Artagnan seguindo-os de perto.
“Que diabos!” continuou o rei. “Sete dos Guardas de Sua Eminência colocados fora de combate por vocês quatro em dois dias! Isso é demais, senhores, demais! Se continuarem assim, Sua Eminência será obrigado a renovar sua companhia em três semanas, e eu a impor os decretos com todo o seu rigor. Um ou outro, não me importo muito; mas sete em dois dias, repito, é demais, é muito demais!”
“Portanto, majestade, vê que eles vieram, bastante contritos e arrependidos, para apresentar suas desculpas.”
“Muito contritos e arrependidos! Hum!” disse o rei. “Não confio em seus rostos hipócritas. Em particular, há um ali com ar de gascão. Venha cá, senhor.”
D'Artagnan, que entendeu que o elogio era dirigido a ele, aproximou-se, assumindo um ar bastante depreciativo.
“Ora, você me disse que ele era um jovem? Este é um menino, Tréville, um mero menino! Quer dizer que foi ele quem desferiu aquele golpe violento em Jussac?”
“E esses dois golpes igualmente certeiros em Bernajoux.”
"Verdadeiramente!"
“Sem dúvida”, disse Athos, “se ele não me tivesse resgatado das mãos de Cahusac, eu não teria agora a honra de prestar-lhe as minhas mais humildes homenagens.”
“Ora, esse Béarnais é um verdadeiro demônio! Ventre-saint-gris , Monsieur de Tréville, como diria o rei meu pai. Mas neste tipo de trabalho, é preciso rasgar muitos gibões e quebrar muitas espadas. Ora, os gascões são sempre pobres, não são?”
“Senhor, posso afirmar que até agora não descobriram nenhuma mina de ouro em suas montanhas; embora o Senhor lhes deva este milagre como recompensa pela maneira como apoiaram as pretensões do rei, vosso pai.”
“Ou seja, os gascões me fizeram rei, por eu mesmo ser filho do meu pai, não é, Tréville? Bem, felizmente, não digo que não. La Chesnaye, vá e veja se, revistando todos os meus bolsos, você encontra quarenta pistolas; e se as encontrar, traga-as para mim. E agora vejamos, jovem, com a mão na consciência, como tudo isso aconteceu?”
D'Artagnan relatou a aventura do dia anterior em todos os seus detalhes; como, não conseguindo dormir de tanta alegria por esperar ver Sua Majestade, fora visitar seus três amigos três horas antes da hora da audiência; como foram juntos à quadra de tênis e como, devido ao medo que demonstrara de levar uma bolada no rosto, fora alvo de zombaria por parte de Bernajoux, que quase pagara com a vida por sua zombaria, e por parte do Sr. de la Trémouille, que nada tinha a ver com o assunto, com a perda de seu hotel.
“Tudo bem”, murmurou o rei, “sim, este é exatamente o relato que o duque me deu do ocorrido. Pobre cardeal! Sete homens em dois dias, e os seus melhores! Mas já basta, senhores; por favor, entendam, já basta. Vocês se vingaram da Rua Férou, e até superaram as expectativas; deveriam estar satisfeitos.”
“Se Vossa Majestade assim o deseja”, disse Tréville, “nós também o desejamos”.
“Oh, sim; sou eu”, acrescentou o rei, pegando um punhado de ouro de La Chesnaye e colocando-o na mão de D'Artagnan. “Aqui está”, disse ele, “a prova da minha satisfação.”
Nessa época, as ideias de orgulho que estão na moda hoje em dia não prevaleciam. Um cavalheiro recebia dinheiro do rei, de mão em mão, e não se sentia minimamente humilhado. D'Artagnan guardava suas quarenta pistolas no bolso sem qualquer escrúpulo — pelo contrário, agradecia muito a Sua Majestade.
“Pronto”, disse o rei, olhando para um relógio, “pronto, agora que são oito e meia, podem se retirar; pois, como lhes disse, espero alguém às nove. Agradeço a vossa dedicação, senhores. Posso continuar a contar com ela, não é?”
“Oh, majestade!” exclamaram os quatro companheiros em uníssono, “nós nos deixaríamos despedaçar a serviço de Vossa Majestade.”
“Bem, bem, mas mantenha-se inteiro; isso será melhor, e você me será mais útil. Tréville”, acrescentou o rei, em voz baixa, enquanto os outros se retiravam, “já que você não tem lugar nos Mosqueteiros, e como também decidimos que um noviciado é necessário antes de entrar para esse corpo, coloque este jovem na companhia da Guarda do Sr. Dessessart, seu cunhado. Ah, perdão , Tréville! Já me divirto com a cara que o cardeal fará. Ele ficará furioso; mas não me importo. Estou fazendo o que é certo.”
O rei acenou com a mão para Tréville, que o deixou e se juntou aos Mosqueteiros, os quais encontrou dividindo as quarenta pistolas com D'Artagnan.
O cardeal, como Sua Majestade havia dito, estava realmente furioso, tão furioso que durante oito dias se ausentou da mesa de jogos do rei. Isso não impediu o rei de ser o mais condescendente possível com ele sempre que o encontrava, ou de perguntar no tom mais amável: "Bem, Monsieur Cardinal, como vão as coisas com aquele pobre Jussac e aquele pobre Bernajoux?"
CQuando D'Artagnan estava fora do Louvre e consultava seus amigos sobre o melhor uso que deveria fazer de sua parte das quarenta pistolas, Athos o aconselhou a pedir um bom banquete no Pomme-de-Pin, Porthos a contratar um lacaio e Aramis a providenciar para si uma amante adequada.
O banquete foi servido naquele mesmo dia, e o lacaio serviu à mesa. O banquete fora encomendado por Athos, e o lacaio, fornecido por Porthos. Era um Picard, que o glorioso Mosqueteiro havia encontrado na Ponte Tournelle, fazendo argolas e chapinhando na água.
Porthos fingiu que essa ocupação era prova de uma organização reflexiva e contemplativa, e o trouxera consigo sem qualquer outra recomendação. A nobre postura desse cavalheiro, para quem ele acreditava estar trabalhando, havia conquistado Planchet — esse era o nome do Picard. Sentiu, contudo, uma leve decepção ao ver que o lugar já estava ocupado por um companheiro chamado Mousqueton, e quando Porthos lhe indicou que o estado de sua casa, embora grande, não sustentaria dois criados, e que ele deveria entrar para o serviço de D'Artagnan. Mesmo assim, quando esperou no jantar oferecido por seu mestre e o viu tirar um punhado de ouro para pagar a conta, acreditou ter feito fortuna e agradeceu aos céus por tê-lo colocado a serviço de um tal Crœsus. Manteve essa opinião mesmo após o banquete, com os restos do qual cumpriu sua longa abstinência; mas quando, à noite, arrumou a cama de seu mestre, as quimeras de Planchet se dissiparam. A cama era a única no apartamento, que consistia em uma antecâmara e um quarto. Planchet dormia na antecâmara sobre uma colcha tirada da cama de D'Artagnan, e da qual D'Artagnan passou a se virar sozinho a partir de então.
Athos, por sua vez, tinha um criado que treinara para seu serviço de uma maneira peculiar, e que se chamava Grimaud. Era muito taciturno, esse digno senhor. Entenda-se que estamos falando de Athos. Durante os cinco ou seis anos em que viveu em estrita intimidade com seus companheiros, Porthos e Aramis, eles se lembravam de tê-lo visto sorrir muitas vezes, mas nunca o ouviram rir. Suas palavras eram breves e expressivas, transmitindo tudo o que era necessário, e nada mais; sem floreios, sem adornos, sem arabescos. Sua conversa era objetiva, sem um pingo de romantismo.
Embora Athos tivesse pouco mais de trinta anos e fosse de grande beleza pessoal e inteligência, ninguém sabia se ele alguma vez tivera uma amante. Ele nunca falava de mulheres. Certamente não impedia que outros falassem delas na sua presença, embora fosse fácil perceber que esse tipo de conversa, na qual ele se limitava a palavras amargas e comentários misantrópicos, lhe era muito desagradável. Sua reserva, sua aspereza e seu silêncio faziam dele quase um velho. Para não perturbar seus hábitos, Grimaud havia se acostumado a obedecê-lo com um simples gesto ou um leve movimento dos lábios. Ele nunca lhe dirigia a palavra, exceto em ocasiões extraordinárias.
Às vezes, Grimaud, que temia seu mestre como a ele temia o fogo, embora nutrisse um forte apego à sua pessoa e uma grande veneração por seus talentos, acreditava entender perfeitamente o que ele queria, corria para executar a ordem recebida e fazia justamente o contrário. Athos então dava de ombros e, sem se deixar levar pela raiva, espancava Grimaud. Nesses dias, ele falava pouco.
Como vimos, Porthos tinha um caráter exatamente oposto ao de Athos. Não só falava muito, como falava alto, sem se importar se alguém o ouvia ou não. Falava pelo prazer de falar e pelo prazer de se ouvir falar. Discorreu sobre todos os assuntos, exceto ciências, alegando, a esse respeito, o ódio inveterado que nutria por eruditos desde a infância. Não possuía a mesma nobreza de espírito de Athos, e o início da intimidade entre eles muitas vezes o tornava injusto com aquele cavalheiro, a quem tentava eclipsar com suas vestes esplêndidas. Mas, com seu uniforme simples de mosqueteiro e nada além da maneira como inclinava a cabeça para trás e avançava o pé, Athos imediatamente assumiu o lugar que lhe era devido e relegou o ostentoso Porthos à segunda posição. Porthos consolava-se enchendo a antecâmara do Sr. de Tréville e a sala da guarda do Louvre com relatos de suas desventuras amorosas. Depois de ter passado de damas da alta sociedade a damas da indústria, da esposa do advogado à baronesa, para Porthos não havia nada menos do que uma princesa estrangeira, que era enormemente afeiçoada a ele.
Um velho provérbio diz: "Tal mestre, tal filho". Passemos, então, do criado de Athos ao criado de Porthos, de Grimaud a Mousqueton.
Mousqueton era um normando, cujo nome pacífico, Boniface, seu mestre havia mudado para o nome infinitamente mais sonoro de Mousqueton. Ele entrara para o serviço de Porthos sob a condição de que lhe fosse fornecido apenas roupas e alojamento, embora de maneira elegante; mas reivindicava duas horas diárias para si, dedicadas a um trabalho que supriria suas outras necessidades. Porthos concordou com o acordo; a situação lhe agradou maravilhosamente. Ele mandou cortar gibões de suas roupas velhas e capas descartadas para Mousqueton, e graças a um alfaiate muito habilidoso, que fazia suas roupas parecerem novas, virando-as, e cuja esposa era suspeita de desejar que Porthos abandonasse seus hábitos aristocráticos, Mousqueton causava uma ótima impressão ao servir seu mestre.
Quanto a Aramis, cujo caráter acreditamos ter sido suficientemente explicado — um caráter que, assim como o de seus companheiros, poderemos acompanhar em seu desenvolvimento —, seu lacaio chamava-se Bazin. Graças à esperança que seu mestre nutria de um dia ingressar na ordem religiosa, ele sempre se vestia de preto, como convinha ao servo de um clérigo. Era um Berrichon, de trinta e cinco ou quarenta anos, manso, pacífico, elegante, e aproveitava o tempo livre que seu mestre lhe deixava para ler obras piedosas, preparando rigorosamente um jantar para dois com poucos pratos, mas excelente. De resto, era mudo, cego e surdo, e de fidelidade inquestionável.
E agora que já conhecemos, pelo menos superficialmente, os patrões e os criados, passemos às moradias ocupadas por cada um deles.
Athos morava na Rua Férou, a dois passos do Luxemburgo. Seu apartamento consistia em dois pequenos cômodos, muito bem decorados, em uma casa mobiliada, cuja dona, ainda jovem e ainda muito bonita, lançava-lhe olhares ternos e inúteis. Alguns fragmentos de esplendor passado apareciam aqui e ali nas paredes daquela modesta hospedagem; uma espada, por exemplo, ricamente ornamentada, que, por sua fabricação, pertencia à época de Francisco I, cujo punho, incrustado de pedras preciosas, poderia valer duzentas pistolas, e que, no entanto, em seus momentos de maior aflição, Athos jamais penhorou ou ofereceu à venda. Era um objeto de ambição de Porthos há muito tempo. Porthos teria dado dez anos de sua vida para possuir aquela espada.
Certo dia, quando tinha um encontro marcado com uma duquesa, tentou até mesmo pedir a espada emprestada a Athos. Athos, sem dizer nada, esvaziou os bolsos, reuniu todas as suas joias, bolsas, dragonas e correntes de ouro, e ofereceu tudo a Porthos; mas quanto à espada, disse que estava selada em seu lugar e que jamais deveria sair de lá até que seu dono deixasse seus aposentos. Além da espada, havia um retrato representando um nobre da época de Henrique III, vestido com a maior elegância e que ostentava a Ordem do Espírito Santo; e esse retrato apresentava certas semelhanças de traços com Athos, certas características familiares que indicavam que esse grande nobre, um cavaleiro da Ordem do Rei, era seu ancestral.
Além disso, um cofre de magnífico trabalho em ouro, com as mesmas armas da espada e do retrato, formava um ornamento central na lareira e destoava completamente do resto da mobília. Athos sempre carregava consigo a chave desse cofre; mas um dia ele o abriu na frente de Porthos, e Porthos ficou convencido de que o cofre continha apenas cartas e papéis — cartas de amor e documentos de família, sem dúvida.
Porthos morava em um apartamento amplo e de aparência suntuosa na Rue du Vieux-Colombier. Sempre que passava com um amigo em frente às suas janelas, em uma das quais Mousqueton certamente estaria vestido com seu uniforme completo, Porthos erguia a cabeça e a mão e dizia: "Esta é a minha morada!". Mas ele nunca era visto em casa; nunca convidava ninguém para subir com ele, e ninguém conseguia imaginar o que seu suntuoso apartamento continha em termos de verdadeiras riquezas.
Quanto a Aramis, ele morava em uma pequena hospedaria composta por um boudoir, uma sala de jantar e um quarto, sendo que este quarto, situado, como os outros, no térreo, dava para um pequeno jardim verdejante, sombreado e impenetrável aos olhos de seus vizinhos.
Com relação a D'Artagnan, sabemos como ele estava alojado e já tivemos contato com seu lacaio, Mestre Planchet.
D'Artagnan, que era por natureza muito curioso — como geralmente são as pessoas que possuem o gênio da intriga — fez tudo o que pôde para descobrir quem eram realmente Athos, Porthos e Aramis (pois sob esses pseudônimos cada um desses jovens ocultava seu nome de família) — Athos em particular, que, a uma légua de distância, tinha ares de nobreza. Dirigiu-se então a Porthos para obter informações a respeito de Athos e Aramis, e a Aramis para descobrir algo sobre Porthos.
Infelizmente, Porthos nada sabia da vida de seu companheiro silencioso, exceto o que lhe foi revelado. Dizia-se que Athos havia sofrido grandes decepções amorosas e que uma terrível traição envenenara para sempre a vida desse homem galante. Que traição poderia ser essa? O mundo inteiro desconhecia.
Quanto a Porthos, exceto pelo seu nome verdadeiro (como acontecia com os de seus dois companheiros), sua vida era facilmente conhecida. Vaidoso e indiscreto, era tão fácil desvendá-lo quanto enxergar através de um cristal. A única coisa que poderia enganar o investigador seria acreditar em todas as coisas boas que ele dizia de si mesmo.
Quanto a Aramis, embora aparentasse não ter segredos, era um jovem envolto em mistérios, que respondia pouco às perguntas que lhe faziam sobre os outros. Tendo-lhe ouvido falar do boato que corria sobre o sucesso do Mosqueteiro com uma princesa, Aramis desejava obter alguma informação sobre as aventuras amorosas de seu interlocutor. "E você, meu caro companheiro", disse ele, "fala das baronesas, condessas e princesas alheias?"
“ Perdão! Falei delas porque Porthos as mencionou ele mesmo, porque ele havia exibido todas essas coisas maravilhosas diante de mim. Mas tenha certeza, meu caro Monsieur d'Artagnan, de que se as obtive de outra fonte, ou se me foram confiadas, não existe confessor mais discreto do que eu.”
“Oh, não duvido disso”, respondeu D'Artagnan; “mas parece-me que você está razoavelmente familiarizado com brasões — um certo lenço bordado, por exemplo, ao qual devo a honra de conhecê-lo?”
Desta vez, Aramis não se zangou, mas assumiu um ar muito modesto e respondeu em tom amigável: “Meu caro amigo, não se esqueça de que desejo pertencer à Igreja e que evito todas as oportunidades mundanas. O lenço que você viu não me foi dado, mas foi esquecido e deixado em minha casa por um amigo. Fui obrigado a pegá-lo para não comprometer a relação dele com a dama que ama. Quanto a mim, não tenho, nem desejo ter, uma amante, seguindo nesse aspecto o exemplo muito judicioso de Athos, que não tem nenhuma, assim como eu.”
“Mas que diabos! Você não é um padre, você é um mosqueteiro!”
“Um mosqueteiro por um tempo, meu amigo, como diz o cardeal, um mosqueteiro contra a minha vontade, mas um homem da Igreja de coração, acredite. Athos e Porthos me arrastaram para isso para me manter ocupado. Tive, no momento da minha ordenação, um pouco de dificuldade com—Mas isso não lhe interessa, e estou tomando seu precioso tempo.”
"De modo algum; isso me interessa muito", exclamou D'Artagnan; "e neste momento não tenho absolutamente nada para fazer."
“Sim, mas tenho meu breviário para recitar”, respondeu Aramis; “depois, alguns versos para compor, que Madame d'Aiguillon me pediu. Em seguida, preciso ir à Rua St. Honoré para comprar um pouco de rouge para Madame de Chevreuse. Então, veja, meu caro amigo, se você não está com pressa, eu estou com muita pressa.”
Aramis estendeu a mão cordialmente ao seu jovem companheiro e despediu-se dele.
Apesar de todos os seus esforços, D'Artagnan não conseguiu descobrir mais nada sobre seus três novos amigos. Decidiu, então, acreditar, por ora, em tudo o que se dizia sobre o passado deles, esperando por revelações mais claras e abrangentes no futuro. Enquanto isso, considerava Athos um Aquiles, Porthos um Ajax e Aramis um José.
Quanto ao resto, a vida dos quatro jovens amigos era bastante alegre. Athos jogava, e geralmente sem muito sucesso. Mesmo assim, nunca pedia emprestado um tostão aos seus companheiros, embora sua bolsa estivesse sempre à disposição deles; e quando jogava sem pagar, sempre acordava seu credor às seis horas da manhã seguinte para quitar a dívida da noite anterior.
Porthos tinha seus acessos de raiva. Nos dias em que ganhava, era insolente e ostentoso; se perdia, desaparecia completamente por vários dias, após os quais reaparecia com o rosto pálido e mais magro, mas com dinheiro na bolsa.
Quanto a Aramis, ele nunca jogava. Era o pior mosqueteiro e o companheiro mais antipático que se possa imaginar. Estava sempre ocupado com alguma coisa. Às vezes, no meio do jantar, quando todos, sob o efeito do vinho e no calor da conversa, acreditavam ter mais duas ou três horas para desfrutar da mesa, Aramis olhava para o relógio, levantava-se com um sorriso insosso e se despedia da companhia para ir, como dizia, consultar um casuísta com quem tinha um encontro marcado. Em outras ocasiões, voltava para casa para escrever um tratado e pedia aos amigos que não o incomodassem.
Nesse momento, Athos sorria com seu sorriso encantador e melancólico, que tão bem combinava com seu semblante nobre, e Porthos bebia, jurando que Aramis jamais seria nada além de um pároco de aldeia .
Planchet, o criado de D'Artagnan, soube aproveitar bem a boa sorte do patrão. Recebia trinta sous por dia e, durante um mês, voltou para seus aposentos alegre como um passarinho e afável com o patrão. Quando o vento da adversidade começou a soprar sobre a casa da Rue des Fossoyeurs — isto é, quando as quarenta pistolas do rei Luís XIII foram consumidas ou quase —, ele começou a reclamar, o que Athos considerou nauseante, Porthos indecente e Aramis ridículo. Athos aconselhou D'Artagnan a demitir o sujeito; Porthos opinou que ele deveria lhe dar uma boa surra primeiro; e Aramis argumentou que um patrão nunca deveria se preocupar com nada além das cortesias que lhe são prestadas.
“Tudo isso é muito fácil para você dizer”, respondeu D'Artagnan, “para você, Athos, que vive como um mudo com Grimaud, que o proíbe de falar e, consequentemente, nunca troca palavras ásperas com ele; para você, Porthos, que conduz os assuntos com tanto estilo e é um deus para seu criado, Mousqueton; e para você, Aramis, que, sempre absorto em seus estudos teológicos, inspira em seu servo, Bazin, um homem manso e religioso, um profundo respeito; mas para mim, que não tenho meios de subsistência e não possuo recursos — para mim, que não sou mosqueteiro nem mesmo guarda, o que devo fazer para inspirar afeição, terror ou respeito em Planchet?”
“Isto é sério”, responderam os três amigos; “é um assunto de família. Com os criados é como com as esposas, eles devem ser colocados imediatamente na posição em que vocês desejam que permaneçam. Pensem nisso.”
D'Artagnan refletiu e resolveu dar uma surra em Planchet provisoriamente; o que fez com a consciência que lhe era característica em tudo. Depois de o ter derrotado, proibiu-o de abandonar o seu serviço sem a sua permissão. "Pois", acrescentou, "o futuro certamente melhorará; aguardo tempos melhores. Portanto, a sua sorte está garantida se permanecer comigo, e sou um mestre demasiado bom para lhe permitir perder tal oportunidade, concedendo-lhe a demissão que deseja."
Essa maneira de agir despertou muito respeito pela política de D'Artagnan entre os mosqueteiros. Planchet também ficou impressionado e não disse mais nada sobre ir embora.
A vida dos quatro jovens tornara-se fraternal. D'Artagnan, que não tinha hábitos próprios, por ter vindo de sua província para um mundo completamente novo, adaptou-se facilmente aos hábitos de seus amigos.
Eles se levantavam por volta das oito horas no inverno, por volta das seis no verão, e iam pegar a senha e ver como as coisas corriam na casa do Sr. de Tréville. D'Artagnan, embora não fosse mosqueteiro, desempenhava as funções de um com notável pontualidade. Ia de guarda porque sempre fazia companhia a quem quer que estivesse de serviço entre seus amigos. Era bem conhecido no Hôtel dos Mosqueteiros, onde todos o consideravam um bom camarada. O Sr. de Tréville, que o apreciara à primeira vista e que lhe nutria um afeto genuíno, nunca deixou de recomendá-lo ao rei.
Por sua vez, os três Mosqueteiros eram muito apegados ao seu jovem camarada. A amizade que unia esses quatro homens, e a necessidade que sentiam de se ver três ou quatro vezes por dia, seja para duelos, negócios ou lazer, fazia com que estivessem constantemente correndo uns atrás dos outros como sombras; e os Inseparáveis eram vistos constantemente procurando um ao outro, do Hotel Luxemburgo à Praça Saint-Sulpice, ou da Rua do Velho Colombier ao Hotel Luxemburgo.
Entretanto, as promessas do Sr. de Tréville continuavam a prosperar. Certa manhã, o rei ordenou ao Sr. de Chevalier Dessessart que admitisse D'Artagnan como cadete em sua companhia de guardas. D'Artagnan, com um suspiro, vestiu seu uniforme, que teria trocado pelo de mosqueteiro ao custo de dez anos de sua vida. Mas o Sr. de Tréville prometeu esse favor após um noviciado de dois anos — um noviciado que, aliás, poderia ser abreviado caso surgisse a oportunidade para D'Artagnan prestar algum serviço notável ao rei ou se destacar por alguma façanha brilhante. Diante dessa promessa, D'Artagnan aceitou e, no dia seguinte, iniciou seu serviço.
Em seguida, era a vez de Athos, Porthos e Aramis montarem a guarda com D'Artagnan quando ele estava de serviço. A companhia do Cavaleiro Dessessart, portanto, recebia quatro homens em vez de um quando admitia D'Artagnan.
EUEntretanto , as quarenta pistolas do Rei Luís XIII, como todas as coisas deste mundo, depois de terem tido um começo, tiveram um fim, e após esse fim, nossos quatro companheiros começaram a ficar um tanto em apuros. Inicialmente, Athos sustentou a associação por um tempo com seus próprios recursos.
Porthos sucedeu-o; e graças a um daqueles desaparecimentos a que estava habituado, conseguiu suprir as necessidades de todos durante quinze dias. Finalmente, chegou a vez de Aramis, que desempenhou a função com boa vontade e que conseguiu — como disse, vendendo alguns livros de teologia — adquirir algumas pistolas.
Então, como era de costume, recorreram ao Sr. de Tréville, que adiantou alguns pagamentos; mas esses adiantamentos não foram suficientes para três mosqueteiros que já estavam bastante atrasados e um guarda que ainda não havia recebido nenhum pagamento.
Por fim, quando perceberam que provavelmente passariam por dificuldades financeiras, juntaram, em um último esforço, oito ou dez pistolas, com as quais Porthos foi jogar. Infelizmente, ele estava com azar; perdeu tudo, incluindo as vinte e cinco pistolas pelas quais havia dado sua palavra.
Então, o inconveniente transformou-se em aflição. Os amigos famintos, seguidos por seus lacaios, foram vistos perambulando pelos cais e pelas salas da guarda, recolhendo entre seus amigos no exterior todos os jantares que conseguiam encontrar; pois, segundo o conselho de Aramis, era prudente semear banquetes a torto e a direito na prosperidade, para colher alguns em tempos de necessidade.
Athos foi convidado quatro vezes, e em cada uma delas levou consigo seus amigos e seus lacaios. Porthos teve seis ocasiões e, da mesma forma, conseguiu que seus amigos participassem delas; Aramis teve oito. Era um homem, como já se deve ter percebido, que fazia pouco alarde, e ainda assim era muito requisitado.
Quanto a D'Artagnan, que ainda não conhecia ninguém na capital, encontrou apenas um café da manhã com chocolate na casa de um padre de sua própria província e um jantar na casa de um corneta da Guarda. Levou seu exército à casa do padre, onde devoraram tanta provisão que duraria dois meses, e à casa do corneta, que realizou provisões incríveis; mas, como disse Planchet, "As pessoas não comem para sempre, mesmo quando comem muito".
D'Artagnan sentiu-se, portanto, humilhado por ter providenciado apenas uma refeição e meia para seus companheiros — já que o café da manhã na casa do padre só podia ser considerado meia refeição — em retribuição aos banquetes que Athos, Porthos e Aramis lhe haviam oferecido. Ele se considerava um fardo para a sociedade, esquecendo-se, em sua perfeita ingenuidade juvenil, de que havia alimentado aquele grupo por um mês; e pôs-se a trabalhar. Refletiu que aquela coalizão de quatro jovens, bravos, empreendedores e ativos homens deveria ter algum outro objetivo além de passeios exibicionistas, aulas de esgrima e pegadinhas, mais ou menos espirituosas.
Na verdade, quatro homens como eles — quatro homens devotados uns aos outros, desde seus bens até suas vidas; quatro homens sempre se apoiando mutuamente, jamais cedendo, executando individualmente ou em conjunto as resoluções formuladas em comum; quatro braços ameaçando os quatro pontos cardeais, ou voltados para um único ponto — inevitavelmente, seja por via subterrânea, à luz do dia, por meio de minas, nas trincheiras, pela astúcia ou pela força, abririam caminho em direção ao objetivo que desejavam alcançar, por mais bem defendido que fosse, ou por mais distante que parecesse. A única coisa que surpreendeu D'Artagnan foi que seus amigos jamais tivessem pensado nisso.
Ele estava pensando sozinho, e até mesmo quebrando a cabeça seriamente para encontrar uma direção para essa força única multiplicada por quatro, com a qual ele não duvidava que, assim como com a alavanca que Arquimedes buscava, eles conseguiriam mover o mundo, quando alguém bateu levemente em sua porta. D'Artagnan acordou Planchet e ordenou que ele a abrisse.
A partir dessa frase, “D'Artagnan acordou Planchet”, o leitor não deve supor que era noite, ou que o dia mal havia chegado. Não, eram apenas quatro horas da manhã. Duas horas antes, Planchet havia pedido ao seu amo algo para jantar, e este lhe respondeu com o provérbio: “Quem dorme, janta”. E Planchet jantava dormindo.
Apresentou-se um homem de semblante simples, com aparência de comerciante. Planchet, a título de sobremesa, teria desejado ouvir a conversa; mas o cidadão declarou a D'Artagnan que, por se tratar de um assunto importante e confidencial, desejava ficar a sós com ele.
D'Artagnan dispensou Planchet e pediu ao visitante que se sentasse. Houve um momento de silêncio, durante o qual os dois homens se entreolharam, como que para se conhecerem melhor, após o qual D'Artagnan fez uma reverência, em sinal de que o ouvira.
"Ouvi dizer que o senhor d'Artagnan é um jovem muito corajoso", disse o cidadão; "e essa reputação, da qual ele goza com justiça, me levou a confiar-lhe um segredo."
“Fale, senhor, fale”, disse D'Artagnan, que instintivamente pressentiu algo vantajoso.
O cidadão fez uma nova pausa e continuou: “Tenho uma esposa que é costureira da rainha, senhor, e que não deixa a desejar nem em virtude nem em beleza. Fui convencido a casar-me com ela há cerca de três anos, embora ela tivesse um dote muito pequeno, porque o senhor Laporte, o pajem da rainha, é seu padrinho e amigo dela.”
"Bem, senhor?", perguntou D'Artagnan.
“Bem!” prosseguiu o cidadão, “bem, senhor, minha esposa foi sequestrada ontem de manhã, quando saía de seu ateliê.”
“E por quem sua esposa foi raptada?”
“Certamente não sei de nada, senhor, mas suspeito de alguém.”
“E quem é a pessoa de quem você suspeita?”
“Um homem que a corteja há muito tempo.”
“O diabo!”
“Mas permita-me dizer-lhe, senhor”, continuou o cidadão, “que estou convencido de que há menos amor do que política em tudo isto.”
“Menos amor do que política”, respondeu D'Artagnan, com um ar reflexivo; “e o que você suspeita?”
“Não sei se devo lhe contar o que suspeito.”
“Senhor, peço-lhe que observe que não lhe peço absolutamente nada. Foi o senhor quem veio até mim. Foi o senhor quem me disse que tinha um segredo para me confidenciar. Aja, então, como achar melhor; ainda há tempo para se retirar.”
“Não, senhor, não; o senhor parece ser um jovem honesto, e eu confiarei no senhor. Creio, então, que minha esposa não foi presa por nenhuma intriga própria, mas sim por causa das intrigas de uma dama muito mais importante do que ela.”
“Ah, ah! Será por causa dos casos amorosos de Madame de Bois-Tracy?”, disse D'Artagnan, querendo parecer, aos olhos do cidadão, estar a par dos assuntos da corte.
“Mais alto, senhor, mais alto.”
“De Madame d'Aiguillon?”
“Ainda mais alto.”
“Da Madame de Chevreuse?”
“Mais alto, muito mais alto.”
“Do—” D'Artagnan se interrompeu.
“Sim, senhor”, respondeu o cidadão aterrorizado, num tom tão baixo que mal se conseguia ouvi-lo.
“E com quem?”
“Com quem poderia ser, senão com o Duque de—”
“O Duque de—”
“Sim, senhor”, respondeu o cidadão, imprimindo um tom de voz ainda mais suave.
“Mas como você sabe de tudo isso?”
“Como eu sei disso?”
“Sim, como você sabe disso? Sem meias-confianças, ou... você entende!”
“Eu sei disso por minha esposa, senhor — pela minha própria esposa.”
“Quem aprende isso com quem?”
“Do senhor Laporte. Eu não lhe disse que ela era a afilhada do senhor Laporte, o homem de confiança da rainha? Pois bem, o senhor Laporte a colocou perto de Sua Majestade para que nossa pobre rainha ao menos tivesse alguém em quem pudesse confiar, abandonada como está pelo rei, vigiada como está pelo cardeal, traída como está por todos.”
“Ah, ah! Começa a se desenvolver sozinho”, disse D'Artagnan.
“Bem, minha esposa voltou para casa há quatro dias, senhor. Uma de suas condições era que ela viesse me visitar duas vezes por semana; pois, como tive a honra de lhe dizer, minha esposa me ama muito — minha esposa, então, veio e me confidenciou que a rainha, naquele exato momento, estava com grandes temores.”
"Verdadeiramente!"
“Sim. O cardeal, ao que parece, está perseguindo-a e atormentando-a mais do que nunca. Ele não pode perdoar-lhe a história do Saraband. Você conhece a história do Saraband?”
“ Pardieu! Saiba disso!” respondeu D'Artagnan, que não sabia nada sobre o assunto, mas que queria aparentar saber tudo o que estava acontecendo.
“De modo que agora não é mais ódio, mas vingança.”
"De fato!"
“E a rainha acredita—”
“Bem, em que acredita a rainha?”
“Ela acredita que alguém escreveu ao Duque de Buckingham em seu nome.”
“Em nome da rainha?”
“Sim, para fazê-lo vir a Paris; e, uma vez em Paris, para o atrair para alguma armadilha.”
“O diabo! Mas a sua esposa, senhor, o que ela tem a ver com tudo isso?”
“Sua devoção à rainha é conhecida; e eles desejam ou afastá-la de sua senhora, ou intimidá-la, a fim de obter os segredos de Sua Majestade, ou seduzi-la e usá-la como espiã.”
“É provável”, disse D'Artagnan; “mas o homem que a sequestrou — você o conhece?”
“Já lhe disse que acredito conhecê-lo.”
“O nome dele?”
“Não sei disso; o que sei é que ele é uma criatura do cardeal, seu gênio maligno.”
“Mas você o viu?”
“Sim, minha esposa me mostrou quem ele era um dia.”
"Ele possui alguma característica notável que permita reconhecê-lo?"
“Ah, certamente; ele é um nobre de porte muito altivo, cabelos negros, tez morena, olhar penetrante, dentes brancos e tem uma cicatriz na têmpora.”
“Uma cicatriz na têmpora!” exclamou D'Artagnan; “e com isso, dentes brancos, um olhar penetrante, tez morena, cabelos negros e porte altivo — ora, esse é o meu homem de Meung.”
“Ele é o seu homem, você diz?”
“Sim, sim; mas isso não tem nada a ver com a questão. Não, estou enganado. Pelo contrário, isso simplifica muito as coisas. Se o seu homem é meu, com um só golpe conseguirei duas vinganças, só isso; mas onde encontrar esse homem?”
“Não sei.”
“Você não tem nenhuma informação sobre o lugar onde ele reside?”
“Nenhum. Um dia, enquanto eu acompanhava minha esposa de volta ao Louvre, ele estava saindo quando ela estava entrando, e ela me mostrou quem ele era.”
“O diabo! O diabo!” murmurou D'Artagnan; “tudo isso é muito vago. De quem você soube do rapto de sua esposa?”
“Do Sr. Laporte.”
“Ele te deu algum detalhe?”
“Ele próprio não conhecia nenhum.”
“E você não aprendeu nada com nenhuma outra fonte?”
“Sim, eu recebi—”
"O que?"
“Receio estar cometendo uma grande imprudência.”
“Você sempre acaba voltando a isso; mas desta vez eu preciso te fazer entender que é tarde demais para recuar.”
“Não recuo, mordieu! ” gritou o cidadão, proferindo um palavrão para despertar sua coragem. “Além disso, pela fé de Bonacieux—”
“Você se intitula Bonacieux?”, interrompeu D'Artagnan.
“Sim, esse é o meu nome.”
“Então, você disse, pelas palavras de Bonacieux. Perdoe-me por interrompê-lo, mas parece-me que esse nome me é familiar.”
“Possivelmente, senhor. Eu sou o seu senhorio.”
“Ah, ah!” disse D'Artagnan, levantando-se parcialmente e fazendo uma reverência; “você é meu senhorio?”
“Sim, senhor, sim. E como já se passaram três meses desde que o senhor esteve aqui, e embora, distraído como deve estar com suas importantes ocupações, tenha se esquecido de me pagar o aluguel — já que, como eu disse, não o atormentei nem por um instante, pensei que o senhor apreciaria minha gentileza.”
“Como poderia ser diferente, meu caro Bonacieux?”, respondeu D'Artagnan; “acredite, sou extremamente grato por tamanha conduta incomparável e, se, como lhe disse, puder lhe ser útil de alguma forma—”
“Eu acredito em você, senhor, eu acredito em você; e como eu ia dizer, pela palavra de Bonacieux, eu confio em você.”
“Então termine o que você ia dizer.”
O cidadão tirou um papel do bolso e o apresentou a D'Artagnan.
“Uma carta?”, perguntou o jovem.
“Que recebi esta manhã.”
D'Artagnan abriu a porta e, como o dia começava a declinar, aproximou-se da janela para lê-la. O cidadão o seguiu.
“'Não procure sua esposa'”, leu D'Artagnan; “'ela lhe será devolvida quando não houver mais necessidade dela. Se você der um único passo para encontrá-la, estará perdido.'”
“Isso é bastante positivo”, continuou D'Artagnan; “mas, no fim das contas, não passa de uma ameaça.”
“Sim; mas essa ameaça me aterroriza. Não sou um homem de combate, senhor, e tenho medo da Bastilha.”
“Hum!” disse D'Artagnan. “Não tenho mais consideração pela Bastilha do que você. Se não fosse nada além de um golpe de espada, então por que—”
“Contei com o senhor nesta ocasião, monsieur.”
"Sim?"
“Vendo-o constantemente rodeado por mosqueteiros de uma aparência magnífica, e sabendo que esses mosqueteiros pertencem ao senhor de Tréville e, consequentemente, são inimigos do cardeal, pensei que você e seus amigos, ao fazerem justiça à sua pobre rainha, teriam prazer em prejudicar Sua Eminência.”
“Sem dúvida.”
“E então pensei que, considerando três meses de hospedagem, sobre os quais nada disse—”
“Sim, sim; você já me deu esse motivo, e eu o considero excelente.”
“Considerando ainda mais, enquanto você me conceder a honra de permanecer em minha casa, jamais lhe falarei sobre aluguel—”
“Muito gentil!”
“E acrescentando a isto, se houver necessidade, quero dizer, oferecer-lhe cinquenta pistolas, caso, contrariando todas as probabilidades, esteja em falta neste momento.”
“Admirável! Então o senhor é rico, meu caro Monsieur Bonacieux?”
“Estou confortavelmente bem, senhor, só isso; consegui juntar algumas coisas, como uma renda de duas ou três mil coroas no ramo de armarinho, mas principalmente investindo alguns fundos na última viagem do célebre navegador Jean Moquet; para que o senhor entenda, senhor... Mas! —” exclamou o cidadão.
"O quê?!" exclamou D'Artagnan.
“Quem eu vejo lá longe?”
"Onde?"
“Na rua, de frente para a sua janela, na abertura daquela porta — um homem envolto em uma capa.”
"É ele!" gritaram D'Artagnan e o cidadão ao mesmo tempo, cada um tendo reconhecido o homem.
"Ah, desta vez", exclamou D'Artagnan, desembainhando a espada, "desta vez ele não escapará de mim!"
Sacando a espada da bainha, saiu correndo do apartamento. Na escadaria, encontrou Athos e Porthos, que vinham vê-lo. Eles se separaram, e D'Artagnan passou entre eles como um dardo.
"Pah! Para onde vocês vão?" gritaram os dois mosqueteiros ao mesmo tempo.
“O homem de Meung!” respondeu D'Artagnan, e desapareceu.
D'Artagnan havia relatado mais de uma vez aos seus amigos sua aventura com o estranho, bem como a aparição da bela estrangeira, a quem este homem havia confiado uma importante mensagem.
A opinião de Athos era de que D'Artagnan havia perdido sua carta na escaramuça. Um cavalheiro, em sua opinião — e de acordo com o retrato que D'Artagnan fazia dele, o forasteiro devia ser um cavalheiro — seria incapaz da baixeza de roubar uma carta.
Porthos não via nada além de um encontro amoroso, oferecido por uma dama a um cavalheiro, ou por um cavalheiro a uma dama, que fora interrompido pela presença de D'Artagnan e seu cavalo amarelo.
Aramis disse que, como esse tipo de assunto era misterioso, era melhor não tentar entendê-lo.
Eles entenderam, então, pelas poucas palavras que escaparam de D'Artagnan, qual era a situação, e como pensaram que, alcançando seu homem ou perdendo-o de vista, D'Artagnan retornaria aos seus aposentos, continuaram seu caminho.
Quando entraram no quarto de D'Artagnan, estava vazio; o estalajadeiro, temendo as consequências do encontro que sem dúvida estava prestes a ocorrer entre o jovem e o forasteiro, havia, coerentemente com a imagem que construíra para si mesmo, julgado prudente retirar-se do local.
UMComo Athos e Porthos haviam previsto, após meia hora, D'Artagnan retornou. Novamente, não encontrara seu homem, que desaparecera como por encantamento. D'Artagnan correra, espada em punho, por todas as ruas vizinhas, mas não encontrara ninguém parecido com o homem que procurava. Então, voltou ao ponto onde, talvez, devesse ter começado: bater à porta contra a qual o estranho se encostara; mas isso se mostrou inútil, pois, embora batesse dez ou doze vezes seguidas, ninguém respondia, e alguns vizinhos, que espiaram pelas janelas ou foram atraídos para suas portas pelo barulho, asseguraram-lhe que aquela casa, cujas aberturas estavam todas bem fechadas, estava desabitada havia seis meses.
Enquanto D'Artagnan corria pelas ruas batendo de porta em porta, Aramis juntou-se aos seus companheiros; de modo que, ao retornar para casa, D'Artagnan encontrou o reencontro completo.
"Bem!" exclamaram os três Mosqueteiros em uníssono, ao verem D'Artagnan entrar com a testa coberta de suor e o semblante contraído de raiva.
"Ora essa!" exclamou ele, atirando a espada sobre a cama, "este homem deve ser o próprio diabo; desapareceu como um fantasma, como uma sombra, como um espectro."
“Você acredita em aparições?”, perguntou Athos de Porthos.
"Nunca acredito em nada que não tenha visto, e como nunca vi aparições, não acredito nelas."
“A Bíblia”, disse Aramis, “faz da nossa crença neles uma lei; o fantasma de Samuel apareceu a Saul, e é um artigo de fé que eu lamentaria muito ver qualquer dúvida lançada, Porthos.”
“Em todo caso, homem ou demônio, corpo ou sombra, ilusão ou realidade, este homem nasceu para a minha danação; pois sua fuga nos fez perder um evento glorioso, senhores — um evento no qual poderíamos ganhar cem pistolas, e talvez mais.”
"Como assim?" exclamaram Porthos e Aramis ao mesmo tempo.
Quanto a Athos, fiel ao seu sistema de reticência, contentou-se em interrogar D'Artagnan com um olhar.
“Planchet”, disse D'Artagnan ao seu criado, que naquele instante enfiou a cabeça pela porta entreaberta para captar alguns trechos da conversa, “desça até meu senhorio, Monsieur Bonacieux, e peça-lhe que me envie meia dúzia de garrafas de vinho Beaugency; prefiro esse.”
“Ah, ah! Então você tem crédito com o seu senhorio?” perguntou Porthos.
“Sim”, respondeu D'Artagnan, “a partir de hoje; e lembre-se, se o vinho for ruim, nós o enviaremos para encontrar um melhor.”
“Devemos usar, e não abusar”, disse Aramis, de forma sentenciosa.
"Eu sempre disse que D'Artagnan tinha a cabeça mais comprida dos quatro", disse Athos, que, tendo expressado sua opinião, à qual D'Artagnan respondeu com uma reverência, imediatamente retomou seu silêncio habitual.
“Mas vamos lá, do que se trata tudo isso?”, perguntou Porthos.
“Sim”, disse Aramis, “conte-nos, meu caro amigo, a menos que a honra de alguma dama seja posta em risco por essa confidência; nesse caso, seria melhor que a guardasse para si.”
“Fiquem satisfeitos”, respondeu D'Artagnan; “a honra de ninguém terá motivos para reclamar do que tenho a contar.”
Ele então relatou aos seus amigos, palavra por palavra, tudo o que havia acontecido entre ele e seu anfitrião, e como o homem que havia raptado a esposa de seu respeitável senhorio era o mesmo com quem ele tivera desavença na hospedaria do Alegre Moleiro.
“Seu negócio não é ruim”, disse Athos, depois de ter provado o vinho como um conhecedor e indicado com um aceno de cabeça que o considerava bom; “e pode-se sacar cinquenta ou sessenta pistolas deste bom homem. Resta apenas averiguar se essas cinquenta ou sessenta pistolas valem o risco de quatro cabeças.”
“Mas observem”, exclamou D'Artagnan, “que há uma mulher envolvida nisso — uma mulher raptada, uma mulher que sem dúvida está sendo ameaçada, talvez torturada, e tudo porque é fiel à sua senhora.”
“Cuidado, D'Artagnan, cuidado”, disse Aramis. “Na minha opinião, você está se apegando demais ao destino de Madame Bonacieux. A mulher foi criada para nossa destruição, e é dela que herdamos todas as nossas misérias.”
Ao ouvir as palavras de Aramis, a testa de Athos se fechou e ele mordeu os lábios.
“Não é por Madame Bonacieux que estou preocupado”, exclamou D'Artagnan, “mas pela rainha, que o rei abandona, que o cardeal persegue e que vê as cabeças de todos os seus amigos caírem, uma após a outra.”
“Por que ela ama aquilo que mais odiamos no mundo, os espanhóis e os ingleses?”
“A Espanha é o país dela”, respondeu D'Artagnan; “e é muito natural que ela ame os espanhóis, que são filhos da mesma terra que ela. Quanto à segunda acusação, ouvi dizer que ela não ama os ingleses, mas sim um inglês.”
“Bem, e por minha fé”, disse Athos, “deve-se reconhecer que este inglês é digno de ser amado. Nunca vi um homem com um ar mais nobre do que o dele.”
“Sem contar que ele se veste como ninguém mais consegue”, disse Porthos. “Eu estava no Louvre no dia em que ele espalhou suas pérolas; e, pardieu , peguei duas que vendi por dez pistolas cada. Você o conhece, Aramis?”
“Talvez como vós, senhores; pois eu estava entre aqueles que o capturaram no jardim de Amiens, para onde o Sr. Putange, escudeiro da rainha, me apresentou. Eu estava na escola na época, e a aventura me pareceu cruel para o rei.”
"O que não me impediria", disse D'Artagnan, "se eu soubesse onde o Duque de Buckingham estava, de pegá-lo pela mão e conduzi-lo até a rainha, mesmo que fosse apenas para enfurecer o cardeal, e se pudéssemos encontrar um meio de lhe pregar uma peça, juro que arriscaria minha cabeça voluntariamente para fazê-lo."
“E o mercador*”, respondeu Athos, “disse-lhe, D'Artagnan, que a rainha pensava que Buckingham tinha sido trazido por uma carta falsificada?”
* Armarinho
“Ela tem medo que sim.”
“Espere um minuto, então”, disse Aramis.
"Para quê?" perguntou Porthos.
“Continue, enquanto tento me lembrar das circunstâncias.”
“E agora estou convencido”, disse D'Artagnan, “de que este rapto da dama da rainha está relacionado com os acontecimentos de que estamos a falar, e talvez com a presença de Buckingham em Paris.”
“O gascão está cheio de ideias”, disse Porthos, com admiração.
“Gosto de ouvi-lo falar”, disse Athos; “seu dialeto me diverte”.
“Senhores”, exclamou Aramis, “escutem isto”.
“Escutem Aramis”, disseram seus três amigos.
“Ontem estive na casa de um doutor em teologia, a quem consulto ocasionalmente sobre meus estudos.”
Athos sorriu.
“Ele reside num bairro tranquilo”, continuou Aramis; “seus gostos e sua profissão exigem isso. Agora, no momento em que saí de sua casa—”
Nesse momento, Aramis fez uma pausa.
“Bem”, exclamaram seus auditores; “no momento em que você saiu da casa dele?”
Aramis pareceu fazer um forte esforço interior, como um homem que, no pleno relato de uma mentira, se depara com algum obstáculo imprevisto; mas os olhos de seus três companheiros estavam fixos nele, seus ouvidos estavam bem atentos, e não havia como recuar.
“Este médico tem uma sobrinha”, continuou Aramis.
“Ah, ele tem uma sobrinha!” interrompeu Porthos.
“Uma senhora muito respeitável”, disse Aramis.
Os três amigos caíram na gargalhada.
“Ah, se você rir, se duvidar de mim”, respondeu Aramis, “você não saberá de nada”.
“Acreditamos como os muçulmanos e somos tão silenciosos quanto lápides”, disse Athos.
“Então vou continuar”, prosseguiu Aramis. “Essa sobrinha vem visitar o tio às vezes; e por acaso estava lá ontem ao mesmo tempo que eu, e era meu dever oferecer-me para acompanhá-la até sua carruagem.”
“Ah! Então ela tem uma carruagem, essa sobrinha do doutor?” interrompeu Porthos, cujo defeito era falar demais. “Uma boa conhecida, meu amigo!”
“Porthos”, respondeu Aramis, “já tive ocasião de lhe observar mais de uma vez que você é muito indiscreto; e isso lhe prejudica entre as mulheres.”
“Senhores, senhores”, exclamou D'Artagnan, que começava a vislumbrar o resultado da aventura, “a coisa é séria. Tentemos não fazer piadas, se pudermos. Vamos, Aramis, vamos.”
“De repente, um cavalheiro alto e moreno — exatamente como o seu, D'Artagnan.”
“Talvez o mesmo”, disse ele.
“Possivelmente”, continuou Aramis, “ele veio em minha direção, acompanhado por cinco ou seis homens que o seguiam a cerca de dez passos de distância; e no tom mais polido, ‘Senhor Duque’, disse-me ele, ‘e a senhora’, continuou ele, dirigindo-se à dama em meu braço—”
“A sobrinha do médico?”
“Cale a boca, Porthos”, disse Athos; “você é insuportável”.
“—Você entrará nesta carruagem, sem oferecer a menor resistência, sem fazer o menor ruído?”
"Ele te confundiu com Buckingham!" exclamou D'Artagnan.
“Acredito que sim”, respondeu Aramis.
“Mas e a senhora?”, perguntou Porthos.
“Ele a tomou por rainha!”, disse D'Artagnan.
“Exatamente”, respondeu Aramis.
“O gascão é o próprio diabo!”, exclamou Athos; “nada lhe escapa”.
“O fato é”, disse Porthos, “que Aramis tem a mesma altura e um pouco da mesma compleição do duque; mas, no entanto, parece-me que a vestimenta de um mosqueteiro—”
“Eu usava uma capa enorme”, disse Aramis.
“Em pleno mês de julho? Que horror!” disse Porthos. “O médico está com medo de que você seja reconhecido?”
“Posso compreender que o espião possa ter sido enganado pela pessoa; mas o rosto—”
“Eu tinha um chapéu grande”, disse Aramis.
“Oh, meu Deus!”, exclamou Porthos, “quantas precauções para o estudo da teologia!”
“Senhores, senhores”, disse D'Artagnan, “não percamos tempo com gracejos. Vamos nos separar e procurar a esposa do mercador — essa é a chave da intriga.”
“Uma mulher de condição tão inferior! Acredita nisso?” disse Porthos, projetando os lábios em desprezo.
“Ela é afilhada de Laporte, o valete de confiança da rainha. Não lhes disse isso, senhores? Além disso, talvez tenha sido um cálculo de Sua Majestade buscar, nesta ocasião, apoio de alguém tão humilde. Cabeças altas se revelam de longe, e o cardeal é previdente.”
“Bem”, disse Porthos, “em primeiro lugar, faça um bom negócio com o comerciante.”
“Isso é inútil”, disse D'Artagnan; “pois acredito que, se ele não nos pagar, seremos muito bem pagos por outra parte.”
Nesse instante, ouviu-se um ruído repentino de passos na escada; a porta foi aberta violentamente e o infeliz mercador invadiu a sala onde o conselho estava reunido.
“Socorro, senhores, pelo amor de Deus, socorro!”, gritou ele. “Quatro homens vieram me prender. Socorro! Socorro!”
Porthos e Aramis se levantaram.
“Um momento”, exclamou D'Artagnan, fazendo-lhes sinal para que guardassem suas espadas semiabanhadas na bainha. “Não é coragem que precisamos; é prudência.”
“E, no entanto”, exclamou Porthos, “não iremos embora—”
“Deixe D'Artagnan agir como achar melhor”, disse Athos. “Ele tem, repito, a cabeça mais comprida dos quatro, e, por minha parte, declaro que o obedecerei. Faça o que achar melhor, D'Artagnan.”
Nesse instante, os quatro guardas apareceram à porta da antecâmara, mas, ao verem quatro mosqueteiros de pé, com as espadas ao lado, hesitaram em prosseguir.
“Entrem, senhores, entrem”, disse D'Artagnan; “vocês estão aqui em meu apartamento, e somos todos servos fiéis do rei e cardeal”.
“Então, senhores, vocês não se oporão a que executemos as ordens que recebemos?”, perguntou um homem que parecia ser o líder do grupo.
“Pelo contrário, senhores, nós os ajudaríamos se fosse necessário.”
"O que ele diz?", resmungou Porthos.
“Você é um simplório”, disse Athos. “Silêncio!”
“Mas você me prometeu—” sussurrou o pobre comerciante.
“Só podemos salvá-la se formos livres nós mesmos”, respondeu D'Artagnan, em tom baixo e rápido; “e se demonstrarmos inclinação para defendê-la, eles nos prenderão junto com você”.
“Parece, no entanto—”
“Vamos, senhores, vamos!”, disse D'Artagnan em voz alta; “Não tenho motivo para defender o senhor. Vi-o hoje pela primeira vez, e ele pode dizer-lhes em que ocasião: veio cobrar o aluguel da minha hospedagem. Não é verdade, senhor Bonacieux? Responda!”
“Essa é a pura verdade”, exclamou o comerciante; “mas o senhor não lhe conta—”
“Silêncio, no que me diz respeito; silêncio, no que diz respeito aos meus amigos; silêncio sobre a rainha, acima de tudo, ou arruinarás a todos sem te salvares a ti mesmo! Vamos, vamos, senhores, levem o sujeito embora.” E D'Artagnan empurrou o mercador meio atordoado entre os guardas, dizendo-lhe: “Você é um velho desprezível, meu caro. Vem me cobrar dinheiro — a um mosqueteiro! Para a prisão com ele! Senhores, mais uma vez, levem-no para a prisão e mantenham-no sob custódia o máximo de tempo possível; isso me dará tempo para lhe pagar.”
Os oficiais estavam cheios de gratidão e levaram embora a presa. Enquanto desciam, D'Artagnan colocou a mão no ombro do líder deles.
"Posso brindar à sua saúde, e você à minha?", disse D'Artagnan, enchendo dois copos com o vinho Beaugency que havia obtido graças à generosidade do Sr. Bonacieux.
“Isso será uma grande honra para mim”, disse o líder do grupo, “e eu aceito com gratidão”.
“Então, quanto a você, senhor? Qual é o seu nome?”
“Boisrenard.”
“Senhor Boisrenard.”
“À sua disposição, meus senhores! Qual é o nome de cada um, por favor?”
“D'Artagnan.”
“À sua disposição, senhor.”
“E acima de todos os outros”, exclamou D'Artagnan, como que tomado pelo entusiasmo, “acima do rei e do cardeal”.
O líder do grupo talvez tivesse duvidado da sinceridade de D'Artagnan se o vinho fosse ruim; mas o vinho era bom, e ele estava convencido.
“Que vilania diabólica você cometeu aqui”, disse Porthos, quando o oficial se reuniu aos seus companheiros e os quatro amigos ficaram a sós. “Que vergonha, que vergonha, quatro mosqueteiros permitirem que um infeliz que gritou por socorro seja preso em seu meio! E um cavalheiro confraternizar com um oficial de justiça!”
“Porthos”, disse Aramis, “Athos já lhe disse que você é um simplório, e eu concordo plenamente com ele. D'Artagnan, você é um grande homem; e quando ocupar o lugar de Monsieur de Tréville, irei pedir sua influência para me garantir uma abadia.”
“Bem, estou num labirinto”, disse Porthos; “ você aprova o que D'Artagnan fez?”
“ Parbleu! Sim, concordo”, disse Athos; “não só aprovo o que ele fez, como o felicito por isso.”
“E agora, senhores”, disse D'Artagnan, sem se deter para explicar sua conduta a Porthos, “Um por todos e todos por um — esse é o nosso lema, não é?”
“E, no entanto—” disse Porthos.
"Estenda a mão e jure!" gritaram Athos e Aramis ao mesmo tempo.
Dominado pelo exemplo, resmungando para si mesmo, Porthos estendeu a mão, e os quatro amigos repetiram em uníssono a fórmula ditada por D'Artagnan:
“Um por todos e todos por um.”
“Muito bem! Agora, que cada um volte para sua casa”, disse D'Artagnan, como se não tivesse feito nada além de dar ordens a vida toda; “e atenção! Pois a partir deste momento estamos em conflito com o cardeal.”
TA invenção da ratoeira não é recente; assim que as sociedades, em sua formação, inventaram algum tipo de polícia, essa polícia inventou as ratoeiras.
Como talvez nossos leitores não estejam familiarizados com a gíria da Rue de Jerusalem, e como já se passaram quinze anos desde que usamos essa palavra pela primeira vez para descrever essa coisa, permitam-nos explicar o que é uma ratoeira.
Quando, em uma casa, seja ela qual for, um indivíduo suspeito de qualquer crime é preso, a prisão é mantida em segredo. Quatro ou cinco homens são posicionados em emboscada no primeiro cômodo. A porta é aberta para todos que batem. Ela é fechada após a entrada deles, e eles são presos; de modo que, ao final de dois ou três dias, eles têm sob seu poder quase todos os frequentadores do estabelecimento. E isso é uma armadilha.
O apartamento do Sr. Bonacieux, então, tornou-se uma ratoeira; e quem quer que aparecesse ali era detido e interrogado pelos homens do cardeal. Deve-se observar que, como uma passagem separada dava acesso ao primeiro andar, onde D'Artagnan se hospedava, aqueles que o visitavam estavam isentos dessa detenção.
Além disso, ninguém mais apareceu lá além dos três Mosqueteiros; todos haviam se empenhado em buscas e investigações minuciosas, mas nada haviam descoberto. Athos chegou ao ponto de interrogar o Sr. de Tréville — algo que, considerando a habitual reticência do digno Mosqueteiro, havia surpreendido muito seu capitão. Mas o Sr. de Tréville nada sabia, exceto que da última vez que vira o cardeal, o rei e a rainha, o cardeal parecia muito pensativo, o rei inquieto, e a vermelhidão nos olhos da rainha indicava que ela estivera sem dormir ou chorosa. Mas essa última circunstância não era surpreendente, pois a rainha, desde o casamento, dormia mal e chorava muito.
M. de Tréville pediu a Athos que, acontecesse o que acontecesse, cumprisse seu dever para com o rei, mas especialmente para com a rainha, implorando-lhe que transmitisse seus desejos aos seus companheiros.
Quanto a D'Artagnan, ele não se moveu de seu apartamento. Transformou seu quarto em um observatório. De suas janelas, ele via todos os visitantes que eram capturados. Então, tendo removido uma tábua do chão, e não restando nada além de um simples teto entre ele e o cômodo abaixo, onde os interrogatórios eram realizados, ele ouvia tudo o que se passava entre os inquisidores e os acusados.
Os interrogatórios, precedidos por uma busca minuciosa realizada nas pessoas presas, eram quase sempre formulados da seguinte maneira: “A senhora Bonacieux enviou algo para o senhor em nome do marido ou de outra pessoa? O senhor Bonacieux enviou algo para o senhor em nome da esposa ou de outra pessoa? Algum deles lhe confidenciou algo verbalmente?”
“Se eles soubessem de alguma coisa, não interrogariam as pessoas dessa maneira”, disse D'Artagnan para si mesmo. “Agora, o que eles querem saber? Ora, querem saber se o Duque de Buckingham está em Paris e se ele já teve, ou provavelmente terá, uma entrevista com a rainha.”
D'Artagnan manteve essa ideia, que, pelo que ouvira, não carecia de probabilidade.
Entretanto, a ratoeira continuou funcionando, assim como a vigilância de D'Artagnan.
Na noite do dia seguinte à prisão do pobre Bonacieux, quando Athos acabara de deixar D'Artagnan para se apresentar na casa do Sr. de Tréville, quando faltavam apenas nove horas, e quando Planchet, que ainda não tinha arrumado a cama, começava a sua tarefa, ouviu-se uma batida na porta da rua. A porta abriu-se e fechou-se imediatamente; alguém caiu na ratoeira.
D'Artagnan voou para seu esconderijo, deitou-se de bruços no chão e escutou.
Logo se ouviram gritos, seguidos de gemidos, que alguém parecia estar tentando abafar. Não houve perguntas.
"Que diabo!", disse D'Artagnan para si mesmo. "Parece uma mulher! Eles a revistam; ela resiste; eles usam a força — esses canalhas!"
Apesar de sua prudência, D'Artagnan conteve-se com grande dificuldade em participar da cena que se desenrolava lá embaixo.
“Mas eu lhes digo que sou a dona da casa, senhores! Eu lhes digo que sou Madame Bonacieux; eu lhes digo que pertenço à rainha!”, exclamou a infeliz mulher.
“Madame Bonacieux!” murmurou D'Artagnan. “Será que terei a sorte de encontrar o que todos procuram?”
A voz tornou-se cada vez mais indistinta; um movimento tumultuoso sacudiu a divisória. A vítima resistiu tanto quanto uma mulher poderia resistir a quatro homens.
“Com licença, senhores—par—” murmurou a voz, que agora só podia ser ouvida em sons inarticulados.
“Eles estão amarrando-a; vão arrastá-la para longe”, gritou D'Artagnan para si mesmo, levantando-se de um salto do chão. “Minha espada! Ótimo, está ao meu lado! Planchet!”
“Senhor.”
“Corram e procurem Athos, Porthos e Aramis. Um dos três certamente estará em casa, talvez os três. Digam-lhes para pegarem em armas, virem para cá e correrem! Ah, lembrei-me, Athos está na casa do senhor de Tréville.”
“Mas para onde vai, senhor, para onde vai?”
“Vou descer pela janela para chegar lá o mais rápido possível”, gritou D'Artagnan. “Recoloque as tábuas, varra o chão, saia pela porta e corra como eu mandei.”
“Oh, senhor! Senhor! O senhor vai se matar!”, gritou Planchet.
"Cale a boca, seu idiota", disse D'Artagnan; e, segurando a janela, desceu cuidadosamente do primeiro andar, que, felizmente, não era muito alto, sem se ferir minimamente.
Ele então foi direto à porta e bateu, murmurando: "Eu mesmo irei e serei apanhado na ratoeira, mas ai dos gatos que se atirarem sobre um rato assim!"
A aldrava mal havia soado sob a mão do jovem quando o tumulto cessou, passos se aproximaram, a porta se abriu e D'Artagnan, espada em punho, invadiu os aposentos do Sr. Bonacieux, cuja porta, sem dúvida acionada por uma mola, fechou-se atrás dele.
Então, os moradores da infeliz casa de Bonacieux, juntamente com os vizinhos mais próximos, ouviram gritos altos, passos apressados, o choque de espadas e a quebra de móveis. Um instante depois, aqueles que, surpreendidos pelo tumulto, haviam ido às janelas para descobrir a causa, viram a porta se abrir e quatro homens, vestidos de preto, não saírem dela, mas fugirem como corvos assustados, deixando no chão e nos cantos dos móveis penas de suas asas; ou seja, pedaços de suas roupas e fragmentos de seus mantos.
D'Artagnan foi o conquistador — sem muito esforço, é preciso reconhecer, pois apenas um dos oficiais estava armado, e mesmo ele se defendeu por formalidade. É verdade que os outros três tentaram derrubar o jovem com cadeiras, bancos e louça; mas dois ou três arranhões da espada do gascão os aterrorizaram. Dez minutos foram suficientes para a derrota deles, e D'Artagnan permaneceu o senhor do campo de batalha.
Os vizinhos que tinham aberto as janelas, com a frieza peculiar aos habitantes de Paris nestes tempos de tumultos e distúrbios perpétuos, fecharam-nas novamente assim que viram os quatro homens de preto fugirem — o instinto lhes dizia que, por ora, tudo havia terminado. Além disso, começava a ficar tarde e, então, como hoje, as pessoas iam dormir cedo no bairro de Luxemburgo.
Ao ficar a sós com Madame Bonacieux, D'Artagnan voltou-se para ela; a pobre mulher estava reclinada onde fora deixada, quase desmaiando sobre uma poltrona. D'Artagnan a examinou com um olhar rápido.
Era uma mulher encantadora de vinte e cinco ou vinte e seis anos, com cabelos escuros, olhos azuis e nariz ligeiramente arrebitado, dentes admiráveis e uma tez marmorizada em tons de rosa e opala. Aí, porém, terminavam os sinais que poderiam tê-la confundido com uma dama de alta linhagem. As mãos eram brancas, mas sem delicadeza; os pés não denunciavam uma mulher de nobreza. Felizmente, D'Artagnan ainda não conhecia tais sutilezas.
Enquanto D'Artagnan examinava Madame Bonacieux, e estava, como já dissemos, perto dela, viu no chão um fino lenço de cambraia, que pegou, como era seu costume, e em cujo canto reconheceu o mesmo código que vira no lenço que quase o levara, junto com Aramis, a cortar a garganta um do outro.
A partir daquele momento, D'Artagnan passou a ser cauteloso com relação a lenços com brasões, e por isso colocou no bolso de Madame Bonacieux aquele que acabara de pegar.
Naquele instante, a Sra. Bonacieux recobrou os sentidos. Abriu os olhos, olhou em volta aterrorizada, viu que o apartamento estava vazio e que estava sozinha com seu libertador. Estendeu-lhe as mãos com um sorriso. A Sra. Bonacieux tinha o sorriso mais doce do mundo.
“Ah, senhor!” disse ela, “o senhor me salvou; permita-me agradecer-lhe.”
“Madame”, disse D'Artagnan, “eu apenas fiz o que qualquer cavalheiro teria feito em meu lugar; a senhora não me deve agradecimentos.”
“Oh, sim, senhor, oh, sim; e espero provar-lhe que não serviu a um ingrato. Mas o que poderiam querer comigo estes homens, que a princípio considerei ladrões, e por que o senhor Bonacieux não está aqui?”
“Senhora, aqueles homens eram mais perigosos do que qualquer ladrão poderia ser, pois são agentes do cardeal; e quanto ao seu marido, Monsieur Bonacieux, ele não está aqui porque foi levado à Bastilha ontem à noite.”
“Meu marido na Bastilha!” exclamou Madame Bonacieux. “Oh, meu Deus! O que ele fez? Coitado, ele é a própria inocência!”
E algo como um leve sorriso iluminou as feições ainda aterrorizadas da jovem.
“O que ele fez, madame?”, perguntou D'Artagnan. “Creio que seu único crime foi ter, ao mesmo tempo, a sorte e o azar de ser seu marido.”
“Mas, senhor, então o senhor sabe—”
“Eu sei que a senhora foi sequestrada.”
“E por quem? Você o conhece? Ah, se você o conhece, me diga!”
“Por um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, de cabelos pretos, tez morena e com uma cicatriz na têmpora esquerda.”
“É ele mesmo, é ele mesmo; mas qual é o nome dele?”
“Ah, o nome dele? Não sei.”
“E meu marido sabia que eu tinha sido sequestrada?”
“Ele foi informado disso por meio de uma carta escrita pelo próprio sequestrador.”
“E ele suspeita”, disse a Sra. Bonacieux, com certo constrangimento, “da causa deste acontecimento?”
“Acredito que ele atribuiu isso a uma causa política.”
“Desde o início, duvidei; e agora penso exatamente como ele. Então, meu caro Monsieur Bonacieux não suspeitou de mim nem por um instante?”
“Longe disso, senhora, ele tinha muito orgulho da sua prudência e, sobretudo, do seu amor.”
Um segundo sorriso, quase imperceptível, surgiu nos lábios rosados da bela jovem.
“Mas”, continuou D'Artagnan, “como você escapou?”
“Aproveitei um momento em que me deixaram sozinha; e como eu já sabia desde a manhã o motivo do meu sequestro, com a ajuda dos lençóis desci pela janela. Então, como eu acreditava que meu marido estaria em casa, apressei-me a vir para cá.”
“Colocar-se sob a proteção dele?”
“Oh, não, coitado! Eu sabia muito bem que ele era incapaz de me defender; mas como ele poderia nos servir de outras maneiras, quis informá-lo.”
“De quê?”
“Ah, esse não é o meu segredo; portanto, não devo lhe contar.”
“Além disso”, disse D'Artagnan, “perdoe-me, senhora, se, como guarda que sou, lhe lembro da prudência — além disso, creio que não estamos aqui no lugar mais apropriado para trocar confidências. Os homens que ponhai em fuga voltarão reforçados; se nos encontrarem aqui, estaremos perdidos. Mandei chamar três amigos, mas quem sabe se estavam em casa?”
“Sim, sim! Você tem razão”, exclamou a assustada Madame Bonacieux; “vamos fugir! Vamos nos salvar!”
Ao ouvir essas palavras, ela passou o braço por baixo do de D'Artagnan e o incentivou a seguir em frente com entusiasmo.
“Mas para onde iremos fugir? Para onde escaparemos?”
“Primeiro, retiremo-nos desta casa; depois veremos.”
A jovem e o jovem, sem se darem ao trabalho de fechar a porta atrás de si, desceram rapidamente a Rue des Fossoyeurs, viraram na Rue des Fossés-Monsieur-le-Prince e não pararam até chegarem à Place St. Sulpice.
“E agora, o que devemos fazer, e para onde deseja que eu o conduza?”, perguntou D'Artagnan.
“Confesso que não sei bem como lhe responder”, disse a Sra. Bonacieux. “Minha intenção era informar o Sr. Laporte, por intermédio do meu marido, para que ele pudesse nos dizer exatamente o que aconteceu no Louvre nos últimos três dias e se há algum perigo em eu comparecer lá.”
“Mas eu”, disse D'Artagnan, “posso ir informar o Sr. Laporte.”
“Sem dúvida, você poderia, só que há um infortúnio: o Sr. Bonacieux é conhecido no Louvre e teria permissão para passar; enquanto você não é conhecido lá, e o portão lhe seria fechado.”
“Ah, bah!” disse D'Artagnan; “você tem em algum canto do Louvre um porteiro que lhe é devotado e que, graças a uma senha, iria—”
Madame Bonacieux olhou atentamente para o jovem.
“E se eu lhe der essa senha”, disse ela, “você a esquecerá assim que a usar?”
“Pela minha honra, pela fé de um cavalheiro!”, disse D'Artagnan, com um sotaque tão autêntico que ninguém poderia confundi-lo.
“Então eu acredito em você. Você parece ser um jovem corajoso; além disso, sua fortuna talvez seja resultado de sua dedicação.”
“Farei, sem promessa e voluntariamente, tudo o que estiver ao meu alcance para servir o rei e agradar à rainha. Considerem-me, então, como um amigo.”
“Mas eu... para onde irei enquanto isso?”
“Não há ninguém de cuja casa o Sr. Laporte possa vir buscá-lo?”
“Não, não posso confiar em ninguém.”
“Pare”, disse D'Artagnan; “estamos perto da porta de Athos. Sim, aqui está.”
“Quem é esse Athos?”
“Um dos meus amigos.”
“Mas e se ele estiver em casa e me vir?”
“Ele não está em casa, e eu levarei a chave depois de te deixar no apartamento dele.”
“Mas e se ele voltar?”
“Ah, ele não vai voltar; e se voltar, vão dizer-lhe que eu trouxe uma mulher comigo, e que essa mulher está no apartamento dele.”
“Mas isso infelizmente vai me comprometer, sabe?”
“De que adianta? Ninguém te conhece. Além disso, estamos numa situação em que podemos ignorar a formalidade.”
“Vamos, então, à casa do seu amigo. Onde ele mora?”
“Rua Férou, a dois passos daqui.”
“Vamos embora!”
Ambos retomaram o caminho. Como D'Artagnan havia previsto, Athos não estava lá. Ele pegou a chave, que lhe era costumeiramente dada por ser um membro da família, subiu as escadas e apresentou Madame Bonacieux ao pequeno apartamento que já descrevemos.
“Você está em casa”, disse ele. “Fique aqui, tranque a porta por dentro e não a abra para ninguém, a menos que ouça três batidas como estas;” e ele bateu três vezes — duas batidas próximas e bastante fortes, a outra depois de um intervalo, e mais leve.
“Muito bem”, disse a Sra. Bonacieux. “Agora, em minha vez, permita-me dar-lhe as minhas instruções.”
“Sou pura atenção.”
“Apresente-se na entrada do Louvre, do lado da Rue de l'Echelle, e pergunte por Germain.”
“E depois?”
“Ele lhe perguntará o que você deseja, e você responderá com estas duas palavras: 'Tours' e 'Bruxelas'. Ele se colocará imediatamente à sua disposição.”
“E o que lhe ordenarei?”
“Ir buscar o Sr. Laporte, o valet de chambre da rainha .”
“E quando ele o tiver informado, e o Sr. Laporte tiver chegado?”
“Você o enviará para mim.”
“Tudo bem; mas onde e como poderei vê-lo novamente?”
“Você deseja me ver novamente?”
"Certamente."
“Bem, que essa preocupação seja minha, e fique tranquilo.”
“Confio na tua palavra.”
"Você pode."
D'Artagnan curvou-se diante de Madame Bonacieux, lançando-lhe o olhar mais amoroso que lhe foi possível concentrar em sua encantadora figura; e enquanto descia as escadas, ouviu a porta fechar e ser trancada com um duplo trinco. Em dois pulos, estava no Louvre; ao entrar pela porta de entrada da Galeria, bateram dez horas. Todos os eventos que descrevemos ocorreram em meia hora.
Tudo aconteceu conforme a profetizada por Madame Bonacieux. Ao ouvir a senha, Germain fez uma reverência. Em poucos minutos, Laporte estava na cabana; com duas palavras, D'Artagnan informou-lhe onde Madame Bonacieux se encontrava. Laporte certificou-se, ao ouvir a senha repetida duas vezes, do endereço correto e saiu correndo. Mal havia dado dez passos quando retornou.
“Jovem rapaz”, disse ele a D'Artagnan, “uma sugestão”.
"O que?"
“Você pode se meter em problemas por causa do que aconteceu.”
“Você acredita nisso?”
“Sim. Você tem algum amigo cujo relógio biológico esteja atrasado?”
"Bem?"
“Vá e chame-o, para que ele possa testemunhar que você estava com ele às nove e meia. Em um tribunal, isso se chama álibi.”
D'Artagnan considerou seu conselho prudente. Partiu apressadamente e logo estava na casa do Sr. de Tréville; mas, em vez de entrar no salão com o resto da multidão, pediu para ser apresentado ao escritório do Sr. de Tréville. Como D'Artagnan frequentava o hotel constantemente, não houve dificuldade em atender ao seu pedido, e um criado foi informar o Sr. de Tréville de que seu jovem compatriota, tendo algo importante a comunicar, solicitava uma audiência particular. Cinco minutos depois, o Sr. de Tréville perguntava a D'Artagnan como poderia ajudá-lo e o que motivava sua visita a uma hora tão tardia.
“Com licença, senhor”, disse D'Artagnan, que aproveitara o momento em que ficara sozinho para atrasar o relógio do Sr. de Tréville em quarenta e cinco minutos, “mas pensei que, como ainda eram apenas nove e vinte e cinco minutos, não era tarde demais para atendê-lo”.
“Nove e vinte e cinco minutos!” exclamou o Sr. de Tréville, olhando para o relógio; “Ora, isso é impossível!”
“Veja bem, senhor”, disse D'Artagnan, “o relógio mostra isso.”
“É verdade”, disse o Sr. de Tréville; “só acreditei depois. Mas o que posso fazer por você?”
Então D'Artagnan contou a M. de Tréville uma longa história sobre a rainha. Expressou-lhe os receios que nutria a respeito de Sua Majestade; relatou-lhe o que ouvira falar dos projetos do cardeal em relação a Buckingham, e tudo com uma tranquilidade e franqueza que deixaram M. de Tréville ainda mais enganado, por ter ele próprio, como já dissemos, observado algo de novo entre o cardeal, o rei e a rainha.
Assim que soou dez horas, D'Artagnan deixou o Sr. de Tréville, que lhe agradeceu pelas informações, recomendou-lhe que tivesse sempre o serviço do rei e da rainha em mente e voltou ao salão; mas, ao pé da escada, D'Artagnan lembrou-se de que havia esquecido sua bengala. Consequentemente, levantou-se de um salto, retornou ao escritório, com um movimento do dedo ajustou o relógio para que não se percebesse no dia seguinte que estava errado, e, certo a partir daquele momento de que tinha uma testemunha para comprovar seu álibi, desceu correndo as escadas e logo se viu na rua.
HFeita a visita ao Sr. de Tréville, o pensativo D'Artagnan tomou o caminho mais longo de volta para casa.
Em que estaria pensando D'Artagnan, que se desviou assim de seu caminho, contemplando as estrelas do céu, ora suspirando, ora sorrindo?
Ele estava pensando em Madame Bonacieux. Para um aprendiz de mosqueteiro, a jovem era quase um ideal de amor. Bonita, misteriosa, iniciada em quase todos os segredos da corte, o que refletia uma gravidade encantadora em seus traços agradáveis, podia-se supor que ela não fosse totalmente indiferente; e esse é um encanto irresistível para os novatos no amor. Além disso, D'Artagnan a livrara das mãos dos demônios que desejavam procurá-la e maltratá-la; e esse importante serviço estabelecera entre eles um daqueles sentimentos de gratidão que tão facilmente assumem um caráter mais terno.
D'Artagnan já se imaginava, tão veloz é o voo dos nossos sonhos nas asas da imaginação, sendo abordado por um mensageiro da jovem, que lhe trazia um bilhete marcando um encontro, uma corrente de ouro ou um diamante. Observamos que os jovens cavaleiros recebiam presentes do rei sem pudor. Acrescentemos que, nesta época de moral frouxa, não demonstravam mais delicadeza para com as amantes; e que estas quase sempre lhes deixavam lembranças valiosas e duradouras, como se tentassem vencer a fragilidade dos seus sentimentos com a solidez dos seus presentes.
Sem qualquer pudor, os homens trilhavam seu caminho no mundo às custas do rubor das mulheres. Aquelas que eram apenas belas ofereciam sua beleza, donde, sem dúvida, vem o provérbio: "A moça mais bela do mundo só pode dar o que tem". Os ricos, além disso, ofereciam parte de sua fortuna; e inúmeros heróis daquele período galante podem ser citados, os quais não teriam conquistado nem suas esporas, nem vencido suas batalhas, sem a bolsa, mais ou menos abastecida, que suas senhoras prendiam à sela.
D'Artagnan não possuía nada. A timidez provinciana, aquele verniz superficial, a flor efêmera, a penugem do pêssego, evaporara-se ao vento com os poucos conselhos ortodoxos que os três Mosqueteiros davam ao amigo. D'Artagnan, seguindo o estranho costume da época, considerava-se em Paris como se estivesse em campanha, nem mais nem menos do que se estivesse na Flandres — Espanha lá, mulher aqui. Em cada lugar havia um inimigo a combater e contribuições a pagar.
Mas, devemos dizer, naquele momento D'Artagnan era regido por um sentimento muito mais nobre e desinteressado. O mercador dissera que era rico; o jovem poderia facilmente supor isso vindo de um homem tão frágil quanto o Sr. Bonacieux; e o interesse era quase alheio a esse início de amor, que fora consequência disso. Dizemos quase , pois a ideia de que uma jovem, bonita, gentil e espirituosa seja ao mesmo tempo rica não diminui em nada o início do amor, mas, pelo contrário, o fortalece.
Na opulência, há uma profusão de preocupações e caprichos aristocráticos que, em grande medida, condizem com a beleza. Uma meia fina e branca, um robe de seda, um lenço de renda, um sapato bonito nos pés, uma fita elegante na cabeça não tornam uma mulher feia bonita, mas tornam uma mulher bonita ainda mais bela, sem levar em conta as mãos, que se beneficiam de tudo isso; as mãos, especialmente entre as mulheres, para serem belas, precisam estar ociosas.
Então D'Artagnan, como o leitor, de quem não escondemos o estado de sua fortuna, muito bem sabe — D'Artagnan não era milionário; ele esperava se tornar um algum dia, mas o momento que ele mesmo previa para essa feliz mudança ainda estava muito distante. Enquanto isso, como é desanimador ver a mulher que amamos ansiar por aquelas milhares de pequenas coisas que constituem a felicidade de uma mulher, e sermos incapazes de lhe dar essas milhares de pequenas coisas. Ao menos, quando a mulher é rica e o amante não, aquilo que ele não pode oferecer, ela oferece a si mesma; e embora geralmente seja com o dinheiro do marido que ela se proporciona essa indulgência, a gratidão por isso raramente retorna a ele.
Então, D'Artagnan, inclinado a ser o mais terno dos amantes, era ao mesmo tempo um amigo muito devotado. Em meio aos seus projetos amorosos para com a esposa do mercador, ele não se esquecia dos amigos. A bela Madame Bonacieux era a mulher ideal para passear pela Planície de Saint-Denis ou pela feira de Saint-Germain, na companhia de Athos, Porthos e Aramis, a quem D'Artagnan frequentemente mencionava isso. Assim, podiam-se desfrutar de jantares encantadores, onde se tocava de um lado a mão de um amigo e, do outro, o pé de uma amante. Além disso, em ocasiões urgentes, em momentos de extrema dificuldade, D'Artagnan se tornava o protetor de seus amigos.
E quanto ao Sr. Bonacieux, a quem D'Artagnan empurrou nas mãos dos oficiais, negando-lhe ajuda em voz alta, embora tivesse prometido em sussurro salvá-lo? Somos obrigados a admitir aos nossos leitores que D'Artagnan não pensou nele de forma alguma; ou que, se pensou, foi apenas para dizer a si mesmo que ele estava muito bem onde estava, seja lá onde fosse. O amor é a mais egoísta de todas as paixões.
Que nossos leitores se tranquilizem. Se D'Artagnan se esquece de seu anfitrião, ou finge esquecê-lo, sob o pretexto de não saber para onde foi levado, nós não o esqueceremos, e sabemos onde ele está. Mas, por ora, façamos como o apaixonado gascão; veremos o que o digno mercador tem a dizer mais tarde.
D'Artagnan, refletindo sobre seus futuros amores, dirigindo-se à bela noite e sorrindo para as estrelas, subiu a Rue Cherish-Midi, ou Rue Chase-Midi, como era chamada na época. Ao se encontrar no bairro onde Aramis morava, resolveu fazer uma visita ao amigo para explicar os motivos que o levaram a enviar Planchet com o pedido de que viesse imediatamente à ratoeira. Ora, se Aramis estivesse em casa quando Planchet chegou, sem dúvida teria se apressado para a Rue des Fossoyeurs e, não encontrando lá ninguém além de seus outros dois companheiros, talvez estes não conseguissem conceber o que tudo aquilo significava. Esse mistério exigia uma explicação; pelo menos, era o que D'Artagnan declarava para si mesmo.
Ele também achou que essa era uma oportunidade para falar da linda e pequena Madame Bonacieux, de quem sua cabeça, se não seu coração, já estava repleta. Nunca devemos buscar discrição no primeiro amor. O primeiro amor é acompanhado de uma alegria tão excessiva que, a menos que essa alegria seja deixada transbordar, ela o sufocará.
Duas horas antes, Paris estivera escura e parecera um deserto. Onze horas soavam em todos os relógios do Faubourg Saint-Germain. O tempo estava delicioso. D'Artagnan caminhava por uma viela no local onde hoje se situa a Rue d'Assas, respirando as suaves emanações que o vento trazia da Rue de Vaugirard e que subiam dos jardins refrescados pelo orvalho da tarde e pela brisa da noite. Ao longe, ressoavam, abafadas, porém, pelas boas persianas, as canções dos beberrões que se divertiam nos cabarés espalhados pela planície. Ao chegar ao fim da viela, D'Artagnan virou à esquerda. A casa onde Aramis morava ficava entre a Rue Cassette e a Rue Servandoni.
D'Artagnan acabara de passar pela Rua Cassette e já avistara a porta da casa do amigo, sombreada por uma massa de sicômoros e clematites que formavam um vasto arco em frente à fachada, quando percebeu algo como uma sombra vindo da Rua Servandoni. Esse algo estava envolto em uma capa, e D'Artagnan a princípio pensou ser um homem; mas pela figura diminuta, pela hesitação ao caminhar e pela indecisão do passo, logo descobriu que se tratava de uma mulher. Além disso, essa mulher, como se não tivesse certeza da casa que procurava, ergueu os olhos para olhar ao redor, parou, recuou e depois voltou. D'Artagnan ficou perplexo.
"Devo ir oferecer-lhe os meus serviços?", pensou ele. "Pelo seu jeito de andar, deve ser jovem; talvez seja bonita. Oh, sim! Mas uma mulher que vagueia pelas ruas a esta hora só se aventura a encontrar o seu amado. Se eu interrompesse um encontro, não seria a melhor maneira de começar uma amizade."
Entretanto, a jovem continuou avançando, contando as casas e janelas. Não foi uma tarefa longa nem difícil. Havia apenas três hospedarias nesta parte da rua; e somente duas janelas voltadas para a rua, uma das quais ficava em um pavilhão paralelo ao que Aramis ocupava, e a outra pertencia ao próprio Aramis.
“ Perdão! ”, disse D'Artagnan para si mesmo, e a sobrinha do teólogo voltou a pensar nisso. “ Perdão , seria engraçado se esta pomba atrasada estivesse procurando a casa do nosso amigo. Mas, por Deus, parece que sim. Ah, minha querida Aramis, desta vez eu te encontrarei.” E D'Artagnan, encolhendo-se o máximo que pôde, escondeu-se no canto mais escuro da rua, perto de um banco de pedra encostado em um nicho.
A jovem continuou avançando; e, além da leveza de seus passos, que a haviam denunciado, ela soltou uma leve tosse que indicava uma voz doce. D'Artagnan acreditou que essa tosse fosse um sinal.
Contudo, quer a tosse tivesse sido respondida por um sinal semelhante que fixara a irresolução da exploradora noturna, quer sem essa ajuda ela tivesse percebido que chegara ao fim da sua jornada, aproximou-se resolutamente da persiana de Aramis e bateu, a três intervalos iguais, com o dedo dobrado.
“Tudo isso é muito bonito, caro Aramis”, murmurou D'Artagnan. “Ah, Monsieur Hipócrita, eu entendo como o senhor estuda teologia.”
Mal os três golpes haviam sido desferidos, a persiana interna se abriu e uma luz surgiu através dos vidros da veneziana externa.
“Ah, ah!” disse o ouvinte, “não por portas, mas por janelas! Ah, esta visita era esperada. Veremos as janelas se abrirem e a dama entrar pela escada rolante. Muito bonito!”
Mas, para grande espanto de D'Artagnan, a persiana permaneceu fechada. Além disso, a luz que brilhara por um instante desapareceu, e tudo voltou à escuridão.
D'Artagnan achou que isso não duraria muito e continuou a observar com todos os olhos e a escutar com todos os ouvidos.
Ele estava certo; após alguns segundos, ouviram-se duas batidas secas vindas de dentro. A jovem na rua respondeu com uma única batida, e a persiana se abriu um pouco.
Pode-se avaliar se D'Artagnan olhou ou escutou com avidez. Infelizmente, a luz havia sido transferida para outro cômodo; mas os olhos do jovem estavam acostumados à noite. Além disso, os olhos dos gascões têm, como se afirma, tal como os dos gatos, a capacidade de enxergar no escuro.
D'Artagnan então viu que a jovem tirou do bolso um objeto branco, que desdobrou rapidamente, revelando-se um lenço. Ela fez com que seu interlocutor observasse a ponta do objeto desdobrado.
Isso imediatamente trouxe à mente de D'Artagnan o lenço que ele encontrara aos pés de Madame Bonacieux, o qual o fizera lembrar daquele que ele arrastara debaixo dos pés de Aramis.
“Que diabos poderia significar esse lenço?”
Na posição em que se encontrava, D'Artagnan não conseguia distinguir o rosto de Aramis. Dizemos Aramis porque o jovem não tinha dúvidas de que era seu amigo quem mantinha aquele diálogo do interior com a dama do exterior. A curiosidade venceu a prudência; e aproveitando-se da preocupação que a visão do lenço parecia ter despertado nos dois personagens presentes, ele saiu furtivamente de seu esconderijo e, rápido como um raio, mas com extrema cautela, correu e se posicionou próximo ao canto da parede, de onde seus olhos podiam vislumbrar o interior do quarto de Aramis.
Ao obter essa vantagem, D'Artagnan quase soltou um grito de surpresa; não era Aramis quem conversava com a visitante noturna, mas sim uma mulher! D'Artagnan, contudo, só conseguia ver o suficiente para reconhecer o formato de suas vestes, não o bastante para distinguir seus traços.
No mesmo instante, a mulher que estava dentro da janela tirou um segundo lenço do bolso e o trocou pelo que acabara de lhe ser mostrado. Em seguida, as duas mulheres trocaram algumas palavras. Por fim, a persiana se fechou. A mulher que estava do lado de fora da janela se virou e passou a quatro passos de D'Artagnan, abaixando o capuz do manto; mas a precaução foi tardia, D'Artagnan já havia reconhecido Madame Bonacieux.
Madame Bonacieux! A suspeita de que fosse ela passou pela cabeça de D'Artagnan quando tirou o lenço do bolso; mas qual era a probabilidade de Madame Bonacieux, que mandara chamar o Sr. Laporte para ser reconduzido ao Louvre, estar perambulando pelas ruas de Paris às onze e meia da noite, correndo o risco de ser sequestrada uma segunda vez?
Portanto, este deve ser um assunto importante; e qual é o assunto mais importante para uma mulher de vinte e cinco anos? O amor.
Mas será que foi por sua própria conta, ou por culpa de outrem, que ela se expôs a tais perigos? Essa era uma pergunta que o jovem se fazia, já atormentado pelo demônio do ciúme, sendo, no fundo, nada mais nada menos que um amante assumido.
Existia um meio muito simples de descobrir para onde Madame Bonacieux estava indo: segui-la. Esse método era tão simples que D'Artagnan o empregou de forma bastante natural e instintiva.
Mas ao ver o jovem, que se desprendeu da parede como uma estátua saindo de seu nicho, e ao ouvir o ruído dos passos ressoando atrás de si, Madame Bonacieux soltou um pequeno grito e fugiu.
D'Artagnan correu atrás dela. Não foi difícil para ele alcançar uma mulher envergonhada por causa de sua capa. Ele a alcançou antes que ela tivesse percorrido um terço da rua. A infeliz mulher estava exausta, não de cansaço, mas de terror, e quando D'Artagnan colocou a mão em seu ombro, ela caiu de joelhos, gritando com a voz embargada: "Mate-me, se quiser, você não saberá de nada!"
D'Artagnan a ergueu passando o braço em volta de sua cintura; mas, ao perceber pelo peso dela que estava prestes a desmaiar, apressou-se em tranquilizá-la com declarações de devoção. Essas declarações não significavam nada para Madame Bonacieux, pois tais declarações podiam ser feitas com as piores intenções do mundo; mas a voz era tudo. Madame Bonacieux achou que reconheceu o som daquela voz; reabriu os olhos, lançou um olhar rápido para o homem que tanto a aterrorizara e, percebendo imediatamente que era D'Artagnan, exclamou de alegria: "Oh, é você, é você! Graças a Deus, graças a Deus!"
“Sim, sou eu”, disse D'Artagnan, “sou eu, aquele que Deus enviou para zelar por vocês”.
“Foi com essa intenção que você me seguiu?”, perguntou a jovem, com um sorriso sedutor, cujo caráter um tanto brincalhão reassumiu sua influência, e com quem todo o medo havia desaparecido no momento em que ela reconheceu uma amiga em quem antes considerava inimiga.
“Não”, disse D'Artagnan; “não, confesso. Foi o acaso que me colocou no seu caminho; vi uma mulher batendo na janela de um dos meus amigos.”
“Uma de suas amigas?”, interrompeu Madame Bonacieux.
“Sem dúvida, Aramis é um dos meus melhores amigos.”
“Aramis! Quem é ele?”
“Vamos, vamos, você não vai me dizer que não conhece Aramis?”
“Esta é a primeira vez que ouço o nome dele ser pronunciado.”
“Então, é a primeira vez que você vai àquela casa?”
"Sem dúvida."
“E você não sabia que era habitado por um jovem?”
"Não."
“Por um mosqueteiro?”
“Não, de fato!”
“Então não foi ele que você veio procurar?”
“Nem a menos importante do mundo. Além disso, você deve ter percebido que a pessoa com quem eu estava falando era uma mulher.”
“É verdade; mas essa mulher é amiga de Aramis—”
“Não sei nada disso.”
— já que ela mora com ele.
“Isso não me diz respeito.”
“Mas quem é ela?”
“Ah, esse não é o meu segredo.”
“Minha querida Madame Bonacieux, você é encantadora; mas ao mesmo tempo é uma das mulheres mais misteriosas.”
"Será que perco por isso?"
“Não; pelo contrário, você é adorável.”
“Então me dê seu braço.”
“Com o maior prazer. E agora?”
“Agora, me acompanhe.”
"Onde?"
“Para onde estou indo.”
“Mas para onde você vai?”
“Você verá, porque me deixará à porta.”
“Devo esperar por você?”
“Isso será inútil.”
“Então você voltará sozinho?”
“Talvez sim, talvez não.”
“Mas será homem ou mulher quem te acompanhará depois?”
“Ainda não sei.”
“Mas eu saberei disso!”
“Como assim?”
“Vou esperar até você sair.”
“Nesse caso, adeus.”
“Por quê?”
“Eu não te quero.”
“Mas você afirmou—”
“A ajuda de um cavalheiro, não a vigilância de um espião.”
“A palavra é bastante difícil.”
“Como se chamam aqueles que seguem os outros apesar deles?”
“Eles são indiscretos.”
“A palavra é muito branda.”
“Bem, senhora, percebo que devo fazer como a senhora deseja.”
“Por que você se privou do mérito de fazê-lo imediatamente?”
“Não há mérito algum no arrependimento?”
“E você realmente se arrepende?”
“Eu mesmo não sei nada sobre isso. Mas o que sei é que prometo fazer tudo o que você desejar se me permitir acompanhá-lo aonde você for.”
“E então você vai me deixar?”
"Sim."
“Sem esperar que eu saia de novo?”
"Sim."
"Palavra de honra?"
“Pela fé de um cavalheiro. Pegue meu braço e vamos embora.”
D'Artagnan ofereceu o braço à Sra. Bonacieux, que o aceitou de bom grado, entre risos e tremores, e ambos chegaram ao topo da Rue de la Harpe. Ao chegar lá, a jovem pareceu hesitar, como já fizera na Rue Vaugirard. Contudo, por certos gestos, pareceu reconhecer uma porta e, aproximando-se dela, disse: "E agora, senhor, é aqui que tenho assuntos a tratar; mil agradecimentos pela sua honrosa companhia, que me salvou de todos os perigos aos quais, sozinha, eu estava exposta. Mas chegou a hora de cumprir sua palavra; cheguei ao meu destino."
“E você não terá nada a temer em seu retorno?”
“Não terei nada a temer, a não ser ladrões.”
“E isso não é nada?”
“O que eles poderiam me tirar? Não tenho um tostão comigo.”
“Você se esqueceu daquele lindo lenço com o brasão.”
"Qual?"
“Aquilo que encontrei aos seus pés e guardei no seu bolso.”
“Cale a boca, homem imprudente! Você quer me destruir?”
“Vês claramente que ainda corres perigo, pois uma só palavra faz-te tremer; e confessas que, se essa palavra fosse ouvida, estarias arruinada. Vem, vem, madame!” exclamou D'Artagnan, agarrando-lhe as mãos e fitando-a com um olhar ardente, “vem, sê mais generosa. Confia em mim. Não vês nos meus olhos que não há nada além de devoção e compaixão no meu coração?”
“Sim”, respondeu Madame Bonacieux; “portanto, pergunte-me os meus segredos e eu os revelarei a você; mas os dos outros — isso é outra história.”
“Muito bem”, disse D'Artagnan, “eu os descobrirei; já que esses segredos podem influenciar sua vida, eles devem se tornar meus.”
“Cuidado com o que fazes!” exclamou a jovem, com uma seriedade que fez D'Artagnan sobressaltar-se. “Oh, não te intrometas em nada que me diga respeito. Não tentes me ajudar no que estou fazendo. Peço-te isto em nome do interesse que te inspiro, em nome do serviço que me prestaste e que jamais esquecerei enquanto viver. Confia no que te digo. Não te preocupes mais comigo; eu não existo mais para ti, assim como não existo se nunca me tivesses visto.”
"Aramis precisa fazer tanto quanto eu, madame?", disse D'Artagnan, profundamente contrariado.
“Esta é a segunda ou terceira vez, senhor, que o senhor repete esse nome, e eu já lhe disse que não o conheço.”
“A senhora não conhece o homem em cuja porta acabou de bater? Ora, madame, a senhora é demasiado crédula em mim!”
“Confesse que você inventa essa história e cria essa personagem apenas para me fazer falar.”
“Não invento nada, senhora; não crio nada. Apenas falo essa exata verdade.”
“E você disse que um dos seus amigos mora naquela casa?”
“Digo isso, e repito pela terceira vez: aquela casa é habitada por um amigo meu, e esse amigo é Aramis.”
“Tudo isso será esclarecido mais tarde”, murmurou a jovem; “não, senhor, cale-se”.
“Se você pudesse ver meu coração”, disse D'Artagnan, “você leria nele tanta curiosidade que sentiria pena de mim e tanto amor que satisfaria instantaneamente minha curiosidade. Não temos nada a temer daqueles que nos amam.”
“O senhor fala de amor muito de repente, monsieur”, disse a jovem, balançando a cabeça.
“Isso porque o amor me surpreendeu de repente, pela primeira vez; e porque tenho apenas vinte anos.”
A jovem olhou para ele furtivamente.
“Escute; já estou no encalço”, prosseguiu D'Artagnan. “Há uns três meses, quase entrei em duelo com Aramis por causa de um lenço parecido com aquele que você mostrou à mulher na casa dele — pois tenho certeza de que se trata de um lenço com a mesma marca.”
“Senhor”, disse a jovem, “o senhor me cansa muito, garanto-lhe, com suas perguntas.”
“Mas a senhora, prudente como é, pensa, se fosse presa com esse lenço e esse lenço fosse apreendido, não ficaria comprometida?”
“De que forma? As iniciais são apenas minhas — CB, Constance Bonacieux.”
“Ou Camille de Bois-Tracy.”
“Silêncio, senhor! Mais uma vez, silêncio! Ah, já que os perigos que eu enfrento por minha própria conta não podem detê-lo, pense naqueles que você mesmo poderá enfrentar!”
"Meu?"
“Sim; existe o perigo de prisão, o risco de vida em me conhecer.”
“Então eu não te deixarei.”
“Senhor!” disse a jovem, suplicando-lhe e juntando as mãos, “senhor, em nome do céu, pela honra de um soldado, pela cortesia de um cavalheiro, parta! Ali, ali, o som da meia-noite! Essa é a hora em que sou esperada.”
“Senhora”, disse o jovem, curvando-se; “não posso recusar nada do que me é pedido desta forma. Aceitem-se; eu irei embora.”
“Mas vocês não me seguirão; vocês não me observarão?”
“Voltarei para casa imediatamente.”
“Ah, eu tinha certeza de que você era um jovem bom e corajoso”, disse Madame Bonacieux, estendendo-lhe a mão e colocando a outra no batente de uma pequena porta quase escondida na parede.
D'Artagnan agarrou a mão que lhe foi estendida e a beijou ardentemente.
“Ah! Quem me dera nunca ter te visto!” exclamou D'Artagnan, com aquela aspereza ingênua que as mulheres muitas vezes preferem às afetações da polidez, porque revela a profundidade do pensamento e prova que o sentimento prevalece sobre a razão.
“Bem!”, prosseguiu Madame Bonacieux, com voz quase carinhosa, apertando a mão de D'Artagnan, que não a soltara, “bem: não direi tanto quanto você; o que está perdido hoje pode não estar perdido para sempre. Quem sabe, quando eu estiver livre, não satisfaça sua curiosidade?”
"E farás a mesma promessa ao meu amor?", exclamou D'Artagnan, transbordando de alegria.
“Ah, quanto a isso, não me envolvo. Isso depende dos sentimentos que você conseguir despertar em mim.”
“Então hoje, madame—”
“Ah, hoje, não sou nada além de gratidão.”
“Ah! Você é muito charmoso”, disse D'Artagnan, com tristeza; “e abusa do meu amor.”
“Não, eu apenas utilizo a sua generosidade, nada mais. Mas não se desanime; com certas pessoas, tudo acaba voltando.”
“Oh, você me faz o homem mais feliz! Não se esqueça desta noite — não se esqueça daquela promessa.”
“Fiquem satisfeitos. No tempo e lugar certos, lembrarei de tudo. Agora, vão, vão, em nome do céu! Eu era esperado à meia-noite em ponto, e estou atrasado.”
“Por cinco minutos.”
“Sim; mas em certas circunstâncias, cinco minutos equivalem a cinco idades.”
“Quando se ama.”
“Ora essa! E quem disse que eu não tive um caso com um amante?”
“Então é um homem que está à sua espera?” exclamou D'Artagnan. “Um homem!”
“A discussão vai recomeçar!”, disse a Sra. Bonacieux, com um meio sorriso que não estava isento de um toque de impaciência.
“Não, não; eu vou, eu parto! Eu acredito em você, e teria todo o mérito da minha devoção, mesmo que essa devoção fosse estupidez. Adeus, madame, adeus!”
E como se só encontrasse forças para se desvencilhar da mão que segurava com um esforço violento, saltou para longe, correndo, enquanto Madame Bonacieux batia, como se estivesse batendo na persiana, três vezes, leves e regulares. Quando alcançou a esquina da rua, virou-se. A porta havia sido aberta e fechada novamente; a bela esposa do comerciante havia desaparecido.
D'Artagnan prosseguiu seu caminho. Ele havia prometido não vigiar Madame Bonacieux, e se sua vida dependesse do local para onde ela estivesse indo ou de quem a acompanhasse, D'Artagnan teria voltado para casa, pois assim prometera. Cinco minutos depois, ele estava na Rue des Fossoyeurs.
“Pobre Athos!”, disse ele; “ele nunca vai adivinhar o que tudo isso significa. Ele deve ter adormecido à minha espera, ou então já deve ter voltado para casa, onde terá descoberto que uma mulher esteve lá. Uma mulher com Athos! Afinal”, continuou D'Artagnan, “certamente houve uma com Aramis. Tudo isso é muito estranho; e estou curioso para saber como vai terminar.”
“Muito mal, senhor, muito mal!” respondeu uma voz que o jovem reconheceu como sendo a de Planchet; pois, falando sozinho em voz alta, como fazem as pessoas muito preocupadas, ele havia entrado no beco, no final do qual ficavam as escadas que levavam ao seu quarto.
"Quão mal? O que você quer dizer com isso, seu idiota?", perguntou D'Artagnan. "O que aconteceu?"
“Todo tipo de infortúnios.”
"O que?"
“Em primeiro lugar, o Sr. Athos é preso.”
“Preso! Athos foi preso! Por quê?”
“Ele foi encontrado em sua hospedaria; levaram-no por sua causa.”
“E por quem ele foi preso?”
“Por guardas trazidos pelos homens de preto que vocês puseram em fuga.”
“Por que ele não lhes disse seu nome? Por que ele não lhes disse que não sabia nada sobre esse assunto?”
“Ele teve o cuidado de não fazer isso, senhor; pelo contrário, aproximou-se de mim e disse: 'É o seu patrão que precisa da sua liberdade neste momento, e não eu, pois ele sabe tudo e eu nada sei. Vão acreditar que ele está preso, e isso lhe dará tempo; em três dias direi quem sou, e eles certamente me libertarão.'”
“Bravo, Athos! Coração nobre!” murmurou D'Artagnan. “Eu o conheço bem! E o que fizeram os oficiais?”
“Quatro o levaram embora, não sei para onde — para a Bastilha ou para o Forte l'Évêque. Dois permaneceram com os homens de preto, que revistaram todos os lugares e levaram todos os papéis. Os dois últimos montaram guarda na porta durante esse interrogatório; depois, quando tudo terminou, foram embora, deixando a casa vazia e desprotegida.”
“E Porthos e Aramis?”
“Não consegui encontrá-los; eles não vieram.”
“Mas eles podem chegar a qualquer momento, pois você deixou claro que eu os aguardava?”
“Sim, senhor.”
“Então não se mexa; se eles vierem, conte-lhes o que aconteceu. Deixe-os me esperar no Pomme-de-Pin. Aqui seria perigoso; a casa pode estar sendo vigiada. Correrei até o Sr. de Tréville para contar-lhes tudo isso e os encontrarei lá.”
“Muito bem, senhor”, disse Planchet.
“Mas você vai ficar; você não tem medo?”, disse D'Artagnan, voltando para encorajar seu lacaio.
“Fique tranquilo, senhor”, disse Planchet; “você ainda não me conhece. Sou corajoso quando começo algo. Tudo está no começo. Além disso, sou um Picard.”
“Então está entendido”, disse D'Artagnan; “você prefere morrer a desertar do seu posto?”
“Sim, senhor; e não há nada que eu não faria para provar ao senhor que sou apegada a ele.”
“Ótimo!”, disse D'Artagnan para si mesmo. “Parece que o método que adotei com este rapaz é decididamente o melhor. Usarei-o novamente em outras ocasiões.”
E com toda a agilidade de suas pernas, já um pouco fatigadas, porém, pelas andanças do dia, D'Artagnan dirigiu-se para a casa do Sr. de Tréville.
O Sr. de Tréville não estava em seu hotel. Sua comitiva estava de guarda no Louvre; ele estava no Louvre com sua comitiva.
Era necessário contatar o Sr. de Tréville; era importante informá-lo do que estava acontecendo. D'Artagnan resolveu tentar entrar no Louvre. Seu traje de guarda, na companhia do Sr. Dessessart, serviria como seu passaporte.
Ele então desceu a Rue des Petits Augustins e chegou ao cais para atravessar a Ponte Nova. Inicialmente, pensou em fazer a travessia de balsa; mas, ao chegar à margem do rio, meticulosamente colocou a mão no bolso e percebeu que não tinha dinheiro para pagar a passagem.
Ao chegar ao topo da Rue Guénegaud, ele viu duas pessoas saindo da Rue Dauphine cuja aparência lhe chamou muito a atenção. Das duas pessoas que compunham esse grupo, uma era um homem e a outra uma mulher. A mulher tinha a silhueta de Madame Bonacieux; o homem se assemelhava tanto a Aramis que poderia ser confundido com ele.
Além disso, a mulher usava aquele manto preto que D'Artagnan ainda conseguia ver delineado na persiana da Rue de Vaugirard e na porta da Rue de la Harpe; além disso, o homem vestia o uniforme de um mosqueteiro.
O capuz da mulher estava abaixado e o homem levava um lenço ao rosto. Ambos, como indicava essa dupla precaução, tinham interesse em não serem reconhecidos.
Eles atravessaram a ponte. Aquele era o caminho de D'Artagnan, pois ele ia para o Louvre. D'Artagnan os seguiu.
Ele não havia dado vinte passos quando se convenceu de que a mulher era realmente Madame Bonacieux e que o homem era Aramis.
Naquele instante, ele sentiu todas as suspeitas de ciúme agitando seu coração. Sentiu-se duplamente traído, pelo amigo e por aquela a quem já amava como a uma amante. Madame Bonacieux havia declarado a ele, por todos os deuses, que não conhecia Aramis; e quinze minutos depois de ter feito essa afirmação, ele a encontrou agarrada ao braço de Aramis.
D'Artagnan não refletiu sobre o fato de que conhecera a bela esposa do mercador apenas três horas antes; que ela não lhe devia nada além de um pouco de gratidão por tê-la livrado dos homens de preto, que queriam raptá-la, e que ela não lhe prometera nada. Ele se considerava um amante ultrajado, traído e ridicularizado. Sangue e raiva lhe subiram ao rosto; ele estava decidido a desvendar o mistério.
O jovem e a jovem perceberam que estavam sendo observados e redobraram a velocidade. D'Artagnan decidiu seguir seu caminho. Ultrapassou-os e, em seguida, retornou para encontrá-los exatamente em frente à Samaritaine, que estava iluminada por uma lâmpada que projetava sua luz sobre toda aquela parte da ponte.
D'Artagnan parou diante deles, e eles pararam diante dele.
"O que deseja, monsieur?", perguntou o mosqueteiro, recuando um passo, e com um sotaque estrangeiro, o que provou a D'Artagnan que ele havia sido enganado em uma de suas conjecturas.
“Não é Aramis!” exclamou ele.
“Não, senhor, não é Aramis; e pela sua exclamação percebo que me confundiu com outra pessoa, e peço-lhe perdão.”
"Você me perdoa?", exclamou D'Artagnan.
“Sim”, respondeu o estranho. “Permita-me, então, ir embora, já que você não tem nada a ver comigo.”
“O senhor tem razão, monsieur, não é com o senhor que tenho algo a ver; é com a senhora.”
“Com a senhora! Você não a conhece”, respondeu o estranho.
“O senhor está enganado, monsieur; eu a conheço muito bem.”
“Ah”, disse Madame Bonacieux, em tom de reprovação, “ah, senhor, eu tinha sua promessa de soldado e sua palavra de cavalheiro. Esperava poder confiar nisso.”
“E eu, madame!”, disse D'Artagnan, constrangido; “a senhora me prometeu—”
“Pegue meu braço, senhora”, disse o estranho, “e vamos continuar nosso caminho”.
D'Artagnan, porém, estupefato, abatido, aniquilado por tudo o que acontecera, permaneceu de braços cruzados diante do Mosqueteiro e de Madame Bonacieux.
O mosqueteiro avançou dois passos e empurrou D'Artagnan para o lado com a mão. D'Artagnan deu um salto para trás e desembainhou a espada. Ao mesmo tempo, e com a rapidez de um relâmpago, o forasteiro desembainhou a sua.
“Em nome do céu, meu Senhor!” exclamou Madame Bonacieux, lançando-se entre os combatentes e agarrando as espadas com as mãos.
“Meu senhor!” exclamou D'Artagnan, iluminado por uma ideia repentina, “meu senhor! Perdoe-me, monsieur, mas o senhor não é—”
“Meu senhor, o Duque de Buckingham”, disse Madame Bonacieux em voz baixa; “e agora o senhor pode arruinar todos nós.”
“Meu Senhor, minha Senhora, peço cem perdões! Mas eu a amo, meu Senhor, e senti ciúmes. O Senhor sabe o que é amar, meu Senhor. Perdoe-me e diga-me como posso arriscar minha vida para servir a Vossa Graça?”
“Você é um jovem corajoso”, disse Buckingham, estendendo a mão para D'Artagnan, que a apertou respeitosamente. “Você me oferece seus serviços; com a mesma franqueza, eu os aceito. Siga-nos a uma distância de vinte passos, até o Louvre, e se alguém nos observar, mate-o!”
D'Artagnan colocou sua espada desembainhada sob o braço, permitiu que o duque e Madame Bonacieux dessem vinte passos à frente e, em seguida, os seguiu, pronto para executar as instruções do nobre e elegante ministro de Carlos I.
Felizmente, ele não teve oportunidade de dar ao duque essa prova de sua devoção, e a jovem e o belo mosqueteiro entraram no Louvre pela entrada da Echelle sem qualquer interferência.
Quanto a D'Artagnan, dirigiu-se imediatamente ao cabaré do Pomme-de-Pin, onde encontrou Porthos e Aramis à sua espera. Sem lhes dar qualquer explicação sobre o alarme e o incómodo que lhes causara, disse-lhes que resolvera sozinho o assunto em que por um momento acreditara que precisaria da ajuda deles.
Entretanto, absortos como estamos pela nossa narrativa, devemos deixar nossos três amigos à própria sorte e seguir o Duque de Buckingham e seu guia pelos labirintos do Louvre.
MA senhora Bonacieux e o duque entraram no Louvre sem dificuldade. Sabia-se que a senhora Bonacieux pertencia à rainha; o duque vestia o uniforme dos Mosqueteiros do senhor de Tréville, que, como já dissemos, estavam de guarda naquela noite. Além disso, Germain estava a serviço da rainha; e se algo acontecesse, a senhora Bonacieux seria acusada de ter levado seu amante ao Louvre, e só. Ela assumiu o risco. Sua reputação estaria em jogo, é verdade; mas que valor tinha no mundo a reputação da pequena esposa de um comerciante?
Uma vez dentro do pátio, o duque e a jovem seguiram a parede por cerca de vinte e cinco passos. Passado esse trecho, Madame Bonacieux empurrou uma pequena porta de serviço, aberta durante o dia, mas geralmente fechada à noite. A porta cedeu. Ambos entraram e se viram na escuridão; mas Madame Bonacieux conhecia todos os meandros daquela parte do Louvre, reservada aos membros da família. Ela fechou a porta atrás de si, pegou o duque pela mão e, após alguns passos hesitantes, agarrou-se a uma balaustrada, colocou o pé no primeiro degrau e começou a subir a escadaria. O duque contou dois andares. Ela então virou à direita, seguiu o curso de um longo corredor, desceu um lance de escadas, subiu mais alguns passos, inseriu uma chave na fechadura, abriu uma porta e empurrou o duque para um aposento iluminado apenas por uma lâmpada, dizendo: “Fique aqui, meu senhor duque; alguém virá.” Ela então saiu pela mesma porta, que trancou, de modo que o duque se viu literalmente prisioneiro.
Contudo, por mais isolado que estivesse, devemos dizer que o Duque de Buckingham não sentiu um único instante de medo. Um dos pontos marcantes de seu caráter era a busca por aventuras e o amor pelo romance. Corajoso, temerário e empreendedor, esta não era a primeira vez que arriscava a vida em tais tentativas. Ele descobrira que a pretensa mensagem de Ana da Áustria, na qual confiara para ir a Paris, era uma armadilha; mas, em vez de retornar à Inglaterra, abusando da posição em que se encontrava, declarou à rainha que não partiria sem vê-la. A rainha, a princípio, recusou-se terminantemente; mas, por fim, temeu que o duque, se exasperado, cometesse alguma imprudência. Ela já havia decidido vê-lo e insistir em sua partida imediata quando, na mesma noite em que tomou essa decisão, Madame Bonacieux, encarregada de buscar o duque e acompanhá-lo ao Louvre, foi sequestrada. Durante dois dias, ninguém soube o que lhe acontecera, e tudo permaneceu em suspense. Mas, uma vez liberta e em contato com Laporte, as coisas voltaram ao normal, e ela concluiu a perigosa empreitada que, não fosse sua prisão, teria sido executada três dias antes.
Buckingham, sozinho, caminhou em direção a um espelho. Seu uniforme de mosqueteiro lhe caía maravilhosamente bem.
Aos trinta e cinco anos, idade que tinha na época, ele era considerado, com toda a justiça, o cavalheiro mais bonito e o mais elegante da França ou da Inglaterra.
Favorito de dois reis, imensamente rico, todo-poderoso num reino que desorganizava ao seu bel-prazer e acalmava ao seu capricho, George Villiers, Duque de Buckingham, viveu uma daquelas existências fabulosas que sobrevivem, ao longo dos séculos, para maravilhar a posteridade.
Confiante em si mesmo, convicto de seu próprio poder, certo de que as leis que governam os outros homens não o alcançariam, ele foi direto ao objetivo que almejava, mesmo que esse objetivo fosse tão elevado e deslumbrante que seria loucura para qualquer outro sequer contemplá-lo. Foi assim que ele conseguiu se aproximar diversas vezes da bela e orgulhosa Ana da Áustria, e conquistar seu amor, deslumbrando-a.
George Villiers posicionou-se diante do espelho, como já dissemos, ajeitou as ondulações de seus belos cabelos, que o peso do chapéu havia desarrumado, torceu o bigode e, com o coração transbordando de alegria, feliz e orgulhoso por estar perto do momento pelo qual tanto ansiara, sorriu para si mesmo com orgulho e esperança.
Nesse instante, uma porta oculta na tapeçaria se abriu e uma mulher apareceu. Buckingham viu essa aparição no espelho e soltou um grito. Era a rainha!
Ana da Áustria tinha então vinte e seis ou vinte e sete anos de idade; ou seja, estava no auge de sua beleza.
Sua postura era a de uma rainha ou deusa; seus olhos, que brilhavam como esmeraldas, eram de uma beleza absoluta, e ao mesmo tempo transbordavam doçura e majestade.
Sua boca era pequena e rosada; e embora seu lábio inferior, como o de todos os príncipes da Casa da Áustria, se projetasse ligeiramente além do outro, seu sorriso era eminentemente encantador, mas também profundamente desdenhoso em seu desprezo.
Sua pele era admirada por sua maciez aveludada; suas mãos e braços eram de uma beleza incomparável, sendo cantados por todos os poetas da época como sendo de uma beleza inigualável.
Por fim, seus cabelos, que de loiros na juventude se tornaram castanhos e que ela usava cacheados de forma bem simples, com bastante pó, realçavam admiravelmente seu rosto, no qual o crítico mais rigoroso só poderia desejar um pouco menos de blush, e o escultor mais exigente, um pouco mais de delicadeza no nariz.
Buckingham ficou por um instante deslumbrado. Nunca Ana da Áustria lhe aparecera tão bela, em meio a bailes, festas ou folias, como naquele momento, vestida com um simples robe de cetim branco e acompanhada por Dona Estefania — a única de suas damas espanholas que não lhe fora afastada pelo ciúme do rei ou pelas perseguições de Richelieu.
Ana da Áustria deu dois passos à frente. Buckingham atirou-se a seus pés e, antes que a rainha pudesse impedi-lo, beijou a bainha de seu vestido.
“Duke, você já sabe que não fui eu quem fez com que lhe escrevessem.”
“Sim, sim, madame! Sim, Vossa Majestade!” exclamou o duque. “Sei que devo ter sido louco, insensato, por acreditar que a neve ganharia vida ou o mármore se aqueceria; mas que importa! Quem ama acredita facilmente no amor. Além disso, não perdi nada com esta viagem, pois a vejo.”
“Sim”, respondeu Ana, “mas você sabe por que e como eu o vejo; porque, insensível a todo o meu sofrimento, você persiste em permanecer numa cidade onde, ao permanecer, você corre o risco de perder a vida e me faz correr o risco de perder a minha honra. Vejo você para lhe dizer que tudo nos separa — as profundezas do mar, a inimizade entre reinos, a santidade dos votos. É um sacrilégio lutar contra tantas coisas, meu Senhor. Em suma, vejo você para lhe dizer que nunca mais devemos nos ver.”
“Fale, madame, fale, rainha”, disse Buckingham; “a doçura de sua voz encobre a aspereza de suas palavras. Você fala de sacrilégio! Ora, o sacrilégio é a separação de dois corações formados por Deus um para o outro.”
"Meu senhor", exclamou a rainha, "você se esquece de que eu nunca disse que o amo."
“Mas você nunca me disse que não me amava; e, na verdade, dizer-me tais palavras seria, da parte de Vossa Majestade, uma ingratidão imensa. Pois diga-me, onde se pode encontrar um amor como o meu — um amor que nem o tempo, nem a ausência, nem o desespero podem extinguir, um amor que se contenta com uma fita perdida, um olhar fugaz ou uma palavra fortuita? Já se passaram três anos, madame, desde que a vi pela primeira vez, e durante esses três anos eu a amei assim. Devo descrever cada adorno de sua toucador? Veja! Eu a vejo agora. Você estava sentada sobre almofadas à moda espanhola; usava um robe de cetim verde bordado com ouro e prata, com mangas compridas atadas em seus belos braços — aqueles lindos braços — com grandes diamantes. Usava uma gola alta justa, um pequeno gorro na cabeça da mesma cor do robe, e nesse gorro uma pena de garça. Espere! Espere! Fecho os olhos e posso vê-la como era então; abro-os novamente, e Vejo como você é agora — cem vezes mais linda!
"Que loucura", murmurou Ana da Áustria, que não teve coragem de criticar o duque por ter guardado tão bem o seu retrato no coração, "que loucura alimentar uma paixão inútil com tais lembranças!"
“E então, de que devo viver? Não tenho nada além da memória. Ela é minha felicidade, meu tesouro, minha esperança. Cada vez que a vejo, é um diamante novo que guardo no cofre do meu coração. Este é o quarto que a senhora deixou cair e eu apanhei; pois em três anos, madame, vi-a apenas quatro vezes: a primeira, que já lhe descrevi; a segunda, na mansão de Madame de Chevreuse; a terceira, nos jardins de Amiens.”
"Duque", disse a rainha, corando, "nunca fale daquela noite."
“Oh, falemos disso; pelo contrário, falemos disso! Aquela foi a noite mais feliz e brilhante da minha vida! Lembra-se de como era linda aquela noite? Como o ar era suave e perfumado; como o céu azul e estrelado era encantador! Ah, então, madame, pude por um instante estar a sós com a senhora. Então a senhora estava prestes a me contar tudo — o isolamento da sua vida, as mágoas do seu coração. A senhora se apoiou no meu braço — nisto, madame! Senti, ao inclinar a cabeça em sua direção, seus belos cabelos tocarem minha face; e a cada toque, eu tremia da cabeça aos pés. Oh, Rainha! Rainha! A senhora não sabe que felicidade celestial, que alegrias paradisíacas, se resumem num momento como aquele. Leve minha riqueza, minha fortuna, minha glória, todos os dias que me restam para viver, por um instante como aquele, por uma noite como aquela. Por aquela noite, madame, aquela noite em que a senhora me amou, eu juro.”
“Meu Senhor, sim; é possível que a influência do lugar, o encanto daquela bela noite, o fascínio do seu olhar — enfim, as mil circunstâncias que por vezes se unem para destruir uma mulher — estivessem conspirando ao meu redor naquela noite fatídica; mas, meu Senhor, o senhor viu a rainha vir em auxílio da mulher que vacilou. À primeira palavra que o senhor ousou proferir, à primeira liberdade à qual tive que responder, clamei por ajuda.”
“Sim, sim, é verdade. E qualquer outro amor que não o meu teria sucumbido a essa provação; mas o meu amor saiu dela mais ardente e mais eterno. A senhora acreditava que fugiria de mim voltando para Paris; acreditava que eu não ousaria abandonar o tesouro que meu mestre me incumbiu de guardar. Que me importavam todos os tesouros do mundo, ou todos os reis da terra! Oito dias depois, eu estava de volta, senhora. Dessa vez, a senhora não tinha nada a me dizer; eu havia arriscado minha vida e meu prestígio para vê-la por apenas um segundo. Eu nem sequer toquei em sua mão, e a senhora me perdoou ao me ver tão submisso e arrependido.”
“Sim, mas a calúnia se apoderou de todas essas loucuras das quais não participei, como bem sabe, meu senhor. O rei, indignado com o cardeal, fez um escândalo terrível. Madame de Vernet foi expulsa de mim, Putange foi exilada, Madame de Chevreuse caiu em desgraça, e quando o senhor quis voltar como embaixador na França, o próprio rei — lembre-se, meu senhor — o próprio rei se opôs.”
“Sim, e a França está prestes a pagar pela recusa do seu rei com uma guerra. Não me é permitido vê-la, madame, mas ouvirá falar de mim todos os dias. Qual o objetivo, pensa a senhora, desta expedição a Ré e desta aliança com os protestantes de La Rochelle que estou planejando? O prazer de vê-la. Não tenho esperança de penetrar, espada em punho, em Paris, disso tenho plena consciência. Mas esta guerra pode trazer a paz; esta paz exigirá um negociador; esse negociador serei eu. Não ousarão recusar-me então; e eu voltarei a Paris, e a verei novamente, e serei feliz por um instante. Milhares de homens, é verdade, terão de pagar pela minha felicidade com as suas vidas; mas que me importa isso, desde que a veja novamente! Tudo isto é talvez loucura — talvez insanidade; mas diga-me que mulher tem um amante mais verdadeiramente apaixonado; que rainha tem um servo mais ardente?”
“Meu Senhor, meu Senhor, Tu invocas em Tua defesa coisas que Te acusam ainda mais fortemente. Todas essas provas de amor que me dás são quase crimes.”
“Porque a senhora não me ama! Se me amasse, veria tudo isto de outra forma. Se me amasse, oh, se me amasse, seria uma felicidade demasiado grande, e eu enlouqueceria. Ah, Madame de Chevreuse era menos cruel do que a senhora. Holland a amava, e ela correspondia ao seu amor.”
“Madame de Chevreuse não era rainha”, murmurou Ana da Áustria, dominada, apesar de si mesma, pela expressão de tão profunda paixão.
"Então você me amaria se não fosse rainha! Madame, diga que me amaria mesmo assim! Acredito que seja apenas a dignidade do seu título que a torna cruel comigo; acredito que, se você fosse Madame de Chevreuse, o pobre Buckingham talvez tivesse esperança. Obrigada por essas doces palavras! Oh, minha bela soberana, cem vezes obrigada!"
“Ó meu Senhor! Tu compreendeste mal, interpretaste erroneamente; eu não quis dizer—”
“Silêncio, silêncio!” exclamou o duque. “Se sou feliz em um erro, não tenha a crueldade de me afastar dele. A senhora mesma me disse que caí numa armadilha; talvez eu mesmo perca a vida nela — pois, por mais estranho que pareça, há algum tempo tenho a sensação de que em breve morrerei.” E o duque sorriu, um sorriso ao mesmo tempo triste e encantador.
"Oh, meu Deus!" exclamou Ana da Áustria, com um tom de terror que demonstrava o quanto seu interesse pelo duque era maior do que ela se atrevia a demonstrar.
“Não lhe digo isso, senhora, para assustá-la; não, é até ridículo da minha parte mencionar isso, e acredite, não dou importância a tais sonhos. Mas as palavras que acabou de proferir, a esperança que quase me deu, teriam valido a pena tudo — se fosse a minha vida.”
“Oh, mas eu”, disse Ana, “eu também, duque, tive pressentimentos; eu também tive sonhos. Sonhei que o via deitado, sangrando, ferido.”
“Do lado esquerdo, não foi? E com uma faca?”, interrompeu Buckingham.
“Sim, foi assim, meu Senhor, foi assim — do lado esquerdo, e com uma faca. Quem poderia ter lhe dito que eu tive esse sonho? Eu o contei apenas a meu Deus, e isso em minhas orações.”
“Não peço mais nada. A senhora me ama; isso basta.”
“Eu te amo, não é?”
“Sim, sim. Será que Deus lhe enviaria os mesmos sonhos que me enviou se você não me amasse? Teríamos os mesmos pressentimentos se nossas existências não se tocassem profundamente? Você me ama, minha linda rainha, e chorará por mim?”
“Ó, meu Deus, meu Deus!” exclamou Ana da Áustria, “isto é mais do que posso suportar. Em nome do céu, Duque, deixe-me, vá! Não sei se te amo ou não; mas o que sei é que não cometerei perjúrio. Tenha piedade de mim, então, e vá! Oh, se fores atingido na França, se morreres na França, se eu pudesse imaginar que o teu amor por mim foi a causa da tua morte, não conseguiria consolar-me; enlouqueceria. Vai-te, então, vai-te, eu te imploro!”
“Oh, como você está linda assim! Oh, como eu te amo!” disse Buckingham.
“Vai, vai, eu te imploro, e volta depois! Volta como embaixador, volta como ministro, volta rodeado de guardas que te defenderão, com servos que velarão por ti, e então não temerei mais pelos teus dias, e ficarei feliz em te ver.”
“Ah, é verdade o que você diz?”
"Sim."
“Ah, então, alguma garantia de sua indulgência, algum objeto que veio de você e que possa me lembrar que eu não estava sonhando; algo que você usou e que eu possa usar por minha vez — um anel, um colar, uma corrente.”
“Você irá embora? Irá embora se eu lhe der o que você pede?”
"Sim."
“Neste exato instante?”
"Sim."
“Você vai sair da França e voltar para a Inglaterra?”
“Eu vou, eu juro para você.”
“Espere, então, espere.”
Ana da Áustria reentrou em seus aposentos e saiu quase imediatamente, segurando um relicário de jacarandá com seu monograma incrustado em ouro.
“Aqui está, meu Senhor, aqui está”, disse ela, “guarde isto em minha memória”.
Buckingham pegou o caixão e caiu de joelhos uma segunda vez.
“Você me prometeu que iria”, disse a rainha.
“E eu cumpro minha palavra. Sua mão, madame, sua mão, e eu parto!”
Ana da Áustria estendeu a mão, fechou os olhos e apoiou-se com a outra em Estefania, pois sentia que suas forças estavam prestes a lhe faltar.
Buckingham pressionou os lábios apaixonadamente contra aquela bela mão e, levantando-se, disse: "Dentro de seis meses, se eu não estiver morto, terei visto você novamente, madame — mesmo que eu tenha que virar o mundo de cabeça para baixo." E, fiel à promessa que fizera, saiu apressado do apartamento.
No corredor, ele encontrou Madame Bonacieux, que o esperava e que, com as mesmas precauções e a mesma sorte, o acompanhou para fora do Louvre.
TEm tudo isso, como já se pode observar, havia um personagem em particular, a quem, apesar de sua posição precária, aparentemente demos pouca atenção. Esse personagem era M. Bonacieux, o respeitável mártir das intrigas políticas e amorosas que se entrelaçaram tão bem nesse período galante e cavalheiresco.
Felizmente, o leitor pode se lembrar, ou não – felizmente, prometemos não perdê-lo de vista.
Os oficiais que o prenderam o conduziram diretamente à Bastilha, onde ele passou trêmulo diante de um grupo de soldados que carregavam seus mosquetes. Dali, introduzido em uma galeria semi-subterrânea, tornou-se, por parte daqueles que o haviam trazido, alvo dos mais grosseiros insultos e do tratamento mais cruel. Os oficiais perceberam que não estavam lidando com um cavalheiro e o trataram como um verdadeiro camponês.
Após cerca de meia hora, um funcionário veio pôr fim aos seus tormentos, mas não à sua angústia, ordenando que o Sr. Bonacieux fosse conduzido à Sala de Interrogatório. Normalmente, os prisioneiros eram interrogados em suas celas; mas não foi o que aconteceu com o Sr. Bonacieux.
Dois guardas acompanharam o mercador, que o fizeram atravessar um pátio e entrar em um corredor onde estavam três sentinelas. Abriram uma porta e o empurraram sem cerimônia para uma sala baixa, onde os únicos móveis eram uma mesa, uma cadeira e um escrivão. O escrivão estava sentado na cadeira e escrevia sobre a mesa.
Os dois guardas conduziram o prisioneiro em direção à mesa e, a um sinal do comissário, recuaram a ponto de não conseguirem ouvir nada.
O comissário, que até então mantivera a cabeça baixa sobre seus papéis, ergueu os olhos para ver com que tipo de pessoa estava lidando. Era um homem de semblante muito repulsivo, com nariz pontudo, maçãs do rosto amareladas e salientes, olhos pequenos, porém penetrantes e aguçados, e uma expressão facial que lembrava, ao mesmo tempo, a de um furão e a de uma raposa. Sua cabeça, sustentada por um pescoço longo e flexível, emergia de sua grande túnica negra, equilibrando-se com um movimento muito semelhante ao da tartaruga que projeta a cabeça para fora da carapaça. Ele começou perguntando ao Sr. Bonacieux seu nome, idade, condição e residência.
O acusado respondeu que seu nome era Jacques Michel Bonacieux, que tinha cinquenta e um anos, era comerciante aposentado e morava na Rue des Fossoyeurs, nº 14.
O comissário, então, em vez de continuar a interrogá-lo, fez-lhe um longo discurso sobre o perigo que um cidadão obscuro corre ao interferir em assuntos públicos. Compliquei esse exórdio com uma exposição na qual descreveu o poder e os feitos do cardeal, aquele ministro incomparável, aquele conquistador de ministros do passado, aquele exemplo para os ministros que viriam — feitos e poder que ninguém poderia frustrar impunemente.
Após essa segunda parte de seu discurso, fixando seu olhar penetrante no pobre Bonacieux, ele o convidou a refletir sobre a gravidade de sua situação.
As reflexões do mercador já estavam feitas; ele amaldiçoou o instante em que o Sr. Laporte teve a ideia de casá-lo com sua afilhada, e particularmente o momento em que essa afilhada foi recebida como Dama de Companhia de Sua Majestade.
No fundo, o caráter do Sr. Bonacieux era marcado por um profundo egoísmo misturado com uma sórdida avareza, tudo temperado com extrema covardia. O amor que sua jovem esposa lhe inspirara era um sentimento secundário, insuficiente para competir com os sentimentos primitivos que acabamos de enumerar. Bonacieux, de fato, refletiu sobre o que lhe fora dito.
“Mas, senhor Comissário”, disse ele calmamente, “creio que conheço e aprecio, mais do que ninguém, o mérito da incomparável eminência que nos dá a honra de sermos governados.”
"É mesmo?", perguntou o comissário, com um ar de dúvida. "Se isso é verdade, como você foi parar na Bastilha?"
“Como cheguei lá, ou melhor, por que estou lá”, respondeu Bonacieux, “é absolutamente impossível para mim lhe dizer, porque nem eu mesmo sei; mas com certeza não foi por ter, ao menos conscientemente, desagradado o Cardeal.”
“Você deve, no entanto, ter cometido um crime, já que está aqui e é acusado de alta traição.”
“Alta traição!” exclamou Bonacieux, aterrorizado; “Alta traição! Como é possível que um pobre mercador, que detesta huguenotes e abomina espanhóis, seja acusado de alta traição? Pense bem, senhor, isso é absolutamente impossível.”
“Monsieur Bonacieux”, disse o comissário, olhando para o acusado como se seus olhinhos tivessem a capacidade de ler as profundezas dos corações, “o senhor tem esposa?”
“Sim, senhor”, respondeu o comerciante, trêmulo, sentindo que era a partir desse ponto que as coisas provavelmente se tornariam complicadas; “ou seja, eu tinha um”.
“O quê, você tinha uma? O que você fez com ela, então, se não a tem mais?”
“Eles a sequestraram, senhor.”
“Eles a sequestraram? Ah!”
A partir desse "Ah", Bonacieux inferiu que o caso estava se tornando cada vez mais complexo.
“Eles a sequestraram”, acrescentou o comissário; “e você sabe quem é o homem que cometeu esse ato?”
“Acho que o conheço.”
“Quem é ele?”
“Lembre-se de que não afirmo nada, senhor Comissário, e que apenas suspeito.”
“De quem você suspeita? Venha, responda sem rodeios.”
O Sr. Bonacieux estava extremamente perplexo. Seria melhor negar tudo ou contar tudo? Ao negar tudo, poderiam suspeitar que ele sabia demais para confessar; ao confessar tudo, ele poderia provar sua boa vontade. Decidiu, então, contar tudo.
“Suspeito”, disse ele, “que seja um homem alto e moreno, de porte altivo, com ares de grande senhor. Creio que ele já nos seguiu várias vezes quando esperei minha esposa na entrada do Louvre para acompanhá-la até em casa.”
O pessoal do refeitório pareceu demonstrar um certo desconforto.
“E o nome dele?”, perguntou ele.
“Quanto ao nome dele, nada sei; mas se algum dia o encontrasse, o reconheceria num instante, disso eu posso garantir, mesmo que ele estivesse entre mil pessoas.”
O semáforo ficou ainda mais escuro.
“Você o reconheceria entre mil, não é?”, continuou ele.
“Ou seja”, exclamou Bonacieux, percebendo que havia dado um passo em falso, “ou seja—”
“Você respondeu que o reconheceria”, disse o comissário. “Muito bem, e isso basta por hoje; antes de prosseguirmos, alguém precisa ser informado de que você conhece o estuprador de sua esposa.”
“Mas eu não lhe disse que o conheço!” exclamou Bonacieux, em desespero. “Eu lhe disse, pelo contrário—”
“Levem o prisioneiro”, disse o comissário aos dois guardas.
“Onde devemos colocá-lo?”, perguntou o chefe.
“Numa masmorra.”
"Qual?"
“Meu Deus! Na primeira que estiver à mão, contanto que seja segura”, disse o comissário, com uma indiferença que deixou o pobre Bonacieux horrorizado.
“Ai de mim, ai de mim!”, disse ele para si mesmo, “a desgraça me assola; minha esposa deve ter cometido algum crime terrível. Eles me consideram seu cúmplice e me punirão junto com ela. Ela deve ter falado; deve ter confessado tudo — uma mulher é tão frágil! Uma masmorra! A primeira que encontrarem! É isso! A noite passou rápido; e amanhã para a roda, para a forca! Oh, meu Deus, meu Deus, tenha piedade de mim!”
Sem dar a mínima atenção aos lamentos do Sr. Bonacieux — lamentos aos quais, aliás, já deviam estar bastante acostumados —, os dois guardas pegaram o prisioneiro cada um por um braço e o levaram embora, enquanto o comissário escrevia uma carta às pressas e a enviava por meio de um oficial de plantão.
Bonacieux não conseguia fechar os olhos; não porque sua masmorra fosse tão desagradável, mas porque sua inquietação era imensa. Passou a noite inteira sentado em seu banquinho, sobressaltando-se ao menor ruído; e quando os primeiros raios de sol penetraram em seu quarto, a própria aurora lhe pareceu ter adquirido tons fúnebres.
De repente, ouviu os ferrolhos sendo acionados e deu um salto aterrorizado. Creu que viriam levá-lo ao cadafalso; de modo que, ao ver, em vez do carrasco que esperava, apenas o seu comissário da noite anterior, acompanhado pelo seu escrivão, estava pronto para abraçá-los.
“Seu caso se complicou desde ontem à noite, meu bom homem, e aconselho-o a contar toda a verdade; pois somente seu arrependimento poderá aplacar a ira do cardeal.”
"Ora, estou pronto para contar tudo", exclamou Bonacieux, "pelo menos tudo o que sei. Interroguem-me, eu imploro!"
“Afinal, onde está sua esposa?”
“Por que eu não te disse que ela tinha sido roubada de mim?”
“Sim, mas ontem, às cinco horas da tarde, graças a você, ela escapou.”
“Minha esposa escapou!” exclamou Bonacieux. “Ó, criatura infeliz! Senhor, se ela escapou, não é minha culpa, eu juro.”
“Que negócio você tinha, então, em entrar no quarto do Sr. d'Artagnan, seu vizinho, com quem você teve uma longa conversa durante o dia?”
“Ah, sim, senhor Comissário; sim, é verdade, e confesso que errei. Eu fui à casa do senhor d'Artagnan.”
“Qual era o objetivo dessa visita?”
“Para implorar que ele me ajude a encontrar minha esposa. Eu acreditava ter o direito de tentar encontrá-la. Fui enganado, como parece, e peço seu perdão.”
“E o que respondeu o Sr. d'Artagnan?”
“O senhor d'Artagnan prometeu-me a sua ajuda; mas logo descobri que ele me estava traindo.”
“Você desafia a justiça. O senhor d'Artagnan fez um pacto com você; e em virtude desse pacto, pôs em fuga a polícia que havia prendido sua esposa e a colocado fora de alcance.”
“O senhor d'Artagnan raptou a minha mulher! Ora, o que é que me está a dizer?”
“Felizmente, o Sr. d'Artagnan está em nossas mãos, e vocês irão confrontá-lo.”
“Pela minha fé, não peço nada melhor”, exclamou Bonacieux; “Não terei tristeza de ver o rosto de um conhecido.”
“Tragam o senhor d'Artagnan”, disse o comissário aos guardas. Os dois guardas entraram em Athos.
“Senhor d'Artagnan”, disse o comissário, dirigindo-se a Athos, “declare tudo o que aconteceu ontem entre o senhor e o senhor”.
“Mas”, exclamou Bonacieux, “este não é o senhor d'Artagnan que você me mostra.”
"O quê?! Não o senhor d'Artagnan?" exclamou o comissário.
“Nem de longe a menos no mundo”, respondeu Bonacieux.
“Qual o nome deste senhor?”, perguntou o comissário.
“Não posso te dizer; não o conheço.”
“Como assim?! Você não o conhece?”
"Não."
“Você nunca o viu?”
“Sim, eu o vi, mas não sei como ele se chama.”
“Seu nome?”, respondeu o comissário.
“Athos”, respondeu o mosqueteiro.
“Mas esse não é o nome de um homem; é o nome de uma montanha!”, exclamou o pobre questionador, que começou a perder a cabeça.
“Esse é o meu nome”, disse Athos, em voz baixa.
“Mas você disse que seu nome era D'Artagnan.”
“Quem, eu?”
“Sim, você.”
“Alguém me perguntou: 'O senhor é o Sr. d'Artagnan?' Eu respondi: 'Vocês acham?' Meus guardas exclamaram que tinham certeza. Não quis contradizê-los; além disso, eu poderia ser enganado.”
“Senhor, o senhor insulta a majestade da justiça.”
“De jeito nenhum”, disse Athos, calmamente.
“Você é o Sr. d'Artagnan.”
“Veja, senhor, que o senhor repete isso.”
“Mas eu lhe digo, senhor Comissário”, exclamou Bonacieux, por sua vez, “não há a menor dúvida sobre o assunto. O senhor d'Artagnan é meu inquilino, embora não me pague o aluguel — e, por isso mesmo, seria melhor eu conhecê-lo. O senhor d'Artagnan é um jovem, mal tem dezenove ou vinte anos, e este cavalheiro deve ter pelo menos trinta. O senhor d'Artagnan está na Guarda do senhor Dessessart, e este cavalheiro está na companhia dos Mosqueteiros do senhor de Tréville. Veja o uniforme dele, senhor Comissário, veja o uniforme dele!”
“É verdade”, murmurou o comissário; “ pardieu , é verdade”.
Nesse instante, a porta foi aberta rapidamente e um mensageiro, apresentado por um dos guardas da Bastilha, entregou uma carta ao comissário.
“Oh, mulher infeliz!” exclamou o comissário.
“Como? O que você está dizendo? De quem você está falando? Espero que não seja da minha esposa!”
“Pelo contrário, é dela. O seu negócio é bastante lucrativo.”
“Mas”, disse o comerciante agitado, “faça-me o favor, senhor, de me dizer como a minha própria vida pode piorar por causa de algo que a minha esposa faça enquanto eu estiver na prisão?”
“Porque o que ela faz faz parte de um plano arquitetado entre vocês — um plano infernal.”
“Juro-lhe, Senhor Comissário, que está em profundo engano, que nada sei no mundo sobre o que minha esposa teve que fazer, que desconheço completamente o que ela fez; e que, se ela cometeu alguma loucura, eu a renuncio, a abjuro, a amaldiçoo!”
“Bah!” disse Athos ao comissário, “se não precisa mais de mim, mande-me para outro lugar. Seu senhor Bonacieux é muito enfadonho.”
O comissário designado pelo mesmo gesto de Athos e Bonacieux disse: "Que sejam guardados mais de perto do que nunca."
“E, no entanto”, disse Athos, com sua calma habitual, “se for o senhor d'Artagnan quem está envolvido neste assunto, não vejo como posso substituí-lo.”
“Faça como eu ordenei”, gritou o comissário, “e mantenha absoluto segredo. Entendeu?”
Athos deu de ombros e seguiu seus guardas em silêncio, enquanto o Sr. Bonacieux proferia lamentos suficientes para partir o coração de um tigre.
Trancaram o mercador na mesma masmorra onde passara a noite e o deixaram sozinho durante o dia. Bonacieux chorou o dia todo, como um verdadeiro mercador, não sendo de todo um militar, como ele mesmo nos informou. À noite, por volta das nove horas, no momento em que decidira ir para a cama, ouviu passos no corredor. Esses passos se aproximaram de sua masmorra, a porta foi escancarada e os guardas apareceram.
“Sigam-me”, disse um policial, que se aproximou por trás dos guardas.
“Seguir-te!” exclamou Bonacieux, “seguir-te a esta hora! Onde, meu Deus?”
“Para onde temos ordens para levá-los.”
“Mas essa não é uma resposta.”
“É, no entanto, a única que podemos oferecer.”
“Ah, meu Deus, meu Deus!” murmurou o pobre mercador, “agora, de fato, estou perdido!” E seguiu os guardas que vieram buscá-lo, mecanicamente e sem resistência.
Ele percorreu o mesmo corredor de antes, atravessou um pátio, depois o outro lado de um prédio; por fim, no portão do pátio de entrada, encontrou uma carruagem cercada por quatro guardas a cavalo. Fizeram-no entrar na carruagem, o oficial colocou-se ao seu lado, a porta foi trancada e eles foram deixados em uma prisão sobre rodas. A carruagem foi posta em movimento tão lentamente quanto um carro funerário. Através das janelas bem fechadas, o prisioneiro podia distinguir as casas e a calçada, nada mais; mas, como bom parisiense que era, Bonacieux reconhecia cada rua pelos marcos, pelas placas e pelos postes de luz. No momento em que chegava à Basílica de São Paulo — o local onde os condenados na Bastilha eram executados — ele quase desmaiou e fez o sinal da cruz duas vezes. Pensou que a carruagem fosse parar ali. A carruagem, porém, prosseguiu.
Mais adiante, um terror ainda maior o dominou ao passar pelo cemitério de Saint-Jean-Pied-de-Port, onde criminosos do Estado eram sepultados. Uma coisa, porém, o tranquilizou: ele se lembrou de que, antes de serem enterrados, suas cabeças geralmente eram cortadas, e sentiu que sua cabeça ainda estava no lugar. Mas quando viu a carruagem seguir para La Grêve, quando avistou o telhado pontiagudo da Prefeitura e a carruagem passou sob a arcada, acreditou que tudo havia acabado para ele. Quis confessar ao oficial, e diante da recusa deste, soltou gritos tão lamentáveis que o oficial lhe disse que, se continuasse a ensurdecê-lo daquela maneira, colocaria uma mordaça em sua boca.
Essa medida tranquilizou um pouco Bonacieux. Se a intenção era executá-lo em La Grêve, não faria sentido amordaçá-lo, já que estavam quase no local da execução. De fato, a carruagem cruzou o fatídico ponto sem parar. Restava, portanto, apenas o lugar a temer: a Cruz do Traidor. A carruagem seguia o caminho direto para lá.
Desta vez não havia mais dúvidas; era na Cruz do Traidor que criminosos menores eram executados. Bonacieux se iludira ao se considerar digno de São Paulo ou da Praça de Grêve; era na Cruz do Traidor que sua jornada e seu destino estavam prestes a terminar! Ele ainda não conseguia ver aquela cruz terrível, mas sentia, de alguma forma, como se ela estivesse vindo ao seu encontro. Quando estava a vinte passos dela, ouviu um ruído de pessoas e a carruagem parou. Isso foi mais do que o pobre Bonacieux podia suportar, deprimido como estava pelas sucessivas emoções que havia experimentado; ele soltou um gemido fraco que poderia ter sido confundido com o último suspiro de um moribundo e desmaiou.
TA multidão se formou não pela expectativa de que um homem fosse enforcado, mas pela contemplação de um homem que já havia sido enforcado.
A carruagem, que havia parado por um minuto, retomou seu caminho, passou pela multidão, percorreu a Rue St. Honoré, virou na Rue des Bons Enfants e parou diante de uma porta baixa.
A porta se abriu; dois guardas receberam Bonacieux nos braços do oficial que o apoiava. Eles o carregaram por um beco, subiram um lance de escadas e o depositaram em uma antecâmara.
Todos esses movimentos haviam sido realizados mecanicamente, pelo menos na sua percepção. Ele caminhava como quem caminha em um sonho; vislumbrava objetos como através de uma névoa. Seus ouvidos percebiam sons sem compreendê-los; ele poderia ter sido executado naquele instante sem fazer um único gesto em sua própria defesa ou proferir um grito implorando por misericórdia.
Ele permaneceu no banco, com as costas encostadas na parede e as mãos penduradas, exatamente no lugar onde os guardas o colocaram.
Ao olhar em volta, porém, como não conseguia perceber nenhum objeto ameaçador, como nada indicava que corria qualquer perigo real, como o banco estava confortavelmente coberto com uma almofada bem fofa, como a parede era ornamentada com um belo couro de Córdoba e como grandes cortinas de damasco vermelho, presas por fechos de ouro, flutuavam diante da janela, ele percebeu gradualmente que seu medo era exagerado e começou a virar a cabeça para a direita e para a esquerda, para cima e para baixo.
Diante desse movimento, ao qual ninguém se opôs, ele reuniu um pouco de coragem e ousou levantar uma perna e depois a outra. Por fim, com o auxílio das duas mãos, ergueu-se do banco e ficou de pé.
Nesse instante, um oficial de semblante afável abriu uma porta, trocou algumas palavras com uma pessoa na cela ao lado e então aproximou-se do prisioneiro. "Seu nome é Bonacieux?", perguntou ele.
“Sim, senhor oficial”, gaguejou o comerciante, mais morto do que vivo, “às suas ordens”.
“Entre”, disse o policial.
E ele se afastou para deixar o mercador passar. Este obedeceu sem responder e entrou na câmara, onde parecia ser esperado.
Era um grande gabinete, fechado e abafado, com as paredes munidas de armas ofensivas e defensivas, e no qual já havia uma lareira acesa, embora mal fosse o fim do mês de setembro. Uma mesa quadrada, coberta de livros e papéis, sobre a qual se desenrolava uma imensa planta da cidade de La Rochelle, ocupava o centro da sala.
Em pé diante da lareira estava um homem de estatura mediana, de semblante altivo e orgulhoso; com olhos penetrantes, testa larga e rosto magro, que parecia ainda mais alongado por um bigode real (ou imperial , como é chamado hoje em dia), encimado por um par de bigodes. Embora este homem tivesse pouco mais de trinta e seis ou trinta e sete anos, o cabelo, o bigode e o bigode começavam a ficar grisalhos. Este homem, exceto pela espada, tinha toda a aparência de um soldado; e suas botas cor de camurça, ainda um pouco cobertas de poeira, indicavam que ele havia estado a cavalo durante o dia.
Este homem era Armand Jean Duplessis, Cardeal de Richelieu; não como é representado hoje — abatido como um velho, sofrendo como um mártir, o corpo curvado, a voz falhando, sepultado numa grande poltrona como num túmulo antecipado; não mais vivendo senão pela força do seu génio, e não mais travando a luta contra a Europa senão pela eterna aplicação dos seus pensamentos — mas como ele realmente era naquele período; isto é, um cavaleiro ativo e galante, já debilitado fisicamente, mas sustentado por aquela força moral que o tornou um dos homens mais extraordinários que já viveram, preparando-se, depois de ter apoiado o Duque de Nevers no seu ducado de Mântua, depois de ter tomado Nîmes, Castres e Uzès, para expulsar os ingleses da Ilha de Ré e sitiar La Rochelle.
À primeira vista, nada indicava a presença do cardeal; e era impossível para aqueles que não conheciam seu rosto adivinhar em cuja presença se encontravam.
O pobre mercador permaneceu parado à porta, enquanto os olhos da personagem que acabamos de descrever estavam fixos nele, e pareciam desejar penetrar até mesmo nas profundezas do passado.
“É este aquele Bonacieux?”, perguntou ele, após um momento de silêncio.
“Sim, monsenhor”, respondeu o oficial.
“Tudo bem. Me dê esses papéis e nos deixe em paz.”
O oficial pegou os papéis que lhe foram indicados, entregou-os a quem os havia pedido, curvou-se até o chão e retirou-se.
Bonacieux reconheceu nesses papéis seus interrogatórios da Bastilha. De tempos em tempos, o homem junto à lareira erguia os olhos dos escritos e os cravava como punheiras no coração do pobre mercador.
Após dez minutos de leitura e dez segundos de exame, o cardeal ficou satisfeito.
"Aquele chefe nunca conspirou", murmurou ele, "mas não importa; veremos."
“Você está sendo acusado de alta traição”, disse o cardeal, lentamente.
“Já me disseram isso, monseigneur”, exclamou Bonacieux, dirigindo-se ao seu interrogador pelo título que ouvira o oficial lhe usar, “mas juro-lhe que não sei nada sobre isso”.
O cardeal reprimiu um sorriso.
“Você conspirou com sua esposa, com Madame de Chevreuse e com meu Lorde Duque de Buckingham.”
“De fato, monsenhor”, respondeu o comerciante, “eu a ouvi pronunciar todos esses nomes.”
“E em que ocasião?”
“Ela disse que o Cardeal de Richelieu havia levado o Duque de Buckingham a Paris para arruiná-lo e arruinar a rainha.”
"Ela disse isso?", exclamou o cardeal, com veemência.
“Sim, monsenhor, mas eu lhe disse que ela estava errada em falar sobre tais coisas; e que Sua Eminência era incapaz—”
“Cale a boca! Você é estúpido”, respondeu o cardeal.
“Foi exatamente isso que minha esposa disse, monseigneur.”
“Você sabe quem raptou sua esposa?”
“Não, monseigneur.”
“Mesmo assim, você tem suspeitas?”
“Sim, monsenhor; mas essas suspeitas pareceram desagradar ao Sr. Comissário, e eu já não as tenho.”
“Sua esposa fugiu. Você sabia disso?”
“Não, monseigneur. Aprendi isso quando estive na prisão, e foi através da conversa com o senhor comissário — um homem amável.”
O cardeal reprimiu outro sorriso.
“Então você desconhece o que aconteceu com sua esposa desde que ela fugiu.”
“Com certeza, monseigneur; mas é bem provável que ela tenha retornado ao Louvre.”
“À uma hora da manhã, ela ainda não havia retornado.”
“Meu Deus! O que pode ter acontecido com ela, então?”
“Saberemos, disso podem ter certeza. Nada é oculto ao cardeal; o cardeal sabe de tudo.”
“Nesse caso, monsenhor, o senhor acredita que o cardeal terá a gentileza de me dizer o que aconteceu com minha esposa?”
“Talvez ele possa; mas, em primeiro lugar, você deve revelar ao cardeal tudo o que sabe sobre a relação de sua esposa com Madame de Chevreuse.”
“Mas, monsenhor, eu não sei nada sobre eles; nunca a vi.”
“Quando você ia buscar sua esposa no Louvre, sempre voltava direto para casa?”
“Quase nunca; ela tinha negócios a tratar com comerciantes de linho, às casas das quais eu a acompanhava.”
“E quantos eram esses vendedores de linho?”
“Dois, monseigneur.”
“E onde eles moravam?”
“Um na Rue de Vaugirard, o outro na Rue de la Harpe.”
“Você entrou nessas casas com ela?”
“Nunca, monseigneur; esperei à porta.”
“E qual foi a desculpa que ela lhe deu por ter entrado sozinha?”
“Ela não me deu nada; disse-me para esperar, e eu esperei.”
“O senhor é um marido muito complacente, meu caro Monsieur Bonacieux”, disse o cardeal.
“Ele me chama de seu querido Monsieur”, disse o comerciante para si mesmo. “ Que droga! As coisas estão indo bem.”
Você deveria se lembrar daquelas portas?
"Sim."
“Você sabe os números?”
"Sim."
"O que eles são?"
“Nº 25 na Rue de Vaugirard; 75 na Rue de la Harpe.”
“Que bom”, disse o cardeal.
Ao ouvir essas palavras, ele pegou um sino de prata e o tocou; o oficial entrou.
“Vá”, disse ele, em voz baixa, “e encontre Rochefort. Diga-lhe para vir imediatamente até mim, caso tenha retornado.”
“O conde está aqui”, disse o oficial, “e solicita falar com Vossa Eminência imediatamente.”
“Então deixe-o entrar!”, disse o cardeal, rapidamente.
O oficial saltou do aposento com a mesma presteza que todos os criados do cardeal demonstravam ao obedecê-lo.
"À sua Eminência!" murmurou Bonacieux, revirando os olhos em espanto.
Mal se passaram cinco segundos desde o desaparecimento do policial, quando a porta se abriu e uma nova pessoa entrou.
“É ele!” exclamou Bonacieux.
“Ele! Quem é ele?” perguntou o cardeal.
“O homem que sequestrou minha esposa.”
O cardeal tocou a campainha uma segunda vez. O oficial reapareceu.
“Deixem esse homem sob os cuidados de seus guardas novamente e permitam que ele espere até que eu o chame.”
“Não, monsenhor, não, não é ele!” exclamou Bonacieux; “não, fui enganado. Este é um homem completamente diferente, e não se parece em nada com ele. Monsieur é, tenho certeza, um homem honesto.”
“Levem embora esse tolo!”, disse o cardeal.
O oficial pegou Bonacieux pelo braço e o conduziu à antecâmara, onde encontrou seus dois guardas.
O personagem recém-apresentado seguiu Bonacieux impacientemente com o olhar até que ele saísse; e no instante em que a porta se fechou, “Eles se viram”, disse ele, aproximando-se do cardeal ansiosamente.
“Quem?”, perguntou Sua Eminência.
“Ele e ela.”
“A rainha e o duque?” exclamou Richelieu.
"Sim."
"Onde?"
“No Louvre.”
“Tem certeza disso?”
“Absoluta certeza.”
“Quem te contou isso?”
“Madame de Lannoy, que é devotada a Vossa Eminência, como sabe.”
“Por que ela não me avisou antes?”
“Por acaso ou por desconfiança, a rainha fez com que Madame de Surgis dormisse em seus aposentos e a manteve detida o dia todo.”
“Bem, fomos derrotados! Agora vamos tentar nos vingar.”
“Eu o ajudarei de todo o coração, monsenhor; pode ter certeza disso.”
“Como isso aconteceu?”
“Às doze e meia, a rainha estava com suas damas—”
"Onde?"
“Em seu quarto—”
"Prossiga."
“Quando alguém veio e lhe trouxe um lenço da lavadeira.”
"E então?"
“A rainha imediatamente demonstrou forte emoção; e apesar do rouge que cobria seu rosto, evidentemente empalideceu—”
“E depois, e depois?”
“Ela então se levantou e, com a voz alterada, disse: 'Senhoras, esperem dez minutos, já volto'. Em seguida, abriu a porta de seu nicho e saiu.”
“Por que Madame de Lannoy não veio lhe informar imediatamente?”
“Nada era certo; além disso, Sua Majestade havia dito: 'Senhoras, esperem por mim', e ela não ousava desobedecer à rainha.”
“Por quanto tempo a rainha permaneceu fora dos aposentos?”
“Três quartos de hora.”
“Nenhuma de suas mulheres a acompanhou?”
“Só Donna Estafania.”
“Ela voltou depois?”
“Sim; mas apenas para pegar um pequeno caixão de jacarandá, com o monograma dela gravado, e saí imediatamente.”
“E quando ela finalmente voltou, trouxe aquele caixão consigo?”
"Não."
“Será que a senhora de Lannoy sabe o que havia naquele caixão?”
“Sim; os brincos de diamante que Sua Majestade deu à rainha.”
“E ela voltou sem esse caixão?”
"Sim."
“Então, Madame de Lannoy é da opinião de que ela os deu a Buckingham?”
“Ela tem certeza disso.”
“Como ela pode ser assim?”
“Ao longo do dia, Madame de Lannoy, em sua função de criada da rainha, procurou por esse cofre, mostrou-se inquieta por não o encontrar e, por fim, pediu informações à rainha.”
“E depois a rainha?”
“A rainha ficou extremamente vermelha e respondeu que, tendo quebrado um daqueles brincos à noite, o enviara ao seu ourives para ser consertado.”
“Ele precisa ser chamado para verificar se a alegação é verdadeira ou não.”
“Acabei de estar com ele.”
“E o ourives?”
“O ourives não ouviu nada a respeito.”
“Ora, ora! Rochefort, nem tudo está perdido; e talvez... talvez tudo esteja bem.”
“O fato é que não duvido do gênio de Vossa Eminência—”
"Ele vai corrigir os erros do seu agente — é só isso?"
“Era exatamente isso que eu ia dizer, se Vossa Eminência tivesse me deixado terminar a frase.”
“Entretanto, você sabe onde a Duquesa de Chevreuse e o Duque de Buckingham estão agora escondidos?”
“Não, monseigneur; meu povo não soube me dizer nada sobre esse assunto.”
“Mas eu sei.”
“O senhor, monseigneur?”
“Sim; ou pelo menos acho que sim. Estavam uma na Rue de Vaugirard, número 25; a outra na Rue de la Harpe, número 75.”
"Vossa Eminência ordena que ambos sejam presos imediatamente?"
“Será tarde demais; eles já terão ido embora.”
“Mas ainda assim, podemos garantir que assim seja.”
“Leve dez homens da minha Guarda e reviste as duas casas minuciosamente.”
“Imediatamente, monsenhor.” E Rochefort saiu apressadamente do apartamento.
O cardeal, ao ficar sozinho, refletiu por um instante e então tocou o sino pela terceira vez. O mesmo oficial apareceu.
“Tragam o prisioneiro de volta”, disse o cardeal.
O Sr. Bonacieux foi apresentado novamente e, a um sinal do cardeal, o oficial retirou-se.
“Você me enganou!”, disse o cardeal, severamente.
“Eu”, exclamou Bonacieux, “eu engano Vossa Eminência!”
“Sua esposa, ao ir à Rue de Vaugirard e à Rue de la Harpe, não foi em busca de lojas de tecidos de linho.”
“Então por que ela foi embora, só por Deus?”
“Ela foi encontrar-se com a Duquesa de Chevreuse e o Duque de Buckingham.”
“Sim!”, exclamou Bonacieux, recordando todas as suas lembranças das circunstâncias, “sim, é isso mesmo. Vossa Eminência tem razão. Eu disse à minha esposa várias vezes que era surpreendente que comerciantes de linho morassem em casas como aquelas, em casas sem nenhuma placa; mas ela sempre ria de mim. Ah, monsenhor!”, continuou Bonacieux, atirando-se aos pés de Sua Eminência, “ah, como o senhor é verdadeiramente o cardeal, o grande cardeal, o homem de gênio que todo o mundo reverencia!”
O cardeal, por mais desprezível que fosse o triunfo obtido sobre um ser tão vulgar como Bonacieux, não deixou de o desfrutar por um instante; depois, quase imediatamente, como se lhe tivesse ocorrido um novo pensamento, um sorriso surgiu nos seus lábios e disse, estendendo a mão ao mercador: "Levanta-te, meu amigo, és um homem digno."
“O cardeal tocou-me com a mão! Eu toquei a mão do grande homem!” exclamou Bonacieux. “O grande homem chamou-me de amigo!”
“Sim, meu amigo, sim”, disse o cardeal, com aquele tom paternal que às vezes sabia assumir, mas que não enganava ninguém que o conhecesse; “e como você foi injustamente suspeito, bem, você deve ser indenizado. Aqui, pegue esta bolsa com cem pistolas e me perdoe.”
“Eu o perdoo, monsenhor!” disse Bonacieux, hesitando em aceitar a bolsa, temendo, sem dúvida, que aquele pretenso presente fosse apenas uma gentileza. “Mas o senhor pode mandar me prender, pode mandar me torturar, pode mandar me enforcar; o senhor é o mestre, e eu não teria a menor palavra para dizer. Perdoe-o, monsenhor! O senhor não pode estar falando sério!”
“Ah, meu caro Monsieur Bonacieux, o senhor é generoso neste assunto. Vejo isso e agradeço. Portanto, o senhor levará esta mala e irá embora sem ficar muito descontente.”
“Saio daqui encantada.”
“Adeus, então, ou melhor, até logo , pois espero que nos encontremos novamente.”
“Sempre que Monsenhor desejar, estarei sempre à disposição de Sua Eminência.”
“Isso acontecerá com frequência, garanto-lhe, pois encontrei algo extremamente agradável em sua conversa.”
“Oh! Monseigneur!”
“ Au revoir , Monsieur Bonacieux, au revoir! ”
E o cardeal fez-lhe um sinal com a mão, ao qual Bonacieux respondeu curvando-se até ao chão. Saiu então de costas e, quando estava na antecâmara, o cardeal ouviu-o, no seu entusiasmo, exclamar em voz alta: “Vida longa ao Monsenhor! Vida longa a Sua Eminência! Vida longa ao grande cardeal!” O cardeal ouviu com um sorriso esta manifestação efusiva dos sentimentos do Sr. Bonacieux; e então, quando os gritos de Bonacieux já não eram audíveis, disse ele: “Ótimo!”, “esse homem daria a vida por mim daqui em diante.” E o cardeal começou a examinar com a maior atenção o mapa de La Rochelle, que, como já dissemos, estava aberto sobre a escrivaninha, traçando a lápis a linha por onde passaria o famoso dique que, dezoito meses depois, fecharia o porto da cidade sitiada. Enquanto estava imerso nas suas mais profundas meditações estratégicas, a porta abriu-se e Rochefort regressou.
"Bem?", disse o cardeal, ansiosamente, levantando-se com uma prontidão que comprovava a importância que atribuía à missão que havia confiado ao conde.
“Bem”, disse este último, “uma jovem de cerca de vinte e seis ou vinte e oito anos e um homem de trinta e cinco a quarenta anos hospedaram-se nas duas casas indicadas por Vossa Eminência; mas a mulher partiu ontem à noite e o homem esta manhã.”
“Foram eles!” exclamou o cardeal, olhando para o relógio; “e agora é tarde demais para persegui-los. A duquesa está em Tours e o duque em Boulogne. É em Londres que eles devem ser encontrados.”
“Quais são as ordens de Vossa Eminência?”
“Nem uma palavra sobre o que aconteceu. Que a rainha permaneça em perfeita segurança; que ela ignore que conhecemos seu segredo. Que ela acredite que estamos em busca de alguma conspiração. Envie-me o guardião dos selos, Séguier.”
“E aquele homem, o que fez Vossa Eminência com ele?”
“Que homem?”, perguntou o cardeal.
“Aquele Bonacieux.”
“Fiz com ele tudo o que era possível. Transformei-o em espião da própria esposa.”
O Conde de Rochefort curvou-se como um homem que reconhece a grandeza do seu mestre e retirou-se.
Sozinho, o cardeal sentou-se novamente e escreveu uma carta, que selou com seu selo especial. Em seguida, tocou a campainha. O oficial entrou pela quarta vez.
“Diga a Vitray para vir até mim”, disse ele, “e diga-lhe para se preparar para uma viagem.”
Um instante depois, o homem que ele chamara estava diante dele, calçado com botas e esporas.
“Vitray”, disse ele, “você irá a Londres com toda a rapidez. Não pare um instante sequer no caminho. Entregue esta carta à Milady. Aqui está uma ordem para duzentas pistolas; procure meu tesoureiro e pegue o dinheiro. Você receberá a mesma quantia de volta se retornar em seis dias e tiver cumprido bem sua missão.”
O mensageiro, sem responder uma única palavra, curvou-se, pegou a carta com a encomenda das duzentas pistolas e retirou-se.
Eis o conteúdo da carta:
MINHA SENHORA , esteja presente no primeiro baile em que o Duque de Buckingham estiver presente. Ele usará doze brincos de diamante em seu gibão; aproxime-se o máximo que puder e corte dois deles.
Assim que você tiver esses pinos em sua posse, me avise.
ONo dia seguinte aos acontecimentos, como Athos não havia reaparecido, o Sr. de Tréville foi informado por D'Artagnan e Porthos sobre o ocorrido. Quanto a Aramis, ele havia solicitado uma licença de cinco dias e estava em Rouen, a negócios de família.
O Sr. de Tréville era como um pai para seus soldados. O mais humilde ou o menos conhecido deles, assim que vestia o uniforme da companhia, tinha tanta certeza de seu auxílio e apoio como se fosse seu próprio irmão.
Ele dirigiu-se, então, imediatamente ao escritório do tenente-criminal . O oficial que comandava o posto da Cruz Vermelha foi chamado e, por meio de sucessivas investigações, descobriram que Athos estava então alojado no Forte l'Evêque.
Athos passou por todos os exames pelos quais vimos Bonacieux passar.
Estávamos presentes na cena em que os dois cativos se confrontaram. Athos, que até então nada dissera por receio de que D'Artagnan, interrompido por sua vez, não tivesse o tempo necessário, declarou a partir daquele momento que seu nome era Athos, e não D'Artagnan. Acrescentou que não conhecia nem o Sr. nem a Sra. Bonacieux; que nunca falara com nenhum dos dois; que chegara, por volta das dez horas da noite, para visitar seu amigo Sr. d'Artagnan, mas que até então estivera na casa do Sr. de Tréville, onde jantara. "Vinte testemunhas", acrescentou, "poderiam atestar o fato"; e nomeou vários cavalheiros ilustres, entre eles o Sr. le Duc de la Trémouille.
O segundo comissário ficou tão perplexo quanto o primeiro com a declaração simples e firme do Mosqueteiro, sobre quem ele estava ansioso para se vingar, algo que os homens de batina sempre gostam de fazer contra os homens de espada; mas o nome de M. de Tréville, e o de M. de la Trémouille, mereciam um pouco de reflexão.
Athos foi então enviado ao cardeal; mas, infelizmente, o cardeal estava no Louvre com o rei.
Foi precisamente nesse momento que o Sr. de Tréville, ao sair da residência do tenente-criminoso e do governador do Forte l'Evêque sem conseguir encontrar Athos, chegou ao palácio.
Como capitão dos Mosqueteiros, o Sr. de Tréville tinha o direito de entrada a qualquer momento.
É notório o quão violentos eram os preconceitos do rei contra a rainha, e o quão cuidadosamente esses preconceitos eram mantidos pelo cardeal, que, em assuntos de intriga, desconfiava infinitamente mais das mulheres do que dos homens. Uma das principais causas desse preconceito era a amizade de Ana da Áustria com Madame de Chevreuse. Essas duas mulheres lhe causavam mais inquietação do que a guerra com a Espanha, a disputa com a Inglaterra ou os problemas financeiros. Aos seus olhos e em sua convicção, Madame de Chevreuse não só servia à rainha em suas intrigas políticas, mas, o que o atormentava ainda mais, em suas intrigas amorosas.
Ao primeiro sinal de que o cardeal mencionou Madame de Chevreuse — que, embora exilada em Tours e acreditada naquela cidade, viera a Paris, permanecera lá cinco dias e ludibriara a polícia — o rei enfureceu-se. Caprichoso e infiel, o rei desejava ser chamado de Luís, o Justo, e Luís, o Casto. A posteridade terá dificuldade em compreender esse caráter, que a história explica apenas por fatos e nunca pela razão.
Mas quando o cardeal acrescentou que não só Madame de Chevreuse estivera em Paris, como também que a rainha renovara com ela uma daquelas misteriosas correspondências que na época eram chamadas de conspiração; quando afirmou que ele, o cardeal, estava prestes a desvendar o fio mais intrincado dessa intriga; que no momento de prender em flagrante, com todas as provas a seu favor, o emissário da rainha junto à duquesa exilada, um mosqueteiro ousara interromper violentamente o curso da justiça, lançando espada em punho contra os homens honestos da lei, encarregados de investigar imparcialmente todo o caso para apresentá-lo aos olhos do rei — Luís XIII não conseguiu se conter e deu um passo em direção aos aposentos da rainha com aquela pálida e muda indignação que, quando irrompeu, levou este príncipe a cometer a mais impiedosa crueldade. E, no entanto, em tudo isso, o cardeal ainda não havia dito uma palavra sobre o Duque de Buckingham.
Nesse instante, entrou o Sr. de Tréville, tranquilo, educado e com um traje irrepreensível.
Ao tomar conhecimento do ocorrido pela presença do cardeal e pela mudança na expressão do rei, M. de Tréville sentiu-se um tanto como Sansão diante dos filisteus.
Luís XIII já havia colocado a mão na maçaneta da porta; ao ouvir o ruído da entrada do Sr. de Tréville, ele se virou. "Chegou em boa hora, monsieur", disse o rei, que, quando suas paixões se exaltavam a certo ponto, não conseguia dissimular; "Soube de algumas coisas interessantes a respeito de seus mosqueteiros."
“E eu”, disse Tréville friamente, “tenho algumas coisas interessantes para contar a Vossa Majestade a respeito desses homens da alta sociedade.”
"O quê?", disse o rei, com altivez.
“Tenho a honra de informar Vossa Majestade”, continuou o Sr. de Tréville, no mesmo tom, “que um grupo de procuradores , comissários e policiais — pessoas muito estimáveis, mas, ao que parece, muito inveteradas contra o uniforme — se encarregou de prender em uma casa, conduzir pela rua e jogar no Forte l'Evêque, tudo sob uma ordem que se recusaram a mostrar a mim, um dos meus, ou melhor, seus Mosqueteiros, senhor, de conduta irrepreensível, de reputação quase ilustre, e que Vossa Majestade conhece favoravelmente, o Sr. Athos.”
“Athos”, disse o rei, mecanicamente; “sim, certamente conheço esse nome”.
“Que Vossa Majestade se lembre”, disse Tréville, “que o Sr. Athos é o mosqueteiro que, no incômodo duelo de que Vossa Majestade está ciente, teve o infortúnio de ferir o Sr. de Cahusac tão gravemente. A propósito , monsenhor”, continuou Tréville, dirigindo-se ao cardeal, “o Sr. de Cahusac já está completamente recuperado, não é?”
"Obrigado", disse o cardeal, mordendo os lábios de raiva.
“Athos, então, foi visitar um de seus amigos ausentes na ocasião”, continuou Tréville, “um jovem Béarnais, cadete da Guarda de Sua Majestade, na companhia do Sr. Dessessart, mas mal havia chegado à casa do amigo e começado a ler um livro enquanto esperava seu retorno, quando uma multidão mista de oficiais de justiça e soldados chegou e cercou a casa, arrombando várias portas—”
O cardeal fez um sinal ao rei, que significava: "Isso aconteceu por causa do assunto sobre o qual lhe falei."
“Todos nós sabemos disso”, interrompeu o rei; “por tudo o que foi feito em nosso serviço.”
“Então”, disse Tréville, “foi também a serviço de Vossa Majestade que um dos meus mosqueteiros, inocente, foi preso, colocado entre dois guardas como um malfeitor, e que este homem valente, que já derramou seu sangue dez vezes a serviço de Vossa Majestade e está pronto para derramá-lo novamente, foi desfilado no meio de uma população insolente?”
“Bah!” disse o rei, começando a tremer, “foi assim que aconteceu?”
“O senhor de Tréville”, disse o cardeal, com o maior fleuma, “não informa a Vossa Majestade que este mosqueteiro inocente, este homem galante, havia atacado, espada em punho, apenas uma hora antes, quatro comissários de inquérito, que me foram delegados para examinar um assunto da mais alta importância.”
“Desafio Vossa Eminência a provar isso”, exclamou Tréville, com sua franqueza gasconiana e espírito militar; “pois uma hora antes, o Sr. Athos, que, confio a Vossa Majestade, é realmente um homem da mais alta qualidade, teve a honra, após jantar comigo, de conversar no salão do meu hotel com o Duque de la Trémouille e o Conde de Châlus, que por acaso estavam lá.”
O rei olhou para o cardeal.
“Um exame escrito o atesta”, disse o cardeal, respondendo em voz alta ao interrogatório silencioso de Sua Majestade; “e o povo maltratado elaborou o seguinte documento, que tenho a honra de apresentar a Vossa Majestade.”
“E o relatório escrito dos membros da corte deve ser comparado à palavra de honra de um espadachim?”, respondeu Tréville com arrogância.
“Vamos, vamos, Tréville, cale a boca”, disse o rei.
“Se Sua Eminência nutre alguma suspeita contra um dos meus Mosqueteiros”, disse Tréville, “a justiça do Cardeal é tão conhecida que exijo uma investigação.”
“Na casa onde ocorreu o inquérito judicial”, continuou o cardeal impassível, “acredito que reside um jovem Béarnais, amigo do Mosqueteiro.”
“Sua Eminência significa Monsieur d'Artagnan.”
“Refiro-me a um jovem a quem o senhor patrocina, Monsieur de Tréville.”
“Sim, Vossa Eminência, é o mesmo.”
“Você não suspeita que esse jovem tenha dado um mau conselho?”
“A Athos, a um homem com o dobro da sua idade?”, interrompeu Tréville. “Não, monseigneur. Além disso, D'Artagnan passou a noite comigo.”
“Bem”, disse o cardeal, “parece que todos passaram a noite com você”.
“Sua Eminência duvida da minha palavra?”, disse Tréville, com a testa corada de raiva.
“Não, Deus me livre”, disse o cardeal; “só me diga, a que horas ele esteve convosco?”
“Ah, quanto a isso posso falar com certeza, Vossa Eminência; pois quando ele entrou, observei que eram apenas nove e meia, embora eu achasse que fosse mais tarde.”
“A que horas ele saiu do seu hotel?”
“Às dez e meia — uma hora após o ocorrido.”
“Bem”, respondeu o cardeal, que não podia suspeitar por um instante da lealdade de Tréville e que sentia que a vitória lhe escapava, “bem, mas Athos foi capturado na casa da Rue des Fossoyeurs”.
"É proibido a um amigo visitar outro, ou a um mosqueteiro da minha companhia confraternizar com um guarda da companhia de Dessessart?"
“Sim, quando a casa onde ele confraterniza é suspeita.”
“Essa casa é suspeita, Tréville”, disse o rei; “talvez você não a conhecesse?”
“De fato, senhor, não o fiz. A casa pode ser suspeita; mas nego que seja assim na parte habitada por Monsieur d'Artagnan, pois posso afirmar, senhor, se puder acreditar no que ele diz, que não existe um servo mais devotado de Vossa Majestade, nem um admirador mais profundo de Monsieur o Cardeal.”
“Não foi este D'Artagnan quem feriu Jussac um dia, naquele infeliz encontro que ocorreu perto do Convento das Carmes-Déchaussés?”, perguntou o rei, olhando para o cardeal, que ficou visivelmente irritado.
“E no dia seguinte, Bernajoux. Sim, senhor, sim, é a mesma coisa; e Vossa Majestade tem boa memória.”
“Vamos, como vamos decidir?”, disse o rei.
“Isso diz respeito mais a Vossa Majestade do que a mim”, disse o cardeal. “Eu deveria confirmar a culpabilidade.”
“E eu nego isso”, disse Tréville. “Mas Sua Majestade tem juízes, e esses juízes decidirão.”
“Isso é o melhor”, disse o rei. “Envie o caso aos juízes; é da alçada deles julgar, e eles julgarão.”
“Só que”, respondeu Tréville, “é lamentável que, nos tempos infelizes em que vivemos, a vida mais pura, a virtude mais incontestável, não possa isentar um homem da infâmia e da perseguição. O exército, garanto, não ficará nada satisfeito em ser submetido a tratamento rigoroso por conta de assuntos policiais.”
A expressão foi imprudente; mas o Sr. de Tréville a lançou ciente de sua causa. Ele desejava uma explosão, pois nesse caso a mina lança fogo, e o fogo ilumina.
“Assuntos policiais!” exclamou o rei, repetindo as palavras de Tréville, “assuntos policiais! E o que sabe o senhor sobre eles, Monsieur? Interfira com seus mosqueteiros e não me incomode dessa maneira. Parece, segundo o seu relato, que se por acaso um mosqueteiro for preso, a França estará em perigo. Que alvoroço por causa de um mosqueteiro! Eu prenderia dez deles, ventrebleu , cem, até, toda a companhia, e não permitiria um sussurro sequer.”
“A partir do momento em que forem considerados suspeitos por Vossa Majestade”, disse Tréville, “os Mosqueteiros serão considerados culpados; portanto, vejo-me preparado para entregar minha espada — pois, depois de ter acusado meus soldados, não há dúvida de que o Cardeal acabará por me acusar. É melhor me tornar prisioneiro de uma vez só, junto com Athos, que já está preso, e com D'Artagnan, que muito provavelmente também será.”
"Homem de cabeça gascã, o que você vai fazer?", disse o rei.
“Senhor”, respondeu Tréville, sem baixar a voz nem um pouco, “ou ordene que meu mosqueteiro me seja devolvido, ou deixe-o ser julgado”.
“Ele será julgado”, disse o cardeal.
“Bem, tanto melhor; pois nesse caso, solicitarei a Sua Majestade permissão para interceder em seu favor.”
O rei temia um surto.
“Se Sua Eminência”, disse ele, “não tivesse motivos pessoais—”
O cardeal percebeu o que o rei estava prestes a dizer e o interrompeu:
“Perdoe-me”, disse ele; “mas no instante em que Vossa Majestade me considerar um juiz parcial, eu me retiro do cargo.”
“Venha”, disse o rei, “você jurará, por meu pai, que Athos estava em sua residência durante o ocorrido e que não participou dele?”
“Por teu glorioso Pai e por ti mesmo, a quem amo e venero acima de todo o mundo, eu juro.”
“Tenha a gentileza de refletir, majestade”, disse o cardeal. “Se libertarmos o prisioneiro assim, jamais saberemos a verdade.”
“Athos pode sempre ser encontrado”, respondeu Tréville, “pronto para responder, quando os membros da batina quiserem interrogá-lo. Ele não desertará, senhor cardeal, disso tenha certeza; eu responderei por ele.”
“Não, ele não desertará”, disse o rei; “ele sempre pode ser encontrado, como diz Tréville. Além disso”, acrescentou, baixando a voz e olhando com ar suplicante para o cardeal, “vamos dar-lhes uma aparente segurança; isso é o que se espera.”
Essa política de Luís XIII fez Richelieu sorrir.
“Dê as ordens que quiser, senhor; o senhor tem o direito de conceder o perdão.”
“O direito de indulto só se aplica aos culpados”, disse Tréville, determinado a ter a última palavra, “e meu mosqueteiro é inocente. Não é misericórdia, portanto, que o senhor está prestes a conceder, majestade, é justiça.”
“E ele está no Forte l'Évêque?”, perguntou o rei.
“Sim, senhor, em confinamento solitário, numa masmorra, como o pior criminoso.”
“O diabo!” murmurou o rei; “o que devemos fazer?”
“Assine uma ordem para a sua libertação e tudo estará dito”, respondeu o cardeal. “Concordo com Vossa Majestade que a garantia do Sr. de Tréville é mais do que suficiente.”
Tréville fez uma reverência muito respeitosa, com uma alegria que não era isenta de medo; ele teria preferido uma resistência obstinada por parte do cardeal a essa rendição repentina.
O rei assinou a ordem de soltura, e Tréville a levou consigo sem demora. Quando estava prestes a sair da presença, o cardeal dirigiu-lhe um sorriso amigável e disse: "Reina uma perfeita harmonia, senhor, entre os líderes e os soldados dos seus Mosqueteiros, o que deve ser proveitoso para o serviço e honroso para todos."
“Ele vai me pregar uma peça, e logo”, disse Tréville. “Nunca se tem a última palavra com um homem assim. Mas vamos depressa — o rei pode mudar de ideia em uma hora; e, de qualquer forma, é mais difícil substituir um homem no Forte l'Évêque ou na Bastilha que escapou, do que manter um prisioneiro lá dentro.”
M. de Tréville fez sua entrada triunfal no Forte l'Evêque, de onde entregou o Mosqueteiro, cuja indiferença pacífica não o abandonara por um instante.
Na primeira vez que viu D'Artagnan, disse-lhe: "Você se saiu bem; seu golpe em Jussac foi pago. Ainda resta o de Bernajoux, mas você não deve ficar muito confiante."
Quanto ao resto, o Sr. de Tréville tinha bons motivos para desconfiar do cardeal e pensar que tudo não havia terminado, pois mal o capitão dos Mosqueteiros fechara a porta atrás dele, Sua Eminência disse ao rei: “Agora que finalmente estamos a sós, conversaremos seriamente, se Vossa Majestade assim o desejar. Senhor, Buckingham esteve em Paris por cinco dias e só partiu esta manhã.”
EUÉ impossível ter uma ideia da impressão que essas poucas palavras causaram em Luís XIII. Ele ficou alternadamente pálido e vermelho; e o cardeal percebeu imediatamente que, com um único golpe, havia recuperado todo o terreno perdido.
“Buckingham em Paris!” exclamou ele, “e por que ele vem?”
“Para conspirar, sem dúvida, com seus inimigos, os huguenotes e os espanhóis.”
"Não, pardieu , não! Conspirar contra minha honra com Madame de Chevreuse, Madame de Longueville e os Condés."
“Oh, majestade, que ideia! A rainha é virtuosa demais; e além disso, ama Vossa Majestade demais.”
“A mulher é frágil, Monsieur Cardinal”, disse o rei; “e quanto a me amar muito, tenho minha própria opinião sobre esse amor.”
“Mesmo assim”, disse o cardeal, “afirmo que o Duque de Buckingham veio a Paris para um projeto inteiramente político.”
“E tenho certeza de que ele veio com um propósito completamente diferente, Monsieur Cardinal; mas se a rainha for culpada, que trema!”
“De fato”, disse o cardeal, “por mais repugnante que eu possa sentir ao pensar em tal traição, Vossa Majestade me obriga a considerá-la. Madame de Lannoy, a quem, por ordem de Vossa Majestade, interroguei frequentemente, disse-me esta manhã que anteontem à noite Sua Majestade ficou acordada até muito tarde, que esta manhã chorou muito e que passou o dia todo escrevendo.”
“É isso aí!” exclamou o rei; “para ele, sem dúvida. Cardeal, preciso dos documentos da rainha.”
“Mas como levá-los, majestade? Parece-me que nem Vossa Majestade nem eu podemos nos incumbir de tal missão.”
"Como agiram em relação à Marechal d'Ancre?", exclamou o rei, furioso; "primeiro seus aposentos foram minuciosamente revistados, e depois ela própria."
“O Marechal d'Ancre não era mais do que o Marechal d'Ancre. Um aventureiro florentino, senhor, e nada mais; enquanto a augusta esposa de Vossa Majestade é Ana da Áustria, Rainha da França — ou seja, uma das maiores princesas do mundo.”
“Ela não é menos culpada, Monsieur Duke! Quanto mais ela se esquece da alta posição que ocupava, mais degradante é a sua queda. Além disso, há muito tempo decidi pôr fim a todas essas pequenas intrigas políticas e amorosas. Ela tem por perto um certo Laporte.”
“Quem, creio eu, é a força motriz de tudo isso, confesso”, disse o cardeal.
“Então você pensa, como eu, que ela me engana?”, disse o rei.
“Eu acredito, e repito isso a Vossa Majestade, que a rainha conspira contra o poder do rei, mas não disse contra a sua honra.”
“E eu digo-vos contra ambos. Digo-vos que a rainha não me ama; digo-vos que ela ama outro; digo-vos que ela ama aquele infame Buckingham! Por que não o mandaram prender enquanto ele estava em Paris?”
“Prendam o Duque! Prendam o primeiro-ministro do Rei Carlos I! Pensem nisso, majestade! Que escândalo! E se as suspeitas de Vossa Majestade, que ainda duvido, se confirmarem, que revelação terrível, que escândalo assustador!”
“Mas, ao se expor como um vagabundo ou um ladrão, ele deveria ter sido—”
Luís XIII parou, apavorado com o que estava prestes a dizer, enquanto Richelieu, esticando o pescoço, esperava inutilmente pela palavra que morrera nos lábios do rei.
“Ele deveria ter sido—?”
“Nada”, disse o rei, “nada. Mas, durante todo o tempo em que ele esteve em Paris, você, é claro, não o perdeu de vista?”
“Não, senhor.”
“Onde ele se hospedou?”
"Rue de la Harpe. No. 75."
"Onde fica isso?"
“Ao lado de Luxemburgo.”
“E você tem certeza de que a rainha e ele não se viram?”
“Acredito que a rainha tenha um senso de dever excessivamente elevado, senhor.”
“Mas eles trocaram correspondências; foi para ele que a rainha escreveu o dia todo. Senhor Duque, preciso dessas cartas!”
“Senhor, apesar de tudo—”
“Senhor Duque, seja qual for o preço, eu os terei.”
“Eu, no entanto, gostaria de pedir a Vossa Majestade que observasse—”
“Então, o senhor também se junta à minha traição, Monsieur Cardinal, opondo-se sempre à minha vontade? O senhor também está de acordo com a Espanha e a Inglaterra, com Madame de Chevreuse e a rainha?”
“Senhor”, respondeu o cardeal, suspirando, “eu me considerava a salvo de tal suspeita”.
“Senhor Cardeal, o senhor me ouviu; eu terei essas cartas.”
“Só existe um caminho.”
"O que é aquilo?"
“Isso seria incumbir o Sr. de Séguier, o guardião dos selos, dessa missão. A questão se enquadra completamente nas atribuições do cargo.”
“Que ele seja chamado imediatamente.”
“É muito provável que ele esteja no meu hotel. Pedi que ele me visitasse, e quando cheguei ao Louvre, deixei instruções para que, caso ele viesse, esperasse.”
“Que ele seja chamado imediatamente.”
“As ordens de Vossa Majestade serão executadas; mas—”
“Mas o quê?”
“Mas talvez a rainha se recuse a obedecer.”
“Meus pedidos?”
“Sim, se ela desconhece que essas ordens vêm do rei.”
“Bem, para que ela não tenha dúvidas sobre isso, irei eu mesmo informá-la.”
“Vossa Majestade não se esquecerá de que fiz tudo ao meu alcance para evitar uma ruptura.”
“Sim, Duque, sim, eu sei que o senhor é muito indulgente com a rainha, talvez até demais; teremos ocasião, eu o aviso, em algum momento futuro para falar sobre isso.”
“Sempre que Vossa Majestade assim o desejar; mas eu serei sempre feliz e orgulhoso, senhor, em sacrificar-me pela harmonia que desejo ver reinar entre Vossa Majestade e a Rainha da França.”
“Muito bem, Cardeal, muito bem; mas, entretanto, mande chamar o Senhor Guardião dos Selos. Eu irei ter com a rainha.”
E Luís XIII, abrindo a porta de comunicação, passou para o corredor que ligava seus aposentos aos de Ana da Áustria.
A rainha estava no meio de suas damas de companhia — Madame de Guitaut, Madame de Sable, Madame de Montbazon e Madame de Guémené. Num canto, estava a dama de companhia espanhola, Dona Estefania, que a seguira de Madri. Madame Guémené lia em voz alta, e todas a ouviam com atenção, com exceção da rainha, que, ao contrário, desejara aquela leitura para que pudesse, fingindo ouvir, seguir o fio de seus próprios pensamentos.
Esses pensamentos, embora dourados por um último reflexo de amor, não eram menos tristes. Ana da Áustria, privada da confiança do marido, perseguida pelo ódio do cardeal, que não a perdoava por ter rejeitado um sentimento mais terno, tendo diante dos olhos o exemplo da rainha-mãe a quem esse ódio atormentara por toda a vida — embora Maria de Médici, se dermos crédito às memórias da época, tivesse começado, segundo o cardeal, por aquele sentimento que Ana da Áustria sempre lhe negara —, Ana da Áustria vira seus servos mais devotados caírem ao seu redor, seus confidentes mais íntimos, seus favoritos mais queridos. Como essas pessoas infelizes dotadas de um dom fatal, ela trazia infortúnio a tudo que tocava. Sua amizade era um sinal fatal que atraía perseguição. Madame de Chevreuse e Madame de Bernet foram exiladas, e Laporte não escondia de sua senhora que esperava ser preso a qualquer instante.
Foi justamente no momento em que ela estava mergulhada nas mais profundas e obscuras dessas reflexões que a porta do quarto se abriu e o rei entrou.
A leitora se calou imediatamente. Todas as damas se levantaram e fez-se um profundo silêncio. Quanto ao rei, não demonstrou qualquer cortesia, limitando-se a parar diante da rainha. "Senhora", disse ele, "a senhora está prestes a receber a visita do chanceler, que lhe comunicará certos assuntos que lhe incumbi de tratar."
A infeliz rainha, que era constantemente ameaçada de divórcio, exílio e até mesmo julgamento, empalideceu sob o rouge e não pôde se conter, dizendo: "Mas por que esta visita, majestade? O que o chanceler pode me dizer que Vossa Majestade não poderia dizer pessoalmente?"
O rei virou-se nos calcanhares sem responder, e quase no mesmo instante o capitão da Guarda, M. de Guitant, anunciou a visita do chanceler.
Quando o chanceler apareceu, o rei já havia saído por outra porta.
O chanceler entrou, meio sorrindo, meio corado. Como provavelmente o encontraremos novamente ao longo de nossa história, talvez seja bom que nossos leitores o conheçam de imediato.
Esse chanceler era um homem agradável. Era Des Roches le Masle, cônego de Notre Dame, que fora anteriormente valete de um bispo, o qual o apresentou a Sua Eminência como um homem perfeitamente devoto. O cardeal confiou nele e, nisso, encontrou sua vantagem.
Há muitas histórias contadas sobre ele, e entre elas esta. Após uma juventude desregrada, recolheu-se a um convento para expiar, ao menos por algum tempo, as tolices da adolescência. Ao entrar naquele lugar sagrado, o pobre penitente não conseguiu fechar a porta o suficiente para impedir que as paixões das quais fugia entrassem com ele. Era incessantemente atacado por elas, e o superior, a quem confiara essa desgraça, desejando ao máximo libertá-lo, aconselhou-o a, para afastar o demônio tentador, recorrer à corda do sino e tocá-lo com toda a sua força. Ao som denunciador, os monges seriam alertados de que a tentação estava assediando um irmão, e toda a comunidade iria rezar.
Este conselho pareceu bom ao futuro chanceler. Ele espantou o espírito maligno com a profusão de orações oferecidas pelos monges. Mas o diabo não se deixa desalojar facilmente do lugar onde instalou sua guarnição. À medida que redobravam os exorcismos, ele redobrava as tentações; de modo que dia e noite o sino tocava com toda a força, anunciando o extremo desejo de mortificação que o penitente sentia.
Os monges não tinham mais um instante de repouso. Durante o dia, não faziam nada além de subir e descer os degraus que levavam à capela; à noite, além das completas e matinas, eram ainda obrigados a saltar vinte vezes da cama e prostrar-se no chão das celas.
Não se sabe se foi o diabo que cedeu ou os monges que se cansaram; mas, em três meses, o penitente reapareceu no mundo com a reputação de ser o possuído mais terrível que já existiu.
Ao sair do convento, ingressou na magistratura, tornou-se presidente no lugar de seu tio, aderiu ao partido do cardeal, o que não se mostrou falta de sagacidade, tornou-se chanceler, serviu Sua Eminência com zelo em seu ódio contra a rainha-mãe e em sua vingança contra Ana da Áustria, influenciou os juízes no caso de Calais, encorajou as tentativas de M. de Laffemas, chefe dos guardas-caça da França; então, finalmente, investido da total confiança do cardeal — confiança que tão bem conquistara —, recebeu a singular missão para cuja execução se apresentou nos aposentos da rainha.
A rainha ainda estava de pé quando ele entrou; mas mal o tinha notado, sentou-se novamente em sua poltrona, fez um sinal para que suas damas retomassem seus lugares com almofadas e bancos e, com um ar de suprema altivez, disse: "O que deseja, monsieur, e com que propósito se apresenta aqui?"
“Para que, senhora, em nome do rei, e sem prejuízo do respeito que tenho a honra de dever a Vossa Majestade, seja feito um exame minucioso de todos os seus documentos.”
“Como assim, senhor, uma investigação dos meus documentos... dos meus! Verdadeiramente, isto é uma indignidade!”
“Por favor, me perdoe, senhora; mas, nesta circunstância, sou apenas um instrumento nas mãos do rei. Sua Majestade não acabou de deixá-la aqui, e não foi ele mesmo quem lhe pediu que se preparasse para esta visita?”
“Procure, então, senhor! Sou uma criminosa, ao que parece. Estefania, devolva as chaves das minhas gavetas e das minhas escrivaninhas.”
Por mera formalidade, o chanceler fez uma visita aos móveis mencionados; mas ele sabia muito bem que não era em um móvel que a rainha guardaria a importante carta que havia escrito naquele dia.
Depois de o chanceler ter aberto e fechado vinte vezes as gavetas dos secretários, tornou-se necessário, por mais hesitante que pudesse sentir — tornou-se necessário, digo eu, chegar a uma conclusão sobre o assunto; isto é, interrogar a própria rainha. O chanceler, então, aproximou-se de Ana da Áustria e disse, com um ar perplexo e constrangido: "E agora resta-me fazer o interrogatório principal."
"O que é isso?", perguntou a rainha, que não entendeu, ou melhor, não quis entender.
“Sua Majestade tem certeza de que o senhor escreveu uma carta durante o dia; sabe que ela ainda não foi enviada ao destinatário. Essa carta não está em sua mesa nem com sua secretária; no entanto, ela deve estar em algum lugar.”
"Você ousaria levantar a mão para a sua rainha?", disse Ana da Áustria, endireitando-se e fixando o olhar no chanceler com uma expressão quase ameaçadora.
“Sou um súdito fiel do rei, senhora, e farei tudo o que Sua Majestade ordenar.”
“Pois bem, é verdade!”, disse Ana da Áustria; “e os espiões do cardeal o serviram fielmente. Escrevi uma carta hoje; essa carta ainda não se foi. A carta está aqui.” E a rainha pousou sua bela mão sobre o peito.
“Então me dê essa carta, senhora”, disse o reitor.
"Eu não darei isso a ninguém além do rei, monsieur", disse Anne.
“Se o rei quisesse que a carta lhe fosse entregue, senhora, ele mesmo a teria exigido da senhora. Mas repito, fui incumbido de recuperá-la; e se a senhora não a devolver—”
"Bem?"
“Ele me encarregou, então, de tomar isso de você.”
“Como assim! O que você diz?”
“Que as minhas ordens sejam válidas, senhora; e que eu esteja autorizado a procurar o documento suspeito, mesmo que seja na pessoa de Vossa Majestade.”
"Que horror!" exclamou a rainha.
“Então, senhora, tenha a gentileza de agir com mais submissão.”
“A conduta é notoriamente violenta! O senhor sabe disso, monsieur?”
“O rei ordenou, senhora; com licença.”
“Não vou tolerar isso! Não, não, prefiro morrer!”, exclamou a rainha, em quem começou a brotar o sangue imperioso da Espanha e da Áustria.
O chanceler fez uma profunda reverência. Então, com a intenção claramente evidente de não recuar um passo sequer no cumprimento da missão que lhe fora incumbida, e como o assistente de um carrasco faria na câmara de tortura, aproximou-se de Ana da Áustria, cujos olhos, naquele mesmo instante, brotaram lágrimas de fúria.
A rainha era, como já dissemos, de grande beleza. A missão poderia muito bem ser considerada delicada; e o rei, em seu ciúme de Buckingham, chegara ao ponto de não sentir ciúme de mais ninguém.
Sem dúvida, o chanceler Séguier procurou naquele momento a corda do famoso sino; mas, não a encontrando, reuniu toda a sua determinação e estendeu as mãos na direção do local onde a rainha havia indicado que o documento se encontrava.
Ana da Áustria deu um passo para trás, ficou tão pálida que se poderia dizer que estava morrendo, e apoiando-se com a mão esquerda em uma mesa atrás dela para não cair, com a mão direita tirou o papel do peito e o estendeu ao guardião dos selos.
“Aqui está, senhor, aqui está a carta!” exclamou a rainha, com a voz embargada e trêmula; “pegue-a e livre-me da sua odiosa presença.”
O chanceler, que, por sua vez, tremia com uma emoção fácil de imaginar, pegou a carta, curvou-se até o chão e retirou-se. Mal a porta se fechara atrás dele, a rainha caiu, quase desmaiada, nos braços de suas damas de companhia.
O chanceler levou a carta ao rei sem ter lido uma única palavra. O rei a recebeu com a mão trêmula, procurou o endereço, que não estava lá, empalideceu, abriu-a lentamente e, ao ver pelas primeiras palavras que era endereçada ao Rei da Espanha, leu-a rapidamente.
Não passava de um plano de ataque contra o cardeal. A rainha pressionou seu irmão e o Imperador da Áustria para que se fizessem de feridos, como de fato estavam, pela política de Richelieu — cujo objetivo eterno era a humilhação da casa austríaca —, declarassem guerra à França e, como condição para a paz, insistissem na demissão do cardeal; mas quanto ao amor, não havia uma única palavra sobre o assunto em toda a carta.
O rei, bastante satisfeito, perguntou se o cardeal ainda se encontrava no Louvre; foi-lhe dito que Sua Eminência aguardava as ordens de Sua Majestade no gabinete de negócios.
O rei foi diretamente até ele.
“Pronto, Duque”, disse ele, “você estava certo e eu estava errado. Toda a intriga é política, e não há a menor questão de amor nesta carta; mas, por outro lado, há muita questão sobre você.”
O cardeal pegou a carta e a leu com a maior atenção; depois, ao chegar ao fim, leu-a uma segunda vez. "Bem, Majestade", disse ele, "vê até onde vão os meus inimigos; ameaçam-no com duas guerras se não me demitir. Em seu lugar, na verdade, senhor, eu cederia a uma pressão tão forte; e, da minha parte, seria uma verdadeira felicidade retirar-me dos assuntos públicos."
“O que você me diz, Duque?”
“Digo, senhor, que minha saúde está se deteriorando sob o peso dessas lutas excessivas e desses trabalhos intermináveis. Digo que, segundo todas as probabilidades, não serei capaz de suportar as fadigas do cerco de La Rochelle, e que seria muito melhor que o senhor nomeasse para lá o senhor de Condé, o senhor de Bassopierre, ou algum cavalheiro valente cuja profissão seja a guerra, e não eu, que sou um clérigo e que sou constantemente desviado da minha verdadeira vocação para cuidar de assuntos para os quais não tenho aptidão. O senhor ficaria mais feliz em casa, senhor, e não duvido que ficaria ainda mais feliz no exterior.”
“Senhor Duque”, disse o rei, “eu o entendo. Fique tranquilo, todos os que são mencionados nessa carta serão punidos como merecem, até mesmo a própria rainha.”
“O que dizes, majestade? Deus me livre que a rainha sofra o menor inconveniente ou desconforto por minha causa! Ela sempre me considerou, majestade, seu inimigo; embora Vossa Majestade possa testemunhar que sempre a defendi com fervor, mesmo contra Vossa Majestade. Oh, se ela traísse Vossa Majestade em defesa de sua honra, seria outra história, e eu seria o primeiro a dizer: 'Sem clemência, majestade — sem clemência para os culpados!' Felizmente, não há nada disso, e Vossa Majestade acaba de obter mais uma prova disso.”
“É verdade, Monsieur Cardinal”, disse o rei, “e o senhor tinha razão, como sempre; mas a rainha, nem por isso menos, merece toda a minha ira.”
“É o senhor, majestade, quem agora incorreu na ofensa dela. E mesmo que ela se sentisse seriamente ofendida, eu perfeitamente entenderia; Vossa Majestade a tratou com severidade—”
“Assim tratarei sempre os meus inimigos e os seus, Duque, por mais elevada que seja a sua posição, e por mais perigoso que seja o ato de agir com severidade contra eles.”
“A rainha é minha inimiga, mas não é sua, senhor; pelo contrário, ela é uma esposa devotada, submissa e irrepreensível. Permita-me, então, senhor, interceder por ela junto a Vossa Majestade.”
“Que ela se humilhe, então, e venha primeiro a mim.”
“Pelo contrário, majestade, dê o exemplo. O senhor cometeu o primeiro erro, pois foi o senhor quem suspeitou da rainha.”
“O quê?! Eu que tomo a iniciativa?” disse o rei. “Nunca!”
“Senhor, eu imploro que o faça.”
“Além disso, de que maneira posso tomar a iniciativa?”
“Fazendo algo que você sabe que ela vai gostar.”
"O que é aquilo?"
“Ofereça um baile; você sabe o quanto a rainha gosta de dançar. Eu responderei por isso, seu ressentimento não resistirá a tal atenção.”
“Senhor Cardeal, o senhor sabe que eu não gosto de prazeres mundanos.”
“A rainha ficará ainda mais grata, pois sabe da sua antipatia por esse tipo de diversão; além disso, será uma oportunidade para ela usar aqueles belos diamantes que lhe deu recentemente no seu aniversário e com os quais ela não teve ocasião de se adornar desde então.”
"Veremos, Monsieur Cardinal, veremos", disse o rei, que, em sua alegria por considerar a rainha culpada de um crime que lhe importava pouco, e inocente de uma falta que o assustava profundamente, estava pronto para fazer as pazes com ela. "Veremos, mas, pela minha honra, o senhor está sendo muito indulgente com ela."
“Senhor”, disse o cardeal, “deixe a severidade para os seus ministros. A clemência é uma virtude real; empregue-a e verá que dela tirará proveito.”
Então o cardeal, ao ouvir o relógio bater onze horas, curvou-se profundamente, pedindo permissão ao rei para se retirar e suplicando-lhe que chegasse a um bom entendimento com a rainha.
Ana da Áustria, que, em consequência da apreensão de sua carta, esperava repreensões, ficou muito surpresa no dia seguinte ao ver o rei fazer algumas tentativas de reconciliação com ela. Seu primeiro movimento foi repulsivo. Seu orgulho feminino e sua dignidade real haviam sido tão cruelmente ofendidos que ela não conseguiu ceder à primeira investida; mas, persuadida pelos conselhos de suas damas, finalmente deu a impressão de começar a esquecer. O rei aproveitou esse momento favorável para lhe dizer que pretendia dar uma festa em breve.
Uma festa era algo tão raro para a pobre Ana da Áustria que, com esse anúncio, como o cardeal havia previsto, o último vestígio de seu ressentimento desapareceu, se não de seu coração, ao menos de seu semblante. Ela perguntou em que dia a festa aconteceria, mas o rei respondeu que precisava consultar o cardeal sobre isso.
De fato, todos os dias o rei perguntava ao cardeal quando essa festa deveria acontecer; e todos os dias o cardeal, sob algum pretexto, adiava a marcação. Dez dias se passaram assim.
No oitavo dia após a cena que descrevemos, o cardeal recebeu uma carta com o selo de Londres que continha apenas estas linhas: “Eu as tenho; mas não posso sair de Londres por falta de dinheiro. Envie-me quinhentas pistolas, e quatro ou cinco dias depois de as receber, estarei em Paris.”
No mesmo dia em que o cardeal recebeu esta carta, o rei fez-lhe a sua pergunta habitual.
Richelieu contou nos dedos e disse para si mesmo: "Ela chegará, segundo ela, quatro ou cinco dias depois de receber o dinheiro. Serão necessários quatro ou cinco dias para a transferência do dinheiro, quatro ou cinco dias para ela voltar; isso dá dez dias. Agora, considerando ventos contrários, imprevistos e a fragilidade de uma mulher, restam doze dias."
“Bem, senhor duque”, disse o rei, “já fez seus cálculos?”
“Sim, senhor. Hoje é 20 de setembro. Os vereadores da cidade dão uma festa no dia 3 de outubro. Isso será perfeito; não parecerá que o senhor se esforçou para agradar à rainha.”
Então o cardeal acrescentou: " A propósito , senhor, não se esqueça de dizer à Sua Majestade na noite anterior à festa que gostaria de ver como os brincos de diamante lhe caem bem."
EUEra a segunda vez que o cardeal mencionava esses brincos de diamante ao rei. Luís XIII ficou impressionado com essa insistência e começou a imaginar que essa recomendação escondia algum mistério.
Mais de uma vez o rei fora humilhado pelo cardeal, cuja polícia, embora ainda não tivesse atingido a perfeição da polícia moderna, era excelente, estando mais bem informada do que ele próprio, até mesmo sobre o que se passava em sua própria casa. Esperava, então, em uma conversa com Ana da Áustria, obter alguma informação e, posteriormente, surpreender Sua Eminência com algum segredo que o cardeal conhecia ou desconhecia, mas que, em qualquer caso, o elevaria infinitamente aos olhos de seu ministro.
Ele dirigiu-se então à rainha e, segundo o costume, abordou-a com novas ameaças contra aqueles que a rodeavam. Ana da Áustria baixou a cabeça, deixando o turbilhão de palavras sem responder, na esperança de que cessasse por si só; mas não era isso que Luís XIII pretendia. Luís XIII queria uma discussão que pudesse revelar alguma verdade, pois estava convencido de que o cardeal tinha alguma intenção oculta e lhe preparava uma daquelas terríveis surpresas em que Sua Eminência era tão hábil. Chegou a esse resultado pela sua persistência nas acusações.
“Mas”, exclamou Ana da Áustria, cansada desses ataques vagos, “mas, senhor, o senhor não me conta tudo o que tem no coração. O que eu fiz, então? Diga-me que crime cometi. É impossível que Vossa Majestade faça todo esse alarde por causa de uma carta escrita ao meu irmão.”
O rei, atacado de maneira tão direta, não soube o que responder; e pensou que aquele era o momento de expressar o desejo que não pretendia manifestar até a noite anterior à festa.
“Senhora”, disse ele, com dignidade, “em breve haverá um baile na Prefeitura. Gostaria, para honrar nossos estimados vereadores, que a senhora comparecesse em traje cerimonial e, sobretudo, adornada com os brincos de diamante que lhe dei no seu aniversário. Essa é a minha resposta.”
A resposta foi terrível. Ana da Áustria acreditava que Luís XIII sabia de tudo e que o cardeal o havia persuadido a empregar essa longa dissimulação de sete ou oito dias, o que, aliás, lhe era característico. Ela empalideceu excessivamente, apoiou sua bela mão em um console , que então lhe pareceu de cera, e, olhando para o rei com terror nos olhos, foi incapaz de responder com uma única palavra.
“Está ouvindo, madame?”, disse o rei, que apreciou ao máximo o constrangimento, mas sem adivinhar a causa. “Está ouvindo, madame?”
"Sim, senhor, eu ouço", gaguejou a rainha.
“Você comparecerá a este baile?”
"Sim."
“Com esses tachões?”
"Sim."
A palidez da rainha, se possível, aumentou; o rei percebeu e apreciou com aquela fria crueldade que era um dos piores traços de seu caráter.
“Então está combinado”, disse o rei, “e isso é tudo o que eu tinha a dizer a vocês.”
“Mas em que dia acontecerá esse baile?”, perguntou Ana da Áustria.
Luís XIII sentiu instintivamente que não devia responder a essa pergunta, pois a rainha a havia feito com uma voz quase agonizante.
“Oh, muito em breve, madame”, disse ele; “mas não me recordo exatamente da data. Vou perguntar ao cardeal.”
“Foi o cardeal, então, quem lhe informou sobre essa festa?”
“Sim, madame”, respondeu o rei, surpreso; “mas por que a senhora pergunta isso?”
“Foi ele quem lhe disse para me convidar para aparecer com esses garanhões?”
“Ou seja, madame—”
“Foi ele, senhor, foi ele!”
"Bem, e o que significa se fui ele ou eu? Há algum crime nesse pedido?"
“Não, senhor.”
“Então você aparecerá?”
“Sim, senhor.”
“Está ótimo”, disse o rei, retirando-se, “está ótimo; conto com isso”.
A rainha fez uma reverência, menos por etiqueta do que porque seus joelhos estavam cedendo. O rei saiu encantado.
"Estou perdida", murmurou a rainha, "perdida! — pois o cardeal sabe tudo, e é ele quem instiga o rei, que ainda nada sabe, mas em breve saberá tudo. Estou perdida! Meu Deus, meu Deus, meu Deus!"
Ela ajoelhou-se sobre uma almofada e rezou, com a cabeça enterrada entre os braços que palpitavam.
Na verdade, sua situação era terrível. Buckingham havia retornado a Londres; Madame de Chevreuse estava em Tours. Mais vigiada do que nunca, a rainha tinha certeza, sem saber ao certo qual, de que uma de suas mulheres a havia traído. Laporte não podia sair do Louvre; não tinha uma única alma no mundo em quem pudesse confiar. Assim, enquanto contemplava a desgraça que a ameaçava e o abandono em que se encontrava, irrompeu em soluços e lágrimas.
"Posso ser útil a Vossa Majestade?", disse de repente uma voz cheia de doçura e compaixão.
A rainha virou-se bruscamente, pois não podia haver engano na expressão daquela voz; era uma amiga que falava assim.
De fato, em uma das portas que davam para os aposentos da rainha, apareceu a bela Madame Bonacieux. Ela estava arrumando os vestidos e a roupa de cama em um armário quando o rei entrou; ela não conseguiu sair e ouviu tudo.
A rainha soltou um grito agudo ao se ver surpresa, pois, em meio à confusão, não reconheceu de imediato a jovem que Laporte lhe havia dado.
“Oh, não tema nada, madame!” disse a jovem, juntando as mãos e chorando também pela tristeza da rainha; “Sou de Vossa Majestade, de corpo e alma, e por mais distante que eu esteja de você, por mais inferior que seja minha posição, acredito ter descoberto um meio de livrar Vossa Majestade de seus problemas.”
“Você, meu Deus, você!” exclamou a rainha; “mas olhe para mim. Estou sendo traída por todos os lados. Posso confiar em você?”
“Ó, madame!” exclamou a jovem, caindo de joelhos; “por minha alma, estou pronta para morrer por Vossa Majestade!”
Essa expressão brotou do fundo do coração e, assim como a primeira, não havia como confundi-la.
“Sim”, continuou Madame Bonacieux, “sim, há traidores aqui; mas pelo santo nome da Virgem, juro que ninguém é mais devoto a Vossa Majestade do que eu. Aqueles brincos de que o rei fala, a senhora os deu ao Duque de Buckingham, não foi? Aqueles brincos estavam guardados numa pequena caixa de jacarandá que ele carregava debaixo do braço? Estou enganada? Não é assim, madame?”
"Ai, meu Deus, meu Deus!" murmurou a rainha, cujos dentes batiam de medo.
“Bem, esses tachões”, continuou a Sra. Bonacieux, “precisamos tê-los de volta.”
“Sim, sem dúvida, é necessário”, exclamou a rainha; “mas como devo agir? Como isso poderá ser feito?”
“Alguém precisa ser enviado ao duque.”
“Mas quem, quem? Em quem posso confiar?”
“Confie em mim, madame; faça-me essa honra, minha rainha, e eu encontrarei um mensageiro.”
“Mas eu preciso escrever.”
“Ah, sim; isso é indispensável. Duas palavras da mão de Vossa Majestade e seu selo particular.”
“Mas essas duas palavras trariam minha condenação, divórcio e exílio!”
“Sim, se caíssem em mãos infames. Mas eu responderei por estas duas palavras terem sido entregues no endereço deles.”
“Meu Deus! Devo então colocar minha vida, minha honra, minha reputação em suas mãos?”
“Sim, sim, senhora, a senhora deve; e eu os salvarei a todos.”
“Mas como? Diga-me pelo menos os meios.”
“Meu marido esteve em liberdade durante estes dois ou três dias. Ainda não tive tempo de vê-lo novamente. Ele é um homem digno e honesto, que não nutre amor nem ódio por ninguém. Fará tudo o que eu desejar. Ele partirá ao receber uma ordem minha, sem saber o que carrega, e levará a carta de Vossa Majestade, sem sequer saber que é de Vossa Majestade, para o endereço nela indicado.”
A rainha, tomada com grande emoção, segurou as duas mãos da jovem, fitou-a como se quisesse ler seu coração e, não vendo nada além de sinceridade em seus belos olhos, abraçou-a ternamente.
"Faça isso", gritou ela, "e você terá salvado minha vida, você terá salvado minha honra!"
“Não exagere o serviço que tenho a felicidade de prestar a Vossa Majestade. Não tenho nada a poupar para Vossa Majestade; Vossa Majestade é apenas vítima de tramas pérfidas.”
“É verdade, é verdade, minha filha”, disse a rainha, “você tem razão”.
“Dê-me então essa carta, senhora; o tempo urge.”
A rainha correu até uma pequena mesa, onde havia tinta, papel e canetas. Ela escreveu duas linhas, selou a carta com seu selo particular e a entregou a Madame Bonacieux.
“E agora”, disse a rainha, “estamos nos esquecendo de uma coisa muito necessária.”
“O que é isso, madame?”
"Dinheiro."
Madame Bonacieux corou.
“Sim, isso é verdade”, disse ela, “e confessarei a Vossa Majestade que meu marido—”
“Seu marido não tem nenhum. É isso que você diria?”
“Ele tem algum, mas é muito avarento; essa é a sua falha. Contudo, que Vossa Majestade não se preocupe, encontraremos uma solução.”
“E eu também não tenho nenhuma”, disse a rainha. Aqueles que leram as Memórias de Madame de Motteville não se surpreenderão com essa resposta. “Mas espere um minuto.”
Ana da Áustria correu para seu estojo de joias.
“Aqui está”, disse ela, “um anel de grande valor, como me garantiram. Veio do meu irmão, o Rei da Espanha. É meu e tenho liberdade para dispor dele. Aceite este anel; consiga dinheiro com ele e deixe seu marido partir.”
“Dentro de uma hora, vocês serão obedecidos.”
“Veja o endereço”, disse a rainha, falando tão baixo que Madame Bonacieux mal conseguiu ouvi-la, “Ao meu Lorde Duque de Buckingham, Londres”.
“A carta será entregue a ele mesmo.”
"Menina generosa!" exclamou Ana da Áustria.
Madame Bonacieux beijou as mãos da rainha, escondeu o papel no decote do vestido e desapareceu com a leveza de um pássaro.
Dez minutos depois, ela estava em casa. Como contou à rainha, não via o marido desde a sua libertação; desconhecia a mudança que ocorrera nele em relação ao cardeal — uma mudança que fora reforçada por duas ou três visitas do Conde de Rochefort, que se tornara o melhor amigo de Bonacieux e o convencera, sem muita dificuldade, de que nenhum sentimento de culpa motivara o rapto da esposa, mas que se tratara apenas de uma precaução política.
Ela encontrou o Sr. Bonacieux sozinho; o pobre homem estava com dificuldade em restabelecer a ordem em sua casa, na qual encontrara a maior parte dos móveis quebrados e os armários quase vazios — a justiça não sendo uma das três coisas que o Rei Salomão menciona como não deixando vestígios de sua passagem. Quanto à criada, ela havia fugido no momento da prisão de seu patrão. O terror a afetara de tal forma que ela não parou de caminhar desde Paris até chegar à Borgonha, sua terra natal.
O digno mercador, assim que retornou para casa, informou sua esposa de seu feliz retorno, e ela respondeu felicitando-o e dizendo que o primeiro momento que pudesse se desvencilhar de seus deveres deveria ser dedicado a visitá-lo.
Esse primeiro momento havia sido adiado por cinco dias, o que, em quaisquer outras circunstâncias, poderia ter parecido um tempo bastante longo para o Sr. Bonacieux; mas ele tivera, na visita que fizera ao cardeal e nas visitas que Rochefort lhe fizera, amplos temas para reflexão, e como todos sabem, nada faz o tempo passar mais depressa do que a reflexão.
Isso se devia ainda mais ao fato de que as reflexões de Bonacieux eram todas cor-de-rosa. Rochefort o chamava de amigo, de seu querido Bonacieux, e nunca deixava de lhe dizer que o cardeal o respeitava muito. O comerciante se imaginava já trilhando o caminho para as honras e a fortuna.
Por sua vez, Madame Bonacieux também refletira; mas, é preciso admitir, sobre algo bem diferente de ambição. Apesar de si mesma, seus pensamentos constantemente retornavam àquele belo jovem tão corajoso e que parecia tão apaixonado. Casada aos dezoito anos com o Sr. Bonacieux, tendo sempre vivido entre os amigos do marido — pessoas pouco capazes de inspirar qualquer sentimento em uma jovem cujo coração estava acima de sua posição social —, Madame Bonacieux permanecera insensível às seduções vulgares; mas, naquela época, o título de cavalheiro tinha grande influência na classe cidadã, e D'Artagnan era um cavalheiro. Além disso, ele vestia o uniforme da Guarda, que, depois do dos Mosqueteiros, era o mais admirado pelas damas. Ele era, repetimos, bonito, jovem e ousado; falava de amor como um homem que amava e ansiava por ser amado em troca. Certamente havia o suficiente em tudo isso para atrair a atenção de alguém com apenas vinte e três anos, e Madame Bonacieux acabara de atingir essa feliz fase da vida.
O casal, então, embora não se vissem há oito dias, e durante esse tempo tivessem ocorrido eventos sérios que afetaram ambos, conversaram com certa preocupação. Mesmo assim, Bonacieux demonstrou genuína alegria e aproximou-se da esposa de braços abertos. Madame Bonacieux ofereceu-lhe a face.
“Vamos conversar um pouco”, disse ela.
"Como assim!" exclamou Bonacieux, surpreso.
“Sim, tenho algo da maior importância para lhe dizer.”
“É verdade”, disse ele, “e tenho algumas perguntas suficientemente sérias para lhe fazer. Descreva-me o seu rapto, por favor.”
“Ah, isso não tem importância agora”, disse a Sra. Bonacieux.
“E o que isso tem a ver, então, com o meu cativeiro?”
“Fiquei sabendo disso no dia em que aconteceu; mas como você não era culpado de nenhum crime, como você não era culpado de nenhuma intriga, como você, em suma, não sabia de nada que pudesse comprometer você ou qualquer outra pessoa, não atribuí mais importância a esse evento do que ele merecia.”
“A senhora fala com muita desenvoltura, madame”, disse Bonacieux, magoado com o pouco interesse que sua esposa demonstrava por ele. “A senhora sabe que passei um dia e uma noite mergulhado em uma masmorra da Bastilha?”
“Oh, um dia e uma noite passam rapidamente. Voltemos ao objeto que me trouxe aqui.”
"O quê, o que a traz de volta para casa? Não é o desejo de rever o marido de quem esteve separada por uma semana?", perguntou o mercador, profundamente irritado.
“Sim, isso primeiro, e outras coisas depois.”
"Falar."
“Trata-se de algo de suma importância, e do qual talvez dependa nossa fortuna futura.”
“A nossa situação financeira mudou muito desde a última vez que a vi, Madame Bonacieux, e não me surpreenderia se, dentro de alguns meses, despertasse a inveja de muita gente.”
“Sim, principalmente se você seguir as instruções que vou lhe dar.”
"Meu?"
“Sim, senhor. Há boas e santas ações a serem realizadas, monsieur, e muito dinheiro a ser ganho ao mesmo tempo.”
Madame Bonacieux sabia que, ao falar de dinheiro com o marido, o estava atingindo em seu ponto fraco. Mas um homem, mesmo que fosse um comerciante, depois de conversar por dez minutos com o Cardeal Richelieu, não é mais o mesmo.
"Há muito dinheiro a ganhar?", disse Bonacieux, fazendo beicinho.
“Sim, muito.”
“Aproximadamente quanto?”
“Mil pistolas, talvez.”
“Então, o que você exige de mim é sério?”
“É verdade.”
“O que deve ser feito?”
“Você deve ir embora imediatamente. Vou lhe entregar um documento do qual você não deve se separar sob nenhuma circunstância e que deverá entregar às pessoas certas.”
“E para onde irei?”
“Para Londres.”
“Eu vou para Londres? Ir para lá?! Você está brincando! Não tenho nada a ver com Londres.”
“Mas outros desejam que você vá para lá.”
“Mas quem são esses outros? Aviso-vos que nunca mais trabalharei nas sombras e que saberei não só a que me exponho, mas também a quem me exponho.”
“Uma pessoa ilustre te envia; uma pessoa ilustre te aguarda. A recompensa excederá suas expectativas; isso é tudo que eu te prometo.”
“Mais intrigas! Só intrigas! Obrigada, madame, agora estou ciente delas; o Monsieur Cardinal me esclareceu sobre isso.”
“O cardeal?” exclamou Madame Bonacieux. “Você viu o cardeal?”
“Ele mandou me chamar”, respondeu o mercador, com orgulho.
“E você atendeu ao pedido dele, seu homem imprudente?”
“Bem, não posso dizer que tive muita escolha em ir ou não ir, pois fui levado até ele entre dois guardas. É verdade também que, como eu não conhecia Sua Eminência na época, se eu tivesse podido dispensar a visita, teria ficado encantado.”
“Então ele te maltratou; ele te ameaçou?”
“Ele me estendeu a mão e me chamou de amigo. Seu amigo! A senhora ouviu isso, madame? Eu sou amigo do grande cardeal!”
“Do grande cardeal!”
“Talvez a senhora queira contestar o direito dele a esse título?”
“Não contestaria nada; mas digo-vos que o favor de um ministro é efémero, e que um homem tem de ser louco para se apegar a um ministro. Há poderes acima dele que não dependem de um homem ou do resultado de um evento; é a esses poderes que devemos recorrer.”
“Sinto muito por isso, senhora, mas não reconheço nenhum outro poder além daquele do grande homem a quem tenho a honra de servir.”
“Você serve ao cardeal?”
“Sim, senhora; e como seu servo, não permitirei que se envolva em conspirações contra a segurança do Estado, nem que sirva às intrigas de uma mulher que não é francesa e que tem um coração espanhol. Felizmente, temos o grande cardeal; seu olhar vigilante observa e penetra no fundo do coração.”
Bonacieux repetia, palavra por palavra, uma frase que ouvira do Conde de Rochefort; mas a pobre esposa, que contara com o marido e que, nessa esperança, respondera por ele à rainha, não tremia menos, tanto pelo perigo a que quase se lançara quanto pela situação de impotência em que se encontrava. Contudo, conhecendo a fraqueza do marido, e sobretudo a sua cupidez, não perdia a esperança de o convencer a ceder ao seu propósito.
“Ah, então o senhor é cardeal, monsieur?” exclamou ela; “e serve ao partido daqueles que maltratam sua esposa e insultam sua rainha?”
“Os interesses privados não são nada comparados aos interesses de todos. Estou do lado daqueles que salvam o Estado”, disse Bonacieux, enfaticamente.
“E o que você sabe sobre o Estado de que fala?”, disse Madame Bonacieux, dando de ombros. “Contenta-te em ser um cidadão comum e honesto, e junta-te ao lado que te oferece mais vantagens.”
“Eh, eh!” disse Bonacieux, batendo numa sacola rechonchuda e redonda, que produziu um som de dinheiro; “o que acha disto, Madame Preacher?”
“De onde vem esse dinheiro?”
“Você não está tentando adivinhar?”
“Do cardeal?”
“Dele e do meu amigo, o Conde de Rochefort.”
“O Conde de Rochefort! Ora, foi ele quem me raptou!”
“Pode ser, madame!”
“E você recebe prata daquele homem?”
“Você não disse que aquele sequestro foi inteiramente político?”
“Sim; mas esse rapto tinha como objetivo trair minha senhora, para arrancar de mim, mediante tortura, confissões que pudessem comprometer a honra, e talvez a vida, da minha augusta senhora.”
“Madame”, respondeu Bonacieux, “sua augusta senhora é uma espanhola pérfida, e o que o cardeal faz é bem feito.”
“Senhor”, disse a jovem, “eu sei que o senhor é covarde, avarento e tolo, mas nunca até agora acreditei que o senhor fosse infame!”
“Madame”, disse Bonacieux, que nunca tinha visto sua esposa em um acesso de raiva e que recuou diante daquela fúria conjugal, “madame, o que a senhora diz?”
“Digo que você é uma criatura miserável!”, continuou Madame Bonacieux, percebendo que estava recuperando um pouco da influência sobre o marido. “Você se mete em política, é? E ainda mais em política cardinalista? Ora, você se vende, corpo e alma, ao demônio, ao diabo, por dinheiro!”
“Não, ao cardeal.”
"É a mesma coisa", exclamou a jovem. "Quem invoca Richelieu invoca Satanás."
“Cale a boca, cale a boca, madame! Podem estar ouvindo.”
“Sim, você tem razão; eu deveria ter vergonha de que alguém soubesse da sua baixeza.”
“Mas o que vocês exigem de mim, então? Vejamos.”
“Eu já lhe disse. O senhor deve partir imediatamente, monsieur. Deve cumprir fielmente a missão que lhe dignarei confiar, e sob essa condição, eu perdoo tudo, esqueço tudo; e mais”, e estendeu-lhe a mão, “eu lhe devolvo o meu amor.”
Bonacieux era covarde e avarento, mas amava sua esposa. Ele se abrandou. Um homem de cinquenta anos não consegue suportar por muito tempo a malícia com uma esposa de vinte e três. Madame Bonacieux percebeu que ele hesitou.
“Vamos! Você já se decidiu?”, disse ela.
“Mas, meu amor, reflita um pouco sobre o que você me pede. Londres fica longe de Paris, muito longe, e talvez a missão que você me confia não seja isenta de perigos?”
“Que diferença faz se você os evita?”
“Espere, Madame Bonacieux”, disse o mercador, “espere! Recuso-me terminantemente; intrigas me aterrorizam. Vi a Bastilha. Nossa! Ufa! Que lugar horrível, aquela Bastilha! Só de pensar nisso, minha pele se arrepia. Ameaçaram-me com tortura. Sabe o que é tortura? Pontas de madeira que enfiam entre as pernas até os ossos ficarem salientes! Não, de jeito nenhum irei. E, morbleu , por que você mesmo não vai? Pois, na verdade, acho que até agora fui enganado a seu respeito. Acredito mesmo que você seja um homem, e um homem violento.”
“E você, você é uma mulher — uma mulher miserável, estúpida e brutal. Está com medo, é? Pois bem, se você não for agora mesmo, eu a mandarei prender por ordem da rainha e a levarei para a Bastilha, que você tanto teme.”
Bonacieux mergulhou em profunda reflexão. Ele ponderou as duas raivas em sua mente — a do cardeal e a da rainha; a do cardeal predominava enormemente.
"Mandem me prender a pedido da rainha", disse ele, "e eu... eu apelarei para Sua Eminência."
Imediatamente, Madame Bonacieux percebeu que havia ido longe demais e ficou apavorada por ter revelado tanto. Por um instante, contemplou com pavor aquele semblante estúpido, impressionado com a resolução invencível de um tolo vencido pelo medo.
“Pois bem, que assim seja!”, disse ela. “Talvez, considerando tudo, você tenha razão. No fim das contas, um homem entende mais de política do que uma mulher, principalmente alguém como você, Monsieur Bonacieux, que conversou com o cardeal. E, no entanto, é muito difícil”, acrescentou ela, “que um homem em cuja afeição eu pensava poder confiar me trate com tanta rispidez e se recuse a atender a qualquer um dos meus desejos.”
“Isso porque suas fantasias vão longe demais”, respondeu o triunfante Bonacieux, “e eu desconfio delas”.
“Bem, então vou desistir”, disse a jovem, suspirando. “Está bem como está; não fale mais nisso.”
“Ao menos você deveria me dizer o que eu devo fazer em Londres”, respondeu Bonacieux, que se lembrou um pouco tarde demais de que Rochefort lhe havia pedido que se esforçasse para obter os segredos de sua esposa.
“Não lhe adianta saber nada sobre isso”, disse a jovem, que agora se afastava movida por uma desconfiança instintiva. “Tratava-se de uma daquelas compras que interessam às mulheres — uma compra que poderia ter rendido muito.”
Mas quanto mais a jovem se desculpava, mais importante Bonacieux considerava o segredo que ela se recusava a lhe confiar. Resolveu então dirigir-se imediatamente à residência do Conde de Rochefort e dizer-lhe que a rainha procurava um mensageiro para enviar a Londres.
“Perdoe-me por deixá-la, minha querida Madame Bonacieux”, disse ele; “mas, não sabendo que a senhora viria me ver, eu havia assumido um compromisso com um amigo. Voltarei em breve; e se a senhora puder esperar apenas alguns minutos, assim que eu terminar meu compromisso com esse amigo, pois está ficando tarde, voltarei e a conduzirei novamente ao Louvre.”
“Obrigada, senhor, o senhor não tem coragem suficiente para me ser de qualquer utilidade”, respondeu Madame Bonacieux. “Voltarei em segurança para o Louvre, completamente sozinha.”
“Como quiser, Madame Bonacieux”, disse o ex-mercador. “Nos veremos em breve?”
“Espero que na próxima semana minhas obrigações me permitam um pouco de liberdade, e aproveitarei para vir colocar as coisas em ordem por aqui, pois devem estar bastante desorganizadas.”
“Muito bem; estarei esperando por você. Você não está zangado comigo?”
“Nem de longe o menos importante do mundo.”
“Até lá, então?”
"Até então."
Bonacieux beijou a mão da esposa e partiu em passo acelerado.
“Bem”, disse Madame Bonacieux, quando seu marido fechou a porta da rua e ela se viu sozinha; “aquele imbecil só precisava de uma coisa: tornar-se cardeal. E eu, que respondi por ele à rainha — eu, que prometi à minha pobre senhora — ah, meu Deus, meu Deus! Ela vai me tomar por uma daquelas miseráveis que infestam o palácio e que são colocadas ao seu redor como espiãs! Ah, Monsieur Bonacieux, eu nunca o amei muito, mas agora é pior do que nunca. Eu o odeio, e por minha palavra, você vai pagar por isso!”
No instante em que pronunciou essas palavras, uma batida no teto a fez levantar a cabeça, e uma voz que a alcançou através do teto exclamou: "Querida Madame Bonacieux, abra para mim a portinha no beco, e eu descerei até a senhora."
UM“Oh, senhora ”, disse D'Artagnan, entrando pela porta que a jovem lhe abriu, “permita-me dizer-lhe que a senhora tem um marido de péssima qualidade.”
“Então, a senhora ouviu nossa conversa?”, perguntou Madame Bonacieux, ansiosa, olhando para D'Artagnan com inquietação.
“O todo.”
“Mas como, meu Deus?”
“Por um método que eu mesmo conhecia, e pelo qual também ouvi a conversa mais animada que ele teve com a polícia do cardeal.”
“E o que você entendeu do que dissemos?”
“Mil coisas. Em primeiro lugar, que, infelizmente, seu marido é um simplório e um tolo; em segundo lugar, você está em apuros, o que me deixa muito feliz, pois me dá a oportunidade de me colocar ao seu serviço, e Deus sabe que estou pronto para me sacrificar por você; finalmente, que a rainha deseja um homem corajoso, inteligente e dedicado para fazer uma viagem a Londres em seu nome. Possuo pelo menos duas das três qualidades de que você precisa, e aqui estou eu.”
Madame Bonacieux não respondeu; mas seu coração palpitava de alegria e uma esperança secreta brilhava em seus olhos.
“E que garantia me darás”, perguntou ela, “se eu consentir em te confiar esta mensagem?”
“Meu amor por você. Fale! Ordene! O que deve ser feito?”
“Meu Deus, meu Deus!” murmurou a jovem, “devo lhe confiar um segredo desses, senhor? O senhor ainda é quase um menino.”
“Vejo que você precisa de alguém para responder por mim?”
“Admito que isso me tranquilizaria bastante.”
“Você conhece Athos?”
"Não."
“Porthos?”
"Não."
“Aramis?”
“Não. Quem são esses senhores?”
“Três mosqueteiros do rei. Você conhece o senhor de Tréville, o capitão deles?”
“Ah, sim, ele! Eu o conheço; não pessoalmente, mas por ter ouvido a rainha falar dele mais de uma vez como um cavalheiro corajoso e leal.”
“Você não teme que ele o denuncie ao cardeal?”
“Oh, não, certamente que não!”
"Pois bem, revele seu segredo a ele e pergunte se, por mais importante, valioso ou terrível que seja, você não pode confiá-lo a mim."
“Mas esse segredo não me pertence, e não posso revelá-lo dessa maneira.”
“Você estava prestes a confidenciar isso ao Sr. Bonacieux”, disse D'Artagnan, com desgosto.
“Como quem confia uma carta ao oco de uma árvore, à asa de um pombo, à coleira de um cão.”
“E, no entanto, você vê claramente que eu te amo.”
“Você diz isso.”
“Sou um homem honrado.”
“Você diz isso.”
“Sou um sujeito galante.”
“Eu acredito nisso.”
“Eu sou corajoso.”
“Ah, disso eu tenho certeza!”
“Então, apresente-me as provas.”
Madame Bonacieux olhou para o jovem, contida por um instante por uma última hesitação; mas havia tanto ardor em seus olhos, tanta persuasão em sua voz, que ela se sentiu compelida a confiar nele. Além disso, encontrava-se em circunstâncias em que tudo devia ser arriscado pelo bem de tudo. A rainha poderia ser tão prejudicada por excesso de reticência quanto por excesso de confiança; e — admitamos — o sentimento involuntário que nutria por seu jovem protetor a levou a falar.
“Escute”, disse ela; “eu cedo aos seus protestos, eu cedo às suas garantias. Mas juro a você, diante de Deus que nos ouve, que se você me trair e meus inimigos me perdoarem, eu me matarei, acusando você da minha morte.”
"E eu juro por Deus, madame", disse D'Artagnan, "que se eu for capturado enquanto estiver cumprindo as ordens que a senhora me der, preferirei morrer a fazer qualquer coisa que possa comprometer alguém."
Então a jovem lhe confidenciou o terrível segredo que o acaso já lhe havia revelado parcialmente diante da samaritana. Essa foi a declaração mútua de amor entre eles.
D'Artagnan irradiava alegria e orgulho. Este segredo que ele guardava, esta mulher que ele amava! Confiança e amor o transformaram em um gigante.
“Eu vou”, disse ele; “Eu vou imediatamente”.
“Como vocês irão?”, perguntou Madame Bonacieux; “e o seu regimento, o seu capitão?”
“Por minha alma, você me fez esquecer tudo isso, querida Constance! Sim, você tem razão; uma licença é necessária.”
“Mais um obstáculo”, murmurou Madame Bonacieux, com tristeza.
"Quanto a isso", exclamou D'Artagnan, após um momento de reflexão, "eu superarei isso, pode ter certeza."
“Como assim?”
“Irei esta mesma noite a Tréville, a quem pedirei que interceda por mim junto de seu cunhado, o senhor Dessessart.”
“Mas há outra coisa.”
"O quê?", perguntou D'Artagnan, percebendo que Madame Bonacieux hesitou em continuar.
“Você talvez não tenha dinheiro?”
“ Talvez seja demais”, disse D'Artagnan, sorrindo.
“Então”, respondeu a Sra. Bonacieux, abrindo um armário e retirando de lá a mesma bolsa que, meia hora antes, seu marido havia acariciado com tanto carinho, “pegue esta bolsa”.
"Do cardeal?" exclamou D'Artagnan, soltando uma gargalhada sonora, pois, como se pode lembrar graças às tábuas quebradas, ouvira cada sílaba da conversa entre o mercador e sua esposa.
“Do cardeal”, respondeu Madame Bonacieux. “Como pode ver, tem uma aparência muito respeitável.”
“ Pardieu ”, exclamou D'Artagnan, “será duplamente divertido salvar a rainha com o dinheiro do cardeal!”
“Você é um jovem amável e encantador”, disse Madame Bonacieux. “Tenha certeza de que Sua Majestade não será ingrata.”
"Oh, já estou magnificamente recompensado!" exclamou D'Artagnan. "Eu te amo; você me permite dizer que te amo — isso já é mais felicidade do que eu ousava esperar."
“Silêncio!” disse a Sra. Bonacieux, sobressaltando-se.
"O que!"
“Alguém está falando na rua.”
“É a voz de—”
“Do meu marido! Sim, eu reconheço!”
D'Artagnan correu até a porta e trancou-a.
“Ele não entrará antes que eu tenha ido embora”, disse ele; “e quando eu tiver ido embora, vocês poderão abrir para ele”.
“Mas eu também deveria ter ido embora. E o desaparecimento do dinheiro dele; como vou justificar isso se estou aqui?”
Você tem razão; precisamos sair.
“Sair? Como? Ele vai nos ver se sairmos.”
“Então você deve subir até o meu quarto.”
“Ah”, disse Madame Bonacieux, “você fala isso num tom que me assusta!”
Madame Bonacieux pronunciou essas palavras com lágrimas nos olhos. D'Artagnan viu aquelas lágrimas e, muito perturbado, comovido, atirou-se a seus pés.
“Comigo você estará tão seguro quanto em um templo; dou-lhe a minha palavra de cavalheiro.”
“Vamos embora”, disse ela, “Tenho plena confiança em você, meu amigo!”
D'Artagnan trancou a porta com precaução, e ambos, leves como sombras, deslizaram pela porta interna para o corredor, subiram as escadas o mais silenciosamente possível e entraram nos aposentos de D'Artagnan.
Chegando lá, para maior segurança, o jovem trancou a porta. Ambos se aproximaram da janela e, por uma fresta na persiana, viram Bonacieux conversando com um homem de capa.
Ao avistar aquele homem, D'Artagnan sobressaltou-se e, desembainhando parcialmente a espada, saltou em direção à porta.
Era o homem de Meung.
"O que você vai fazer?", exclamou Madame Bonacieux; "você vai nos arruinar a todos!"
“Mas eu jurei matar aquele homem!”, disse D'Artagnan.
“Sua vida está dedicada a mim a partir deste momento e não lhe pertence mais. Em nome da rainha, eu a proíbo de se lançar em qualquer perigo que seja estranho à sua jornada.”
“E tu não ordenas nada em teu próprio nome?”
“Em meu nome”, disse Madame Bonacieux, com grande emoção, “em meu nome eu imploro! Mas escutem; parece que estão falando de mim.”
D'Artagnan aproximou-se da janela e ofereceu seu ouvido.
O Sr. Bonacieux abriu a porta e, vendo o apartamento, voltou-se para o homem de capa, a quem havia deixado sozinho por um instante.
“Ela se foi”, disse ele; “ela deve ter voltado para o Louvre”.
“Tem certeza”, respondeu o estranho, “de que ela não suspeitou das intenções com que você saiu?”
“Não”, respondeu Bonacieux, com um ar de autossuficiência, “ela é uma mulher muito superficial”.
“O jovem guarda está em casa?”
“Não creio que seja ele; como pode ver, a persiana está fechada e não se vê nenhuma luz a passar pelas frestas.”
“Mesmo assim, é bom ter certeza.”
“Como assim?”
“Batendo à porta dele. Vá.”
“Perguntarei ao seu servo.”
Bonacieux reentrou na casa, passou pela mesma porta que havia dado passagem aos dois fugitivos, dirigiu-se à porta de D'Artagnan e bateu.
Ninguém respondeu. Porthos, para causar maior impacto, havia pedido Planchet emprestado naquela noite. Quanto a D'Artagnan, ele se precaveu de não dar o menor sinal de existência.
No instante em que a mão de Bonacieux bateu à porta, os dois jovens sentiram seus corações se unirem.
“Não há ninguém lá dentro”, disse Bonacieux.
“Não importa. Vamos voltar para o seu apartamento. Estaremos mais seguros lá do que na porta.”
“Ah, meu Deus!”, sussurrou Madame Bonacieux, “não ouviremos mais nada”.
“Pelo contrário”, disse D'Artagnan, “ouviremos coisas melhores”.
D'Artagnan ergueu as três ou quatro tábuas que faziam de seu quarto mais uma orelha de Dionísio, estendeu um tapete no chão, ajoelhou-se e fez um sinal para que Madame Bonacieux se inclinasse como ele em direção à abertura.
“Tem certeza de que não há ninguém aí?”, perguntou o estranho.
“Eu responderei por isso”, disse Bonacieux.
“E você acha que sua esposa—”
“Retornou ao Louvre.”
“Sem falar com ninguém além de si mesmo?”
“Tenho certeza disso.”
“Esse é um ponto importante, você entende?”
“Então, a notícia que eu lhe trouxe tem algum valor?”
“O maior, meu caro Bonacieux; não escondo isso de você.”
“Então o cardeal ficará satisfeito comigo?”
“Não tenho dúvidas disso.”
“O grande cardeal!”
“Tem certeza de que, na conversa dela com você, sua esposa não mencionou nenhum nome?”
“Acho que não.”
“Ela não mencionou Madame de Chevreuse, o Duque de Buckingham ou Madame de Vernet?”
“Não; ela apenas me disse que desejava me enviar a Londres para servir aos interesses de uma personalidade ilustre.”
“O traidor!” murmurou a Sra. Bonacieux.
"Silêncio!", disse D'Artagnan, pegando na mão dela, que, sem pensar, ela lhe entregou.
“Não importa”, continuou o homem de capa; “você foi um tolo por não ter fingido aceitar a missão. Você estaria então de posse da carta. O estado, que agora está ameaçado, estaria a salvo, e você—”
“E eu?”
“Bem, você... o cardeal teria lhe dado cartas de nobreza.”
“Ele te disse isso?”
“Sim, eu sei que ele queria lhe proporcionar essa agradável surpresa.”
“Fique satisfeito”, respondeu Bonacieux; “minha esposa me adora, e ainda há tempo”.
“O idiota!” murmurou a Sra. Bonacieux.
"Silêncio!" disse D'Artagnan, pressionando a mão dela ainda mais contra si.
"Como ainda há tempo?", perguntou o homem de capa.
“Vou ao Louvre; pergunto por Madame Bonacieux; digo que refleti sobre o assunto; retomo o caso; obtenho a carta e corro diretamente para o cardeal.”
“Então vá depressa! Voltarei em breve para saber o resultado da sua viagem.”
O estranho saiu.
“Infame!”, disse Madame Bonacieux, dirigindo esse epíteto ao marido.
"Silêncio!" disse D'Artagnan, apertando ainda mais a mão dela com força.
Um uivo terrível interrompeu as reflexões de D'Artagnan e Madame Bonacieux. Era o marido dela, que descobrira o desaparecimento da bolsa de dinheiro, e gritava: "Ladrões!"
“Ai, meu Deus!” exclamou Madame Bonacieux, “ele vai agitar o bairro inteiro!”
Bonacieux chamou por um longo tempo; mas como tais chamados, devido à sua frequência, não atraíam ninguém para a Rue des Fossoyeurs, e como ultimamente a casa do comerciante tinha má fama, vendo que ninguém aparecia, ele saiu continuando a chamar, sua voz sendo ouvida cada vez mais fraca à medida que caminhava na direção da Rue du Bac.
“Agora que ele se foi, é a sua vez de sair”, disse Madame Bonacieux. “Coragem, meu amigo, mas acima de tudo, prudência, e pense no que você deve à rainha.”
“Para ela e para você!” exclamou D'Artagnan. “Fique satisfeita, bela Constança. Serei digno de sua gratidão; mas serei eu também digno do seu amor?”
A jovem respondeu apenas com o belo rubor que lhe subiu às faces. Poucos segundos depois, D'Artagnan também saiu, envolto num grande manto que mal escondia a bainha de uma longa espada.
Madame Bonacieux o seguiu com o olhar, com aquele olhar longo e afetuoso com que ele virava a esquina da rua, caiu de joelhos e, juntando as mãos, exclamou: "Ó meu Deus, proteja a rainha, proteja-me!"
D'Artagnan foi direto à casa do Sr. de Tréville. Ele havia refletido que, em poucos minutos, o cardeal seria advertido por aquele estranho maldito, que parecia ser seu agente, e julgou, com razão, que não tinha um momento a perder.
O coração do jovem transbordava de alegria. Uma oportunidade se apresentou a ele, na qual poderia conquistar glória e ganhar dinheiro ao mesmo tempo; e, como incentivo ainda maior, o colocou em profunda intimidade com a mulher que ele adorava. Essa chance, portanto, lhe proporcionou mais do que ele ousaria pedir à Providência.
O Sr. de Tréville estava em seu salão com sua habitual corte de cavalheiros. D'Artagnan, conhecido por ser um frequentador assíduo da casa, dirigiu-se diretamente ao seu escritório e mandou avisar que desejava vê-lo para tratar de um assunto importante.
D'Artagnan mal havia chegado cinco minutos quando o Sr. de Tréville entrou. À primeira vista, e pela alegria estampada em seu semblante, o digno capitão percebeu claramente que algo novo estava acontecendo.
Durante toda a viagem, D'Artagnan ponderou se deveria confiar em M. de Tréville ou se deveria apenas pedir-lhe carta branca para algum assunto secreto. Mas M. de Tréville sempre fora seu amigo incondicional, sempre tão devotado ao rei e à rainha, e odiava o cardeal com tanta veemência, que o jovem resolveu contar-lhe tudo.
“Você perguntou por mim, meu bom amigo?”, disse o Sr. de Tréville.
“Sim, senhor”, disse D'Artagnan, baixando a voz, “e espero que me perdoe por tê-lo incomodado, sabendo da importância do meu assunto.”
“Fale, então, estou prestando toda a minha atenção.”
“Trata-se nada menos do que”, disse D'Artagnan, “do que a honra, talvez a própria vida da rainha.”
"O que você disse?", perguntou o Sr. de Tréville, olhando em volta para verificar se estavam realmente sozinhos, e então fixando seu olhar inquisitivo em D'Artagnan.
“Digo, senhor, que o acaso me fez senhor de um segredo—”
“Espero que você guarde isso, meu jovem, como se fosse sua própria vida.”
“Mas devo transmiti-lo a você, senhor, pois só você pode me auxiliar na missão que acabei de receber de Sua Majestade.”
“Este segredo é seu?”
“Não, senhor; é de Sua Majestade.”
"Você está autorizada por Sua Majestade a me comunicar isso?"
“Não, senhor, pois, pelo contrário, meu desejo é preservar o mais profundo mistério.”
“Então, por que você está prestes a me revelar isso?”
“Porque, como eu disse, sem você eu nada posso fazer; e receio que você me negue o favor que vim pedir se não souber para que o peço.”
“Guarde seu segredo, rapaz, e diga-me o que deseja.”
“Solicito que consiga para mim, junto ao Sr. Dessessart, uma licença de ausência de quinze dias.”
"Quando?"
“Esta mesma noite.”
“Você vai embora de Paris?”
“Vou partir em missão.”
“Poderia me dizer para onde?”
“Para Londres.”
“Alguém tem interesse em impedir sua chegada lá?”
"Acredito que o cardeal daria tudo para impedir meu sucesso."
“E você vai sozinha?”
“Vou sozinha.”
“Nesse caso, você não passará de Bondy. Digo-lhe isso pela fé de Tréville.”
“Como assim?”
“Você será assassinado.”
“E morrerei cumprindo meu dever.”
“Mas sua missão não será cumprida.”
“É verdade”, respondeu D'Artagnan.
“Acredite em mim”, continuou Tréville, “em empreendimentos deste tipo, para que um chegue, quatro devem partir”.
“Ah, o senhor tem razão, monsieur”, disse D'Artagnan; “mas o senhor conhece Athos, Porthos e Aramis, e sabe se posso me livrar deles.”
“Sem lhes revelar o segredo que não quero saber?”
“Juramos, de uma vez por todas, confiança e devoção inabaláveis contra todas as provas. Além disso, você pode dizer a eles que tem plena confiança em mim, e eles não ficarão mais incrédulos do que você.”
“Posso conceder a cada um deles uma licença de ausência por quinze dias, só isso — a Athos, cujo ferimento ainda o faz sofrer, para ir às águas de Forges; a Porthos e Aramis, para acompanharem o amigo, a quem não querem abandonar em tal estado doloroso. O envio das licenças será prova suficiente de que autorizo a viagem deles.”
“Obrigado, senhor. O senhor é cem vezes melhor do que eu gostaria.”
“Vá, então, encontre-os imediatamente e que tudo seja feito esta noite! Ha! Mas primeiro escreva seu pedido a Dessessart. Talvez você tivesse um espião em seu encalço; e sua visita, se por acaso chegar ao conhecimento do cardeal, parecerá legítima.”
D'Artagnan elaborou seu pedido, e o Sr. de Tréville, ao recebê-lo, assegurou-lhe que até às duas horas da manhã as quatro licenças de ausência estariam nos respectivos domicílios dos viajantes.
“Tenha a bondade de enviar o meu para a residência de Athos. Eu temeria algum encontro desagradável se voltasse para casa.”
“Fique tranquilo. Adeus e boa viagem. A propósito ”, disse o Sr. de Tréville, chamando-o de volta.
D'Artagnan retornou.
Você tem algum dinheiro?
D'Artagnan bateu na sacola que tinha no bolso.
“Basta?”, perguntou o Sr. de Tréville.
“Trezentos revólveres.”
“Ah, o suficiente! Isso te levaria até o fim do mundo. Então, suma daqui!”
D'Artagnan saudou o Sr. de Tréville, que lhe estendeu a mão; D'Artagnan apertou-a com um respeito misturado de gratidão. Desde sua chegada a Paris, ele tivera constantes ocasiões para honrar esse excelente homem, a quem sempre considerara digno, leal e grandioso.
Sua primeira visita foi a Aramis, em cuja residência não estivera desde a famosa noite em que seguira Madame Bonacieux. Além disso, raramente vira o jovem mosqueteiro; mas sempre que o vira, notara uma profunda tristeza impressa em seu semblante.
Naquela noite, em particular, Aramis estava melancólico e pensativo. D'Artagnan fez algumas perguntas sobre essa melancolia prolongada. Aramis alegou como desculpa um comentário sobre o décimo oitavo capítulo de Santo Agostinho, que fora obrigado a escrever em latim para a semana seguinte e que o ocupava bastante.
Após os dois amigos terem conversado por alguns instantes, um criado do Sr. de Tréville entrou trazendo um pacote lacrado.
“O que é isso?”, perguntou Aramis.
“A licença que o senhor solicitou”, respondeu o lacaio.
“Quanto a mim! Não pedi nenhuma licença.”
“Cale a boca e aceite!” disse D'Artagnan. “E você, meu amigo, terá uma recompensa por seu trabalho: diga ao senhor de Tréville que o senhor Aramis lhe é muito grato. Vá.”
O lacaio prostrou-se até o chão e partiu.
“O que tudo isso significa?”, perguntou Aramis.
“Faça as malas com tudo o que quiser para uma viagem de quinze dias e siga-me.”
“Mas não posso sair de Paris agora sem saber—”
Aramis parou.
“O que aconteceu com ela? Suponho que você queira dizer—” continuou D'Artagnan.
“Tornar-se de quem?”, respondeu Aramis.
“A mulher que estava aqui — a mulher com o lenço bordado.”
"Quem lhe disse que havia uma mulher aqui?", respondeu Aramis, ficando pálido como a morte.
“Eu a vi.”
“E você sabe quem ela é?”
“Acho que consigo adivinhar, pelo menos.”
“Escute!” disse Aramis. “Já que você parece saber tantas coisas, pode me dizer o que aconteceu com aquela mulher?”
“Presumo que ela tenha retornado a Tours.”
“Para Tours? Sim, pode ser. Você evidentemente a conhece. Mas por que ela voltou para Tours sem me dizer nada?”
“Porque ela tinha medo de ser presa.”
“Então por que ela não me escreveu?”
“Porque ela tinha medo de te comprometer.”
“D'Artagnan, você me devolve a vida!” exclamou Aramis. “Eu me sentia desprezado, traído. Fiquei tão feliz em vê-la novamente! Eu não poderia ter acreditado que ela arriscaria sua liberdade por mim, e ainda assim, por qual outro motivo ela teria retornado a Paris?”
“Pela causa que hoje nos traz à Inglaterra.”
“E qual é a causa disso?”, perguntou Aramis.
“Ah, você saberá disso algum dia, Aramis; mas, no momento, devo imitar a discrição da 'sobrinha do doutor'.”
Aramis sorriu ao se lembrar da história que contara aos amigos certa noite. "Bem, então, já que ela deixou Paris, e você tem certeza disso, D'Artagnan, nada me impede, e estou pronto para segui-lo. Você disse que vamos—"
“Para ver o Monte Atos agora, e se você quiser vir para lá, peço que se apresse, pois já perdemos muito tempo. A propósito , informe Bazin.”
“Bazin irá conosco?”, perguntou Aramis.
“Talvez sim. De qualquer forma, é melhor que ele nos acompanhe até Athos.”
Aramis chamou Bazin e, depois de lhe ordenar que se juntasse a eles na residência de Athos, disse: "Vamos então", pegando ao mesmo tempo sua capa, espada e três pistolas, abrindo inutilmente duas ou três gavetas para ver se encontrava alguma moeda perdida. Quando se convenceu de que essa busca era supérflua, seguiu D'Artagnan, perguntando-se como aquele jovem guarda sabia tão bem quem era a dama a quem ele havia oferecido hospitalidade, e como sabia melhor do que ele o que lhe acontecera.
Assim que saíram, Aramis colocou a mão no braço de D'Artagnan e, olhando-o atentamente, disse: "Você não falou desta senhora?".
“Para ninguém no mundo.”
“Nem mesmo para Athos ou Porthos?”
“Não lhes dirigi uma única palavra.”
“Já está bom!”
Tranquilo quanto a esse ponto importante, Aramis prosseguiu seu caminho com D'Artagnan, e ambos logo chegaram à residência de Athos. Encontraram-no segurando sua licença em uma mão e o bilhete do Sr. de Tréville na outra.
"Poderia me explicar o que significam esta licença e esta carta que acabei de receber?", perguntou Athos, surpreso.
Meu querido Athos , desejo, pois sua saúde absolutamente exige isso, que você descanse por quinze dias. Vá, então, e tome as águas de Forges, ou quaisquer outras que lhe sejam mais agradáveis, e recupere-se o mais rápido possível .
Com carinho,
D E T RÉVILLE
“Bem, essa licença e essa carta significam que você deve me seguir, Athos.”
“Para as águas de Forges?”
“Ali ou em outro lugar.”
“A serviço do rei?”
“Ou do rei ou da rainha. Não somos nós servos de Suas Majestades?”
Nesse momento, Porthos entrou. “ Pardieu! ”, disse ele, “eis uma coisa estranha! Desde quando, pergunto-me, nos Mosqueteiros, se concede licença aos homens sem que a peçam?”
“Já que”, disse D'Artagnan, “eles têm amigos que pedem isso por eles.”
“Ah, ah!” disse Porthos, “parece que há algo novo aqui.”
“Sim, nós vamos—” disse Aramis.
“Para qual país?” perguntou Porthos.
“Minha fé! Não sei muito sobre isso”, disse Athos. “Pergunte a D'Artagnan.”
“Para Londres, senhores”, disse D'Artagnan.
"Para Londres!" exclamou Porthos; "e o que diabos vamos fazer em Londres?"
“Isso é algo que não posso lhes dizer, senhores; vocês devem confiar em mim.”
“Mas para ir a Londres”, acrescentou Porthos, “é preciso dinheiro, e eu não tenho nenhum.”
“Nem eu”, disse Aramis.
“Nem eu”, disse Athos.
“Tenho sim”, respondeu D'Artagnan, tirando seu tesouro do bolso e colocando-o sobre a mesa. “Há nesta bolsa trezentas pistolas. Que cada um pegue setenta e cinco; isso é suficiente para irmos a Londres e voltarmos. Além disso, fiquem tranquilos; nem todos chegaremos a Londres.”
“Por quê?”
“Porque, muito provavelmente, um de nós ficará para trás na estrada.”
“Será esta, então, a campanha em que estamos agora a iniciar?”
“Um dos mais perigosos, aviso-te.”
“Ah! Mas se corremos o risco de sermos mortos”, disse Porthos, “pelo menos eu gostaria de saber por quê.”
“Você ficaria muito mais sábio”, disse Athos.
“E, no entanto”, disse Aramis, “compartilho em parte da opinião de Porthos.”
“O rei costuma dar-vos tais razões? Não. Ele diz-vos alegremente: 'Senhores, há combates a decorrer na Gasconha ou na Flandres; vão lutar', e vós vaiis. Porquê? Não precisam de vos preocupar mais com isto.”
“D'Artagnan tem razão”, disse Athos; “aqui estão nossas três licenças concedidas pelo Sr. de Tréville, e aqui estão trezentas pistolas que vieram de não sei onde. Então vamos e sejamos mortos onde nos mandarem ir. Vale a pena a vida com tantas perguntas? D'Artagnan, estou pronto para segui-lo.”
“Eu também”, disse Porthos.
“Eu também”, disse Aramis. “E, na verdade, não me arrependo de ter deixado Paris; eu precisava de uma distração.”
“Bem, vocês terão distrações suficientes, senhores, podem ter certeza”, disse D'Artagnan.
“E agora, quando vamos?”, perguntou Athos.
“Imediatamente”, respondeu D'Artagnan; “não temos um minuto a perder”.
“Olá, Grimaud! Planchet! Mousqueton! Bazin!” gritaram os quatro jovens, chamando seus lacaios: “limpem minhas botas e tragam os cavalos do hotel”.
Cada mosqueteiro costumava deixar no alojamento geral, como num quartel, seu próprio cavalo e o de seu lacaio. Planchet, Grimaud, Mousqueton e Bazin partiram a toda velocidade.
“Agora vamos traçar o plano de campanha”, disse Porthos. “Para onde vamos primeiro?”
“Para Calais”, disse D'Artagnan; “essa é a linha mais direta para Londres”.
“Bem”, disse Porthos, “este é o meu conselho—”
"Falar!"
“Quatro homens viajando juntos levantariam suspeitas. D'Artagnan dará instruções a cada um de nós. Eu irei por Boulogne para abrir caminho; Athos partirá duas horas depois, por Amiens; Aramis nos seguirá por Noyon; quanto a D'Artagnan, ele seguirá a rota que achar melhor, vestido como Planchet, enquanto Planchet nos seguirá como D'Artagnan, com o uniforme da Guarda.”
“Senhores”, disse Athos, “na minha opinião, não é correto permitir que lacaios se envolvam em um assunto como esse. Um segredo pode, por acaso, ser revelado por cavalheiros; mas quase sempre é vendido por lacaios.”
“O plano de Porthos me parece impraticável”, disse D'Artagnan, “visto que eu mesmo desconheço as instruções que posso dar a vocês. Sou apenas o portador de uma carta. Não fiz, nem posso fazer, três cópias dessa carta, pois ela está lacrada. Portanto, parece-me que devemos viajar em grupo. Esta carta está aqui, neste bolso”, e apontou para o bolso onde a carta estava contida. “Se eu for morto, um de vocês deverá levá-la e continuar a viagem; se ele for morto, será a vez de outro, e assim por diante — desde que pelo menos um chegue, isso é tudo o que é necessário.”
“Bravo, D'Artagnan, sua opinião é a minha”, exclamou Athos. “Além disso, precisamos ser coerentes; eu vou tomar as águas, você me acompanhará. Em vez de tomar as águas de Forges, vou tomar as águas do mar; tenho liberdade para fazê-lo. Se alguém quiser nos impedir, mostrarei a carta do Sr. de Tréville, e você mostrará suas licenças. Se formos atacados, nos defenderemos; se formos julgados, afirmaremos com veemência que estávamos apenas ansiosos para dar alguns mergulhos no mar. Eles teriam um negócio fácil com quatro homens isolados; enquanto quatro homens juntos formam uma tropa. Armaremos nossos quatro lacaios com pistolas e mosquetes; se eles enviarem um exército contra nós, lutaremos, e o sobrevivente, como diz D'Artagnan, levará a carta.”
"Muito bem dito", exclamou Aramis; "você não fala com frequência, Athos, mas quando fala, é como São João da Boca de Ouro. Concordo com o plano de Athos. E você, Porthos?"
“Eu também concordo”, disse Porthos, “se D'Artagnan aprovar. D'Artagnan, sendo o portador da carta, é naturalmente o chefe da empreitada; que ele decida, e nós executaremos.”
“Bem”, disse D'Artagnan, “decidi que devemos adotar o plano de Athos e que partiremos em meia hora.”
"Concordamos!" gritaram os três Mosqueteiros em coro.
Cada um, estendendo a mão para a bolsa, pegou seus setenta e cinco revólveres e fez os preparativos para partir na hora marcada.
UMÀs duas horas da manhã, nossos quatro aventureiros deixaram Paris pela Barrière Saint-Denis. Enquanto a noite caiu, permaneceram em silêncio; apesar de si mesmos, sucumbiram à influência da escuridão e temiam emboscadas por todos os lados.
Com os primeiros raios do dia, suas línguas se soltaram; com o sol, a alegria renasceu. Era como a véspera de uma batalha; o coração palpitava, os olhos riam, e eles sentiam que a vida que talvez fossem perder era, afinal, uma coisa boa.
Além disso, a aparência da caravana era imponente. Os cavalos negros dos Mosqueteiros, sua postura marcial, com o passo regimental desses nobres companheiros do soldado, teriam denunciado até o mais rigoroso disfarce. Os lacaios seguiam, armados até os dentes.
Tudo correu bem até chegarem a Chantilly, por volta das oito horas da manhã. Precisavam tomar o café da manhã e desembarcaram à porta de uma hospedaria , recomendada por uma placa que representava São Martinho dando metade de sua capa a um pobre. Ordenaram aos criados que não desencilhassem os cavalos e que se mantivessem prontos para partir imediatamente.
Entraram no salão comum e sentaram-se à mesa. Um cavalheiro, que acabara de chegar pela rota de Dammartin, estava sentado à mesma mesa, tomando o café da manhã. Ele iniciou a conversa sobre a chuva e o bom tempo; os viajantes responderam. Ele brindou à saúde deles, e os viajantes retribuíram a gentileza.
Mas, no momento em que Musqueton veio anunciar que os cavalos estavam prontos e se levantavam da mesa, o forasteiro propôs a Porthos que brindasse à saúde do cardeal. Porthos respondeu que não pediria nada melhor se o forasteiro, por sua vez, brindasse à saúde do rei. O forasteiro exclamou que não reconhecia outro rei senão Sua Eminência. Porthos o chamou de bêbado, e o forasteiro desembainhou a espada.
“Você cometeu uma grande loucura”, disse Athos, “mas não há nada que se possa fazer; não há como voltar atrás. Mate o sujeito e junte-se a nós assim que puder.”
Os três remontaram em seus cavalos e partiram em bom ritmo, enquanto Porthos prometia ao seu adversário que o perfuraria com todos os golpes conhecidos nas escolas de esgrima.
"Lá se vai um!" exclamou Athos, ao final de quinhentos passos.
“Mas por que aquele homem atacou Porthos em vez de qualquer um de nós?”, perguntou Aramis.
“Porque, como Porthos falava mais alto do que todos nós, ele o confundiu com o chefe”, disse D'Artagnan.
“Eu sempre disse que esse cadete da Gasconha era uma fonte inesgotável de sabedoria”, murmurou Athos; e os viajantes continuaram sua rota.
Em Beauvais, pararam por duas horas, tanto para que os cavalos pudessem descansar um pouco quanto para esperar por Porthos. Ao final das duas horas, como Porthos não apareceu, nem houve notícias dele, retomaram a viagem.
A uma légua de Beauvais, onde a estrada se estreitava entre dois barrancos altos, encontraram oito ou dez homens que, aproveitando-se do fato de a estrada não ser pavimentada naquele trecho, pareciam estar ocupados cavando buracos e preenchendo as valas com lama.
Aramis, não gostando de sujar as botas com aquela argamassa artificial, repreendeu-os com certa rispidez. Athos quis impedi-lo, mas era tarde demais. Os trabalhadores começaram a zombar dos viajantes e, com sua insolência, perturbaram até mesmo a serena tranquilidade de Athos, que incitou seu cavalo contra um deles.
Então, cada um desses homens recuou até a vala, de onde cada um pegou um mosquete escondido; o resultado foi que nossos sete viajantes ficaram em desvantagem numérica em termos de armas. Aramis recebeu um tiro que atravessou seu ombro, e Mousqueton outro que se alojou na parte carnuda que prolonga a porção inferior dos lombos. Portanto, apenas Mousqueton caiu do cavalo, não por estar gravemente ferido, mas por não conseguir ver o ferimento, julgou-o mais sério do que realmente era.
“Foi uma emboscada!” gritou D'Artagnan. “Não desperdicem uma carga! Avante!”
Aramis, apesar de ferido, agarrou a crina de seu cavalo, que o carregou junto com os outros. O cavalo de Mousqueton juntou-se a eles e galopou ao lado de seus companheiros.
“Isso nos servirá para um revezamento”, disse Athos.
“Eu preferia ter um chapéu”, disse D'Artagnan. “O meu foi levado por uma bola. Graças a Deus, a carta não estava nele.”
“Eles vão matar o pobre Porthos quando ele aparecer”, disse Aramis.
“Se Porthos estivesse de pé, já teria se juntado a nós”, disse Athos. “Na minha opinião, no chão, o bêbado não estava embriagado.”
Eles continuaram em sua melhor velocidade por duas horas, embora os cavalos estivessem tão fatigados que se temia que em breve se recusassem a servir.
Os viajantes haviam escolhido encruzilhadas na esperança de encontrar menos obstáculos; mas em Crèvecœur, Aramis declarou que não podia prosseguir. De fato, foi preciso toda a coragem que ele escondia sob sua elegante aparência e modos refinados para levá-lo até ali. Ele empalidecia a cada minuto, e eles foram obrigados a ajudá-lo a subir no cavalo. Desceram dele à porta de um cabaré, deixaram Bazin com ele, que, além disso, em uma escaramuça era mais um empecilho do que uma ajuda, e seguiram viagem novamente na esperança de pernoitar em Amiens.
“ Morbleu ”, disse Athos, assim que voltaram a se mover, “reduzidos a dois mestres e Grimaud e Planchet! Morbleu! Não serei enganado por eles, responderei por isso. Não abrirei a boca nem desembainharei minha espada entre isto e Calais. Juro por—”
“Não percamos tempo com palavrões”, disse D'Artagnan; “vamos galopar, se os nossos cavalos concordarem”.
E os viajantes cravaram suas rosetas nos flancos de seus cavalos, que, assim vigorosamente estimulados, recuperaram suas energias. Chegaram a Amiens à meia-noite e desembarcaram na hospedaria do Lírio Dourado.
O anfitrião tinha a aparência de um homem tão honesto quanto qualquer outro na Terra. Recebeu os viajantes com seu castiçal em uma mão e sua touca de algodão na outra. Desejava acomodar os dois viajantes em quartos encantadores, cada um em uma extremidade oposta do hotel. D'Artagnan e Athos recusaram. O anfitrião respondeu que não tinha outro lugar digno de Suas Excelências; mas os viajantes declararam que dormiriam no quarto comum, cada um em um colchão que pudesse ser jogado no chão. O anfitrião insistiu, mas os viajantes foram firmes, e ele foi obrigado a fazer como eles queriam.
Eles tinham acabado de arrumar as camas e trancado a porta quando alguém bateu na persiana do pátio; perguntaram quem era e, reconhecendo as vozes de seus lacaios, abriram a persiana. Eram Planchet e Grimaud.
“Grimaud pode cuidar dos cavalos”, disse Planchet. “Se vocês estiverem dispostos, senhores, eu dormirei em frente à porta de vocês, e assim terão certeza de que ninguém poderá alcançá-los.”
“E em que você vai dormir?”, perguntou D'Artagnan.
“Aqui está minha cama”, respondeu Planchet, tirando um feixe de palha do bolso.
“Vamos então”, disse D'Artagnan, “você tem razão. O rosto do meu anfitrião não me agrada em nada; é gracioso demais.”
“Nem eu”, disse Athos.
Planchet subiu na janela e se instalou do outro lado da porta, enquanto Grimaud foi se trancar no estábulo, prometendo que às cinco horas da manhã ele e os quatro cavalos estariam prontos.
A noite estava bastante tranquila. Por volta das duas horas da manhã, alguém tentou abrir a porta; mas quando Planchet acordou num instante e gritou: "Quem está aí?", alguém respondeu que ele estava enganado e foi embora.
Às quatro horas da manhã, ouviram um tumulto terrível nos estábulos. Grimaud tentara acordar os rapazes dos estábulos, e estes o espancaram. Quando abriram a janela, viram o pobre rapaz estendido, inconsciente, com a cabeça cortada por um golpe de forcado.
Planchet desceu ao pátio e quis selar os cavalos; mas todos estavam exaustos. O cavalo de Mousqueton, que viajara por cinco ou seis horas sem cavaleiro no dia anterior, talvez pudesse ter continuado a jornada; mas, por um erro inconcebível, o veterinário, que fora chamado, ao que parecia, para sangrar um dos cavalos do anfitrião, sangrou o de Mousqueton.
Aquilo começou a incomodar. Todos esses acidentes sucessivos talvez fossem fruto do acaso; mas também poderiam ser fruto de uma conspiração. Athos e D'Artagnan saíram, enquanto Planchet foi enviado para perguntar se não havia três cavalos à venda nas redondezas. À porta, estavam dois cavalos, vigorosos, fortes e totalmente equipados. Estes teriam servido perfeitamente. Ele perguntou onde estavam os donos e foi informado de que haviam passado a noite na estalagem e estavam acertando as contas com o dono.
Athos desceu para pagar a conta, enquanto D'Artagnan e Planchet ficaram à porta da rua. O hospedeiro estava num quarto mais abaixo, nos fundos, para onde Athos foi chamado.
Athos entrou sem a menor desconfiança e sacou duas pistolas para pagar a conta. O anfitrião estava sozinho, sentado diante de sua escrivaninha, cuja gaveta estava entreaberta. Ele pegou o dinheiro que Athos lhe ofereceu e, depois de girá-lo e girá-lo nas mãos, exclamou subitamente que era falso e que mandaria prender Athos e seus companheiros por falsificação.
"Seu patife!" gritou Athos, indo em sua direção, "Vou cortar suas orelhas!"
No mesmo instante, quatro homens, armados até os dentes, entraram por portas laterais e investiram contra o Monte Atos.
"Estou preso!" gritou Athos, com toda a força dos seus pulmões. "Vamos, D'Artagnan! Espore, esporeie!" e disparou duas pistolas.
D'Artagnan e Planchet não precisaram de duas ordens; desataram os dois cavalos que os esperavam à porta, saltaram sobre eles, cravaram as esporas nos flancos e partiram a galope.
"Você sabe o que aconteceu com Athos?", perguntou D'Artagnan a Planchet, enquanto galopavam.
“Ah, monsieur”, disse Planchet, “eu vi um cair a cada um de seus dois tiros, e me pareceu, através da porta de vidro, que ele estava lutando com sua espada contra os outros.”
“Bravo Athos!” murmurou D'Artagnan, “e pensar que somos obrigados a deixá-lo; talvez o mesmo destino nos aguarde a dois passos daqui. Avante, Planchet, avante! Você é um sujeito corajoso.”
“Como lhe disse, monsieur”, respondeu Planchet, “os picares são descobertos quando usados. Além disso, estou aqui no meu próprio país, e isso me entusiasma.”
E ambos, com livre uso das esporas, chegaram a St. Omer sem frear. Em St. Omer, respiraram os cavalos com as rédeas passadas por baixo dos braços por medo de acidentes, e comeram um pedaço de comida das mãos nas pedras da rua, depois de partirem novamente.
A cem passos dos portões de Calais, o cavalo de D'Artagnan desabou e não pôde ser feito de jeito nenhum se levantar, com sangue escorrendo dos olhos e do nariz. Ainda restava o cavalo de Planchet; mas ele parou abruptamente e não pôde ser feito dar um passo sequer.
Felizmente, como já dissemos, eles estavam a menos de cem passos da cidade; deixaram seus dois cavalos na estrada principal e correram em direção ao cais. Planchet chamou a atenção de seu amo para um cavalheiro que acabara de chegar com seu lacaio, e que os precedia por apenas uns cinquenta passos. Eles se apressaram ao máximo para alcançar esse cavalheiro, que parecia estar com muita pressa. Suas botas estavam cobertas de poeira, e ele perguntou se não poderia atravessar imediatamente para a Inglaterra.
“Nada seria mais fácil”, disse o capitão de um navio pronto para zarpar, “mas esta manhã chegou uma ordem para que ninguém partisse sem a permissão expressa do cardeal.”
“Eu tenho essa permissão”, disse o cavalheiro, tirando o papel do bolso; “aqui está”.
“Que o governador do porto examine o navio”, disse o capitão, “e que me dê a preferência”.
“Onde posso encontrar o governador?”
“Na sua casa de campo.”
“E onde fica isso?”
“A um quarto de légua da cidade. Veja, você pode vê-la daqui — ao pé daquela pequena colina, aquele telhado de ardósia.”
“Muito bem”, disse o cavalheiro. E, com seu lacaio, seguiu pela estrada até a casa de campo do governador.
D'Artagnan e Planchet seguiram o cavalheiro a uma distância de quinhentos passos. Assim que saíram da cidade, D'Artagnan alcançou o cavalheiro quando este entrava num pequeno bosque.
“Senhor, parece que o senhor está com muita pressa?”
“Ninguém poderia ser mais assim, senhor.”
"Lamento muito por isso", disse D'Artagnan; "pois, como também estou com muita pressa, gostaria de lhe pedir que me fizesse um favor."
"O que?"
“Para me deixar navegar primeiro.”
"Isso é impossível", disse o cavalheiro; "percorri sessenta léguas em quarenta horas e amanhã ao meio-dia devo estar em Londres."
“Percorri essa mesma distância em quarenta horas e, às dez horas da manhã, devo estar em Londres.”
“Sinto muito, senhor; mas eu cheguei primeiro e não irei em segundo lugar.”
“Eu também lamento, senhor; mas cheguei em segundo lugar e devo navegar em primeiro.”
“A serviço do rei!”, disse o cavalheiro.
“Meu próprio serviço!” disse D'Artagnan.
“Mas essa é uma discussão desnecessária que você busca comigo, na minha opinião.”
“ Parbleu! O que você deseja que seja?”
"O que você quer?"
“Você gostaria de saber?”
"Certamente."
“Pois bem, então, desejo receber a ordem que você porta, visto que não possuo uma e preciso adquirir uma.”
“Você está brincando, presumo.”
“Eu nunca estou brincando.”
“Deixe-me passar!”
"Você não deve passar."
“Meu bravo jovem, vou estourar seus miolos. Olá , Lubin, minhas pistolas!”
"Planchet", gritou D'Artagnan, "cuide do lacaio; eu cuidarei do mestre."
Planchet, encorajado pelo primeiro feito, saltou sobre Lubin; e sendo forte e vigoroso, logo o derrubou de costas e colocou o joelho sobre seu peito.
“Continue com o seu caso, senhor”, exclamou Planchet; “eu terminei o meu”.
Vendo isso, o cavalheiro desembainhou a espada e saltou sobre D'Artagnan; mas tinha um adversário muito forte. Em três segundos, D'Artagnan o feriu três vezes, exclamando a cada golpe: "Um para Athos, um para Porthos e um para Aramis!"
Ao terceiro golpe, o cavalheiro caiu como uma tábua. D'Artagnan acreditou que ele estivesse morto, ou pelo menos inconsciente, e aproximou-se para receber a ordem; mas no instante em que estendeu a mão para procurá-la, o ferido, que não havia largado a espada, cravou a ponta no peito de D'Artagnan, gritando: "Uma para você!"
"E uma para mim — a melhor para o final!" gritou D'Artagnan, furioso, cravando-o ao chão com uma quarta estocada que atravessou seu corpo.
Dessa vez, o cavalheiro fechou os olhos e desmaiou. D'Artagnan revistou seus bolsos e tirou de um deles a ordem de passagem. Estava em nome do Conde de Wardes.
Então, lançando um olhar para o belo jovem, que mal tinha vinte e cinco anos, e que ele deixava em seu corpo ensanguentado, inconsciente e talvez morto, suspirou por aquele destino inexplicável que leva os homens a se destruírem uns aos outros pelos interesses de pessoas que lhes são estranhas e que muitas vezes nem sabem que eles existem. Mas logo foi despertado dessas reflexões por Lubin, que soltou gritos altos e clamou por socorro com todas as suas forças.
Planchet agarrou-o pela garganta e apertou com toda a força que tinha. "Senhor", disse ele, "enquanto eu o segurar assim, ele não poderá chorar, estarei preso; mas assim que eu o soltar, ele voltará a uivar. Eu o reconheço como normando, e os normandos são obstinados."
Na verdade, mesmo estando firmemente segurado, Lubin ainda se esforçava para gritar.
"Fique!", disse D'Artagnan; e, tirando o lenço do bolso, amordaçou-o.
“Agora”, disse Planchet, “vamos amarrá-lo a uma árvore”.
Feito isso corretamente, aproximaram o Conde de Wardes de seu criado; e como a noite se aproximava, e como o homem ferido e o homem amarrado estavam a certa distância dentro da mata, era evidente que provavelmente permaneceriam ali até o dia seguinte.
“E agora”, disse D'Artagnan, “ao governador”.
“Mas você parece estar ferido”, disse Planchet.
“Ah, isso não é nada! Vamos cuidar primeiro do que é mais urgente, e depois cuidaremos do meu ferimento; além disso, não parece ser muito perigoso.”
E ambos seguiram o mais rápido que puderam em direção à casa de campo do digno funcionário.
O Conde de Wardes foi anunciado e D'Artagnan foi apresentado.
“Você tem uma ordem assinada pelo cardeal?”, perguntou o governador.
“Sim, senhor”, respondeu D'Artagnan; “aqui está”.
“Ah, ah! É bastante regular e explícito”, disse o governador.
“Muito provavelmente”, disse D'Artagnan, “sou um de seus servos mais fiéis”.
“Parece que Sua Eminência está ansiosa para impedir que alguém atravesse para a Inglaterra?”
“Sim; um certo D'Artagnan, um cavalheiro de Béarnese que saiu de Paris acompanhado de três amigos, com a intenção de ir para Londres.”
“Você o conhece pessoalmente?”, perguntou o governador.
"A quem?"
“Este D'Artagnan.”
“Perfeitamente bem.”
“Então, descreva-o para mim.”
“Nada mais fácil.”
E D'Artagnan descreveu, detalhe por detalhe, o Conde de Wardes.
“Ele está acompanhado?”
“Sim; por um lacaio chamado Lubin.”
“Estaremos atentos a eles; e se os capturarmos, Sua Eminência pode ter certeza de que serão reconduzidos a Paris sob uma boa escolta.”
“E fazendo isso, senhor governador”, disse D'Artagnan, “o senhor merecerá o reconhecimento do cardeal.”
“O senhor o verá em seu retorno, Monsieur Count?”
“Sem dúvida.”
“Diga-lhe, por favor, que sou seu humilde servo.”
“Eu não vou falhar.”
Satisfeito com essa garantia, o governador assinou o passaporte e o entregou a D'Artagnan. D'Artagnan não perdeu tempo com elogios inúteis. Agradeceu ao governador, fez uma reverência e partiu. Já do lado de fora, ele e Planchet saíram o mais rápido que puderam; e, fazendo um longo desvio, evitaram a floresta e reentraram na cidade por outro portão.
O navio estava pronto para zarpar, e o capitão aguardava no cais. "Bem?", disse ele, ao avistar D'Artagnan.
“Aqui está meu passe assinado”, disse este último.
“E aquele outro cavalheiro?
“Ele não irá hoje”, disse D'Artagnan; “mas aqui, eu lhe pagarei por nós dois.”
“Nesse caso, deixem-nos ir”, disse o capitão do navio.
“Vamos embora”, repetiu D'Artagnan.
Ele saltou com Planchet para dentro do barco e, cinco minutos depois, já estavam a bordo. Era a hora certa; mal tinham percorrido meia légua quando D'Artagnan viu um clarão e ouviu uma detonação. Era o canhão que anunciava o fechamento do porto.
Ele agora tinha tempo para examinar seu ferimento. Felizmente, como D'Artagnan havia previsto, não era perigoso. A ponta da espada havia tocado uma costela e roçado o osso. Além disso, sua camisa havia grudado no ferimento, e ele perdera apenas algumas gotas de sangue.
D'Artagnan estava exausto de cansaço. Um colchão foi colocado no convés para ele. Ele se jogou sobre ele e adormeceu.
No dia seguinte, ao amanhecer, ainda estavam a três ou quatro léguas da costa da Inglaterra. A brisa tinha sido tão fraca durante toda a noite que pouco avançaram. Às dez horas, o navio lançou âncora no porto de Dover e, às dez e meia, D'Artagnan pisou em terra inglesa, exclamando: "Finalmente cheguei!"
Mas isso não era tudo; eles precisavam chegar a Londres. Na Inglaterra, o serviço postal era eficiente. D'Artagnan e Planchet contrataram cada um um cavalo para o correio, e um cocheiro ia à frente deles. Em poucas horas, estavam na capital.
D'Artagnan não conhecia Londres; não sabia uma palavra de inglês; mas escreveu o nome de Buckingham num pedaço de papel, e todos lhe indicaram o caminho para o albergue do duque.
O duque estava em Windsor caçando com o rei. D'Artagnan perguntou pelo criado de confiança do duque, que, tendo-o acompanhado em todas as suas viagens, falava francês perfeitamente bem; ele lhe disse que viera de Paris para tratar de um assunto de vida ou morte e que precisava falar com seu mestre imediatamente.
A confiança com que D'Artagnan falou convenceu Patrick, que era o nome do ministro do ministro. Ele ordenou que selassem dois cavalos e foi ele mesmo guiar o jovem guarda. Quanto a Planchet, fora retirado do cavalo tão rígido quanto um junco; as forças do pobre rapaz estavam quase esgotadas. D'Artagnan parecia de ferro.
Ao chegarem ao castelo, souberam que Buckingham e o rei estavam caçando com falcões nos pântanos a duas ou três léguas de distância. Em vinte minutos, estavam no local indicado. Patrick logo ouviu a voz de seu mestre chamando o falcão.
“A quem devo apresentar meu Lorde Duque?”, perguntou Patrick.
“O jovem que, certa noite, procurou briga com ele na Pont Neuf, em frente à Samaritaine.”
“Uma introdução singular!”
“Você vai descobrir que é tão bom quanto qualquer outro.”
Patrick partiu a galope, alcançou o duque e anunciou-lhe, nos termos combinados, que um mensageiro o aguardava.
Buckingham lembrou-se imediatamente da situação e, suspeitando que algo estivesse acontecendo na França e que fosse necessário informá-lo, dedicou-se apenas a perguntar onde estava o mensageiro. Reconhecendo de longe o uniforme da Guarda, pôs seu cavalo a galope e dirigiu-se diretamente a D'Artagnan. Patrick manteve-se discretamente em segundo plano.
"Nenhum infortúnio aconteceu à rainha?", exclamou Buckingham, assim que se aproximou, depositando todo o seu medo e amor na pergunta.
“Não creio; contudo, creio que ela corre algum grande perigo do qual só Vossa Graça pode livrá-la.”
"Eu!" exclamou Buckingham. "O que é? Eu ficaria muito feliz em poder ajudá-la. Fale, fale!"
“Leve esta carta”, disse D'Artagnan.
“Esta carta! De quem é esta carta?”
“De Sua Majestade, creio eu.”
"De Sua Majestade!" disse Buckingham, empalidecendo tanto que D'Artagnan temeu que ele desmaiasse ao romper o selo.
“O que é esse aluguel?”, perguntou ele, mostrando a D'Artagnan o local onde o dinheiro havia sido perfurado.
“Ah”, disse D'Artagnan, “eu não vi isso; foi a espada do Conde de Wardes que fez aquele buraco, quando ele me deu uma boa estocada no peito.”
"Você está ferido?", perguntou Buckingham, ao abrir a carta.
“Ah, nada além de um arranhão”, disse D'Artagnan.
“Meu Deus, o que foi que eu li?” exclamou o duque. “Patrick, fique aqui, ou melhor, junte-se ao rei, onde quer que ele esteja, e diga a Sua Majestade que humildemente lhe peço desculpas, mas um assunto da maior importância me obriga a retornar a Londres. Venha, monsieur, venha!” E ambos partiram a galope rumo à capital.
UMEnquanto seguiam viagem, o duque procurou extrair de D'Artagnan não tudo o que havia acontecido, mas o que o próprio D'Artagnan sabia. Somando tudo o que ouvira da boca do jovem às suas próprias lembranças, conseguiu formar uma ideia bastante precisa da gravidade da situação, cuja conclusão, porém, a carta da rainha, curta, mas explícita, lhe dava a pista. Mas o que mais o surpreendeu foi que o cardeal, tão interessado em impedir que o jovem pusesse os pés em solo inglês, não tivesse conseguido detê-lo na estrada. Foi então, ao manifestar essa surpresa, que D'Artagnan lhe relatou a precaução tomada e como, graças à devoção de seus três amigos, que deixara dispersos e sangrando pela estrada, conseguira escapar com um único golpe de espada, que atravessou a carta da rainha e pelo qual recompensara o Sr. de Wardes com uma quantia tão exorbitante. Enquanto ouvia essa apresentação, feita com a maior simplicidade, o duque olhava de tempos em tempos para o jovem com espanto, como se não conseguisse compreender como tanta prudência, coragem e devoção podiam estar aliadas a um semblante que não indicava mais de vinte anos.
Os cavalos dispararam como o vento e, em poucos minutos, chegaram aos portões de Londres. D'Artagnan imaginou que, ao chegar à cidade, o duque diminuiria o passo, mas não foi o que aconteceu. Ele prosseguiu no mesmo ritmo, sem se importar em atropelar quem encontrasse pelo caminho. De fato, ao atravessar a cidade, ocorreram dois ou três acidentes desse tipo; mas Buckingham nem sequer se virou para ver o que havia acontecido com aqueles que havia derrubado. D'Artagnan o seguiu em meio a gritos que muito se assemelhavam a maldições.
Ao entrar no pátio de seu hotel, Buckingham saltou do cavalo e, sem se importar com o que aconteceria com o animal, jogou as rédeas no pescoço e disparou em direção ao vestíbulo. D'Artagnan fez o mesmo, com um pouco mais de preocupação, porém, com as nobres criaturas, cujos méritos ele plenamente apreciava; mas teve a satisfação de ver três ou quatro tratadores correrem das cozinhas e dos estábulos para cuidar dos cavalos.
O duque caminhava tão depressa que D'Artagnan teve alguma dificuldade em acompanhá-lo. Passou por vários aposentos, de uma elegância que nem mesmo os maiores nobres da França conseguiam imaginar, e chegou finalmente a um quarto que era ao mesmo tempo um milagre de bom gosto e de riqueza. Na alcova deste quarto havia uma porta escondida na tapeçaria, que o duque abriu com uma pequena chave de ouro que usava pendurada no pescoço por uma corrente do mesmo metal. Com discrição, D'Artagnan ficou para trás; mas no momento em que Buckingham cruzou a soleira, virou-se e, vendo a hesitação do jovem, exclamou: "Entre!", "e se tiver a sorte de ser admitido na presença de Sua Majestade, conte-lhe o que viu."
Encorajado pelo convite, D'Artagnan seguiu o duque, que fechou a porta atrás deles. Os dois se viram em uma pequena capela coberta por uma tapeçaria de seda persa bordada a ouro e brilhantemente iluminada por uma profusão de velas. Sobre uma espécie de altar, e sob um dossel de veludo azul, encimado por plumas brancas e vermelhas, havia um retrato de corpo inteiro de Ana da Áustria, tão perfeito em sua semelhança que D'Artagnan soltou um grito de surpresa ao vê-lo. Poder-se-ia pensar que a rainha estava prestes a discursar. Sobre o altar, e abaixo do retrato, estava o relicário contendo os brincos de diamante.
O duque aproximou-se do altar, ajoelhou-se como um sacerdote faria diante de um crucifixo e abriu o relicário. "Aqui estão", disse ele, retirando do relicário um grande laço de fita azul cravejado de diamantes, "os preciosos brincos que jurei que seriam enterrados comigo. A rainha os deu a mim, a rainha os requer de volta. Que seja feita a vontade dela, como a de Deus, em todas as coisas."
Então, ele começou a beijar, um após o outro, aqueles queridos brincos dos quais estava prestes a se separar. De repente, soltou um grito terrível.
"Qual é o problema?" exclamou D'Artagnan, ansioso; "O que aconteceu com você, meu senhor?"
"Está tudo perdido!" exclamou Buckingham, ficando pálido como um cadáver; "faltam dois dos pinos, só há dez."
“Será que o senhor os perdeu, meu senhor, ou acha que foram roubados?”
“Foram roubados”, respondeu o duque, “e foi o cardeal quem desferiu este golpe. Espere; veja! As fitas que os prendiam foram cortadas com tesoura.”
“Se Vossa Senhoria suspeita que foram roubados, talvez a pessoa que os roubou ainda os tenha em mãos.”
“Espere, espere!” disse o duque. “A única vez que usei esses brincos foi em um baile oferecido pelo rei há oito dias em Windsor. A Condessa de Winter, com quem eu havia brigado, se reconciliou comigo naquele baile. Essa reconciliação não passou de vingança de uma mulher ciumenta. Nunca mais a vi desde aquele dia. A mulher é uma agente do cardeal.”
"Então ele tem agentes no mundo todo?", exclamou D'Artagnan.
“Ah, sim”, disse Buckingham, rangendo os dentes de raiva. “Sim, ele é um antagonista terrível. Mas quando é que vai acontecer esse baile?”
“Segunda-feira que vem.”
“Segunda-feira que vem! Ainda faltam cinco dias. É mais tempo do que gostaríamos. Patrick!” exclamou o duque, abrindo a porta da capela. “Patrick!” Seu criado de confiança apareceu.
“Meu joalheiro e minha secretária.”
O criado saiu com uma prontidão silenciosa que demonstrava seu costume de obedecer cegamente e sem responder.
Mas, embora o joalheiro tivesse sido mencionado primeiro, foi o secretário quem apareceu primeiro. Isso se devia simplesmente ao fato de ele morar no hotel. Encontrou Buckingham sentado à mesa em seu quarto, escrevendo ordens de próprio punho.
“Sr. Jackson”, disse ele, “dirija-se imediatamente ao Lorde Chanceler e diga-lhe que o encarrego da execução destas ordens. Desejo que sejam promulgadas imediatamente.”
“Mas, meu senhor, se o Lorde Chanceler me interrogar sobre os motivos que podem ter levado Vossa Graça a adotar uma medida tão extraordinária, o que devo responder?”
“Esse é o meu prazer, e não respondo a ninguém pela minha vontade.”
"Será essa a resposta", respondeu o secretário, sorrindo, "que ele deverá transmitir a Sua Majestade caso, por acaso, Sua Majestade tenha a curiosidade de saber por que nenhum navio deve partir de qualquer porto da Grã-Bretanha?"
“O senhor tem razão, Sr. Jackson”, respondeu Buckingham. “Nesse caso, ele dirá ao rei que estou decidido a entrar em guerra e que esta medida é meu primeiro ato de hostilidade contra a França.”
A secretária fez uma reverência e retirou-se.
“Estamos seguros daquele lado”, disse Buckingham, virando-se para D'Artagnan. “Se os cravelhos ainda não foram para Paris, não chegarão antes de você.”
“Como assim?”
"Acabei de impor um embargo a todas as embarcações que se encontram atualmente nos portos de Sua Majestade, e sem autorização específica, nenhuma delas se atreve a levantar âncora."
D'Artagnan olhou estupefato para um homem que empregava dessa maneira o poder ilimitado que lhe era conferido pela confiança de um rei na condução de suas intrigas. Buckingham percebeu pela expressão no rosto do jovem o que se passava em sua mente e sorriu.
“Sim”, disse ele, “sim, Ana da Áustria é minha verdadeira rainha. A uma palavra dela, eu trairia meu país, trairia meu rei, trairia meu Deus. Ela me pediu para não enviar aos protestantes de La Rochelle a ajuda que lhes prometi; eu não o fiz. Quebrei minha palavra, é verdade; mas o que significa isso? Obedeci ao meu amor; e não fui ricamente recompensado por essa obediência? Foi a essa obediência que devo o seu retrato.”
D'Artagnan ficou admirado ao perceber por que fios frágeis e desconhecidos se sustentavam os destinos das nações e as vidas dos homens. Estava absorto nessas reflexões quando o ourives entrou. Era um irlandês — um dos mais habilidosos em seu ofício, que confessou receber cem mil libras por ano do Duque de Buckingham.
“Sr. O'Reilly”, disse o duque, conduzindo-o para dentro da capela, “olhe para estes brincos de diamante e diga-me quanto valem cada um deles.”
O ourives lançou um olhar para a maneira elegante como estavam engastadas, calculou, uma a uma, quanto valiam os diamantes e, sem hesitar, disse: "Mil e quinhentas pistolas cada, meu senhor".
“Quantos dias seriam necessários para fazer dois pinos exatamente iguais a eles? Veja, faltam dois.”
“Oito dias, meu Senhor.”
“Eu darei a cada um de vocês três mil pistolas se eu as tiver até depois de amanhã.”
“Meu Senhor, eles serão teus.”
“O senhor é um homem excepcional, Sr. O'Reilly; mas isso não é tudo. Esses cravações não podem ser confiadas a qualquer um; o trabalho deve ser feito no palácio.”
“Impossível, meu Senhor! Ninguém além de mim pode executá-las de tal forma que não se possa distinguir o novo do antigo.”
“Portanto, meu caro Sr. O'Reilly, o senhor é meu prisioneiro. E se algum dia desejar deixar meu palácio, não poderá; então, tire o melhor proveito da situação. Indique-me os seus operários de que precisar e aponte as ferramentas que eles devem trazer.”
O ourives conhecia o duque. Sabia que qualquer objeção seria inútil e imediatamente decidiu como agir.
"Posso informar minha esposa?", disse ele.
“Ah, pode até vê-la, se quiser, meu caro Sr. O'Reilly. Seu cativeiro será tranquilo, pode ter certeza; e como todo inconveniente merece sua compensação, aqui está, além do preço dos pregos, uma encomenda de mil pistolas, para que você se esqueça do incômodo que lhe causei.”
D'Artagnan não conseguia se recuperar da surpresa que aquele ministro lhe causara, que, de forma tão generosa, brincava com homens e milhões.
Quanto ao ourives, ele escreveu à esposa, enviando-lhe a encomenda das mil pistolas e incumbindo-a de lhe enviar, em troca, seu aprendiz mais habilidoso, uma variedade de diamantes, cujos nomes e pesos ele indicou, e as ferramentas necessárias.
Buckingham conduziu o ourives até o quarto que lhe fora destinado, o qual, após meia hora, foi transformado em oficina. Em seguida, colocou um sentinela em cada porta, com a ordem de não admitir ninguém sob nenhum pretexto, exceto seu criado , Patrick. Não precisamos acrescentar que o ourives, O'Reilly, e seu assistente estavam proibidos de sair sob qualquer pretexto. Resolvido esse ponto, o duque voltou-se para D'Artagnan. "Agora, meu jovem amigo", disse ele, "a Inglaterra é toda nossa. O que você deseja? O que você almeja?"
“Uma cama, meu senhor”, respondeu D'Artagnan. “No momento, confesso, é disso que mais preciso.”
Buckingham ofereceu a D'Artagnan um quarto contíguo ao seu. Desejava ter o jovem por perto — não que desconfiasse dele, mas sim para ter alguém com quem pudesse falar constantemente sobre a rainha.
Uma hora depois, foi publicada em Londres a portaria que proibia qualquer embarcação com destino à França de deixar o porto, nem mesmo os navios cargueiros com cartas. Aos olhos de todos, isso foi uma declaração de guerra entre os dois reinos.
No dia seguinte, às onze horas, os dois brincos de diamante estavam prontos, e eram tão perfeitamente imitados, tão idênticos, que Buckingham não conseguia distinguir os novos dos antigos, e até mesmo especialistas no assunto teriam sido enganados como ele. Imediatamente, chamou D'Artagnan. "Aqui estão", disse-lhe, "os brincos de diamante que você veio trazer; e seja minha testemunha que fiz tudo o que o poder humano era capaz de fazer."
“Fica satisfeito, meu Senhor, contarei tudo o que vi. Mas será que Vossa Graça pretende dar-me os brincos sem o estojo?”
“O caixão seria um fardo para você. Além disso, o caixão é ainda mais precioso por ser tudo o que me restou. Você dirá que eu o guardo.”
“Cumprirei a tua ordem, palavra por palavra, meu Senhor.”
“E agora”, prosseguiu Buckingham, olhando seriamente para o jovem, “como poderei algum dia quitar a dívida que tenho com você?”
D'Artagnan corou até o branco dos olhos. Percebeu que o duque procurava uma maneira de fazê-lo aceitar algo, e a ideia de que o sangue de seus amigos e o seu próprio estariam prestes a ser pago com ouro inglês lhe parecia estranhamente repugnante.
“Vamos nos entender, meu senhor”, respondeu D'Artagnan, “e vamos esclarecer as coisas de antemão para que não haja mal-entendidos. Estou a serviço do Rei e da Rainha da França e faço parte da companhia do Sr. Dessessart, que, assim como seu cunhado, o Sr. de Tréville, é particularmente apegado a Suas Majestades. O que fiz, portanto, foi para a rainha, e não para Vossa Graça. Além disso, é bem provável que eu não tivesse feito nada disso se não fosse para agradar a alguém que é minha senhora, assim como a rainha é a sua.”
“Sim”, disse o duque, sorrindo, “e até acredito que conheço essa outra pessoa; é—”
“Meu senhor, eu não a nomeei!” interrompeu o jovem, cordialmente.
“É verdade”, disse o duque; “e é a essa pessoa que devo quitar minha dívida de gratidão.”
“O senhor disse, meu Lorde; pois, na verdade, neste momento em que se fala em guerra, confesso-lhe que não vejo em Vossa Graça senão um inglês e, consequentemente, um inimigo que eu teria muito mais prazer em enfrentar no campo de batalha do que no parque de Windsor ou nos corredores do Louvre — o que, no entanto, não me impedirá de executar com precisão a minha missão ou de dar a minha vida, se necessário, para cumpri-la; mas repito-o a Vossa Graça, sem que o senhor tenha, pessoalmente, mais motivos para me agradecer nesta segunda entrevista do que pelo que fiz pelo senhor na primeira.”
“Dizemos: 'Orgulhoso como um escocês'”, murmurou o Duque de Buckingham.
“E nós dizemos: ‘Orgulhosos como um gascão’”, respondeu D’Artagnan. “Os gascões são os escoceses da França.”
D'Artagnan fez uma reverência ao duque e retirou-se.
“Bem, você vai embora desse jeito? Para onde e como?”
“É verdade!”
“Meu Deus, esses franceses não têm consideração nenhuma!”
“Eu havia me esquecido de que a Inglaterra era uma ilha e que você era o rei dela.”
“Vá até a margem do rio, pergunte pelo brigue Sund e entregue esta carta ao capitão; ele o levará a um pequeno porto, onde certamente você não é esperado e que normalmente é frequentado apenas por pescadores.”
“Qual o nome desse porto?”
“São Valério; mas escute. Quando você chegar lá, irá a uma taverna insignificante, sem nome e sem placa — uma mera cabana de pescador. Não se engane; só existe uma.”
"Depois?"
“Você perguntará pelo anfitrião e repetirá para ele a palavra 'Avante!'”
“O que significa?”
“Em francês, En avant . É a senha. Ele lhe dará um cavalo já selado e lhe indicará o caminho que deve seguir. Da mesma forma, encontrará quatro pontos de parada em sua rota. Se, em cada um desses pontos, você informar seu endereço em Paris, os quatro cavalos o seguirão até lá. Você já conhece dois deles e pareceu avaliá-los como um juiz. Foram os cavalos que montamos; e pode ter certeza de que os outros não são inferiores a eles. Esses cavalos são adequados para o campo. Por mais orgulhoso que você seja, não se recusará a aceitar um deles e a pedir a seus três companheiros que aceitem os outros — isto é, para nos fazer guerra. Além disso, os fins justificam os meios, como vocês, franceses, dizem, não é?”
“Sim, meu senhor, eu os aceito”, disse D'Artagnan; “e, se Deus quiser, faremos bom uso de seus presentes.”
“Muito bem, agora, sua mão, jovem. Talvez nos encontremos em breve no campo de batalha; mas, enquanto isso, espero que nos despeçamos como bons amigos.”
“Sim, meu Senhor; mas com a esperança de nos tornarmos inimigos em breve.”
“Fique satisfeito; eu prometo.”
“Confio na tua palavra, meu Senhor.”
D'Artagnan curvou-se perante o duque e dirigiu-se o mais rapidamente possível para a margem do rio. Em frente à Torre de Londres, encontrou o navio que lhe fora reservado, entregou a sua carta ao capitão, que, após a ter submetido à inspeção do governador do porto, fez os preparativos imediatos para zarpar.
Cinquenta embarcações aguardavam para partir. Ao passar ao lado de uma delas, D'Artagnan imaginou ter avistado a bordo a mulher de Meung — a mesma a quem o cavalheiro desconhecido chamara de Milady, e a quem D'Artagnan achara tão bela; mas, graças à correnteza do rio e a um vento favorável, sua embarcação passou tão depressa que ele mal conseguiu vê-la de relance.
No dia seguinte, por volta das nove horas da manhã, ele desembarcou em St. Valery. D'Artagnan foi imediatamente à procura da estalagem e a encontrou facilmente pelo barulho estridente que dela emanava. Falava-se da guerra entre a Inglaterra e a França como iminente e certa, e os marinheiros, em clima de festa, estavam se divertindo muito.
D'Artagnan abriu caminho pela multidão, avançou em direção ao anfitrião e pronunciou a palavra "Avante!". O anfitrião imediatamente fez-lhe um sinal para segui-lo, saiu com ele por uma porta que dava para um pátio, conduziu-o até o estábulo, onde um cavalo selado o aguardava, e perguntou-lhe se precisava de mais alguma coisa.
“Quero saber o caminho que devo seguir”, disse D'Artagnan.
“Siga daqui para Blangy e de Blangy para Neufchâtel. Em Neufchâtel, vá à taverna do Golden Harrow, diga a senha ao dono e encontrará, como aqui, um cavalo já selado.”
"Tenho algo a pagar?", perguntou D'Artagnan.
“Tudo está pago”, respondeu o anfitrião, “e generosamente. Vá embora, e que Deus o guie!”
"Amém!" exclamou o jovem, e partiu a galope.
Quatro horas depois, ele estava em Neufchâtel. Seguiu rigorosamente as instruções que recebera. Em Neufchâtel, assim como em St. Valery, encontrou um cavalo pronto e à sua espera. Estava prestes a transferir as pistolas da sela que havia deixado para a que iria usar, quando percebeu que os coldres já continham pistolas semelhantes.
“Seu endereço em Paris?”
“Hostel da Guarda, companhia de Dessessart.”
“Basta”, respondeu quem fez a pergunta.
“Qual rota devo seguir?”, perguntou D'Artagnan, por sua vez.
“A de Rouen; mas você sairá da cidade pela direita. Você deve parar na pequena vila de Eccuis, onde há apenas uma taverna — o Escudo da França. Não a julgue pela aparência; você encontrará um cavalo nos estábulos tão bom quanto este.”
“A mesma senha?”
"Exatamente."
“Adeus, mestre!”
Boa viagem, senhores! Desejam algo mais?
D'Artagnan balançou a cabeça e partiu a toda velocidade. Em Eccuis, a mesma cena se repetiu. Encontrou, tão previdentemente, um afilhado e um cavalo descansado. Deixou seu endereço como fizera antes e partiu novamente, no mesmo ritmo, para Pontoise. Em Pontoise, trocou de cavalo pela última vez e, às nove horas, galopou até o pátio do hotel de Tréville. Percorrera quase sessenta léguas em pouco mais de doze horas.
O Sr. de Tréville o recebeu como se o tivesse visto naquela mesma manhã; só que, ao apertar sua mão com um pouco mais de calor do que o habitual, informou-o de que a companhia de Dessessart estava de serviço no Louvre e que ele poderia dirigir-se imediatamente ao seu posto.
ONo dia seguinte, em Paris, só se falava do baile que os vereadores da cidade dariam ao rei e à rainha, e no qual Suas Majestades dançariam a famosa La Merlaison — o balé favorito do rei.
Oito dias foram dedicados aos preparativos na Prefeitura para esta importante noite. Os carpinteiros da cidade ergueram andaimes onde as damas convidadas seriam acomodadas; o merceeiro da cidade ornamentou os salões com duzentas tochas de cera branca, um luxo inédito naquela época; e vinte violinos foram encomendados, com o preço fixado no dobro do valor normal, sob a condição, segundo relatos, de que fossem tocados a noite toda.
Às dez horas da manhã, o Senhor de la Coste, alferes da Guarda Real, acompanhado por dois oficiais e vários arqueiros daquela corporação, dirigiu-se ao escrivão da cidade, chamado Clement, e exigiu-lhe todas as chaves dos quartos e dependências do hotel. Estas chaves foram-lhe entregues imediatamente. Cada uma delas tinha um bilhete anexado, pelo qual podia ser identificada; e a partir desse momento, o Senhor de la Coste ficou encarregado da guarda de todas as portas e de todas as vias de acesso.
Às onze horas chegou, por sua vez, Duhallier, capitão da Guarda, trazendo consigo cinquenta arqueiros, que foram distribuídos imediatamente pelo Hôtel de Ville, nas portas que lhes foram designadas.
Às três horas chegaram duas companhias da Guarda, uma francesa e a outra suíça. A companhia da Guarda Francesa era composta metade pelos homens do Sr. Duhallier e metade pelos homens do Sr. Dessessart.
Às seis da tarde, os convidados começaram a chegar. Assim que entravam, eram acomodados no grande salão, nas plataformas preparadas para eles.
Às nove horas chegou Madame la Première Présidente. Como, depois da rainha, era a personalidade mais importante da festa, foi recebida pelas autoridades da cidade e colocada num camarote em frente ao que a rainha ocuparia.
Às dez horas, a refeição do rei, composta por conservas e outras iguarias, era preparada na pequena sala ao lado da igreja de São João, em frente ao bufê de prata da cidade, que era guardado por quatro arqueiros.
À meia-noite, ouviram-se grandes gritos e aclamações estrondosas. Era o rei, que passava pelas ruas que ligavam o Louvre à Prefeitura, todas iluminadas por lanternas coloridas.
Imediatamente, os vereadores, trajados com suas vestes de tecido e precedidos por seis sargentos, cada um segurando uma tocha na mão, foram atender o rei, a quem encontraram nos degraus, onde o prefeito dos mercadores fez o discurso de boas-vindas — uma saudação à qual Sua Majestade respondeu com um pedido de desculpas por chegar tão tarde, atribuindo a culpa ao cardeal, que o havia detido até as onze horas, falando sobre assuntos de Estado.
Sua Majestade, em traje de gala, estava acompanhado por Sua Alteza Real, o Conde de Soissons, pelo Grão-Prior, pelo Duque de Longueville, pelo Duque d'Eubœuf, pelo Conde d'Harcourt, pelo Conde de la Roche-Guyon, pelo Sr. de Liancourt, pelo Sr. de Baradas, pelo Conde de Cramail e pelo Cavaleiro de Souveray. Todos notaram que o rei parecia abatido e absorto em seus pensamentos.
Um quarto privado havia sido preparado para o rei e outro para Monsieur. Em cada um desses aposentos, foram colocados trajes de gala. O mesmo fora feito para a rainha e Madame, a Presidente. Os nobres e damas da comitiva de Suas Majestades deveriam se vestir, dois a dois, em aposentos preparados para esse fim. Antes de entrar em seu aposento, o rei desejou ser informado assim que o cardeal chegasse.
Meia hora após a entrada do rei, ouviram-se novas aclamações, anunciando a chegada da rainha. Os vereadores, como de costume, avançaram para receber a ilustre convidada, precedidos por seus sargentos. A rainha entrou no grande salão e notou-se que, assim como o rei, parecia abatida e até cansada.
No instante em que ela entrou, a cortina de uma pequena galeria, que até então estivera fechada, foi aberta, e o rosto pálido do cardeal apareceu, vestido como um cavalheiro espanhol. Seus olhos estavam fixos nos da rainha, e um sorriso de terrível alegria surgiu em seus lábios; a rainha não usava seus brincos de diamante.
A rainha permaneceu por um breve momento para receber os cumprimentos das autoridades da cidade e responder às saudações das damas. De repente, o rei apareceu com o cardeal em uma das portas do salão. O cardeal falava com ele em voz baixa, e o rei estava muito pálido.
O rei abriu caminho pela multidão sem máscara, e as fitas de seu gibão mal estavam amarradas. Dirigiu-se diretamente à rainha e, com voz alterada, disse: "Ora, madame, não achou por bem usar seus brincos de diamante, sabendo que isso me daria tanta satisfação?"
A rainha lançou um olhar ao redor e viu o cardeal atrás dela, com um sorriso diabólico no rosto.
“Majestade”, respondeu a rainha, com voz trêmula, “porque, em meio a tanta gente como esta, temi que algum acidente pudesse acontecer com eles.”
“E a senhora estava enganada. Se lhe ofereci aquele presente, foi para que se enfeitasse com ele. Digo-lhe que estava enganada.”
A voz do rei tremia de raiva. Todos olhavam e escutavam com espanto, sem compreender nada do que acontecia.
“Majestade”, disse a rainha, “posso mandar buscá-los no Louvre, onde se encontram, e assim os desejos de Vossa Majestade serão atendidos.”
“Faça isso, senhora, faça isso, e imediatamente; pois dentro de uma hora o balé começará.”
A rainha curvou-se em sinal de submissão e seguiu as damas que a conduziriam aos seus aposentos. Por sua vez, o rei retornou aos seus aposentos.
Houve um momento de confusão e perturbação na assembleia. Todos haviam comentado que algo acontecera entre o rei e a rainha; mas ambos falaram tão baixo que todos, por respeito, recuaram alguns passos, de modo que ninguém ouviu nada. Os violinos começaram a soar com toda a força, mas ninguém os escutou.
O rei foi o primeiro a sair de seus aposentos. Estava com um traje de caça elegantíssimo; e Monsieur e os outros nobres vestiam-se como ele. Era o traje que melhor lhe assentava. Assim vestido, ele realmente parecia o primeiro cavalheiro de seu reino.
O cardeal aproximou-se do rei e colocou em sua mão um pequeno relicário. O rei o abriu e encontrou dentro dois brincos de diamante.
“O que isso significa?”, perguntou ele ao cardeal.
“Nada”, respondeu este último; “apenas, se a rainha tiver os garanhãoes, o que duvido muito, conte-os, senhor, e se encontrar apenas dez, pergunte a Sua Majestade quem poderá ter roubado dela os dois garanhãoes que estão aqui.”
O rei olhou para o cardeal como se fosse interrogá-lo; mas não teve tempo de lhe dirigir qualquer pergunta — um grito de admiração irrompeu de todas as bocas. Se o rei parecia ser o primeiro cavalheiro de seu reino, a rainha era, sem dúvida, a mulher mais bela da França.
É verdade que o traje de caçadora lhe caía admiravelmente bem. Usava um chapéu de castor com penas azuis, um sobretudo de veludo cinza-pérola, fechado com fechos de diamante, e uma anágua de cetim azul, bordada com prata. No ombro esquerdo, brilhavam os brincos de diamante, num laço da mesma cor das plumas e da anágua.
O rei tremia de alegria e o cardeal de irritação; embora, estando tão distantes da rainha, não pudessem contar os pregos. A rainha os tinha. A única questão era: seriam dez ou doze?
Nesse instante, os violinos soaram o sinal para o início do balé. O rei caminhou em direção à presidente, com quem dançaria, e Sua Alteza Monsieur com a rainha. Tomaram seus lugares e o balé começou.
O rei dançava de frente para a rainha, e a cada vez que passava por ela, devorava com os olhos os brincos, cujo número não conseguia precisar. Um suor frio cobria a testa do cardeal.
O balé durou uma hora e teve dezesseis entradas . O balé terminou em meio aos aplausos de toda a assembleia, e todos conduziram suas damas de volta aos seus lugares; mas o rei aproveitou o privilégio de deixar sua dama para trás e avançou ansiosamente em direção à rainha.
“Agradeço-lhe, senhora”, disse ele, “pela deferência que demonstrou aos meus desejos, mas creio que a senhora queira dois dos brincos, e eu os trago de volta para a senhora.”
Com essas palavras, ele estendeu à rainha os dois brincos que o cardeal lhe havia dado.
"Como assim, majestade?" exclamou a jovem rainha, fingindo surpresa, "então o senhor está me dando mais duas: terei quatorze."
Na verdade, o rei os contou, e os doze brincos estavam todos no ombro de Sua Majestade.
O rei chamou o cardeal.
“O que significa isto, Monsieur Cardinal?”, perguntou o rei em tom severo.
“Isto significa, senhor”, respondeu o cardeal, “que eu desejava presentear Sua Majestade com estes dois garanhões e que, não ousando oferecê-los pessoalmente, adotei este meio para induzi-la a aceitá-los.”
“E sou ainda mais grata a Vossa Eminência”, respondeu Ana da Áustria, com um sorriso que comprovava que ela não fora enganada por essa engenhosa galanteria, “por ter certeza de que só esses dois brincos lhe custaram tanto quanto todos os outros custaram a Sua Majestade.”
Em seguida, saudando o rei e o cardeal, a rainha retomou seu caminho para o quarto onde se vestira e onde tiraria seu traje.
A atenção que fomos obrigados a dedicar, no início deste capítulo, às ilustres personagens que apresentamos, desviou-nos por um instante daquele a quem Ana da Áustria devia o extraordinário triunfo que obtivera sobre o cardeal; e que, perplexo, desconhecido, perdido na multidão reunida em uma das portas, observava esta cena, compreensível apenas para quatro pessoas: o rei, a rainha, Sua Eminência e ele próprio.
A rainha acabara de retornar aos seus aposentos, e D'Artagnan estava prestes a se retirar, quando sentiu um leve toque no ombro. Virou-se e viu uma jovem mulher, que lhe fez um sinal para segui-la. O rosto da jovem estava coberto por uma máscara de veludo preto; mas, apesar dessa precaução, que na verdade era tomada mais contra os outros do que contra ele, reconheceu imediatamente sua guia habitual, a alegre e inteligente Madame Bonacieux.
Na noite anterior, mal se viram por um instante no apartamento do guarda suíço Germain, para onde D'Artagnan a mandara chamar. A pressa da jovem em transmitir à rainha a excelente notícia do feliz retorno de seu mensageiro impediu que os dois amantes trocassem mais do que algumas palavras. D'Artagnan, portanto, seguiu Madame Bonacieux movido por um duplo sentimento: amor e curiosidade. Durante todo o caminho, e à medida que os corredores se tornavam mais desertos, D'Artagnan desejava deter a jovem, agarrá-la e contemplá-la, ainda que por um minuto; mas, rápida como um pássaro, ela deslizava entre suas mãos, e quando ele quis falar com ela, o dedo dela, colocado sobre a boca, com um pequeno gesto imperativo cheio de graça, lembrou-lhe que estava sob o comando de um poder ao qual devia obedecer cegamente e que o proibia até mesmo de fazer a menor queixa. Por fim, depois de vagar por um ou dois minutos, Madame Bonacieux... Bonacieux abriu a porta de um armário, que estava completamente escuro, e conduziu D'Artagnan para dentro. Lá, ela fez um novo sinal de silêncio e abriu uma segunda porta, escondida por uma tapeçaria. A abertura dessa porta revelou uma luz brilhante, e ela desapareceu.
D'Artagnan permaneceu imóvel por um instante, perguntando-se onde estaria; mas logo um raio de luz que penetrou o cômodo, juntamente com o ar quente e perfumado que o alcançava pela mesma abertura, a conversa de duas ou três damas em linguagem ao mesmo tempo respeitosa e refinada, e a palavra "Majestade" repetida diversas vezes, indicaram claramente que ele estava em um aposento anexo aos aposentos da rainha. O jovem esperou na penumbra e escutou.
A rainha parecia alegre e feliz, o que pareceu surpreender as pessoas que a rodeavam, acostumadas a vê-la quase sempre triste e preocupada. A rainha atribuiu esse sentimento de alegria à beleza da festa, ao prazer que sentira no balé; e como não é permitido contradizer uma rainha, quer ela sorria ou chore, todos se estenderam em elogios à galanteria dos vereadores da cidade de Paris.
Embora D'Artagnan não conhecesse a rainha, logo distinguiu sua voz das demais, primeiro por um leve sotaque estrangeiro e depois por aquele tom de domínio naturalmente presente em todas as palavras da realeza. Ouviu-a aproximar-se e afastar-se da porta entreaberta; e duas ou três vezes chegou a ver a sombra de uma pessoa interceptar a luz.
Por fim, uma mão e um braço, de uma beleza extraordinária em sua forma e brancura, deslizaram através da tapeçaria. D'Artagnan compreendeu imediatamente que aquela era a sua recompensa. Ajoelhou-se, agarrou a mão e tocou-a respeitosamente com os lábios. Então, a mão foi retirada, deixando nela um objeto que ele percebeu ser um anel. A porta fechou-se imediatamente e D'Artagnan encontrou-se novamente na mais completa escuridão.
D'Artagnan colocou o anel no dedo e esperou novamente; era evidente que tudo ainda não havia terminado. Após a recompensa por sua devoção, viria a recompensa por seu amor. Além disso, embora o balé tivesse sido apresentado, a noite mal começara. O jantar seria servido às três, e o relógio de Saint-Jean-Pied-de-Port já havia batido duas e quarenta e cinco.
O som das vozes foi diminuindo gradualmente na sala ao lado. Ouviu-se então a companhia a partir; em seguida, a porta do quarto onde D'Artagnan se encontrava abriu-se e Madame Bonacieux entrou.
"Finalmente você?" exclamou D'Artagnan.
“Silêncio!” disse a jovem, colocando a mão sobre os lábios dele; “silêncio, e vá pelo mesmo caminho por onde veio!”
"Mas onde e quando poderei vê-lo novamente?", exclamou D'Artagnan.
“Um bilhete que você encontrará em casa lhe dirá: Vá embora, vá embora!”
Ao ouvir essas palavras, ela abriu a porta do corredor e empurrou D'Artagnan para fora do quarto. D'Artagnan obedeceu como uma criança, sem a menor resistência ou objeção, o que comprovou que ele estava realmente apaixonado.
D'Artagnan correu imediatamente para casa e, embora fossem três horas da manhã e ele tivesse que atravessar alguns dos piores bairros de Paris, não sofreu nenhum contratempo. Todos sabem que bêbados e amantes têm uma divindade protetora.'
Ele encontrou a porta de sua passagem aberta, subiu as escadas correndo e bateu suavemente, de uma maneira combinada entre ele e seu lacaio. Planchet*, a quem ele havia mandado para casa duas horas antes do Hôtel de Ville, dizendo-lhe para ficar acordado enquanto o esperava, abriu a porta para ele.
O leitor pode perguntar: "Como Planchet veio parar aqui?", se ele ficou "rígido como uma muleta" em Londres. Nesse ínterim, Buckingham talvez o tenha enviado para Paris, assim como fez com os cavalos.
"Alguém trouxe uma carta para mim?", perguntou D'Artagnan, ansiosamente.
“Ninguém trouxe uma carta, senhor”, respondeu Planchet; “mas uma chegou por si só”.
“Como assim, cabeça-dura?”
“Quero dizer que, quando entrei, embora tivesse a chave do seu apartamento no bolso, e essa chave nunca tivesse me abandonado, encontrei uma carta sobre a toalha de mesa verde no seu quarto.”
“E onde está aquela carta?”
“Deixei-a onde a encontrei, senhor. Não é natural que cartas entrem nas casas das pessoas desta maneira. Se a janela estivesse aberta ou mesmo entreaberta, eu não pensaria nada; mas não, tudo estava hermeticamente fechado. Cuidado, senhor; certamente há alguma magia por baixo disso.”
Entretanto, o jovem correu para o seu quarto e abriu a carta. Era da Sra. Bonacieux e dizia o seguinte:
“Há muitos agradecimentos a serem oferecidos e transmitidos a vocês. Compareçam esta noite, por volta das dez horas, em St. Cloud, em frente ao pavilhão que fica na esquina da casa do Sr. d'Estrées.—CB”
Ao ler esta carta, D'Artagnan sentiu seu coração dilatar e comprimir-se por aquele delicioso espasmo que tortura e acaricia os corações dos amantes.
Era o primeiro bilhete que recebera; era o primeiro encontro que lhe fora concedido. Seu coração, inflado pela embriaguez da alegria, sentia-se pronto para se dissolver logo à porta daquele paraíso terrestre chamado Amor!
“Bem, senhor”, disse Planchet, que observara seu mestre ficar vermelho e pálido sucessivamente, “eu não acertei? Não é uma situação terrível?”
“Você está enganado, Planchet”, respondeu D'Artagnan; “e como prova, há uma coroa para brindar à minha saúde.”
“Agradeço muito ao senhor pela coroa que me deu e prometo-lhe seguir suas instruções à risca; mas não deixa de ser verdade que as cartas que chegam desta forma a casas fechadas—”
“Caia do céu, meu amigo, caia do céu.”
“Então o senhor está satisfeito?”, perguntou Planchet.
“Meu querido Planchet, eu sou o homem mais feliz do mundo!”
“E eu posso me beneficiar da felicidade do senhor e ir para a cama?”
“Sim, vá.”
“Que as bênçãos do céu recaiam sobre o senhor! Mas não deixa de ser verdade que aquela carta—”
E Planchet retirou-se, balançando a cabeça com um ar de dúvida, que a liberalidade de D'Artagnan não havia completamente dissipado.
Sozinho, D'Artagnan leu e releu seu bilhete. Depois, beijou e rebeijou vinte vezes as linhas traçadas pela mão de sua bela amada. Por fim, foi para a cama, adormeceu e teve sonhos dourados.
Às sete horas da manhã, ele se levantou e chamou Planchet, que, ao segundo chamado, abriu a porta, com o semblante ainda não completamente livre da ansiedade da noite anterior.
“Planchet”, disse D'Artagnan, “vou ficar fora o dia todo, talvez. Portanto, você é seu próprio mestre até as sete horas da noite; mas às sete horas você deve estar pronto com dois cavalos.”
“Pronto!” disse Planchet. “Ao que parece, vamos ter nossas peles perfuradas de todas as maneiras possíveis novamente.”
“Vocês levarão seus mosquetes e suas pistolas.”
"Pronto! Eu não disse?" exclamou Planchet. "Eu tinha certeza disso — a carta maldita!"
“Não tenha medo, seu idiota; não há nada em jogo além de uma festa de prazer.”
“Ah, como aquela viagem encantadora do outro dia, quando choveu balas e produziu uma safra de armadilhas de aço!”
“Bem, se o senhor está mesmo com medo, Monsieur Planchet”, prosseguiu D'Artagnan, “eu irei sem o senhor. Prefiro viajar sozinho a ter um companheiro que demonstre o mínimo medo.”
“O senhor me tratou mal”, disse Planchet; “pensei que ele tivesse me visto trabalhando”.
“Sim, mas pensei que talvez você já tivesse gasto toda a sua coragem da primeira vez.”
“O senhor se encarregará de que, ocasionalmente, me sobre algum; apenas peço-lhe que não seja demasiado pródigo se quiser que dure mais tempo.”
“Você acredita que ainda tem uma certa quantia disponível para gastar esta noite?”
“Espero que sim, senhor.”
“Então, conto com você.”
“Estarei pronto na hora marcada; só que eu acreditava que o senhor tinha apenas um cavalo nos estábulos da guarda.”
“Talvez haja apenas um neste momento; mas até o final da tarde haverá quatro.”
“Parece que nossa jornada foi uma jornada de recomeço, então?”
“Exatamente”, disse D'Artagnan; e, acenando para Planchet, saiu.
O Sr. Bonacieux estava à sua porta. A intenção de D'Artagnan era sair sem falar com o digno mercador; mas este o cumprimentou com tanta cortesia e cordialidade que seu inquilino se sentiu obrigado não só a parar, mas também a iniciar uma conversa com ele.
Além disso, como evitar um pouco de condescendência para com um marido cuja bela esposa marcou um encontro com você naquela mesma noite em St. Cloud, em frente ao pavilhão de D'Estrées? D'Artagnan aproximou-se dele com o ar mais amável que conseguiu assumir.
A conversa naturalmente derivou para o encarceramento do pobre homem. O Sr. Bonacieux, que desconhecia que D'Artagnan ouvira sua conversa com o forasteiro de Meung, relatou ao seu jovem arrendatário as perseguições daquele monstro, o Sr. de Laffemas, a quem ele nunca deixou de designar, durante seu relato, pelo título de "carrasco do cardeal", e discorreu longamente sobre a Bastilha, os ferrolhos, as grades, as masmorras, as grades, os instrumentos de tortura.
D'Artagnan o ouviu com exemplar complacência e, quando ele terminou, disse: "E Madame Bonacieux, sabe quem a raptou? Pois não me esqueço de que devo a essa desagradável circunstância a sorte de tê-la conhecido."
“Ah!”, exclamou Bonacieux, “tiveram o cuidado de não me contar isso; e minha esposa, por sua vez, jurou-me por tudo que é sagrado que não sabe. Mas você”, continuou o Sr. Bonacieux, num tom de perfeita camaradagem, “o que aconteceu com você todos esses dias? Não vi você nem seus amigos, e não creio que você consiga recolher toda a poeira que vi Planchet tirar de suas botas ontem, do pavimento de Paris.”
“O senhor tem razão, meu caro Monsieur Bonacieux, meus amigos e eu estivemos numa pequena viagem.”
"Longe daqui?"
“Oh, Senhor, não! Apenas cerca de quarenta léguas. Fomos levar o Sr. Athos às águas de Forges, onde meus amigos ainda permanecem.”
“E vocês já voltaram, não é?” respondeu o Sr. Bonacieux, assumindo um ar bastante astuto. “Um rapaz bonito como você não consegue longas licenças da patroa; e nós estávamos sendo aguardados com muita ansiedade em Paris, não é?”
“Minha fé!” disse o jovem, rindo, “confesso, e com muito mais facilidade, meu caro Bonacieux, pois vejo que não há nada a esconder de você. Sim, eu era esperado, e com muita impaciência, reconheço.”
Uma leve sombra passou pela testa de Bonacieux, mas tão sutil que D'Artagnan não a percebeu.
“E seremos recompensados por nossa diligência?”, continuou o mercador, com uma ligeira alteração na voz — tão ligeira, aliás, que D'Artagnan não a percebeu, assim como não percebeu a sombra momentânea que, um instante antes, escurecera o semblante do homem digno.
“Ah, que você seja um verdadeiro profeta!”, disse D'Artagnan, rindo.
“Não; o que eu digo”, respondeu Bonacieux, “é apenas que eu saiba se estou lhe atrasando.”
"Por que essa pergunta, meu caro anfitrião?", perguntou D'Artagnan. "Pretende se sentar para me esperar?"
“Não; mas desde a minha prisão e o roubo que fizeram na minha casa, fico alarmado sempre que ouço uma porta abrir, principalmente à noite. Que diabos você espera? Não sou nenhum espadachim.”
“Bem, não se assuste se eu voltar à uma, duas ou três horas da manhã; aliás, não se assuste se eu não voltar de jeito nenhum.”
Dessa vez, Bonacieux ficou tão pálido que D'Artagnan não pôde deixar de notar e perguntou-lhe o que havia acontecido.
“Nada”, respondeu Bonacieux, “nada. Desde meus infortúnios, tenho sofrido desmaios repentinos, e acabei de sentir um arrepio. Não se preocupe com isso; você não tem nada com que se ocupar a não ser ser feliz.”
“Então tenho plena ocupação, pois assim o sou.”
“Ainda não; espere um pouco! Esta noite, você disse.”
“Bem, esta noite chegará, graças a Deus! E talvez você a aguarde com tanta impaciência quanto eu; talvez esta noite Madame Bonacieux visite a residência conjugal.”
“Madame Bonacieux não está em liberdade esta noite”, respondeu o marido, seriamente; “ela está retida no Louvre esta noite por conta de seus deveres.”
“Que pena para você, meu caro anfitrião, que pena mesmo! Quando estou feliz, desejo que o mundo inteiro esteja feliz; mas parece que isso não é possível.”
O jovem partiu, rindo da piada, que ele pensava ser o único capaz de compreender.
“Divirta-se bem!”, respondeu Bonacieux, em tom sepulcral.
Mas D'Artagnan estava longe demais para ouvi-lo; e se o tivesse ouvido no estado de espírito em que se encontrava então, certamente não teria comentado nada.
Ele dirigiu-se ao hotel do Sr. de Tréville; convém lembrar que sua visita do dia anterior fora muito breve e pouco esclarecedora.
Ele encontrou Tréville de bom humor. Considerara o rei e a rainha encantadores no baile. É verdade que o cardeal estivera particularmente mal-humorado. Retirara-se à uma hora, alegando indisposição. Quanto a Suas Majestades, só regressaram ao Louvre às seis horas da manhã.
“Agora”, disse Tréville, baixando a voz e olhando para todos os cantos do apartamento para ver se estavam sozinhos, “agora vamos falar de você, meu jovem amigo; pois é evidente que seu feliz retorno tem algo a ver com a alegria do rei, o triunfo da rainha e a humilhação de Sua Eminência. Você precisa cuidar de si mesmo.”
"O que tenho a temer", respondeu D'Artagnan, "contanto que eu tenha a sorte de desfrutar do favor de Suas Majestades?"
“Tudo, acredite em mim. O cardeal não é homem de esquecer uma mistificação antes de acertar as contas com quem a mistificou; e quem a mistificou me parece ter ares de um certo jovem gascão que conheço.”
“Você acredita que o cardeal está tão bem posicionado quanto você e sabe que eu estive em Londres?”
“O diabo! Você esteve em Londres! Foi de Londres que você trouxe esse lindo diamante que brilha em seu dedo? Cuidado, meu caro D'Artagnan! Um presente de um inimigo não é bom sinal. Não há versos em latim sobre isso? Pare!”
“Sim, sem dúvida”, respondeu D'Artagnan, que nunca conseguira absorver os primeiros rudimentos daquela língua e que, por sua ignorância, levara seu mestre ao desespero, “sim, sem dúvida existe uma”.
“Certamente existe uma”, disse o Sr. de Tréville, que tinha um certo conhecimento de literatura, “e o Sr. de Benserade estava me citando-a outro dia. Espere um minuto — ah, é esta: 'Timeo Danaos et dona ferentes', que significa 'Cuidado com o inimigo que lhe faz presentes'”.
“Este diamante não vem de um inimigo, monsieur”, respondeu D'Artagnan, “vem da rainha”.
“Da rainha! Oh, oh!” disse o Sr. de Tréville. “Ora, é de fato uma verdadeira joia real, que vale mil pistolas se valer um denário. Quem lhe enviou esta joia?”
“Ela mesma me deu.”
"Onde?"
“Na sala contígua ao quarto onde ela trocava de roupa íntima.”
"Como?"
“Estendendo-me a mão para que eu a beijasse.”
"Você beijou a mão da rainha?", perguntou M. de Tréville, olhando seriamente para D'Artagnan.
“Sua Majestade me concedeu a honra de me conceder esse favor.”
“E isso na presença de testemunhas! Imprudente, três vezes imprudente!”
“Não, senhor, fique satisfeito; ninguém a viu”, respondeu D'Artagnan, e relatou a M. de Tréville como o caso aconteceu.
“Ah, as mulheres, as mulheres!” exclamou o velho soldado. “Eu as conheço por sua imaginação romântica. Tudo que tem um quê de mistério as encanta. Então você viu o braço, só isso. Você ia encontrar a rainha, e ela não saberia quem você é?”
“Não; mas graças a este diamante”, respondeu o jovem.
“Escute”, disse o Sr. de Tréville; “devo lhe dar um conselho, um bom conselho, o conselho de um amigo?”
“O senhor me fará uma honra, monsieur”, disse D'Artagnan.
“Então vá até o ourives mais próximo e venda esse diamante pelo preço mais alto que conseguir. Por mais judeu que ele seja, ele lhe dará pelo menos oitocentas pistolas. Pistolas não têm nome, rapaz, e esse anel tem um nome terrível, que pode denunciar quem o usa.”
"Vender este anel, um anel que pertenceu ao meu soberano? Jamais!", disse D'Artagnan.
“Então, pelo menos vire a gema para dentro, seu bobo; pois todos devem saber que um cadete da Gasconha não encontra pedras preciosas assim no porta-joias da mãe.”
"Então você acha que eu tenho algo a temer?", perguntou D'Artagnan.
“Quero dizer, meu jovem, que quem dorme sobre uma mina cujo fósforo já está aceso pode se considerar em segurança em comparação a você.”
“O diabo!” disse D'Artagnan, que começou a se sentir incomodado com o tom otimista de M. de Tréville, “o diabo! O que devo fazer?”
“Acima de tudo, esteja sempre em guarda. O cardeal tem uma memória tenaz e um braço longo; pode ter certeza, ele lhe retribuirá com alguma maldade.”
“Mas de que tipo?”
“Eh! Como posso saber? Ele não tem todos os truques de um demônio à sua disposição? O mínimo que se pode esperar é que você seja preso.”
“O quê?! Eles se atreverão a prender um homem a serviço de Sua Majestade?”
“ Por Deus! Eles não tiveram muitos escrúpulos no caso de Athos. De qualquer forma, jovem, confie em alguém que esteve na corte por trinta anos. Não se iluda com a segurança, ou você estará perdido; mas, pelo contrário — e sou eu quem diz isso — veja inimigos em todas as direções. Se alguém lhe arranjar briga, evite-a, como se fosse com uma criança de dez anos. Se for atacado de dia ou de noite, lute, mas recue sem vergonha; se atravessar uma ponte, sinta cada tábua com o pé, para que nenhuma ceda sob seus pés; se passar diante de uma casa em construção, olhe para cima, com medo de que uma pedra caia sobre sua cabeça; se ficar fora até tarde, seja sempre seguido por seu lacaio, e que ele esteja armado — se, aliás, você puder confiar em seu lacaio. Desconfie de todos, seu amigo, seu irmão, sua senhora — sua senhora acima de tudo.”
D'Artagnan corou.
“Minha senhora acima de tudo”, repetiu ele, mecanicamente; “e por que ela em vez de outra?”
“Porque uma amante é um dos meios prediletos do cardeal; não há outro mais expedito. Uma mulher te venderá por dez pistolas, testemunha Dalila. Conheces as Escrituras?”
D'Artagnan lembrou-se do encontro marcado com Madame Bonacieux para aquela mesma noite; mas devemos reconhecer, em crédito ao nosso herói, que a má opinião que o Sr. de Tréville nutria pelas mulheres em geral não lhe inspirou a menor suspeita em relação à sua bela anfitriã.
“Mas, a propósito ”, prosseguiu o Sr. de Tréville, “o que aconteceu aos seus três companheiros?”
“Eu ia te perguntar se você tinha notícias deles?”
“Nenhum, senhor.”
“Bem, eu os deixei no meu caminho: Porthos em Chantilly, com um duelo nas mãos; Aramis em Crèvecœur, com uma bala no ombro; e Athos em Amiens, detido sob acusação de falsificação de moeda.”
“Veja só!” disse o Sr. de Tréville; “e como diabos você escapou?”
“Por um milagre, senhor, devo reconhecer, com uma espada cravada no meu peito, e pregando o Conde de Wardes na estrada secundária para Calais, como uma borboleta numa tapeçaria.”
“Lá vem ele de novo! De Wardes, um dos homens do cardeal, primo de Rochefort! Pare, meu amigo, tive uma ideia.”
“Fale, senhor.”
“No seu lugar, eu faria uma coisa.”
"O que?"
“Enquanto Sua Eminência me procurava em Paris, eu, sem alarde, seguia para a Picardia e ia fazer algumas perguntas a respeito dos meus três companheiros. Que seja! Eles merecem muito essa atenção da sua parte.”
“O conselho é bom, senhor, e amanhã partirei.”
“Amanhã! E por que não hoje à noite?”
“Esta noite, senhor, estou retido em Paris por assuntos indispensáveis.”
“Ah, rapaz, rapaz, alguma paquera qualquer. Cuidado, repito, cuidado. Foi a mulher que nos arruinou, continua a nos arruinar e continuará a nos arruinar enquanto o mundo existir. Aceite meu conselho e saia esta noite.”
“Impossível, senhor.”
“Então você deu a sua palavra?”
“Sim, senhor.”
“Ah, isso é outra história; mas prometa-me que, se você não for morto esta noite, irá amanhã.”
“Eu prometo.”
Você precisa de dinheiro?
“Ainda tenho cinquenta pistolas. Acho que isso é tudo o que me falta.”
“Mas e os seus companheiros?”
“Não acho que eles precisem de nenhuma. Saímos de Paris, cada um com setenta e cinco pistolas no bolso.”
"Devo vê-lo novamente antes de sua partida?"
“Acho que não, senhor, a menos que algo novo aconteça.”
“Bem, uma viagem agradável.”
“Obrigado, senhor.”
D'Artagnan deixou o Sr. de Tréville, comovido mais do que nunca pela sua solicitude paternal para com os seus Mosqueteiros.
Ele visitou sucessivamente as moradas de Athos, Porthos e Aramis. Nenhum deles havia retornado. Seus lacaios também estavam ausentes, e nada se ouvira falar de nenhum deles. Ele teria perguntado sobre suas senhoras, mas não conhecia nenhuma das de Porthos nem de Aramis, e quanto a Athos, não tinha nenhuma.
Ao passar pelo Hôtel des Gardes, ele deu uma olhada nos estábulos. Três dos quatro cavalos já haviam chegado. Planchet, todo surpreso, estava ocupado escovando-os e já havia terminado com dois.
“Ah, monsieur”, disse Planchet, ao avistar D'Artagnan, “como me alegro em vê-lo”.
“Por que isso, Planchet?”, perguntou o jovem.
“Você confia no nosso senhorio, o Sr. Bonacieux?”
“Eu? Nem um pouco no mundo.”
“Oh, o senhor está absolutamente certo, monsieur.”
“Mas por que essa pergunta?”
“Porque, enquanto você conversava com ele, eu observava vocês sem prestar atenção; e, senhor, a expressão dele mudou de cor duas ou três vezes!”
“Bah!”
"Como o senhor estava absorto com a carta que recebera, não percebeu isso; mas eu, que estava em alerta devido à estranha maneira como a carta chegara à casa, não deixei de notar nenhum movimento em suas feições."
“E você encontrou?”
“Traidor, senhor.”
"De fato!"
“Além disso, assim que o senhor saiu e desapareceu na esquina, o senhor Bonacieux pegou o chapéu, fechou a porta e partiu apressadamente na direção oposta.”
“Parece que você tem razão, Planchet; tudo isso parece um pouco misterioso; e tenha certeza de que não pagaremos o aluguel até que a questão nos seja explicada categoricamente.”
“O senhor está brincando, mas o senhor verá.”
“O que você quer, Planchet? O que deve acontecer está escrito.”
“O senhor não renuncia, então, ao seu passeio desta noite?”
“Muito pelo contrário, Planchet; quanto mais antipatia eu tiver pelo Sr. Bonacieux, mais pontual serei em cumprir o compromisso marcado por aquela carta que tanto o deixa inquieto.”
“Então essa é a determinação do senhor?”
“Sem dúvida, meu amigo. Às nove horas, então, esteja pronto aqui no hotel, eu irei buscá-lo.”
Ao perceber que não havia mais esperança de fazer seu mestre desistir do projeto, Planchet soltou um profundo suspiro e começou a cuidar do terceiro cavalo.
Quanto a D'Artagnan, sendo no fundo um jovem prudente, em vez de voltar para casa, foi jantar com o padre gascão que, na altura da aflição dos quatro amigos, lhes tinha oferecido um pequeno-almoço de chocolate.
UMÀs nove horas, D'Artagnan estava no Hôtel des Gardes; encontrou Planchet já pronto. O quarto cavalo havia chegado.
Planchet estava armado com seu mosquete e uma pistola. D'Artagnan tinha sua espada e duas pistolas no cinto; então, ambos montaram e partiram silenciosamente. Estava completamente escuro e ninguém os viu sair. Planchet ficou atrás de seu mestre, mantendo-se a uma distância de dez passos dele.
D'Artagnan atravessou os cais, saiu pelo portão de La Conférence e seguiu pela estrada, muito mais bonita naquela época do que é agora, que leva a St. Cloud.
Enquanto esteve na cidade, Planchet manteve a distância respeitosa que havia imposto a si mesmo; mas assim que a estrada começou a ficar mais deserta e escura, aproximou-se suavemente, de modo que, ao entrarem no Bois de Boulogne, se viu cavalgando naturalmente ao lado de seu mestre. De fato, não devemos fingir que o balanço das árvores altas e o reflexo da lua na escuridão da mata lhe causaram séria inquietação. D'Artagnan não pôde deixar de perceber que algo incomum se passava na mente de seu lacaio e disse: "Bem, Monsieur Planchet, o que está acontecendo conosco agora?"
“O senhor não acha, monsieur, que as florestas são como igrejas?”
“Como assim, Planchet?”
“Porque não nos atrevemos a falar em voz alta em nenhuma das duas línguas.”
“Mas por que você não se atreveu a falar em voz alta, Planchet? Porque você está com medo?”
“Com medo de ser ouvido? Sim, senhor.”
“Com medo de ser ouvido! Ora, não há nada de impróprio em nossa conversa, meu caro Planchet, e ninguém poderia encontrar qualquer defeito nela.”
“Ah, monsieur!” respondeu Planchet, retomando sua ideia recorrente, “que o Monsieur Bonacieux tem algo de perverso nas sobrancelhas e algo muito desagradável no movimento dos lábios.”
“O que diabos te faz pensar de Bonacieux?”
“Senhor, pensamos no que podemos, e não no que iremos.”
“Porque você é um covarde, Planchet.”
“Senhor, não devemos confundir prudência com covardia; a prudência é uma virtude.”
“E você é muito virtuoso, não é, Planchet?”
“Senhor, não é aquilo que brilha lá longe o cano de um mosquete? Não seria melhor baixarmos a cabeça?”
“Na verdade”, murmurou D'Artagnan, a quem a recomendação do Sr. de Tréville foi reiterada, “este animal acabará por me assustar”. E pôs o cavalo a trote.
Planchet seguia os movimentos de seu mestre como se fosse sua sombra, e logo estava trotando ao seu lado.
"Vamos manter esse ritmo a noite toda?", perguntou Planchet.
“Não; você chegou ao fim da sua jornada.”
“Como, senhor! E o senhor?”
“Vou dar mais alguns passos.”
“E o senhor me deixa aqui sozinha?”
“Você está com medo, Planchet?”
“Não; peço apenas permissão para observar ao senhor que a noite será muito fria, que os calafrios provocam reumatismo e que um lacaio com reumatismo é um péssimo servo, especialmente para um mestre tão ativo quanto o senhor.”
“Bem, se você estiver com frio, Planchet, pode entrar em um daqueles cabarés que você vê ali e estar me esperando na porta às seis horas da manhã.”
“Senhor, comi e bebi respeitosamente a coroa que me ofereceu esta manhã, de modo que não me sobrou um tostão caso me venha a sentir frio.”
“Aqui está meia pistola. Amanhã de manhã.”
D'Artagnan saltou do cavalo, atirou as rédeas a Planchet e partiu a passos largos, envolvendo-se com a capa.
"Meu Deus, como estou com frio!" exclamou Planchet, assim que perdeu seu mestre de vista; e com tanta pressa para se aquecer, dirigiu-se diretamente a uma casa com todos os atributos de uma taverna suburbana e bateu à porta.
Entretanto, D'Artagnan, que se aventurara por um caminho secundário, prosseguiu sua rota e chegou a Saint-Cloud; mas, em vez de seguir pela rua principal, contornou o castelo, alcançou uma espécie de viela isolada e logo se viu diante do pavilhão mencionado. Este se situava num local bastante reservado. Um alto muro, em cujo ângulo se erguia o pavilhão, estendia-se ao longo de um dos lados dessa viela, e do outro lado havia um pequeno jardim anexo a uma humilde casa, protegida por uma sebe da vista de quem passava.
Ele alcançou o local designado e, como não lhe fora dado nenhum sinal para anunciar sua presença, esperou.
Não se ouvia o menor ruído; podia-se imaginar que ele estivesse a cento e sessenta quilômetros da capital. D'Artagnan encostou-se à sebe, depois de ter lançado um olhar para trás dela. Para além daquela sebe, daquele jardim e daquela casa, uma névoa escura envolvia com suas dobras aquela imensidão onde Paris dormia — um vasto vazio do qual cintilavam alguns pontos luminosos, as estrelas fúnebres daquele inferno!
Mas para D'Artagnan, todos os aspectos se revestiam de alegria, todas as ideias ostentavam um sorriso, todas as nuances eram diáfanas. A hora marcada estava prestes a soar. De fato, após alguns minutos, o campanário de Saint-Cloud deixou cair lentamente dez badaladas de suas sonoras mandíbulas. Havia algo de melancólico naquela voz imponente que derramava seus lamentos no meio da noite; mas cada uma daquelas badaladas, que compunham a hora esperada, vibrava harmoniosamente no coração do jovem.
Seus olhos estavam fixos no pequeno pavilhão situado no canto do muro, cujas janelas estavam todas fechadas com venezianas, exceto uma no primeiro andar. Por essa janela, brilhava uma luz suave que prateava a folhagem de duas ou três tílias que formavam um grupo do lado de fora do parque. Não havia dúvida de que, atrás daquela pequena janela, que emanava raios tão acolhedores, a bela Madame Bonacieux o esperava.
Envolvido por essa doce ideia, D'Artagnan esperou meia hora sem a menor impaciência, com os olhos fixos naquela encantadora morada, da qual podia vislumbrar parte do teto com suas molduras douradas, atestando a elegância do restante do apartamento.
O campanário de St. Cloud soou às dez e meia.
Dessa vez, sem saber porquê, D'Artagnan sentiu um arrepio percorrer suas veias. Talvez o frio começasse a afetá-lo, e ele confundisse uma sensação puramente física com uma impressão moral.
Então, ocorreu-lhe que havia lido errado e que o compromisso era às onze horas. Aproximou-se da janela e, posicionando-se de modo que um raio de luz incidisse sobre a carta enquanto a segurava, tirou-a do bolso e leu-a novamente; mas não se enganara, o compromisso era às dez horas. Voltou ao seu posto, começando a sentir-se um tanto inquieto com aquele silêncio e aquela solidão.
Soou o sino das onze horas.
D'Artagnan começou então a temer de verdade que algo tivesse acontecido à senhora Bonacieux. Bateu palmas três vezes — o sinal comum dos amantes; mas ninguém lhe respondeu, nem mesmo um eco.
Ele então pensou, com um toque de irritação, que talvez a jovem tivesse adormecido enquanto o esperava. Aproximou-se da parede e tentou escalá-la; mas a parede havia sido recentemente rejuntada, e D'Artagnan não conseguiu se firmar.
Naquele momento, ele pensou nas árvores, sobre cujas folhas a luz ainda brilhava; e, como uma delas se inclinava sobre a estrada, pensou que, de seus galhos, poderia vislumbrar o interior do pavilhão.
A árvore era fácil de escalar. Além disso, D'Artagnan tinha apenas vinte anos e, consequentemente, ainda não havia esquecido seus hábitos de estudante. Num instante, ele estava entre os galhos, e seus olhos perspicazes mergulharam através dos painéis transparentes para o interior do pavilhão.
Era uma coisa estranha, que fez D'Artagnan tremer da sola dos pés à raiz dos cabelos, constatar que aquela luz suave, aquela lâmpada calma, iluminava uma cena de terrível desordem. Uma das janelas estava quebrada, a porta do quarto havia sido arrombada e pendurada, partida ao meio, nas dobradiças. Uma mesa, que fora posta com um jantar elegante, estava virada. Os decantadores quebrados em pedaços e as frutas esmagadas espalhadas pelo chão. Tudo no aposento evidenciava uma luta violenta e desesperada. D'Artagnan chegou a imaginar que, em meio àquela estranha desordem, reconheceria fragmentos de roupas e algumas manchas de sangue nos tecidos e nas cortinas. Apressou-se a descer para a rua, com o coração batendo forte; queria ver se encontrava outros vestígios de violência.
A pequena e suave luz brilhava na calma da noite. D'Artagnan então percebeu algo que não havia notado antes — pois nada o levara a esse exame — que o chão, pisoteado aqui e marcado por cascos ali, apresentava vestígios confusos de homens e cavalos. Além disso, as rodas de uma carruagem, que parecia vir de Paris, haviam deixado uma profunda marca na terra macia, que não se estendia além do pavilhão, mas voltava em direção a Paris.
Por fim, D'Artagnan, prosseguindo com suas pesquisas, encontrou perto da parede uma luva feminina rasgada. Essa luva, onde não havia tocado o chão lamacento, exalava um odor irrepreensível. Era uma daquelas luvas perfumadas que os amantes gostam de arrancar de uma mão bonita.
Enquanto D'Artagnan prosseguia com suas investigações, um suor cada vez mais abundante e gélido escorria em grandes gotas de sua testa; seu coração estava oprimido por uma angústia terrível; sua respiração era irregular e curta. E, no entanto, ele disse, para se tranquilizar, que aquele pavilhão talvez não tivesse nada em comum com Madame Bonacieux; que a jovem havia marcado um encontro com ele em frente ao pavilhão, e não dentro dele; que ela poderia estar retida em Paris por seus deveres, ou talvez pelo ciúme do marido.
Mas todas essas razões foram combatidas, destruídas, derrubadas, por aquele sentimento de dor íntima que, em certas ocasiões, se apodera do nosso ser e clama de modo que se entenda inequivocamente que alguma grande desgraça paira sobre nós.
Então D'Artagnan ficou quase descontrolado. Correu pela estrada principal, retomou o caminho que havia percorrido antes e, ao chegar à balsa, interrogou o barqueiro.
Por volta das sete horas da noite, o barqueiro acolheu uma jovem mulher, envolta num manto preto, que parecia muito ansiosa para não ser reconhecida; mas, justamente por causa de suas precauções, o barqueiro prestou-lhe mais atenção e descobriu que ela era jovem e bonita.
Naquela época, assim como agora, havia uma multidão de mulheres jovens e bonitas que vinham a St. Cloud e que tinham motivos para não serem vistas, mas D'Artagnan não duvidou por um instante de que era Madame Bonacieux quem o barqueiro havia notado.
D'Artagnan aproveitou a lâmpada que queimava na cabine do barqueiro para ler mais uma vez o bilhete de Madame Bonacieux e certificar-se de que não se enganara, de que o encontro era em Saint-Cloud e não em outro lugar, em frente ao pavilhão dos D'Estrées e não em outra rua. Tudo conspirava para provar a D'Artagnan que seus pressentimentos não o haviam enganado e que uma grande desgraça havia acontecido.
Ele correu de volta para o castelo. Parecia-lhe que algo poderia ter acontecido no pavilhão durante sua ausência e que novas informações o aguardavam. A viela ainda estava deserta e a mesma luz calma e suave brilhava através da janela.
D'Artagnan então pensou naquela cabana, silenciosa e obscura, que sem dúvida tinha visto tudo e poderia contar sua história. O portão do cercado estava fechado; mas ele saltou por cima da cerca viva e, apesar dos latidos de um cão acorrentado, subiu até a cabana.
Ninguém respondeu às suas primeiras batidas. Um silêncio sepulcral reinava na cabana, assim como no pavilhão; mas, como a cabana era seu último recurso, ele bateu novamente.
Logo lhe pareceu ouvir um leve ruído vindo de dentro — um ruído tímido que parecia tremer para não ser ouvido.
Então D'Artagnan parou de bater e orou com um sotaque tão carregado de ansiedade e promessas, terror e bajulação, que sua voz era capaz de tranquilizar até o mais medroso. Por fim, uma velha persiana corroída por cupins foi aberta, ou melhor, entreaberta, mas fechada novamente assim que a luz de uma lâmpada miserável que queimava no canto iluminou o baldric, o cinto de espada e os punhos das pistolas de D'Artagnan. Mesmo assim, por mais rápido que tivesse sido o movimento, D'Artagnan teve tempo de vislumbrar a cabeça de um velho.
“Em nome do céu!”, exclamou ele, “escutem-me! Estou esperando por alguém que não apareceu. Estou morrendo de ansiedade. Aconteceu alguma coisa de especial na vizinhança? Falem!”
A janela foi aberta lentamente mais uma vez, e o mesmo rosto apareceu, só que agora ainda mais pálido do que antes.
D'Artagnan relatou sua história de forma simples, omitindo nomes. Contou como tinha um encontro marcado com uma jovem diante daquele pavilhão e como, não a vendo chegar, subiu na tília e, à luz da lamparina, viu a desordem do quarto.
O velho escutou atentamente, fazendo apenas um sinal de que era tudo verdade; e então, quando D'Artagnan terminou, balançou a cabeça com um ar que não prenunciava nada de bom.
"O que você quer dizer?", exclamou D'Artagnan. "Em nome de Deus, explique-se!"
“Oh! Senhor”, disse o velho, “não me pergunte nada; pois se eu ousasse lhe contar o que vi, certamente nada de bom me aconteceria.”
“Então, você viu alguma coisa?”, respondeu D'Artagnan. “Nesse caso, em nome de Deus”, continuou ele, atirando-lhe uma pistola, “diga-me o que você viu, e eu lhe prometo, pela palavra de um cavalheiro, que nenhuma palavra sua escapará do meu coração.”
O velho percebeu tanta verdade e tanta tristeza no rosto do jovem que lhe fez um sinal para que o ouvisse e repetiu em voz baixa: “Eram quase nove horas quando ouvi um barulho na rua e fiquei me perguntando o que poderia ser, quando, ao chegar à minha porta, vi que alguém estava tentando abri-la. Como sou muito pobre e não tenho medo de ser roubado, fui e abri o portão e vi três homens a poucos passos de distância. Na sombra, havia uma carruagem com dois cavalos e alguns cavalos de sela. Esses cavalos evidentemente pertenciam aos três homens, que estavam vestidos como cavaleiros. 'Ah, meus dignos senhores', exclamei, 'o que desejam?' 'Devem ter uma escada?', disse aquele que parecia ser o líder do grupo. 'Sim, senhor, aquela com a qual colho minhas frutas.'” 'Empreste-nos e volte para sua casa; há uma coroa pela inconveniência que lhe causamos. Só lembre-se disto: se você disser uma palavra sobre o que vir ou ouvir (pois você verá e ouvirá, tenho certeza, por mais que a ameacemos), estará perdida.' Dito isso, ele me atirou uma coroa, que peguei, e ele levou a escada. Depois de fechar o portão atrás deles, fingi voltar para a casa, mas imediatamente saí por uma porta dos fundos e, sorrateiramente à sombra da sebe, cheguei àquele arbusto de sabugueiro, de onde eu podia ver e ouvir tudo. Os três homens trouxeram a carruagem silenciosamente e tiraram dela um homenzinho, robusto, baixo, idoso e geralmente vestido com roupas escuras, que subiu a escada com muito cuidado, olhou desconfiado pela janela do pavilhão, desceu tão silenciosamente quanto subira e sussurrou: 'É ela!' Imediatamente, aquele que havia falado comigo aproximou-se da porta do pavilhão, abriu-a com uma chave que tinha na mão, fechou-a e desapareceu, enquanto, ao mesmo tempo, os outros dois homens subiam a escada. O velhinho permaneceu à porta da carruagem; o cocheiro cuidava dos cavalos, o lacaio segurava os cavalos de sela. De repente, gritos estrondosos ecoaram no pavilhão, e uma mulher foi até a janela e a abriu, como se fosse se atirar; mas assim que percebeu os outros dois homens, recuou e eles entraram no quarto. Depois disso, não vi mais nada; mas ouvi o barulho de móveis quebrando. A mulher gritou e pediu socorro; mas seus gritos logo foram abafados. Dois dos homens apareceram, carregando a mulher nos braços, e a levaram para a carruagem, na qual o velhinho a seguiu. O líder fechou a janela, saiu um instante depois pela porta e certificou-se de que a mulher estava na carruagem. Seus dois companheiros já estavam a cavalo. Ele saltou para o seu. sela; o lacaio tomou seu lugar ao lado do cocheiro; a carruagem partiu em ritmo acelerado, escoltada pelos três cavaleiros, e tudo terminou. A partir daquele momento, não vi nem ouvi mais nada.”
D'Artagnan, completamente dominado por essa história terrível, permaneceu imóvel e mudo, enquanto todos os demônios da raiva e do ciúme uivavam em seu coração.
“Mas, meu bom cavalheiro”, prosseguiu o velho, sobre quem esse desespero silencioso certamente produziu um efeito maior do que gritos e lágrimas teriam produzido, “não pense assim; eles não a mataram, e isso é um consolo.”
"Consegue adivinhar", disse D'Artagnan, "quem era o homem que liderava essa expedição infernal?"
“Não o conheço.”
“Mas enquanto você falava com ele, você deve tê-lo visto.”
“Ah, então é uma descrição que você quer?”
“Exatamente.”
“Um homem alto e moreno, com bigode preto, olhos escuros e ares de cavalheiro.”
“É esse homem!” exclamou D'Artagnan, “de novo ele, para sempre ele! Ele é o meu demônio, aparentemente. E o outro?”
"Qual?"
“A baixinha.”
“Ah, ele não era um cavalheiro, eu garanto; além disso, ele não portava espada, e os outros o tratavam com pouca consideração.”
"Que lacaio", murmurou D'Artagnan. "Pobre mulher, pobre mulher, o que fizeram com você?"
"O senhor prometeu manter segredo, meu bom senhor?", disse o velho.
“E renovo minha promessa. Fiquem tranquilos, sou um cavalheiro. Um cavalheiro só tem a sua palavra, e eu lhes dei a minha.”
Com o coração pesado, D'Artagnan voltou a dirigir-se para a balsa. Às vezes, esperava que não fosse Madame Bonacieux e que a encontrasse no dia seguinte no Louvre; outras vezes, temia que ela tivesse tido um caso com outro homem, que, num acesso de ciúmes, a tivesse surpreendido e raptado. Sua mente estava dilacerada pela dúvida, pela tristeza e pelo desespero.
"Ah, se meus três amigos estivessem aqui", exclamou ele, "eu teria, pelo menos, alguma esperança de encontrá-la; mas quem sabe o que aconteceu com eles?"
Já passava da meia-noite; o próximo passo era encontrar Planchet. D'Artagnan entrou sucessivamente em todos os cabarés onde havia luz, mas não conseguiu encontrar Planchet em nenhum deles.
Na sexta tentativa, ele começou a refletir que a busca era bastante duvidosa. D'Artagnan havia combinado que seu lacaio estaria às seis da manhã, e onde quer que ele estivesse, D'Artagnan tinha razão.
Além disso, o jovem pensou que, permanecendo nas proximidades do local onde ocorrera aquele triste acontecimento, talvez conseguisse esclarecer o mistério. No sexto cabaré, então, como já dissemos, D'Artagnan parou, pediu uma garrafa de vinho da melhor qualidade e, colocando-se no canto mais escuro do salão, resolveu esperar até o amanhecer; mas, mais uma vez, suas esperanças foram frustradas, e embora escutasse com atenção, nada ouviu, em meio aos palavrões, piadas grosseiras e insultos trocados entre os trabalhadores, criados e carreteiros que compunham a honrada sociedade da qual fazia parte, que pudesse lhe dar a menor pista sobre aquela que lhe fora roubada. Foi então obrigado, após ter bebido o conteúdo da garrafa, a passar o tempo e a evitar suspeitas, a se acomodar na posição mais confortável em seu canto e dormir, estivesse bem ou mal. Convém lembrar que D'Artagnan tinha apenas vinte anos, e nessa idade o sono tem seus direitos imprescritíveis, que ele impõe imperiosamente, mesmo nos corações mais tristes.
Por volta das seis horas, D'Artagnan acordou com aquela sensação incômoda que geralmente acompanha o amanhecer após uma noite mal dormida. Não demorou a se arrumar. Examinou-se para ver se havia aproveitado o sono e, tendo encontrado seu anel de diamantes no dedo, sua carteira no bolso e seus revólveres no cinto, levantou-se, pagou sua bebida e saiu para tentar a sorte na busca por seu lacaio, em comparação com a noite anterior. A primeira coisa que avistou através da névoa cinzenta e úmida foi o honesto Planchet, que, com os dois cavalos à ré, o aguardava à porta de um pequeno cabaré às cegas, diante do qual D'Artagnan passara sem sequer suspeitar de sua existência.
EUEm vez de voltar diretamente para casa, D'Artagnan desceu à porta do Sr. de Tréville e subiu as escadas rapidamente. Desta vez, decidira relatar tudo o que acontecera. O Sr. de Tréville certamente lhe daria bons conselhos sobre toda a situação. Além disso, como o Sr. de Tréville via a rainha quase diariamente, poderia conseguir obter dela alguma informação sobre a pobre jovem, que sem dúvida estavam sendo muito maltratadas por sua devoção à patroa.
O Sr. de Tréville ouviu o relato do jovem com uma seriedade que demonstrava que ele via algo mais nessa aventura além de um caso de amor. Quando D'Artagnan terminou, disse: "Hum! Tudo isso me lembra muito Sua Eminência, que está a uma légua de distância."
“Mas o que fazer?”, perguntou D'Artagnan.
“Nada, absolutamente nada, por enquanto, a não ser deixar Paris o mais rápido possível, como já lhe disse. Vou falar com a rainha; vou relatar a ela os detalhes do desaparecimento dessa pobre mulher, dos quais ela sem dúvida não tem conhecimento. Esses detalhes a guiarão em sua decisão, e, quando você voltar, talvez eu tenha boas notícias para lhe dar. Confie em mim.”
D'Artagnan sabia que, embora gascão, o Sr. de Tréville não tinha o hábito de fazer promessas e que, quando por acaso prometia, cumpria sua palavra com louvor. Inclinou-se então diante dele, cheio de gratidão pelo passado e pelo futuro; e o digno capitão, que por sua vez sentia um vivo interesse por aquele jovem tão corajoso e resoluto, apertou-lhe a mão gentilmente, desejando-lhe uma boa viagem.
Determinado a pôr em prática imediatamente o conselho do Sr. de Tréville, D'Artagnan dirigiu-se para a Rue des Fossoyeurs, a fim de supervisionar o arrumação de sua mala. Ao aproximar-se da casa, avistou o Sr. Bonacieux em traje matinal, parado à soleira. Tudo o que o prudente Planchet lhe dissera na noite anterior sobre o caráter sinistro do velho voltou à mente de D'Artagnan, que o observou com mais atenção do que antes. De fato, além daquela palidez amarelada e doentia que indicava a presença da bile no sangue, e que, aliás, poderia ser acidental, D'Artagnan notou algo perfidiosamente significativo no jogo de rugas de seu rosto. Um patife não ri da mesma forma que um homem honesto; um hipócrita não derrama as lágrimas de um homem de boa fé. Toda falsidade é uma máscara; E por mais bem feita que seja a máscara, com um pouco de atenção sempre poderemos distingui-la do rosto verdadeiro.
Pareceu, então, a D'Artagnan que o Sr. Bonacieux usava uma máscara, e que essa máscara era extremamente desagradável de se ver. Em consequência desse sentimento de repulsa, ele estava prestes a passar sem lhe dirigir a palavra, mas, como fizera no dia anterior, o Sr. Bonacieux o abordou.
“Bem, rapaz”, disse ele, “parece que passamos noites bastante animadas! Sete horas da manhã! Que droga! Você parece inverter os costumes comuns e chegar em casa na hora em que as outras pessoas estão saindo.”
“Ninguém pode repreendê-lo por nada disso, Monsieur Bonacieux”, disse o jovem; “o senhor é um modelo para as pessoas comuns. É verdade que, quando um homem possui uma esposa jovem e bonita, não precisa buscar a felicidade em outro lugar. A felicidade vem ao seu encontro, não é, Monsieur Bonacieux?”
Bonacieux empalideceu como a morte e esboçou um sorriso horripilante.
“Ah, ah!” disse Bonacieux, “você é um companheiro jovial! Mas onde diabos você estava perambulando ontem à noite, meu jovem mestre? Não parece ser um lugar muito limpo naquela encruzilhada.”
D'Artagnan olhou para as suas botas, completamente cobertas de lama; mas o mesmo olhar recaiu sobre os sapatos e as meias do mercador, e poderia-se dizer que ambos tinham sido mergulhados na mesma poça de lama. Estavam manchados com salpicos de lama de aparência semelhante.
Então, de repente, uma ideia passou pela cabeça de D'Artagnan. Aquele homenzinho robusto, baixo e idoso, aquele tipo de lacaio, vestido com roupas escuras, tratado sem cerimônia pelos homens de espada que compunham a escolta, era o próprio Bonacieux. O marido havia presidido o rapto de sua esposa.
Uma terrível inclinação apoderou-se de D'Artagnan de agarrar o mercador pela garganta e estrangulá-lo; mas, como já dissemos, ele era um jovem muito prudente e conteve-se. Contudo, a revolta que se manifestou em seu semblante foi tão visível que Bonacieux ficou aterrorizado e tentou recuar um ou dois passos; mas, como estava parado diante da metade da porta que estava fechada, o obstáculo o obrigou a permanecer onde estava.
“Ah, mas você está brincando, meu digno homem!”, disse D'Artagnan. “Parece-me que, se minhas botas precisam de uma esponja, suas meias e sapatos também precisam de uma escova. Será que o senhor não andou tendo um caso também, Monsieur Bonacieux? Oh, o diabo! Isso é imperdoável para um homem da sua idade, e quem, além disso, tem uma esposa tão bonita quanto a sua?”
“Oh, Deus! Não”, disse Bonacieux, “mas ontem fui a St. Mandé para fazer algumas perguntas sobre um criado, pois não posso ficar sem um; e as estradas estavam tão ruins que trouxe toda essa lama, que ainda não tive tempo de remover.”
O lugar mencionado por Bonacieux como sendo o objetivo de sua viagem era uma nova prova que corroborava as suspeitas de D'Artagnan. Bonacieux havia mencionado Mandé porque Mandé ficava exatamente na direção oposta a Saint-Cloud. Essa probabilidade lhe trouxe um primeiro consolo. Se Bonacieux soubesse onde sua esposa estava, seria possível, por meios extremos, forçar o mercador a revelar seu segredo. A questão, então, era como transformar essa probabilidade em certeza.
“Perdoe-me, meu caro Monsieur Bonacieux, se não estou sendo formal”, disse D'Artagnan, “mas nada dá tanta sede quanto a falta de sono. Estou sedento. Permita-me tomar um copo d'água em seu apartamento; o senhor sabe que isso nunca é negado entre vizinhos.”
Sem esperar pela permissão do anfitrião, D'Artagnan entrou rapidamente na casa e lançou um olhar rápido para a cama. Não havia sido usada. Bonacieux não estava deitado. Ele havia retornado apenas uma ou duas horas antes; acompanhara a esposa ao local do parto, ou pelo menos ao primeiro serviço de parto.
“Obrigado, Monsieur Bonacieux”, disse D'Artagnan, esvaziando o copo, “era tudo o que eu queria de você. Agora subirei ao meu apartamento. Pedirei a Planchet que engraxe minhas botas; e quando ele terminar, se quiser, enviarei-o para engraxar seus sapatos.”
Ele deixou o comerciante bastante surpreso com sua despedida singular, e se perguntando se não havia sido um pouco insensível.
No topo da escada, ele encontrou Planchet muito assustado.
“Ah, senhor!” exclamou Planchet, assim que avistou seu mestre, “aqui está mais um problema. Pensei que o senhor nunca fosse entrar.”
“Qual é o problema agora, Planchet?”, perguntou D'Artagnan.
“Oh! Dou-lhe cem, dou-lhe mil vezes para adivinhar, monsieur, a visita que recebi na sua ausência.”
"Quando?"
“Há cerca de meia hora, enquanto você estava na casa do Sr. de Tréville.”
“Quem esteve aqui? Venha, fale.”
“Senhor de Cavois.”
“Senhor de Cavois?”
“Pessoalmente.”
“O capitão da guarda do cardeal?”
"Ele mesmo."
“Ele veio me prender?”
“Não tenho dúvida de que sim, senhor, apesar de toda a sua maneira bajuladora.”
“Ele era tão doce assim, então?”
“De fato, ele era um doce, senhor.”
"De fato!"
“Ele veio, disse ele, em nome de Sua Eminência, que lhe desejava tudo de bom e lhe pedia que o acompanhasse até o Palais-Royal*.”
* Antes de Richelieu o doar ao Rei, era chamado de Palácio Cardeal.
“O que você respondeu para ele?”
“Isso era impossível, visto que você não estava em casa, como ele podia ver.”
“Então, o que ele disse?”
“Que você não deixe de visitá-lo durante o dia; e então acrescentou em voz baixa: 'Diga ao seu mestre que Sua Eminência está muito bem disposta para com ele, e que sua sorte talvez dependa deste encontro.'”
“A armadilha é um tanto inadequada para o cardeal”, respondeu o jovem, sorrindo.
"Ah, eu vi a armadilha e respondi que você ficaria bastante desesperado ao retornar."
“'Para onde ele foi?', perguntou o Sr. de Cavois.”
“'Para Troyes, em Champagne', respondi.”
“'E quando ele partiu?'”
“Ontem à noite.”
“Planchet, meu amigo”, interrompeu D'Artagnan, “você é realmente um sujeito precioso”.
“O senhor compreenderá, monsieur, que pensei que ainda haveria tempo, se assim o desejasse, para que o senhor pudesse consultar o Sr. de Cavois e me contradizer, dizendo que o senhor ainda não havia partido. A mentira, então, recairia sobre mim, e como não sou um cavalheiro, talvez me seja permitido mentir.”
“Tenha bom ânimo, Planchet, você preservará sua reputação de homem veraz. Em quinze minutos partiremos.”
“Era esse o conselho que eu ia dar ao senhor; e para onde vamos, posso perguntar, sem querer ser muito curioso?”
“Perdão! Na direção oposta àquela que você disse que eu fui. Além disso, você não está tão ansioso para saber notícias de Grimaud, Mousqueton e Bazin quanto eu estou para saber o que aconteceu com Athos, Porthos e Aramis?”
“Sim, senhor”, disse Planchet, “e irei assim que o senhor desejar. Aliás, creio que o ar provinciano nos fará muito melhor agora do que o ar de Paris. Então—”
“Então, faça as malas, Planchet, e vamos embora. Da minha parte, sairei com as mãos nos bolsos, para que nada seja suspeito. Pode me encontrar no Hôtel des Gardes. Aliás, Planchet, acho que você tem razão quanto ao nosso anfitrião, e que ele é decididamente um sujeito terrivelmente desprezível.”
“Ah, senhor, pode acreditar na minha palavra quando lhe digo qualquer coisa. Sou fisiognomista, garanto-lhe.”
D'Artagnan saiu primeiro, como combinado. Depois, para não ter nada a lamentar, dirigiu-se, pela última vez, para as residências de seus três amigos. Não havia notícias deles; apenas uma carta, perfumada e com uma caligrafia elegante em letras pequenas, chegara para Aramis. D'Artagnan encarregou-se dela. Dez minutos depois, Planchet juntou-se a ele nos estábulos do Hôtel des Gardes. D'Artagnan, para não perder tempo, selou o cavalo ele mesmo.
“Está ótimo”, disse ele a Planchet, quando este acrescentou a mala à bagagem. “Agora, sele os outros três cavalos.”
“Então, senhor acha que viajaremos mais rápido com dois cavalos cada um?”, disse Planchet, com seu ar astuto.
“Não, Monsieur Jester”, respondeu D'Artagnan; “mas com nossos quatro cavalos poderemos trazer de volta nossos três amigos, se tivermos a sorte de encontrá-los vivos.”
“O que é uma grande oportunidade”, respondeu Planchet, “mas não devemos perder a esperança na misericórdia de Deus.”
“Amém!” disse D'Artagnan, montando em seu cavalo.
Ao saírem do Hôtel des Gardes, separaram-se, deixando a rua em extremidades opostas: um teve de sair de Paris pela Barrière de la Villette e o outro pela Barrière Montmartre, para se reencontrarem depois de Saint-Denis — uma manobra estratégica que, executada com igual pontualidade, culminou com os resultados mais afortunados. D'Artagnan e Planchet entraram juntos na Pierrefitte.
É preciso admitir que Planchet era mais corajoso de dia do que de noite. Sua prudência natural, contudo, jamais o abandonou por um instante sequer. Não havia esquecido nenhum dos incidentes da primeira viagem e encarava todos que encontrava pelo caminho como inimigos. Consequentemente, seu chapéu estava sempre em sua mão, o que lhe rendeu algumas severas repreensões de D'Artagnan, que temia que seu excesso de polidez levasse as pessoas a pensarem que ele era lacaio de um homem insignificante.
Contudo, quer os passageiros tenham sido realmente tocados pela urbanidade de Planchet, quer desta vez ninguém estivesse de guarda no caminho do jovem, os nossos dois viajantes chegaram a Chantilly sem qualquer incidente e desembarcaram na taberna de Great St. Martin, a mesma onde tinham parado na sua primeira viagem.
O estalajadeiro, ao ver um jovem seguido por um lacaio com dois cavalos extras, dirigiu-se respeitosamente à porta. Ora, como já haviam percorrido onze léguas, D'Artagnan achou que era hora de parar, independentemente de Porthos estar ou não na estalagem. Talvez não fosse prudente perguntar de imediato o que teria acontecido ao mosqueteiro. Após essas reflexões, D'Artagnan, sem pedir qualquer informação, desmontou, confiou os cavalos aos cuidados de seu lacaio, entrou num pequeno quarto destinado a receber aqueles que desejassem ficar sozinhos e pediu ao estalajadeiro que lhe trouxesse uma garrafa de seu melhor vinho e um café da manhã tão bom quanto possível — um desejo que corroborou ainda mais a excelente impressão que o estalajadeiro tivera do viajante à primeira vista.
D'Artagnan foi, portanto, servido com uma rapidez miraculosa. O regimento da Guarda foi recrutado entre os mais nobres cavalheiros do reino; e D'Artagnan, seguido por um lacaio e viajando com quatro magníficos cavalos, apesar da simplicidade de seu uniforme, não poderia deixar de causar sensação. O anfitrião desejou servi-lo pessoalmente; percebendo isso, D'Artagnan ordenou que lhe trouxessem dois copos e iniciou a seguinte conversa.
“Minha fé, meu bom anfitrião”, disse D'Artagnan, enchendo as duas taças, “pedi uma garrafa do seu melhor vinho, e se me enganou, será punido pelo seu pecado; pois, como detesto beber sozinho, beberá comigo. Pegue sua taça, então, e bebamos. Mas a que brindaremos, para não ferir nenhuma sensibilidade? Brindemos à prosperidade do seu estabelecimento.”
“Vossa Senhoria me honra muito”, disse o anfitrião, “e agradeço-lhe sinceramente pela sua amável vontade.”
“Mas não se engane”, disse D'Artagnan, “há mais egoísmo no meu brinde do que talvez você imagine — pois é somente em estabelecimentos prósperos que se é bem recebido. Em hospedarias que não prosperam, tudo é uma confusão, e o viajante é vítima dos constrangimentos do seu anfitrião. Ora, eu viajo muito, principalmente por esta estrada, e desejo ver todos os estalajadeiros fazendo fortuna.”
“Parece-me”, disse o anfitrião, “que esta não é a primeira vez que tenho a honra de ver o senhor.”
“Bah, talvez eu tenha passado por Chantilly umas dez vezes, e dessas dez vezes parei em sua casa pelo menos três ou quatro vezes. Ora, eu estive aqui há apenas dez ou doze dias. Estava acompanhando alguns amigos, mosqueteiros, um dos quais, aliás, teve uma discussão com um estranho — um homem que procurava briga com ele, não sei bem por quê.”
“Exatamente”, disse o anfitrião; “Lembro-me perfeitamente. Não é o Sr. Porthos a quem Vossa Senhoria se refere?”
“Sim, esse é o nome do meu companheiro. Meu Deus, meu caro anfitrião, diga-me se algo lhe aconteceu?”
“Vossa Senhoria deve ter percebido que ele não podia continuar sua viagem.”
“Ora, certamente ele prometeu voltar a se juntar a nós, e não tivemos mais notícias dele.”
“Ele nos honrou ao permanecer aqui.”
“O quê, ele lhe fez a honra de permanecer aqui?”
“Sim, senhor, nesta casa; e estamos até um pouco inquietos—”
“Por qual motivo?”
“De certas despesas que ele contratou.”
“Bem, mas quaisquer que sejam as despesas que ele possa ter tido, tenho certeza de que ele está em condições de pagá-las.”
“Ah, senhor, o senhor infunde verdadeiro bálsamo no meu sangue. Fizemos progressos consideráveis; e esta mesma manhã o cirurgião declarou que, se o senhor Porthos não lhe pagasse, deveria recorrer a mim, pois fui eu quem o havia chamado.”
“Então Porthos está ferido?”
“Não posso lhe dizer, senhor.”
“O quê?! Você não pode me dizer? Certamente você deveria ser capaz de me dizer melhor do que qualquer outra pessoa.”
“Sim; mas, em nossa situação, não devemos dizer tudo o que sabemos, principalmente porque fomos avisados de que nossos ouvidos devem responder por nossas línguas.”
“Bem, posso ver Porthos?”
“Certamente, senhor. Pegue a escada à sua direita; suba o primeiro lance de escadas e bata na porta do número um. Apenas avise-o de que é você.”
“Por que eu deveria fazer isso?”
“Porque, senhor, alguma travessura pode lhe acontecer.”
“De que tipo, em nome da admiração?”
“O senhor Porthos pode imaginar que você pertence à casa e, num acesso de fúria, pode atravessá-lo com sua espada ou estourar seus miolos.”
“Então, o que você fez com ele?”
“Já lhe pedimos dinheiro.”
“O diabo! Ah, eu entendo. É uma exigência que Porthos leva muito a mal quando está sem dinheiro; mas eu sei que ele deve estar assim agora.”
“Nós também pensávamos assim, senhor. Como nossa casa funciona de forma muito regular e fazemos nossas contas semanalmente, ao final de oito dias apresentamos nossa prestação de contas; mas parece que escolhemos um momento infeliz, pois à primeira palavra sobre o assunto, ele nos mandou para os infernos. É verdade que ele havia estado jogando no dia anterior.”
“Jogando um dia antes! E com quem?”
“Senhor, quem pode dizer, monsieur? Com algum cavalheiro que estava viajando por aqui, a quem ele propôs um jogo de lansquenet .”
“Então é isso, e o tolo perdeu tudo o que tinha?”
“Até mesmo ao seu cavalo, senhor; pois quando o cavalheiro estava prestes a partir, percebemos que seu lacaio estava selando o cavalo do senhor Porthos, bem como o de seu mestre. Quando lhe mostramos isso, ele nos disse para cuidarmos de nossos próprios afazeres, pois aquele cavalo lhe pertencia. Também informamos o senhor Porthos do ocorrido; mas ele nos disse que éramos patifes por duvidarmos da palavra de um cavalheiro e que, como ele havia dito que o cavalo era dele, assim deveria ser.”
“É a cara do Porthos”, murmurou D'Artagnan.
“Então”, continuou o anfitrião, “respondi que, como desde o momento parecia improvável que chegássemos a um bom entendimento quanto ao pagamento, esperava que ele ao menos tivesse a gentileza de conceder o favor de seu costume ao meu irmão, dono do Golden Eagle; mas o Sr. Porthos respondeu que, sendo minha casa a melhor, ele deveria permanecer onde estava. Essa resposta foi tão lisonjeira que não me permitiu insistir em sua partida. Limitei-me então a implorar que ele desocupasse seu quarto, o mais belo do hotel, e se contentasse com um pequeno e charmoso quartinho no terceiro andar; mas a isso o Sr. Porthos respondeu que, como esperava a qualquer momento a visita de sua senhora, uma das damas mais importantes da corte, eu poderia facilmente compreender que o quarto que ele me honrava em ocupar em minha casa era, por si só, muito modesto para a visita de tal personalidade. Mesmo assim, embora reconhecendo a veracidade do que ele disse, achei apropriado insistir; mas, sem sequer se dar ao trabalho de iniciar qualquer discussão comigo, ele pegou uma de suas pistolas, colocou-a sobre sua mesa, dia e noite, e disse que à primeira palavra que lhe fosse dirigida sobre mudar-se, seja dentro de casa ou para fora dela, estouraria os miolos da pessoa que fosse tão imprudente a ponto de se intrometer num assunto que dizia respeito apenas a ele. Desde então, senhor, ninguém entra em seu quarto, a não ser seu criado.”
“O quê?! Então o Mosquetão está aqui?”
“Ah, sim, senhor. Cinco dias depois da sua partida, ele voltou, e em péssimas condições. Parece que também teve de passar por alguns percalços durante a viagem. Infelizmente, ele é mais astuto que o patrão; de modo que, para agradar ao patrão, nos coloca a todos sob seus pés e, como pensa que podemos recusar o que lhe pede, toma tudo o que quer sem pedir nada.”
“A verdade é”, disse D'Artagnan, “que sempre observei um alto grau de inteligência e dedicação em Mousqueton.”
“Isso é possível, senhor; mas suponha que eu tivesse a sorte de entrar em contato, mesmo que apenas quatro vezes por ano, com tamanha inteligência e dedicação — ora, eu estaria arruinado!”
“Não, porque Porthos vai te pagar.”
“Hum!” disse o apresentador, em tom de dúvida.
“O predileto de uma grande dama não será incomodado por uma quantia tão insignificante como a que lhe deve.”
“Se eu ousasse dizer o que acredito sobre esse assunto—”
“Em que você acredita?”
"Eu deveria dizer, antes, o que sei."
“O que você sabe?”
“E até mesmo daquilo de que tenho certeza.”
“E de que você tem tanta certeza?”
“Eu diria que conheço essa grande senhora.”
"Você?"
“Sim; eu.”
“E como você a conhece?”
“Oh, senhor, se eu pudesse acreditar que poderia confiar na sua discrição.”
“Fala! Pela palavra de um cavalheiro, não terás motivo para te arrepender da tua confiança.”
“Bem, senhor, o senhor entende que a inquietação nos leva a fazer muitas coisas.”
"O que é que você fez?"
“Ah, nada que não fosse próprio do caráter de um credor.”
"Bem?"
“O senhor Porthos nos entregou um bilhete para sua duquesa, ordenando que o enviássemos pelo correio. Isso foi antes da chegada de seu criado. Como ele não podia sair de seus aposentos, foi necessário nos incumbir dessa tarefa.”
"E então?"
“Em vez de enviar a carta pelo correio, o que nunca é seguro, aproveitei a viagem de um dos meus rapazes a Paris e ordenei que ele entregasse a carta pessoalmente à duquesa. Isso cumpria as intenções do Sr. Porthos, que nos havia pedido que fôssemos tão cuidadosos com esta carta, não era?”
“Quase isso.”
“Bem, senhor, sabe quem é esta grande dama?”
“Não; ouvi Porthos falar dela, só isso.”
“Você sabe quem é essa suposta duquesa?”
“Repito, eu não a conheço.”
“Ora, ela é a velha esposa de um procurador* do Châtelet, senhor, chamada Madame Coquenard, que, embora tenha pelo menos cinquenta anos, ainda se comporta com ares de ciumenta. Achei muito estranho que uma princesa morasse na Rue aux Ours.”
* Advogado
“Mas como você sabe de tudo isso?”
"Porque ela ficou furiosa ao receber a carta, dizendo que o Sr. Porthos era um catavento e que tinha certeza de que ele havia recebido aquele ferimento por causa de alguma mulher."
“Então ele foi ferido?”
“Ai, meu Deus! O que foi que eu disse?”
“Você disse que Porthos havia sofrido um corte de espada.”
“Sim, mas ele me proibiu expressamente de dizer isso.”
“E por quê?”
“Ora essa, senhor! Porque ele se gabara de que iria perfurar o forasteiro com quem o senhor o deixou em disputa; enquanto que o forasteiro, ao contrário, apesar de todas as suas bravatas, rapidamente o derrubou de costas. Como o senhor Porthos é um homem muito vaidoso, ele insiste que ninguém saiba que ele recebeu esse ferimento, exceto a duquesa, a quem ele tentou interessar contando-lhe sua aventura.”
“É uma ferida que o mantém confinado à cama?”
“Ah, e uma jogada de mestre, garanto. A alma do seu amigo deve permanecer firme em seu corpo.”
“Você estava lá, então?”
“Senhor, eu os segui por curiosidade, para poder observar o combate sem que os combatentes me vissem.”
“E o que aconteceu?”
“Oh! O caso não durou muito, garanto-lhe. Colocaram-se em guarda; o forasteiro fez uma finta e um ataque, e tão rapidamente que, quando o Sr. Porthos chegou à formação , já tinha três polegadas de aço no peito. Caiu imediatamente para trás. O forasteiro colocou a ponta da espada na sua garganta; e o Sr. Porthos, vendo-se à mercê do seu adversário, reconheceu-se derrotado. Diante disso, o forasteiro perguntou-lhe o nome e, ao saber que era Porthos e não D'Artagnan, ajudou-o a levantar-se, levou-o de volta ao hotel, montou no seu cavalo e desapareceu.”
“Então era com o Sr. d'Artagnan que esse estranho pretendia discutir?”
“Aparentemente, sim.”
“E você sabe o que aconteceu com ele?”
“Não, eu nunca o vi até aquele momento, e não o vi desde então.”
“Muito bem; sei tudo o que queria saber. O quarto de Porthos fica, disse você, no primeiro andar, número um?”
“Sim, senhor, o mais bonito da estalagem — um quarto que eu poderia ter alugado dez vezes.”
“Bah! Fique satisfeito”, disse D'Artagnan, rindo, “Porthos lhe pagará com o dinheiro da Duquesa Coquenard.”
“Oh, senhor, seja a esposa do procurador ou a duquesa, se ela afrouxasse os cordões da bolsa, seria tudo a mesma coisa; mas ela respondeu categoricamente que estava cansada das exigências e infidelidades do senhor Porthos e que não lhe enviaria um negador.”
“E você transmitiu essa resposta ao seu convidado?”
“Tivemos muito cuidado para não fazer isso; ele teria descoberto de que maneira havíamos executado sua missão.”
“Então ele ainda espera receber o dinheiro dele?”
“Oh, Senhor, sim, senhor! Ontem ele escreveu novamente; mas desta vez foi seu criado quem colocou a carta no correio.”
“Você está dizendo que a esposa do procurador é velha e feia?”
“Pelo menos cinquenta, senhor, e nada bonito, segundo o relato de Pathaud.”
“Nesse caso, pode ficar bastante tranquilo; ela logo se abrandará. Além disso, Porthos não lhe deve muita coisa.”
“Ora, não é muita coisa! Vinte boas pistolas, já, sem contar o médico. Ele não se priva de nada; é fácil perceber que está acostumado a viver bem.”
“Não se preocupe; se a patroa o abandonar, ele encontrará amigos, eu me responsabilizarei por isso. Portanto, meu caro anfitrião, não se preocupe e continue a cuidar dele como a situação exige.”
“O senhor me prometeu não abrir a boca sobre a esposa do procurador e não dizer uma palavra sobre o ferimento?”
“Está combinado; você tem a minha palavra.”
"Ah, ele me mataria!"
“Não tenham medo; ele não é tão demônio quanto parece.”
Dito isso, D'Artagnan subiu as escadas, deixando seu anfitrião um pouco mais satisfeito em relação a duas coisas pelas quais ele parecia estar muito interessado: sua dívida e sua vida.
No topo da escadaria, na porta mais visível do corredor, estava traçado em tinta preta um gigantesco número “1”. D'Artagnan bateu e, ao ser convidado a entrar por alguém de dentro, adentrou o quarto.
Porthos estava na cama, jogando lansquenet com Mousqueton para se manter ativo; enquanto isso, um espeto carregado de perdizes girava diante da lareira, e de cada lado de uma grande lareira, sobre dois rechauds, ferviam duas panelas de guisado, das quais exalava um aroma duplo de ensopado de coelho e peixe, deleitando-se com o cheiro. Além disso, percebeu que o topo de um guarda-roupa e o mármore de uma cômoda estavam cobertos de garrafas vazias.
Ao ver o amigo, Porthos soltou um grito de alegria; e Mousqueton, levantando-se respeitosamente, cedeu-lhe o lugar e foi dar uma olhada nas duas panelas, das quais parecia ter tido interesse em fazer uma inspeção detalhada.
“Ah, pardieu! É você?” disse Porthos a D'Artagnan. “Seja bem-vindo. Desculpe-me por não ter vindo recebê-lo; mas”, acrescentou ele, olhando para D'Artagnan com certo desconforto, “você sabe o que me aconteceu?”
"Não."
“Então o anfitrião não lhe disse nada?”
“Perguntei por você e subi assim que pude.”
Porthos parecia respirar com mais facilidade.
“E o que aconteceu com você, meu caro Porthos?”, continuou D'Artagnan.
"Ora, ao desferir um golpe contra meu adversário, a quem eu já havia atingido três vezes e a quem pretendia finalizar com o quarto, pisei numa pedra, escorreguei e torci o joelho."
"Verdadeiramente?"
“Honra! Ainda bem para o patife, porque eu devia tê-lo deixado morto ali mesmo, garanto.”
“E o que aconteceu com ele?”
“Ah, não sei; ele já tinha bebido o suficiente e partiu sem esperar pelos outros. Mas você, meu caro D'Artagnan, o que aconteceu com você?”
“Então essa lesão no joelho”, continuou D'Artagnan, “meu caro Porthos, te mantém na cama?”
“Meu Deus, é só isso. Estarei de volta em alguns dias.”
“Por que você não se mandou para Paris? Você deve estar terrivelmente entediado aqui.”
“Essa era a minha intenção; mas, meu caro amigo, tenho uma coisa a confessar-lhe.”
“O que é isso?”
“Acontece que, como eu estava terrivelmente entediado, como você diz, e como eu tinha no bolso as setenta e cinco pistolas que você me distribuiu, para me divertir, convidei um cavalheiro que passava por ali para se aproximar e propus um jogo de dados. Ele aceitou meu desafio e, por incrível que pareça, minhas setenta e cinco pistolas passaram do meu bolso para o dele, sem contar meu cavalo, que ele ganhou de quebra. Mas você, meu caro D'Artagnan?”
“O que você espera, meu caro Porthos? Um homem não tem privilégios em tudo”, disse D'Artagnan. “Você conhece o provérbio 'Azar no jogo, sorte no amor'. Você é sortudo demais no seu amor pelo jogo para não se vingar dele. Que consequências podem ter para você os reveses da fortuna? Você não tem, feliz patife que é, não tem sua duquesa, que certamente virá em seu auxílio?”
“Bem, veja só, meu caro D'Artagnan, que azar o meu”, respondeu Porthos, com o ar mais despreocupado do mundo. “Escrevi para ela pedindo que me enviasse uns cinquenta luíses, dos quais eu precisava desesperadamente por causa do meu acidente.”
"Bem?"
“Bem, ela deve estar em sua propriedade rural, pois não me respondeu.”
"Verdadeiramente?"
“Não; por isso, ontem lhe escrevi outra carta, ainda mais incisiva que a primeira. Mas você está aqui, meu caro, falemos de você. Confesso que comecei a ficar muito inquieto por sua causa.”
“Mas, pelo que parece, seu anfitrião se comporta muito bem com você, meu caro Porthos”, disse D'Artagnan, chamando a atenção do doente para as panelas cheias e as garrafas vazias.
“Sim, sim”, respondeu Porthos. “Há apenas três ou quatro dias, aquele idiota impertinente me deu a sua conta, e fui obrigado a expulsá-lo, juntamente com a conta; de modo que estou aqui, de certa forma, como um conquistador, mantendo a minha posição, por assim dizer, a minha conquista. Então, como vê, estando em constante medo de ser expulso dessa posição, estou armado até os dentes.”
“E, no entanto”, disse D'Artagnan, rindo, “parece-me que de vez em quando é preciso fazer incursões ”. E apontou novamente para as garrafas e as panelas.
“Não eu, infelizmente!” disse Porthos. “Esta doença terrível me mantém acamado; mas Mousqueton busca comida e traz provisões. Amigo Mousqueton, veja que temos reforços e precisamos de mais suprimentos.”
“Mousqueton”, disse D'Artagnan, “você deve me prestar um favor”.
“O quê, senhor?”
“Você deve entregar sua receita a Planchet. Posso ser sitiado em breve, e não me importarei que ele me permita desfrutar das mesmas vantagens com que você agrada seu mestre.”
“Meu senhor! Não há nada mais fácil”, disse Mousqueton, com um ar modesto. “Basta ser esperto, só isso. Fui criado no campo, e meu pai, nas horas vagas, era um tanto caçador furtivo.”
“E o que ele fez durante o resto do tempo?”
“Senhor, ele exercia uma profissão que sempre considerei satisfatória.”
"Qual?"
Como era época de guerra entre católicos e huguenotes, e como ele viu os católicos exterminarem os huguenotes e os huguenotes exterminarem os católicos — tudo em nome da religião —, adotou uma crença mista que lhe permitia ser ora católico, ora huguenote. Ora, costumava caminhar com sua espingarda no ombro, atrás das sebes que margeavam as estradas, e quando via um católico vindo sozinho, a religião protestante imediatamente prevalecia em sua mente. Abaixava a espingarda na direção do viajante; então, quando estava a dez passos dele, iniciava uma conversa que quase sempre terminava com o viajante abandonando a bolsa para salvar a vida. É evidente que, quando via um huguenote se aproximando, sentia-se tomado por um zelo católico tão ardente que não conseguia entender como, quinze minutos antes, pudera ter dúvidas sobre a superioridade de nossa santa religião. Quanto a mim, senhor, sou católico — meu pai, fiel aos seus princípios, tendo convertido meu irmão mais velho ao huguenote.”
“E qual foi o fim desse homem tão digno?”, perguntou D'Artagnan.
“Oh, do tipo mais infeliz, senhor. Um dia, ele foi surpreendido numa estrada deserta entre um huguenote e um católico, com quem já havia tido negócios antes e que o reconheceram novamente; então, eles se uniram contra ele e o enforcaram numa árvore. Depois, vieram se gabar de seu feito no cabaré da aldeia vizinha, onde meu irmão e eu estávamos bebendo.”
“E o que você fez?”, perguntou D'Artagnan.
“Deixamos que contassem a sua história”, respondeu Mousqueton. “Depois, ao saírem do cabaré, seguiram caminhos diferentes: meu irmão foi se esconder na estrada dos católicos e eu na dos huguenotes. Duas horas depois, tudo havia terminado; tínhamos cumprido a nossa parte, admirando a previdência do nosso pobre pai, que teve o cuidado de nos criar em religiões diferentes.”
“Bem, devo admitir, como você disse, que seu pai era um sujeito muito inteligente. E você diz que, em seus momentos de lazer, esse homem íntegro era um caçador furtivo?”
“Sim, senhor, e foi ele quem me ensinou a armar laços e a lançar linhas. A consequência é que, quando vi nossos trabalhadores, o que não agradou nem um pouco a dois estômagos tão delicados quanto os nossos, recorri um pouco ao meu antigo ofício. Enquanto caminhava perto da mata do Senhor Príncipe, armei alguns laços nos vales; e enquanto descansava nas margens dos lagos de Sua Alteza, lancei algumas linhas em seus viveiros de peixes. De modo que agora, graças a Deus, não nos faltam, como o senhor pode testemunhar, perdizes, coelhos, carpas ou enguias — todos alimentos leves e saudáveis, adequados para os doentes.”
“Mas e o vinho?”, perguntou D'Artagnan. “Quem fornece o vinho? Seu anfitrião?”
“Ou seja, sim e não.”
“Como assim, sim e não?”
“Ele o fornece, é verdade, mas não sabe que tem essa honra.”
“Explique-se, Mosqueteiro; sua conversa está repleta de coisas instrutivas.”
“É isso mesmo, senhor. Aconteceu de eu encontrar, em minhas andanças, um espanhol que já tinha visto muitos países, entre eles o Novo Mundo.”
“Que ligação pode ter o Novo Mundo com as garrafas que estão sobre a cômoda e o guarda-roupa?”
“Paciência, senhor, tudo acontecerá a seu tempo.”
“Este espanhol tinha a seu serviço um lacaio que o acompanhara em sua viagem ao México. Esse lacaio era meu compatriota; e nos tornamos ainda mais íntimos por causa das muitas semelhanças de caráter entre nós. Amávamos todos os tipos de jogos mais do que qualquer outra coisa; de modo que ele me contou como, nas planícies dos Pampas, os nativos caçavam o tigre e o touro selvagem com laços simples, que lançavam a uma distância de vinte ou trinta passos com tanta precisão; mas diante da prova, fui obrigado a reconhecer a veracidade do relato. Meu amigo colocou uma garrafa a trinta passos de distância e, a cada lançamento, prendia o gargalo da garrafa com seu laço. Pratiquei esse exercício e, como a natureza me dotou de algumas faculdades, hoje em dia consigo lançar o laço tão bem quanto qualquer homem no mundo. Bem, o senhor entende, monsieur? Nosso anfitrião tem uma adega bem mobiliada, cuja chave nunca lhe sai; só que essa adega tem um buraco de ventilação. Agora, por esse buraco de ventilação eu Vou lançar meu laço, e como agora sei em qual parte da adega está o melhor vinho, esse é o meu ponto para a diversão. Veja, senhor, o que o Novo Mundo tem a ver com as garrafas que estão na cômoda e no guarda-roupa. Agora, o senhor provará nosso vinho e, sem preconceito, dirá o que achou dele?
“Obrigado, meu amigo, obrigado; infelizmente, acabei de tomar o café da manhã.”
“Bem”, disse Porthos, “arrume a mesa, Mousqueton, e enquanto tomamos o café da manhã, D'Artagnan nos contará o que lhe aconteceu durante os dez dias desde que nos deixou.”
“De bom grado”, disse D'Artagnan.
Enquanto Porthos e Mousqueton tomavam o café da manhã, com o apetite de convalescentes e com aquela cordialidade fraternal que une os homens na desgraça, D'Artagnan contou como Aramis, ferido, foi obrigado a parar em Crèvecœur, como ele havia deixado Athos lutando em Amiens com quatro homens que o acusavam de ser um falsificador, e como ele, D'Artagnan, fora forçado a atravessar o corpo dos Condes de Wardes para chegar à Inglaterra.
Mas aí a confiança de D'Artagnan parou. Ele apenas acrescentou que, em seu retorno da Grã-Bretanha, trouxera quatro magníficos cavalos — um para si e um para cada um de seus companheiros; então informou a Porthos que o cavalo destinado a ele já estava instalado no estábulo da taverna.
Nesse momento, Planchet entrou para informar seu mestre de que os cavalos estavam suficientemente descansados e que seria possível pernoitar em Clermont.
Como D'Artagnan estava razoavelmente mais tranquilo em relação a Porthos, e como estava ansioso por notícias de seus outros dois amigos, estendeu a mão ao homem ferido e disse-lhe que estava prestes a retomar sua rota para continuar suas pesquisas. Quanto aos demais, como calculava retornar pelo mesmo caminho em sete ou oito dias, se Porthos ainda estivesse no Grande São Martinho, ele o visitaria em seu caminho.
Porthos respondeu que, com toda a probabilidade, sua entorse não lhe permitiria partir por enquanto. Além disso, era necessário que ele permanecesse em Chantilly para aguardar a resposta de sua duquesa.
D'Artagnan desejava que a resposta fosse rápida e favorável; e, tendo novamente recomendado Porthos aos cuidados de Mousqueton e pago a conta ao hospedeiro, retomou sua rota com Planchet, já dispensado de um de seus cavalos.
D'Artagnan não havia contado nada a Porthos sobre seu ferimento ou sobre a esposa de seu procurador. Nosso Béarnais era um rapaz prudente, por mais jovem que fosse. Consequentemente, parecera acreditar em tudo o que o vaidoso Mosqueteiro lhe dissera, convencido de que nenhuma amizade resistiria a um segredo revelado de surpresa. Além disso, sempre sentimos uma espécie de superioridade intelectual sobre aqueles cujas vidas conhecemos melhor do que eles próprios supõem. Em seus planos de intriga para o futuro, e determinado como estava a fazer de seus três amigos os instrumentos de sua fortuna, D'Artagnan não se arrependeu de ter em suas mãos, antecipadamente, os fios invisíveis pelos quais contava em movê-los.'
E, no entanto, enquanto viajava, uma profunda tristeza pesava em seu coração. Pensava naquela jovem e bela Madame Bonacieux, que lhe deveria ter pago o preço de sua devoção; mas convém esclarecer que essa tristeza o dominava menos pelo pesar da felicidade que perdera do que pelo temor de que alguma grave desgraça tivesse se abatido sobre a pobre mulher. Quanto a ele, não tinha dúvidas de que ela fora vítima da vingança do cardeal; e, como era sabido, a vingança de Sua Eminência era terrível. Como encontrara graça aos olhos do ministro, não sabia; mas sem dúvida o Sr. de Cavois lhe teria revelado isso se o capitão da Guarda o tivesse encontrado em casa.
Nada faz o tempo passar mais depressa ou encurta mais uma viagem do que um pensamento que absorve em si todas as faculdades de organização de quem pensa. A existência externa assemelha-se então a um sono do qual esse pensamento é o sonho. Por sua influência, o tempo perde a sua medida, o espaço perde a sua distância. Partimos de um lugar e chegamos a outro, só isso. Do intervalo decorrido, nada resta na memória senão uma vaga névoa na qual se perdem mil imagens confusas de árvores, montanhas e paisagens. Foi como presa dessa alucinação que D'Artagnan percorreu, ao ritmo que seu cavalo desejasse, as seis ou oito léguas que separavam Chantilly de Crèvecœur, sem conseguir se lembrar, ao chegar à vila, de nada do que havia visto ou encontrado pelo caminho.
Só então sua memória lhe retornou. Ele balançou a cabeça, reconheceu o cabaré onde havia deixado Aramis e, fazendo seu cavalo trotar, parou logo em seguida à porta.
Desta vez, não foi um anfitrião, mas uma anfitriã que o recebeu. D'Artagnan era um fisiognomista. Seu olhar captou de imediato o semblante rechonchudo e alegre da dona do lugar, e ele percebeu imediatamente que não havia motivo para dissimular com ela, nem para temer nada de alguém agraciada com uma fisionomia tão jovial.
“Minha boa senhora”, perguntou D'Artagnan, “pode me dizer o que aconteceu com um dos meus amigos, que fomos obrigados a deixar aqui há cerca de doze dias?”
“Um jovem bonito, de vinte e três ou vinte e quatro anos, dócil, amável e bem-apessoado?”
“Aquele é ele — ferido no ombro.”
“Exatamente. Bem, senhor, ele ainda está aqui.”
“Ah, pardieu! Minha querida dama”, disse D'Artagnan, saltando do cavalo e atirando as rédeas a Planchet, “você me devolve a vida; onde está este querido Aramis? Deixe-me abraçá-lo, estou com pressa de vê-lo novamente.”
“Com licença, senhor, mas duvido que ele possa vê-lo neste momento.”
“Por quê? Ele está acompanhado de uma dama?”
“Jesus! O que o senhor quer dizer com isso? Coitado! Não, senhor, ele não tem uma dama com ele.”
“Com quem ele está, então?”
“Com o pároco de Montdidier e o superior dos jesuítas de Amiens.”
"Meu Deus!" exclamou D'Artagnan, "então o pobre coitado está pior?"
“Não, senhor, muito pelo contrário; mas depois da sua doença, a graça o tocou, e ele resolveu entrar para a ordem religiosa.”
"É isso aí!" disse D'Artagnan, "Eu tinha me esquecido que ele só foi mosqueteiro por um tempo."
“O senhor ainda insiste em vê-lo?”
“Mais do que nunca.”
“Bem, o senhor só precisa pegar a escada à direita no pátio e bater na porta do número cinco, no segundo andar.”
D'Artagnan caminhou rapidamente na direção indicada e encontrou uma daquelas escadarias externas que ainda se veem nos pátios de nossas tabernas antiquadas. Mas não havia como chegar ao local de estadia do futuro abade; os desfiladeiros da câmara de Aramis eram tão bem guardados quanto os jardins de Armida. Bazin estava posicionado no corredor e bloqueava sua passagem com ainda mais intrepidez por, após muitos anos de provação, estar próximo de um resultado que sempre almejara.
Na verdade, o sonho do pobre Bazin sempre fora servir a um clérigo; e ele aguardava com impaciência o momento, sempre futuro, em que Aramis deixaria de lado o uniforme e vestiria a batina. A promessa, renovada diariamente, do jovem de que esse momento não demoraria a chegar, era a única coisa que o mantinha a serviço de um mosqueteiro — um serviço no qual, dizia ele, sua alma estava em constante perigo.
Bazin estava então no auge da alegria. Com toda a probabilidade, desta vez seu mestre não voltaria atrás. A união da dor física com a inquietação moral produzira o efeito há muito desejado. Aramis, sofrendo simultaneamente no corpo e na mente, finalmente fixara seus olhos e seus pensamentos na religião, e considerara como um aviso divino o duplo acidente que lhe acontecera; ou seja, o súbito desaparecimento de sua senhora e o ferimento em seu ombro.
É fácil entender que, no estado de espírito atual de seu mestre, nada poderia ser mais desagradável para Bazin do que a chegada de D'Artagnan, que poderia lançar seu mestre de volta naquele turbilhão de assuntos mundanos que o havia distraído por tanto tempo. Ele resolveu, então, defender a porta bravamente; e como, traído pela dona da estalagem, não podia dizer que Aramis estava ausente, procurou demonstrar ao recém-chegado que seria a maior indiscrição perturbar seu mestre em sua piedosa conversa, que começara pela manhã e não terminaria, como Bazin dissera, antes da noite.
Mas D'Artagnan deu pouca atenção ao discurso eloquente do Sr. Bazin; e, como não tinha nenhum desejo de sustentar uma discussão polêmica com o criado de seu amigo, simplesmente o afastou com uma mão e, com a outra, girou a maçaneta da porta do número cinco. A porta se abriu e D'Artagnan entrou no quarto.
Aramis, de toga preta e cabeça envolta numa espécie de gorro redondo e plano, muito semelhante a uma calota , estava sentado diante de uma mesa retangular coberta de rolos de papel e enormes volumes em fólio. À sua direita, o superior dos jesuítas e, à esquerda, o pároco de Montdidier. As cortinas estavam entreabertas, permitindo apenas a entrada da luz misteriosa, propícia a devaneios beatíficos. Todos os objetos mundanos que geralmente chamam a atenção ao entrar no quarto de um jovem, especialmente quando esse jovem é um mosqueteiro, haviam desaparecido como por encantamento; e, sem dúvida por medo de que a visão deles pudesse trazer seu mestre de volta a pensamentos deste mundo, Bazin havia se apropriado de espadas, pistolas, chapéus emplumados e bordados e rendas de todos os tipos. Em seu lugar, D'Artagnan pensou ter percebido, num canto obscuro, um cordão de disciplina pendurado num prego na parede.
Ao ouvir o barulho da entrada de D'Artagnan, Aramis ergueu a cabeça e viu o amigo; mas, para grande espanto do jovem, a visão dele não causou grande impacto no mosqueteiro, tão completamente alheia estava sua mente às coisas deste mundo.
“Bom dia, caro D'Artagnan”, disse Aramis; “acredite, estou feliz em vê-lo.”
“Também estou muito feliz em vê-lo”, disse D'Artagnan, “embora ainda não tenha certeza de que estou falando com Aramis.”
“Para si mesmo, meu amigo, para si mesmo! Mas o que te faz duvidar disso?”
“Tive medo de ter cometido um erro no quarto e de ter entrado no aposento de algum clérigo. Depois, outro erro me ocorreu ao vê-la na companhia desses senhores: temi que estivesse gravemente doente.”
Os dois homens de preto, que adivinharam o que D'Artagnan queria dizer, lançaram-lhe um olhar que poderia ter sido interpretado como ameaçador; mas D'Artagnan não deu importância.
“Talvez eu o esteja incomodando, meu caro Aramis”, continuou D'Artagnan, “pois, pelo que vejo, sou levado a crer que você está se confessando a esses senhores.”
Aramis corou imperceptivelmente. "Você me incomoda? Oh, muito pelo contrário, meu caro amigo, eu juro; e como prova do que digo, permita-me declarar que estou feliz em vê-lo são e salvo."
“Ah, ele vai acabar cedendo”, pensou D'Artagnan; “isso não é ruim!”
“Este cavalheiro, que é meu amigo, acaba de escapar de um grave perigo”, continuou Aramis, com unção, apontando para D'Artagnan com a mão e dirigindo-se aos dois eclesiásticos.
“Louvado seja Deus, senhor”, responderam eles, curvando-se juntos.
“Não deixei de fazê-lo, Vossas Reverências”, respondeu o jovem, retribuindo a saudação.
“Você chega em boa hora, caro D'Artagnan”, disse Aramis, “e, participando de nossa discussão, poderá nos auxiliar com sua inteligência. O diretor de Amiens, o pároco de Montdidier e eu estamos debatendo certas questões teológicas que nos interessam bastante; ficarei muito feliz em ouvir sua opinião.”
“A opinião de um espadachim pode ter muito pouco peso”, respondeu D'Artagnan, que começou a ficar inquieto com o rumo que as coisas estavam tomando, “e é melhor você se satisfazer, acredite, com o conhecimento desses cavalheiros.”
Os dois homens de preto fizeram uma reverência, cada um à sua vez.
“Pelo contrário”, respondeu Aramis, “sua opinião será muito valiosa. A questão é a seguinte: o Diretor acha que minha tese deveria ser dogmática e didática.”
“Sua tese! Então você está fazendo uma tese?”
“Sem dúvida”, respondeu o jesuíta. “No exame que precede a ordenação, uma tese é sempre um requisito.”
"Ordenação!" exclamou D'Artagnan, que não conseguia acreditar no que a anfitriã e Bazin lhe haviam dito sucessivamente; e olhou, meio estupefato, para as três pessoas à sua frente.
“Agora”, continuou Aramis, assumindo a mesma postura elegante em sua poltrona que assumiria na cama, e examinando complacentemente sua mão, tão branca e rechonchuda quanto a de uma mulher, que ele ergueu no ar para fazer o sangue circular, “agora, como você ouviu, D'Artagnan, o Diretor deseja que minha tese seja dogmática, enquanto eu, por minha vez, prefiro que seja ideal. Esta é a razão pela qual o Diretor me propôs o seguinte tema, que ainda não foi tratado, e no qual percebo haver material para uma elaboração magnífica: ' Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria est '.”
D'Artagnan, cuja erudição conhecemos bem, não demonstrou mais interesse ao ouvir essa citação do que demonstrara ao ouvir a de M. de Tréville, em alusão aos presentes que este alegava que D'Artagnan havia recebido do Duque de Buckingham.
“O que significa”, prosseguiu Aramis, para que ele pudesse entender perfeitamente, “'As duas mãos são indispensáveis para os sacerdotes das ordens inferiores, quando concedem a bênção'”.
“Um tema admirável!”, exclamou o jesuíta.
“Admirável e dogmático!”, repetiu o pároco, que, com um domínio do latim quase tão bom quanto o de D'Artagnan, observava atentamente o jesuíta para acompanhar seu ritmo e repetia suas palavras como um eco.
Quanto a D'Artagnan, ele permaneceu completamente alheio ao entusiasmo dos dois homens de preto.
“Sim, admirável! prorsus admirabile! ” continuou Aramis; “mas que exige um estudo profundo tanto das Escrituras quanto dos Padres. Ora, confessei a esses eruditos eclesiásticos, e com toda humildade, que os deveres de montar guarda e o serviço ao rei me fizeram negligenciar um pouco os estudos. Eu me sentiria, portanto, mais à vontade, facilius natans , em um assunto de minha própria escolha, que seria para essas difíceis questões teológicas o que a moral é para a metafísica na filosofia.”
D'Artagnan começou a ficar cansado, e o pároco também.
“Vejam só que exórdio!” exclamou o jesuíta.
“Exórdio”, repetiu o pároco, para dizer alguma coisa. “ Quemadmodum inter cœlorum immensitatem .”
Aramis lançou um olhar para D'Artagnan para ver que efeito tudo aquilo produzia, e encontrou seu amigo boquiaberto.
“Vamos falar francês, meu pai”, disse ele ao jesuíta; “o senhor d'Artagnan apreciará mais nossa conversa”.
“Sim”, respondeu D'Artagnan; “estou cansado de ler, e todo esse latim me confunde”.
“Certamente”, respondeu o jesuíta, um pouco contrariado, enquanto o pároco, muito contente, lançou a D'Artagnan um olhar de profunda gratidão. “Bem, vejamos o que podemos extrair dessa glosa. Moisés, o servo de Deus — ele era apenas um servo, é importante entender — Moisés abençoou com as mãos; estendeu os dois braços enquanto os hebreus espancavam seus inimigos, e então os abençoou com as duas mãos. Além disso, o que diz o Evangelho? Imponite manus , e não manum — coloque as mãos , não a mão .”
“Coloquem as mãos ”, repetiu o pároco, fazendo um gesto.
“São Pedro, ao contrário, de quem os Papas são os sucessores”, continuou o jesuíta; “ porrige digitos — apresentem os dedos. Estão aí agora?”
“ Certamente ”, respondeu Aramis, em tom satisfeito, “mas a questão é sutil”.
“Os dedos ”, prosseguiu o jesuíta, “São Pedro abençoava com os dedos . O Papa, portanto, abençoa com os dedos. E com quantos dedos ele abençoa? Com três dedos, certamente — um para o Pai, um para o Filho e um para o Espírito Santo.”
Todos fizeram o sinal da cruz. D'Artagnan achou que seria apropriado seguir esse exemplo.
“O Papa é o sucessor de São Pedro e representa os três poderes divinos; o restante — as ordens inferiores — da hierarquia eclesiástica abençoa em nome dos santos arcanjos e anjos. Os clérigos mais humildes, como nossos diáconos e sacristãos, abençoam com aspersores de água benta, que lembram um número infinito de dedos abençoando. Eis o assunto simplificado. Argumentum omni denudatum ornamento . Eu poderia fazer desse assunto dois volumes do tamanho deste”, continuou o jesuíta; e em seu entusiasmo, bateu em um exemplar de São João Crisóstomo em fólio, que fez a mesa se curvar sob seu peso.
D'Artagnan tremeu.
“ Certamente ”, disse Aramis, “faço justiça às belezas desta tese; mas, ao mesmo tempo, percebo que seria avassaladora para mim. Eu havia escolhido este texto — diga-me, caro D'Artagnan, se não lhe agrada — ' Non inutile est desiderium in oblatione '; isto é, 'Um pouco de pesar não é inadequado numa oferenda ao Senhor'.”
“Pare aí!” exclamou o jesuíta, “pois essa tese tangencia a heresia. Há uma proposição quase idêntica no Augustinus do heresiarca Jansenius, cujo livro, mais cedo ou mais tarde, será queimado pelas mãos do carrasco. Cuidado, meu jovem amigo. Você está se inclinando para falsas doutrinas, meu jovem amigo; você se perderá.”
“Você vai se perder”, disse o pároco, balançando a cabeça tristemente.
“Você se aproxima daquele famoso ponto de livre arbítrio que é uma rocha mortal. Você se depara com as insinuações dos pelagianos e dos semipelagianos.”
“Mas, meu reverendo—” respondeu Aramis, um tanto surpreso com a enxurrada de argumentos que se abateu sobre sua cabeça.
“Como você provará”, continuou o jesuíta, sem lhe dar tempo para falar, “que devemos lamentar o mundo quando nos oferecemos a Deus? Ouça este dilema: Deus é Deus, e o mundo é o diabo. Lamentar o mundo é lamentar o diabo; essa é a minha conclusão.”
“E essa também é minha”, disse o cura.
“Mas, pelo amor de Deus—” prosseguiu Aramis.
“ Desideras diabolum , homem infeliz!” - exclamou o jesuíta.
“Ele se arrepende do diabo! Ah, meu jovem amigo”, acrescentou o cura, gemendo, “não se arrependa do diabo, eu imploro!”
D'Artagnan sentia-se perplexo. Parecia-lhe que estava num hospício e que estava a ficar tão louco quanto aqueles que via. Contudo, viu-se obrigado a conter-se, pois não compreendia metade da língua que utilizavam.
“Mas ouça-me então”, prosseguiu Aramis com uma polidez misturada a um pouco de impaciência. “Não digo que me arrependo; não, jamais pronunciarei essa frase, que não seria ortodoxa.”
O jesuíta ergueu as mãos para o céu, e o pároco fez o mesmo.
“Não; mas peço-te que me concedas que seja um ato de má vontade oferecer ao Senhor apenas aquilo de que estamos completamente repugnados! Não achas isso, D'Artagnan?”
"Acho que sim, sem dúvida", exclamou ele.
O jesuíta e o pároco levantaram-se abruptamente de suas cadeiras.
“Este é o ponto de partida; é um silogismo. O mundo não carece de atrativos. Eu abandono o mundo; então faço um sacrifício. Ora, as Escrituras dizem claramente: 'Ofereçam sacrifícios ao Senhor'.”
“Isso é verdade”, disseram seus antagonistas.
“E então”, disse Aramis, beliscando a orelha para deixá-la vermelha, enquanto esfregava as mãos para embranquecê-las, “e então fiz um certo rondó sobre ela no ano passado, que mostrei ao Sr. Voiture, e aquele grande homem me fez mil elogios.”
“Um rondó! ”, disse o jesuíta, com desdém.
“Um rondó! ” disse o cura, mecanicamente.
"Repita! Repita!" gritou D'Artagnan; "isso vai fazer alguma diferença."
“Não, pois é religioso”, respondeu Aramis; “é teologia em versos”.
“O diabo!” disse D'Artagnan.
“Aqui está”, disse Aramis, com um ar de leve timidez, que, no entanto, não estava isento de uma pitada de hipocrisia:
“Vous qui pleurez un passé plein de charms,
Et qui trainez des jours infortunés,
Tous vos malheurs se verront termina,
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,
Vous qui pleurez!”
“Vocês que choram pelos prazeres perdidos,
enquanto arrastam uma vida de preocupações,
todas as suas mágoas se dissiparão no ar,
se a Deus suas lágrimas forem derramadas,
vocês que choram!”
D'Artagnan e o pároco pareceram satisfeitos. O jesuíta persistiu em sua opinião: “Cuidado com o gosto profano em seu estilo teológico. O que diz Agostinho sobre isso: ' Severus sit clericorum verbo '”.
“Sim, que o sermão seja claro”, disse o cura.
“Agora”, interrompeu apressadamente o jesuíta, ao perceber que seu acólito estava se desviando do assunto, “agora sua tese agradaria às damas; teria o mesmo sucesso de uma das súplicas do Sr. Patru.”
"Por favor, Deus!" exclamou Aramis, extasiado.
“Eis aí”, exclamou o jesuíta; “o mundo ainda fala dentro de ti em voz alta, altisimâ voce . Tu segues o mundo, meu jovem amigo, e eu tremo, temendo que a graça se mostre ineficaz.”
“Fique satisfeito, meu reverendo padre, eu posso responder por mim mesmo.”
“Presunção mundana!”
“Eu me conheço, Pai; minha resolução é irrevogável.”
“Então você persiste em manter essa tese?”
“Sinto-me na obrigação de tratar desse assunto, e de nenhum outro. Vou verificar a possibilidade de continuidade e, amanhã, espero que fique satisfeito com as correções que terei feito em consequência do seu conselho.”
“Trabalhem devagar”, disse o pároco; “deixamos vocês com um excelente estado de espírito”.
“Sim, a terra está toda semeada”, disse o jesuíta, “e não temos que temer que uma parte da semente tenha caído sobre pedra, outra na estrada, ou que as aves do céu tenham comido o resto, aves cœli comederunt illam .”
"Que a peste sufoque você e seu latim!", disse D'Artagnan, que começou a sentir toda a sua paciência se esgotando.
“Adeus, meu filho”, disse o pároco, “até amanhã”.
“Até amanhã, jovem impetuoso”, disse o jesuíta. “Promete tornar-se uma das luzes da Igreja. Que o Céu permita que essa luz não se transforme em um fogo devorador!”
D'Artagnan, que na última hora roía as unhas com impaciência, começava a atacar a polpa da unha.
Os dois homens de preto se levantaram, fizeram uma reverência a Aramis e D'Artagnan e avançaram em direção à porta. Bazin, que estivera de pé, ouvindo toda aquela discussão com piedosa alegria, saltou em direção a eles, tomou o breviário do pároco e o missal do jesuíta e caminhou respeitosamente à frente deles para lhes abrir caminho.
Aramis os conduziu até o pé da escada e, em seguida, subiu imediatamente até D'Artagnan, cujos sentidos ainda estavam confusos.
Quando ficaram a sós, os dois amigos mantiveram, a princípio, um silêncio constrangido. Contudo, tornou-se necessário que um deles o quebrasse primeiro, e como D'Artagnan parecia determinado a deixar essa honra para seu companheiro, Aramis disse: "Veja, voltei às minhas ideias fundamentais."
“Sim, a graça eficaz te tocou, como aquele cavalheiro acabou de dizer.”
“Ah, esses planos de retirada já vêm sendo elaborados há muito tempo. Você já me ouviu falar deles muitas vezes, não é, meu amigo?”
“Sim; mas confesso que sempre achei que você estivesse brincando.”
“Com essas coisas! Oh, D'Artagnan!”
“O diabo! Ora, as pessoas brincam com a morte.”
“E as pessoas estão enganadas, D'Artagnan; pois a morte é a porta que leva à perdição ou à salvação.”
"Concordo; mas, por favor, não vamos teologizar, Aramis. Você já deve ter comido o suficiente por hoje. Quanto a mim, quase me esqueci do pouco latim que sei. Confesso, então, que não como nada desde as dez horas da manhã e estou morrendo de fome."
“Jantaremos em breve, meu amigo; apenas lembre-se de que hoje é sexta-feira. Ora, em um dia como este, não posso comer carne nem ver carne sendo comida. Se você se contentar com o meu jantar — que consiste em tetrágonos cozidos e frutas —, fique à vontade.”
"O que você quer dizer com tetrágonos?", perguntou D'Artagnan, sem jeito.
“Quero dizer espinafre”, respondeu Aramis; “mas por sua causa, acrescentarei alguns ovos, e isso é uma grave infração da regra — pois ovos são carne, já que geram galinhas.”
“Este banquete não é muito apetitoso; mas não importa, eu o suportarei para poder ficar com você.”
“Agradeço-te pelo sacrifício”, disse Aramis; “mas se o teu corpo não for grandemente beneficiado por ele, pode ter a certeza de que a tua alma será.”
“Então, Aramis, você está mesmo indo para a Igreja? O que dirão nossos dois amigos? O que dirá o senhor de Tréville? Eles o tratarão como um desertor, eu o aviso.”
“Eu não entro na Igreja; eu reentro nela. Abandonei a Igreja pelo mundo, pois vocês sabem que me forcei a isso quando me tornei um Mosqueteiro.”
“Eu? Não sei nada sobre isso.”
“Você não sabe que eu abandonei o seminário?”
"De jeito nenhum."
“Essa é a minha história, então. Além disso, as Escrituras dizem: 'Confessai-vos uns aos outros', e eu confesso a ti, D'Artagnan.”
“E eu te absolvo antecipadamente. Veja bem, eu sou um homem bom.”
“Não brinque com coisas sagradas, meu amigo.”
“Então, prossiga, estou ouvindo.”
“Eu estava no seminário desde os nove anos; em três dias faria vinte. Estava prestes a me tornar um abade, e tudo estava acertado. Certa noite, fui, como de costume, a uma casa que frequentava com muito prazer: quando se é jovem, o que se pode esperar? — a pessoa é frágil. Um oficial, que me viu, com um olhar invejoso, lendo as Vidas dos Santos para a dona da casa, entrou de repente e sem se anunciar. Naquela noite, eu havia traduzido um episódio de Judite e acabara de entregar meus versos à senhora, que me fez todo tipo de elogios e, apoiando-se em meu ombro, lia-os comigo pela segunda vez. Sua postura, que devo admitir, era um tanto desinibida, incomodou o oficial. Ele não disse nada; mas quando saí, ele me seguiu e logo voltou comigo. 'Senhor Abade', disse ele, 'o senhor gosta de apanhar com uma vara?' 'Não posso dizer, senhor', respondi; 'ninguém jamais ousou me dar nenhuma.'” 'Pois bem, ouça-me, senhor abade! Se o senhor se aventurar novamente na casa em que o encontrei esta noite, eu mesmo o farei.' Acho que devo ter ficado com medo. Empalideci; senti minhas pernas fraquejarem; procurei uma resposta, mas não a encontrei — fiquei em silêncio. O oficial esperou por sua resposta e, vendo que demorava tanto, caiu na gargalhada, deu meia-volta e entrou novamente na casa. Voltei para o seminário.
“Sou um cavalheiro de nascimento, e meu sangue é quente, como você deve ter notado, meu caro D'Artagnan. O insulto foi terrível, e embora desconhecido para o resto do mundo, eu o senti vivo e corroendo no fundo do meu coração. Informei meus superiores que não me sentia suficientemente preparado para a ordenação, e a meu pedido a cerimônia foi adiada por um ano. Procurei o melhor mestre de esgrima de Paris, fiz um acordo com ele para ter uma aula todos os dias, e todos os dias durante um ano tive essa aula. Então, no aniversário do dia em que fui insultado, pendurei minha batina em um gancho, vesti a roupa de um cavalheiro e fui a um baile oferecido por uma amiga minha, para o qual eu sabia que meu homem havia sido convidado. Era na Rue des France-Bourgeois, perto de La Force. Como eu esperava, meu oficial estava lá. Aproximei-me dele enquanto ele cantava uma canção de amor e olhava ternamente para uma dama, e o interrompi exatamente no meio do segundo verso.” — Senhor — disse eu —, ainda lhe incomoda que eu frequente uma certa casa na Rua Payenne? E ainda me açoitaria se eu resolvesse desobedecê-lo? O oficial olhou para mim com espanto e disse: — O que o senhor quer comigo, senhor? Não o conheço. — Sou — disse eu — o pequeno abade que lê Vidas dos Santos e traduz Judite em versos. — Ah, ah! Agora me lembro — disse o oficial, em tom zombeteiro; — bem, o que o senhor quer comigo? — Quero que o senhor me arranje um tempo para dar um passeio. — Amanhã de manhã, se quiser, com o maior prazer. — Não, não amanhã de manhã, se quiser, mas imediatamente. — Se o senhor insistir mesmo. — Insisto mesmo. — Venham, então. Senhoras — disse o oficial —, não se perturbem; deem-me tempo apenas para matar este cavalheiro, e voltarei para terminar o último dístico.
“Saímos. Levei-o à Rua Payenne, exatamente ao mesmo lugar onde, um ano antes, na mesma hora, ele me fizera o elogio que lhe relatei. Era uma noite de luar magnífica. Sacamos imediatamente e, ao primeiro golpe, o deitei morto.”
"O diabo!" exclamou D'Artagnan.
“Ora”, continuou Aramis, “como as damas não viram o cantor voltar, e como ele foi encontrado na Rua Payenne com um grande ferimento de espada atravessando seu corpo, supôs-se que eu o tivesse acobertado; e o assunto causou um certo escândalo que me obrigou a renunciar à batina por um tempo. Athos, com quem fiz amizade nessa época, e Porthos, que além das minhas aulas me ensinara alguns truques eficazes de esgrima, me convenceram a solicitar o uniforme de mosqueteiro. O rei tinha grande consideração por meu pai, que havia caído no cerco de Arras, e o uniforme foi concedido. Podem imaginar que chegou o momento de eu retornar ao seio da Igreja.”
“E por que hoje, e não ontem ou amanhã? O que aconteceu com você hoje para despertar todas essas ideias melancólicas?”
“Esta ferida, meu caro D'Artagnan, foi um aviso dos céus para mim.”
“Essa ferida? Ora, já está quase cicatrizada, e tenho certeza de que não é isso que lhe causa mais dor.”
"E então?", disse Aramis, corando.
“Você tem uma no fundo do coração, Aramis, uma mais profunda e dolorosa — uma ferida causada por uma mulher.”
O olhar de Aramis se acendeu involuntariamente.
“Ah”, disse ele, disfarçando sua emoção com uma fingida indiferença, “não se fala de tais coisas e se sofre por amor? Vanitas vanitatum! Então, segundo a sua ideia, meu cérebro está perdido. E por quem? Por alguma grisette , alguma camareira com quem me envolvi em algum quartel? Que horror!”
“Com licença, minha querida Aramis, mas eu pensei que você mantivesse os olhos mais elevados.”
“Mais alto? E quem sou eu para alimentar tal ambição? Um pobre mosqueteiro, um mendigo, um desconhecido — que odeia a escravidão e se sente deslocado no mundo.”
"Aramis, Aramis!" exclamou D'Artagnan, olhando para o amigo com um ar de dúvida.
“Do pó vim e ao pó retornarei. A vida é cheia de humilhações e tristezas”, continuou ele, tornando-se ainda mais melancólico; “todos os laços que o prendem à vida se rompem nas mãos do homem, especialmente os laços de ouro. Oh, meu caro D'Artagnan”, prosseguiu Aramis, imprimindo à sua voz um leve tom de amargura, “acredite em mim! Esconda suas feridas quando as tiver; o silêncio é a última alegria dos infelizes. Cuidado para não revelar a ninguém a origem de suas mágoas; os curiosos sugam nossas lágrimas como moscas sugam o sangue de um cervo ferido.”
“Ai de mim, meu caro Aramis”, disse D'Artagnan, soltando um profundo suspiro, “essa é a minha história que você está contando!”
"Como?"
“Sim; uma mulher que amo, que adoro, acaba de ser arrancada de mim à força. Não sei onde ela está nem para onde a levaram. Talvez esteja prisioneira; talvez esteja morta!”
“Sim, mas você tem pelo menos este consolo, de poder dizer a si mesmo que ela não o abandonou por vontade própria, que se você não tiver notícias dela, é porque toda comunicação com você está proibida; enquanto eu—”
"Bem?"
“Nada”, respondeu Aramis, “nada”.
“Então você renuncia ao mundo, para sempre; isso é algo resolvido — uma resolução registrada!”
“Para sempre! Hoje você é meu amigo; amanhã você não será mais do que uma sombra, ou melhor, você deixará de existir. Quanto ao mundo, ele é um sepulcro e nada mais.”
“O diabo! Tudo isso que você me conta é muito triste.”
“O que queres? Minha vocação me comanda; ela me arrebata.”
D'Artagnan sorriu, mas não respondeu.
Aramis prosseguiu: "E, no entanto, embora eu pertença à terra, desejo falar de vocês — de nossos amigos."
“E da minha parte”, disse D'Artagnan, “eu queria falar de você, mas te acho tão completamente alheio a tudo! Amar você é como gritar: 'Que horror! Os amigos são sombras! O mundo é um sepulcro!'”
“Infelizmente, você mesmo descobrirá isso”, disse Aramis, com um suspiro.
“Bem, então, não falemos mais nisso”, disse D'Artagnan; “e queimemos esta carta, que, sem dúvida, anuncia a você alguma nova infidelidade de sua criada ou de sua camareira.”
"Que letra?" exclamou Aramis, ansiosamente.
“Uma carta que foi enviada à sua residência na sua ausência e que me foi entregue em seu nome.”
“Mas de quem é essa carta?”
“Ah, de alguma mulher de coração partido à espera, alguma jovem melancólica; talvez da camareira de Madame de Chevreuse, que foi obrigada a voltar a Tours com a sua patroa e que, para parecer elegante e atraente, roubou um pouco de papel perfumado e selou a sua carta com uma coroa de duquesa.”
"O que você diz?"
“Espere! Devo tê-lo perdido”, disse o jovem maliciosamente, fingindo procurá-lo. “Mas, felizmente, o mundo é um sepulcro; os homens, e consequentemente as mulheres, são apenas sombras, e o amor é um sentimento ao qual se grita: 'Que horror! Que horror!'”
“D'Artagnan, D'Artagnan”, gritou Aramis, “você está me matando!”
“Bem, aqui está finalmente!” disse D'Artagnan, ao tirar a carta do bolso.
Aramis deu um salto, agarrou a carta, leu-a, ou melhor, devorou-a, com o semblante radiante.
“Essa mesma criada parece ter um estilo agradável”, disse o mensageiro, displicentemente.
“Obrigado, D'Artagnan, obrigado!” exclamou Aramis, quase em delírio. “Ela foi obrigada a voltar para Tours; ela não é infiel; ela ainda me ama! Venha, meu amigo, venha, deixe-me abraçá-lo. A felicidade quase me sufoca!”
Os dois amigos começaram a dançar em volta da venerável igreja de São João Crisóstomo, chutando de forma memorável as folhas da tese que haviam caído no chão.
Nesse momento, Bazin entrou com o espinafre e a omelete.
“Vá embora, seu verme!” gritou Aramis, atirando seu solidéu na cara dele. “Volte por onde veio; leve de volta esses legumes horríveis e essa pobre charrete! Peça uma lebre recheada, um capão gordo, perna de carneiro temperada com alho e quatro garrafas de Borgonha velha.”
Bazin, que olhou para seu mestre, sem compreender a causa daquela mudança, de maneira melancólica, deixou a omelete escorregar para dentro do espinafre, e o espinafre para o chão.
“Este é o momento de consagrar sua existência ao Rei dos reis”, disse D'Artagnan, “se você persistir em lhe oferecer uma cortesia. Non inutile desiderium oblatione .”
“Vá para o diabo com seu latim. Vamos beber, meu caro D'Artagnan, morbleu! Vamos beber enquanto o vinho está fresco! Vamos beber com vontade, e enquanto o fazemos, conte-me um pouco do que está acontecendo no mundo lá fora.”
C“Agora temos que procurar o Monte Atos”, disse D'Artagnan ao vivaz Aramis, depois de lhe ter contado tudo o que acontecera desde a sua partida da capital, e um excelente jantar fizera um deles esquecer a sua tese e o outro o seu cansaço.
“Então você acha que algum mal pode ter acontecido com ele?”, perguntou Aramis. “Athos é tão tranquilo, tão corajoso e maneja sua espada com tanta habilidade.”
“Sem dúvida. Ninguém tem uma opinião melhor da coragem e habilidade de Athos do que eu; mas prefiro ouvir o som da minha espada contra lanças do que contra bastões. Temo que Athos tenha sido derrotado por seus servos. Aqueles caras atacam com força e não desistem facilmente. É por isso que desejo partir novamente o mais breve possível.”
“Tentarei acompanhá-lo”, disse Aramis, “embora mal me sinta em condições de montar a cavalo. Ontem tentei usar aquela corda que você vê pendurada na parede, mas a dor me impediu de continuar o piedoso exercício.”
“Essa é a primeira vez que ouço falar de alguém tentando curar ferimentos de bala com um chicote de nove rabos; mas você estava doente, e a doença enfraquece a cabeça, portanto, você pode ser desculpado.”
“Quando pretende partir?”
“Amanhã ao amanhecer. Durma o melhor que puder esta noite e, amanhã, se puder, partiremos juntos.”
“Até amanhã, então”, disse Aramis; “pois, com a sua coragem, você precisa de repouso.”
Na manhã seguinte, quando D'Artagnan entrou no quarto de Aramis, encontrou-o junto à janela.
“O que você está olhando?”, perguntou D'Artagnan.
“Meu Deus! Estou admirando três cavalos magníficos que os tratadores estão conduzindo. Seria um prazer digno de um príncipe viajar montado em tais cavalos.”
“Bem, minha querida Aramis, você pode desfrutar desse prazer, pois um desses três cavalos é seu.”
“Ah, bah! Qual?”
“Qualquer um dos três que você preferir, não tenho preferência.”
“E a rica capa, é minha também?”
“Sem dúvida.”
“Você ri, D'Artagnan.”
“Não, parei de rir agora que você fala francês.”
“O quê, esses coldres luxuosos, esse revestimento de veludo, essa sela cravejada de prata — tudo isso é para mim?”
“Para você e mais ninguém, pois o cavalo que bate as patas no chão é meu, e o outro cavalo, que está cavalgando, pertence a Athos.”
“ Peste! São três animais magníficos!”
“Fico feliz que te agradem.”
“Ora, deve ter sido o rei quem lhe ofereceu tal presente.”
“Certamente não era o cardeal; mas não se preocupe de onde eles vêm, pense apenas que um dos três é de sua propriedade.”
“Eu escolho aquilo que o menino ruivo está liderando.”
“É seu!”
“Meu Deus! Isso basta para afastar todas as minhas dores; eu poderia montá-lo com trinta bolas no meu corpo. Pela minha alma, belos estribos! Holà , Bazin, venha aqui agora mesmo.”
Bazin apareceu na soleira, abatido e sem ânimo.
“Essa última ordem é inútil”, interrompeu D'Artagnan; “há pistolas carregadas em seus coldres.”
Bazin suspirou.
“Vamos, Monsieur Bazin, fique à vontade”, disse D'Artagnan; “pessoas de todas as condições alcançarão o reino dos céus”.
“O senhor já era um teólogo tão bom”, disse Bazin, quase chorando; “ele poderia ter se tornado bispo, e talvez até cardeal.”
“Bem, mas meu pobre Bazin, reflita um pouco. De que adianta ser um clérigo, afinal? Não se evita ir à guerra dessa forma; veja bem, o cardeal está prestes a fazer a próxima campanha, com o elmo na cabeça e a alabarda na mão. E o senhor de Nogaret de la Valette, o que diz dele? Ele também é cardeal. Pergunte ao seu lacaio quantas vezes ele teve que preparar fiapos dele.”
“Ai de mim!” suspirou Bazin. “Eu sei, monsieur; tudo está de pernas para o ar no mundo hoje em dia.”
Enquanto esse diálogo acontecia, os dois jovens e o pobre lacaio desceram.
“Segure meu estribo, Bazin!”, gritou Aramis; e Aramis saltou para a sela com sua graça e agilidade habituais, mas depois de alguns saltos e curvas do nobre animal, seu cavaleiro sentiu dores tão insuportáveis que empalideceu e perdeu o equilíbrio. D'Artagnan, que, prevendo tal evento, o observava atentamente, correu em sua direção, o amparou e o acompanhou até seus aposentos.
“Está tudo bem, meu caro Aramis, cuide-se”, disse ele; “Irei sozinho em busca de Athos.”
“Você é um homem de fibra”, respondeu Aramis.
“Não, eu tenho sorte, só isso. Mas como você pretende passar o tempo até eu voltar? Nada de teses, nada de glossários sobre os dedos ou bênçãos, hein?”
Aramis sorriu. "Vou fazer versos", disse ele.
“Sim, ouso dizer; versos perfumados com o odor do bilhete da criada da Madame de Chevreuse. Ensine prosódia a Bazin; isso o consolará. Quanto ao cavalo, monte-o um pouco todos os dias, e isso o acostumará às suas manobras.”
“Ah, não se preocupe com isso”, respondeu Aramis. “Você me encontrará pronto para segui-lo.”
Despediram-se e, dez minutos depois, após ter confiado o amigo aos cuidados da anfitriã e de Bazin, D'Artagnan já seguia a trote em direção a Amiens.
Como ele encontraria Athos? Deveria encontrá-lo? A situação em que o deixara era crítica. Provavelmente sucumbira à tentação. Essa ideia, embora lhe franzisse a testa, arrancou-lhe vários suspiros e o fez formular mentalmente alguns votos de vingança. De todos os seus amigos, Athos era o mais velho e o que menos se assemelhava a ele na aparência, nos gostos e nas simpatias.
Contudo, ele nutria uma clara preferência por esse cavalheiro. O ar nobre e distinto de Athos, aqueles lampejos de grandeza que de tempos em tempos irrompiam da sombra na qual ele se mantinha voluntariamente, aquela inabalável serenidade de temperamento que o tornava o companheiro mais agradável do mundo, aquela alegria forçada e cínica, aquela bravura que poderia ter sido chamada de cega se não fosse fruto de uma rara frieza — tais qualidades atraíam mais do que a estima, mais do que a amizade de D'Artagnan; atraíam sua admiração.
De fato, quando colocado ao lado de M. de Tréville, o elegante e nobre cortesão, Athos, em seus dias mais alegres, poderia ser comparado de forma vantajosa. Era de estatura mediana; mas sua figura era tão admiravelmente esculpida e tão bem proporcionada que, mais de uma vez, em suas lutas com Porthos, havia vencido o gigante cuja força física era proverbial entre os Mosqueteiros. Sua cabeça, com olhos penetrantes, nariz reto e queixo talhado como o de Brutus, possuía um caráter indefinível de grandeza e graça. Suas mãos, das quais não demonstrava muito cuidado, eram a decepção de Aramis, que as cultivava com pasta de amêndoas e óleo perfumado. O som de sua voz era ao mesmo tempo penetrante e melodioso; e então, o que era inconcebível em Athos, sempre reservado, era aquele conhecimento delicado do mundo e dos costumes da sociedade mais brilhante — aquelas maneiras refinadas que se manifestavam, como que inconscientemente, em seus menores gestos.
Se um banquete fosse servido a pé, Athos o presidia melhor do que qualquer outro, colocando cada convidado exatamente na posição que seus ancestrais lhe haviam garantido ou que ele próprio havia conquistado. Se surgisse uma questão de heráldica, Athos conhecia todas as famílias nobres do reino, sua genealogia, suas alianças, seus brasões e sua origem. Não lhe era desconhecido nenhum detalhe da etiqueta. Sabia quais eram os direitos dos grandes proprietários de terras. Era profundamente versado em caça e falcoaria, e certa vez, conversando sobre essa grande arte, surpreendeu até mesmo Luís XIII, que se orgulhava de ser considerado um mestre nela.
Como todos os grandes nobres daquela época, Athos cavalgava e esgrimava com perfeição. Mas, além disso, sua educação fora tão pouco negligenciada, mesmo no que diz respeito aos estudos acadêmicos — algo tão raro entre os cavalheiros naquela época —, que ele sorria ao ver os fragmentos de latim que Aramis ostentava e que Porthos fingia entender. Duas ou três vezes, inclusive, para grande espanto de seus amigos, ele, quando Aramis deixava escapar algum erro básico, corrigiu o verbo, colocando-o no tempo verbal correto e o substantivo no caso adequado. Ademais, sua probidade era irrepreensível, numa época em que soldados comprometiam-se tão facilmente com sua religião e sua consciência, amantes com a rigorosa delicadeza de nossa era, e os pobres com o sétimo mandamento de Deus. Este Athos, portanto, era um homem extraordinário.
E, no entanto, essa natureza tão distinta, essa criatura tão bela, essa essência tão refinada, voltava-se insensivelmente para a vida material, como os velhos se voltam para a imbecilidade física e moral. Athos, em suas horas de escuridão — e essas horas eram frequentes —, extinguia-se por completo toda a sua porção luminosa, e seu lado brilhante desaparecia como em profunda escuridão.
Então o semideus desapareceu; mal restava um homem. Com a cabeça baixa, o olhar turvo e a fala lenta e sofrida, Athos passava horas olhando para sua garrafa, seu copo ou para Grimaud, que, acostumado a obedecê-lo por gestos, lia no olhar tênue do mestre seu menor desejo e o satisfazia imediatamente. Se os quatro amigos estivessem reunidos em um desses momentos, uma palavra, proferida ocasionalmente com um esforço violento, era a contribuição de Athos para a conversa. Em troca do silêncio, Athos bebia o suficiente para quatro, sem demonstrar qualquer outro efeito do vinho além de uma expressão mais acentuada na testa e uma tristeza mais profunda.
D'Artagnan, cuja disposição inquisitiva conhecemos, não havia conseguido — apesar de seu interesse em satisfazer a curiosidade sobre o assunto — atribuir qualquer causa a esses ataques, nem aos períodos em que eles se repetiam. Athos nunca recebeu cartas; Athos nunca teve preocupações que seus amigos desconhecessem.
Não se podia dizer que era o vinho que produzia essa tristeza; pois, na verdade, ele bebia apenas para combatê-la, tristeza essa que o vinho, porém, como já dissemos, tornava ainda mais sombria. Esse excesso de humor bilioso não podia ser atribuído à brincadeira; pois, ao contrário de Porthos, que acompanhava as variações do acaso com canções ou juramentos, Athos, quando ganhava, permanecia tão impassível quanto quando perdia. Era sabido, no círculo dos Mosqueteiros, que ele ganhara em uma noite três mil pistolas; que as perdia até mesmo para o cinto bordado a ouro dos dias de festa; e que ganharia tudo isso novamente, com a adição de cem luíses, sem que sua bela sobrancelha se arqueasse ou abaixasse um milímetro sequer, sem que suas mãos perdessem o viço perolado, sem que sua conversa, que naquela noite fora alegre, deixasse de ser calma e agradável.
Não se tratava, como acontecia com nossos vizinhos ingleses, de uma influência atmosférica que obscurecia seu semblante; pois a tristeza geralmente se intensificava com a chegada da estação mais amena do ano. Junho e julho eram os meses terríveis para Athos.
Por ora, ele não tinha nenhuma preocupação. Dava de ombros quando as pessoas falavam do futuro. Seu segredo, portanto, estava no passado, como tantas vezes lhe disseram vagamente.
Essa sombra misteriosa, que se espalhava por todo o seu corpo, tornava ainda mais interessante o homem cujos olhos ou boca, mesmo na mais completa embriaguez, jamais haviam revelado nada, por mais habilmente que lhe fossem feitas perguntas.
"Bem", pensou D'Artagnan, "o pobre Athos talvez esteja morto neste momento, e morto por minha culpa — pois fui eu quem o arrastou para este assunto, cuja origem ele desconhecia, cujo resultado ele ignora e do qual não pode tirar nenhum proveito."
“Sem dúvida, senhor”, acrescentou Planchet às reflexões audíveis de seu mestre, “talvez devamos nossas vidas a ele. Lembra-se de como ele gritou: 'Avante, D'Artagnan, avante, estou preso'? E quando disparou suas duas pistolas, que barulho terrível fez com a espada! Poder-se-ia dizer que vinte homens, ou melhor, vinte demônios enlouquecidos, estavam lutando.”
Essas palavras redobraram o entusiasmo de D'Artagnan, que incitou seu cavalo, embora não precisasse de nenhum estímulo, e eles prosseguiram em passo acelerado. Por volta das onze horas da manhã, avistaram Amiens e, às onze e meia, estavam à porta da maldita estalagem.
D'Artagnan frequentemente meditava sobre uma daquelas vinganças sinceras contra o pérfido anfitrião, que oferecem consolo enquanto se espera por elas. Entrou na hospedaria com o chapéu puxado sobre os olhos, a mão esquerda no pomo da espada e estalando o chicote com a direita.
“Você se lembra de mim?”, disse ele ao anfitrião, que se aproximou para cumprimentá-lo.
“Não tenho essa honra, monseigneur”, respondeu este último, com os olhos deslumbrados pelo estilo brilhante com que D'Artagnan viajava.
“O quê, você não me conhece?”
“Não, monseigneur.”
“Bem, duas palavras refrescarão sua memória. O que você fez com aquele cavalheiro contra quem teve a audácia, há cerca de doze dias, de acusá-lo de passar dinheiro falso?”
O anfitrião empalideceu como a morte; pois D'Artagnan assumira uma postura ameaçadora, e Planchet se espelhara em seu mestre.
“Ah, monseigneur, não diga nada!” exclamou o anfitrião, com a voz mais lamentável que se possa imaginar. “Ah, monseigneur, como paguei caro por essa falta, infeliz que sou!”
“Digo eu, o que aconteceu com aquele senhor?”
“Dignem-se a me ouvir, monsenhor, e sejam misericordiosos! Sentem-se, por misericórdia!”
D'Artagnan, mudo de raiva e ansiedade, sentou-se com a postura ameaçadora de um juiz. Planchet lançou um olhar furioso por cima do encosto de sua poltrona.
“Eis a história, monseigneur”, prosseguiu o anfitrião trêmulo; “pois agora me lembro de você. Foi você quem partiu no momento em que tive aquela infeliz desavença com o cavalheiro de quem você fala.”
“Sim, fui eu; portanto, você pode perceber claramente que não terá misericórdia se não me contar toda a verdade.”
“Dêem-se a palavra a mim e saberão tudo.”
“Eu escuto.”
“As autoridades me avisaram que um notório falsificador de moeda chegaria à minha estalagem, acompanhado de vários outros homens, todos disfarçados de guardas ou mosqueteiros. Monsenhor, recebi uma descrição de seus cavalos, seus lacaios, suas feições — nada foi omitido.”
"Vamos lá, vamos lá!" disse D'Artagnan, que logo entendeu de onde viera uma descrição tão precisa.
“Tomei então, em conformidade com as ordens das autoridades, que me enviaram um reforço de seis homens, as medidas que julguei necessárias para obter a posse dos supostos falsificadores.”
“De novo!” disse D'Artagnan, cujas orelhas se irritavam terrivelmente com a repetição da palavra “ cunhadores de moeda” .
“Perdoe-me, monsenhor, por dizer tais coisas, mas elas servem de desculpa. As autoridades me aterrorizaram, e o senhor sabe que um estalajadeiro deve manter boas relações com elas.”
“Mas, mais uma vez, aquele cavalheiro... onde ele está? O que aconteceu com ele? Ele está morto? Ele está vivo?”
“Paciência, monsenhor, já chegaremos lá. Aconteceu então aquilo que o senhor sabe, e cuja partida precipitada”, acrescentou o anfitrião, com uma perspicácia que não passou despercebida a D'Artagnan, “pareceu autorizar o desfecho. Aquele cavalheiro, seu amigo, defendeu-se desesperadamente. Seu lacaio, que, por um golpe de azar imprevisto, havia se desentendido com os oficiais, disfarçado de rapaz dos estábulos—”
"Seu patife miserável!" exclamou D'Artagnan, "vocês estavam todos envolvidos na conspiração! E eu realmente não sei o que me impede de exterminar todos vocês."
“Infelizmente, monseigneur, não estávamos envolvidos na conspiração, como o senhor verá em breve. Monsieur, seu amigo (perdoe-me por não chamá-lo pelo nome honroso que sem dúvida ele ostenta, mas não o conhecemos), Monsieur, seu amigo, tendo incapacitado dois homens com suas pistolas, recuou lutando com sua espada, com a qual incapacitou um dos meus homens e me atordoou com um golpe da parte plana da lâmina.”
"Seu vilão, vai terminar?" gritou D'Artagnan, "Athos... o que aconteceu com Athos?"
“Enquanto lutava e recuava, como contei a Monseigneur, ele encontrou a porta da escada do porão atrás de si e, como a porta estava aberta, pegou a chave e se entrincheirou lá dentro. Como tínhamos certeza de que o encontraríamos lá, o deixamos em paz.”
“Sim”, disse D'Artagnan, “você não queria realmente matá-lo; você só queria aprisioná-lo.”
“Meu Deus! Prendê-lo, monsenhor? Ora, ele se aprisionou sozinho, eu juro que sim. Para começar, ele causou um estrago enorme; um homem morreu na hora e outros dois ficaram gravemente feridos. O morto e os dois feridos foram levados pelos companheiros, e não tive notícias deles desde então. Quanto a mim, assim que recobrei os sentidos, fui falar com o Governador, a quem relatei tudo o que havia acontecido e perguntei o que deveria fazer com o meu prisioneiro. O Governador ficou perplexo. Disse-me que não sabia nada sobre o assunto, que as ordens que eu recebera não partiram dele e que, se eu tivesse a audácia de mencionar seu nome como envolvido nessa confusão, ele me mandaria enforcar. Parece que cometi um erro, monsenhor, que prendi a pessoa errada e que aquele que eu deveria ter prendido escapou.”
"Mas Athos!" exclamou D'Artagnan, cuja impaciência aumentava com o descaso das autoridades. "Athos, onde ele está?"
“Como eu estava ansioso para reparar os erros que cometi contra o prisioneiro”, prosseguiu o estalajadeiro, “dirigi-me diretamente ao porão para libertá-lo. Ah, senhor, ele não era mais um homem, era um demônio! À minha oferta de liberdade, ele respondeu que não passava de uma armadilha e que, antes de sair, pretendia impor suas próprias condições. Eu lhe disse com muita humildade — pois não conseguia esconder de mim mesmo a enrascada em que me metera ao pôr as mãos em um dos Mosqueteiros de Sua Majestade — que estava totalmente disposto a submeter-me às suas condições.”
“'Em primeiro lugar', disse ele, 'desejo que meu lacaio fique comigo, totalmente armado.' Apressamo-nos a obedecer a esta ordem; pois o senhor compreenderá, monsieur, que estávamos dispostos a fazer tudo o que seu amigo desejasse. Monsieur Grimaud (ele nos disse seu nome, embora não fale muito) — Monsieur Grimaud, então, desceu ao porão, ferido como estava; então seu mestre, tendo-o admitido, trancou a porta novamente e ordenou-nos que permanecêssemos quietos em nosso próprio bar.”
"Mas onde está Athos agora?", exclamou D'Artagnan. "Onde está Athos?"
“Na adega, senhor.”
“O quê, seu patife! Você o manteve no porão todo esse tempo?”
“Céus misericordiosos! Não, senhor! Mantemos ele no porão! O senhor não sabe o que ele anda fazendo lá dentro. Ah! Se o senhor pudesse convencê-lo a sair, senhor, eu lhe seria eternamente grato; eu o veneraria como meu santo padroeiro!”
“Então ele está lá? Eu o encontrarei lá?”
“Sem dúvida, senhor, ele insiste em permanecer lá. Todos os dias, passamos pelo buraco de ventilação um pouco de pão na ponta de um garfo e um pouco de carne quando ele pede; mas, infelizmente, não é de pão e carne que ele mais consome. Certa vez, tentei descer com dois dos meus criados, mas ele ficou furioso. Ouvi o barulho que ele fazia ao carregar seus revólveres e o seu criado ao carregar seu mosquete. Então, quando lhes perguntamos quais eram suas intenções, o patrão respondeu que tinha quarenta cargas para disparar e que ele e seu lacaio disparariam até a última antes de permitir que qualquer um de nós pusesse os pés no porão. Diante disso, fui reclamar com o governador, que respondeu que eu só tinha o que merecia e que isso me ensinaria a não insultar cavalheiros honrados que se instalavam em minha casa.”
“Então, desde então—” respondeu D'Artagnan, totalmente incapaz de conter o riso diante da expressão deplorável do anfitrião.
“Então, desde então, senhor”, continuou este último, “temos levado a vida mais miserável que se possa imaginar; pois o senhor deve saber, senhor, que todos os nossos mantimentos estão no porão. Lá está o nosso vinho em garrafas e o nosso vinho em barris; a cerveja, o azeite, as especiarias, o bacon e as linguiças. E como somos impedidos de descer lá, somos obrigados a negar comida e bebida aos viajantes que vêm à casa; de modo que nossa hospedaria está se arruinando a cada dia. Se seu amigo permanecer mais uma semana no meu porão, estarei arruinado.”
“E nada mais do que justiça, seu idiota! Não conseguia perceber pela nossa aparência que éramos pessoas de qualidade, e não falsificadores, por exemplo?”
“Sim, senhor, o senhor tem razão”, disse o anfitrião. “Mas, ouçam, ouçam! Lá está ele!”
“Alguém o perturbou, sem dúvida”, disse D'Artagnan.
“Mas ele deve estar incomodado”, exclamou o anfitrião; “Aqui estão dois cavalheiros ingleses que acabaram de chegar.”
"Bem?"
“Bem, os ingleses gostam de bom vinho, como o senhor deve saber, monsieur; estes pediram o melhor. Minha esposa talvez tenha solicitado permissão ao Sr. Athos para ir à adega e satisfazer esses senhores; e ele, como de costume, recusou. Ah, céus! A confusão está maior do que nunca!”
D'Artagnan, de fato, ouviu um grande barulho vindo do lado próximo ao porão. Ele se levantou e, precedido pelo anfitrião que torcia as mãos e seguido por Planchet com seu mosquetão pronto para uso, aproximou-se do local da ação.
Os dois cavalheiros estavam exasperados; tinham feito uma longa viagem e estavam morrendo de fome e sede.
“Mas isto é tirania!” exclamou um deles, em francês impecável, embora com sotaque estrangeiro, “que este louco não permita que estas pessoas de bem tenham acesso ao seu próprio vinho! Bobagem, vamos arrombar a porta, e se ele estiver demasiado desvairado, bem, nós o mataremos!”
"Com calma, senhores!", disse D'Artagnan, sacando seus revólveres do cinto, "vocês não matarão ninguém, por favor!"
“Ótimo, ótimo!” exclamou a voz calma de Athos, do outro lado da porta, “deixem-nos entrar, esses devoradores de criancinhas, e veremos!”
Por mais corajosos que parecessem, os dois cavalheiros ingleses trocaram olhares hesitantes. Alguém poderia pensar que havia naquele porão um daqueles ogros famintos — os gigantescos heróis das lendas populares, em cuja caverna ninguém conseguia entrar impunemente.
Houve um momento de silêncio; mas, por fim, os dois ingleses sentiram-se envergonhados de recuar, e o mais irritado desceu os cinco ou seis degraus que davam para o porão e deu um chute na porta com força suficiente para rachar uma parede.
“Planchet”, disse D'Artagnan, engatilhando seus revólveres, “eu cuidarei daquele de cima; você se encarregará daquele de baixo. Ah, senhores, vocês querem batalha; e a terão.”
"Meu Deus!" exclamou a voz oca de Athos, "Acho que consigo ouvir D'Artagnan."
"Sim", exclamou D'Artagnan, elevando a voz em resposta, "estou aqui, meu amigo".
“Ah, ótimo então”, respondeu Athos, “vamos ensinar uma lição a esses arrombadores!”
Os cavalheiros desembainharam suas espadas, mas se viram encurralados entre duas chamas. Hesitaram por um instante, mas, como antes, o orgulho falou mais alto, e um segundo chute abriu a porta de baixo para cima.
"Fique de um lado, D'Artagnan, fique de um lado!", gritou Athos. "Vou atirar!"
“Cavalheiros”, exclamou D'Artagnan, sempre tão reflexivo, “cavalheiros, pensem no que estão fazendo. Paciência, Athos! Vocês estão se metendo numa enrascada; vão levar uma saraivada de balas. Meu lacaio e eu daremos três tiros em vocês, e vocês levarão outros tantos da adega. Depois, terão nossas espadas, com as quais, garanto, meu amigo e eu sabemos jogar razoavelmente bem. Deixem-me cuidar dos seus negócios e dos meus. Logo terão algo para beber; dou minha palavra.”
"Se é que sobrou alguma coisa", resmungou a voz zombeteira de Athos.
O apresentador sentiu um suor frio percorrer suas costas.
"Como?! 'Se é que sobrou alguma coisa!'", murmurou ele.
“Que diabos! Deve haver bastante ainda”, respondeu D'Artagnan. “Tenham certeza disso; esses dois não podem ter bebido toda a adega. Cavalheiros, devolvam suas espadas às bainhas.”
“Bem, desde que você guarde as pistolas no cinto.”
“De livre e espontânea vontade.”
E D'Artagnan deu o exemplo. Então, voltando-se para Planchet, fez-lhe sinal para desarmar o mosquete.
Os ingleses, convencidos da natureza pacífica do ocorrido, embainharam suas espadas resmungando. A história do aprisionamento de Athos foi então relatada a eles; e, como verdadeiros cavalheiros, declararam o exército culpado.
“Agora, senhores”, disse D'Artagnan, “voltem aos seus aposentos; e em dez minutos, eu garanto, vocês terão tudo o que desejam.”
Os ingleses fizeram uma reverência e subiram as escadas.
“Agora estou sozinho, meu caro Athos”, disse D'Artagnan; “abra a porta, eu imploro”.
“Instantaneamente”, disse Athos.
Em seguida, ouviu-se um grande ruído de feixes de lenha sendo removidos e o rangido de postes; estes eram os contraescarpos e baluartes de Athos, que o próprio sitiado demoliu.
Um instante depois, a porta quebrada foi removida e o rosto pálido de Athos apareceu, o qual, com um olhar rápido, examinou os arredores.
D'Artagnan se atirou sobre o pescoço dele e o abraçou ternamente. Em seguida, tentou afastá-lo de sua morada úmida, mas, para sua surpresa, percebeu que Athos cambaleou.
“Você está ferido”, disse ele.
“Eu! De jeito nenhum. Estou completamente bêbado, só isso, e nunca um homem se empenhou tanto tanto em ficar assim. Pelo Senhor, meu bom anfitrião! Devo ter bebido pelo menos cento e cinquenta garrafas.”
"Misericórdia!" exclamou o hospedeiro, "se o lacaio bebeu apenas metade do que o patrão bebeu, estou arruinado."
“Grimaud é um lacaio bem-educado. Ele jamais pensaria em se comportar da mesma maneira que seu mestre; ele apenas bebia do barril. Ouça! Acho que ele não abriu a torneira de novo. Você ouve? Está correndo agora.”
D'Artagnan caiu na gargalhada, transformando o tremor do anfitrião em uma febre ardente.
Entretanto, Grimaud apareceu por sua vez atrás de seu mestre, com o mosquetão no ombro e a cabeça a balançar. Parecia um daqueles sátiros bêbados dos quadros de Rubens. Estava umedecido na frente e atrás com um líquido gorduroso que o anfitrião reconheceu como seu melhor azeite.
Os quatro atravessaram a sala principal e procederam à tomada do melhor aposento da casa, que D'Artagnan ocupou com autoridade.
Entretanto, o anfitrião e sua esposa desceram apressadamente com lâmpadas para o porão, que lhes fora proibido por tanto tempo e onde um espetáculo terrível os aguardava.
Para além das fortificações por onde Athos abrira uma brecha para escapar, compostas de feixes de lenha, tábuas e barris vazios, amontoados segundo todas as regras da arte estratégica, encontraram, nadando em poças de óleo e vinho, os ossos e fragmentos de todos os presuntos que haviam comido; enquanto uma pilha de garrafas quebradas preenchia todo o canto esquerdo da adega, e um tonel, cuja torneira fora deixada a funcionar, jorrava, por esse meio, a última gota de seu sangue. “A imagem da devastação e da morte”, como diz o antigo poeta, “reinava como num campo de batalha”.
De cinquenta salsichas grandes, penduradas nas vigas, restaram apenas dez.
Então, os lamentos do anfitrião e da anfitriã ecoaram pela abóbada da adega. Até mesmo D'Artagnan se comoveu com eles. Athos nem sequer virou a cabeça.
À tristeza sucedeu a fúria. O anfitrião armou-se com um espeto e invadiu o quarto ocupado pelos dois amigos.
"Um pouco de vinho!" disse Athos, ao perceber a presença do anfitrião.
"Um pouco de vinho!" exclamou o anfitrião estupefato, "um pouco de vinho? Ora, você já bebeu o equivalente a mais de cem pistolas! Estou arruinado, perdido, destruído!"
“Bah”, disse Athos, “estávamos sempre secos”.
“Se você tivesse se contentado apenas em beber, tudo bem; mas você quebrou todas as garrafas.”
“Você me empurrou para cima de um monte de entulho que desceu. A culpa foi sua.”
“Perdi todo o meu petróleo!”
“O óleo é um bálsamo soberano para feridas; e meu pobre Grimaud aqui foi obrigado a tratar aquelas que você lhe infligiu.”
“Todas as minhas salsichas foram roídas!”
“Há uma quantidade enorme de ratos naquele porão.”
"Você vai me pagar por tudo isso!", exclamou o anfitrião exasperado.
"Triplo asno!" exclamou Athos, levantando-se; mas logo caiu de novo. Ele havia testado suas forças ao máximo. D'Artagnan veio em seu auxílio com o chicote na mão.
O apresentador recuou e caiu em prantos.
“Isto vos ensinará”, disse D'Artagnan, “a tratar os hóspedes que Deus vos envia de uma forma mais cortês.”
“Deus? Que o diabo diga!”
“Meu caro amigo”, disse D'Artagnan, “se você nos incomodar dessa maneira, nós quatro iremos nos trancar em seu porão e veremos se o problema é tão grande quanto você diz.”
“Oh, senhores”, disse o hospedeiro, “eu errei. Confesso, mas peço perdão por todos os meus pecados! Vocês são cavalheiros e eu sou um pobre estalajadeiro. Tenham piedade de mim.”
“Ah, se você falar desse jeito”, disse Athos, “você vai partir meu coração, e as lágrimas vão correr dos meus olhos como o vinho escorreu do barril. Nós não somos tão demônios quanto parecemos. Venha cá, e vamos conversar.”
O anfitrião aproximou-se com hesitação.
“Venha cá, eu digo, e não tenha medo”, continuou Athos. “No exato momento em que eu ia lhe pagar, coloquei minha bolsa sobre a mesa.”
“Sim, senhor.”
“Aquela bolsa continha sessenta pistolas; onde está ela?”
“Depositado junto à justiça; disseram que era dinheiro sem fundos.”
“Muito bem; devolva-me a minha bolsa e fique com as sessenta pistolas.”
“Mas Monsenhor sabe muito bem que a justiça nunca larga aquilo que uma vez apreende. Se fosse dinheiro sujo, talvez houvesse alguma esperança; mas, infelizmente, eram todas moedas boas.”
“Resolva a situação da melhor maneira possível, meu bom homem; isso não me diz respeito, ainda mais porque não me resta um tostão furado.”
“Venha”, disse D'Artagnan, “vamos investigar mais a fundo. Onde está o cavalo de Athos?”
“No estábulo.”
“Quanto vale?”
“No máximo cinquenta pistolas.”
“Vale oitenta. Leve, e o assunto está encerrado.”
"O quê?", exclamou Athos, "estás a vender o meu cavalo, o meu Bajazet? E em que terreno devo basear a minha campanha? Em Grimaud?"
“Trouxe-lhe mais uma”, disse D'Artagnan.
"Outro?"
“E que magnífica!” exclamou o apresentador.
“Bem, já que existe outra melhor e mais jovem, por que não escolher a mais antiga? E vamos beber.”
"O quê?" perguntou o apresentador, já bastante animado novamente.
“Um pouco disso está lá embaixo, perto das ripas. Sobram vinte e cinco garrafas; todas as outras quebraram na minha queda. Traga seis delas.”
“Ora, este homem é um barril de pólvora!”, disse o dono da hospedaria, à parte. “Se ele ficar aqui apenas quinze dias e pagar pelo que beber, logo restabelecerei meu negócio.”
“E não se esqueça”, disse D'Artagnan, “de trazer quatro garrafas do mesmo tipo para os dois cavalheiros ingleses.”
“E agora”, disse Athos, “enquanto trazem o vinho, diga-me, D'Artagnan, o que aconteceu com os outros, venha!”
D'Artagnan relatou como encontrou Porthos na cama com o joelho lesionado e Aramis à mesa entre dois teólogos. Ao terminar, o anfitrião entrou com o vinho pedido e um presunto que, por sorte, havia sido deixado fora da adega.
“Muito bem!” disse Athos, enchendo seu copo e o do amigo; “um brinde a Porthos e Aramis! Mas você, D'Artagnan, o que há de errado com você, e o que aconteceu com você pessoalmente? Você tem um ar triste.”
“Infelizmente”, disse D'Artagnan, “é porque eu sou o mais desafortunado”.
"Diga-me."
“Atualmente”, disse D'Artagnan.
“Agora mesmo! E por que agora mesmo? Porque você acha que estou bêbado? D'Artagnan, lembre-se disto! Minhas ideias nunca são tão claras quanto quando bebo bastante vinho. Fale, então, estou todo ouvidos.”
D'Artagnan relatou sua aventura à senhora Bonacieux. Athos o ouviu sem franzir a testa; e quando ele terminou, disse: "Bondades, apenas bobagens!" Essa era sua palavra favorita.
"Você sempre diz bobagens , meu caro Athos!", disse D'Artagnan, "e isso vem muito mal de você, que nunca amou."
O olhar turvo de Athos, anestesiado pela bebida, brilhou, mas apenas por um instante; tornou-se tão opaco e vazio como antes.
“É verdade”, disse ele, em voz baixa, “quanto a mim, nunca amei”.
“Reconheça, então, seu coração de pedra”, disse D'Artagnan, “que você está errado em ser tão duro com nós, corações sensíveis.”
“Corações ternos! Corações transpassados!” disse Athos.
"O que você diz?"
“Digo que o amor é uma loteria em que quem ganha, ganha a morte! Você tem muita sorte de ter perdido, acredite, meu caro D'Artagnan. E se eu pudesse dar algum conselho, seria: perca sempre!”
“Parecia que ela me amava muito!”
“Ela parecia , não é?”
“Ah, como ela me amava!”
“Minha filha, ora, não há homem algum que não tenha acreditado, como você, que sua senhora o amava, e não há homem algum que não tenha sido enganado por sua senhora.”
“Exceto você, Athos, que nunca teve um.”
“É verdade”, disse Athos, após um momento de silêncio, “é verdade! Eu nunca tomei um! Vamos beber!”
“Mas então, filósofo que você é”, disse D'Artagnan, “instrua-me, apoie-me. Preciso ser ensinado e consolado.”
“Consolado por quê?”
“Para meu azar.”
“Sua desgraça é ridícula”, disse Athos, dando de ombros; “Gostaria de saber o que você diria se eu lhe contasse uma verdadeira história de amor!”
“O que aconteceu com você?”
“Ou um dos meus amigos, tanto faz?”
“Conte, Athos, conte.”
"É melhor eu beber."
“Então, beba e converse.”
“Não é uma má ideia!”, disse Athos, esvaziando e enchendo novamente o copo. “As duas coisas combinam maravilhosamente bem.”
“Estou dando toda a atenção a esse assunto”, disse D'Artagnan.
Athos recompôs-se e, à medida que o fazia, D'Artagnan percebeu que ele empalidecia. Estava naquele estágio de embriaguez em que os bêbados vulgares caem no chão e adormecem. Manteve-se ereto e sonhou, sem conseguir dormir. Esse sonambulismo da embriaguez tinha algo de assustador.
"Você deseja isso particularmente?", perguntou ele.
“Rezo por isso”, disse D'Artagnan.
“Que assim seja. Um dos meus amigos — um dos meus amigos, observem bem, não eu mesmo”, disse Athos, interrompendo-se com um sorriso melancólico, “um dos condes da minha província — isto é, de Berry — nobre como um Dandolo ou um Montmorency, aos vinte e cinco anos, apaixonou-se por uma moça de dezesseis, bela como a imaginação pode pintar. Através da ingenuidade da sua idade, irradiava uma mente ardente, não a da mulher, mas a do poeta. Ela não agradava; ela embriagava. Morava numa pequena cidade com o irmão, que era vigário. Ambos tinham chegado recentemente ao país. Ninguém sabia de onde vieram; mas, ao vê-la tão encantadora e o irmão tão piedoso, ninguém se lembrou de perguntar de onde vinham. Dizia-se, porém, que eram de boa linhagem. Meu amigo, que era o senhor do país, poderia tê-la seduzido, ou tomado à força, a seu bel-prazer — pois ele era o dono. Quem se disporia a ajudar dois estranhos, duas pessoas desconhecidas? Infelizmente Ele era um homem honrado; casou-se com ela. Que tolo! Que asno! Que idiota!
"Como assim, se ele a amava?", perguntou D'Artagnan.
“Espere”, disse Athos. “Ele a levou para seu castelo e a nomeou primeira-dama da província; e, por justiça, deve-se reconhecer que ela fez jus ao seu título.”
"Bem?", perguntou D'Artagnan.
“Bem, um dia, quando ela estava caçando com o marido”, continuou Athos, em voz baixa e falando muito rápido, “ela caiu do cavalo e desmaiou. O conde correu para ajudá-la e, como ela parecia estar sufocada pelas roupas, ele as rasgou com o punhal, expondo assim seu ombro. D'Artagnan”, disse Athos, com uma gargalhada maníaca, “adivinhe o que ela tinha no ombro.”
“Como posso saber?”, disse D'Artagnan.
“Uma flor-de-lis ”, disse Athos. “Ela foi marcada a ferro.”
Athos esvaziou de um só gole o copo que tinha na mão.
"Que horror!" exclamou D'Artagnan. "O que você está me dizendo?"
“É verdade, meu amigo. O anjo era um demônio; a pobre jovem havia roubado os vasos sagrados de uma igreja.”
“E o que fez o conde?”
“O conde era da mais alta nobreza. Ele detinha, em suas propriedades, os direitos de tribunais superiores e inferiores. Rasgou o vestido da condessa em pedaços; amarrou suas mãos atrás das costas e a enforcou em uma árvore.”
"Céus, Athos, um assassinato?" exclamou D'Artagnan.
"Não menos", disse Athos, pálido como um cadáver. "Mas acho que preciso de vinho!" e agarrou pelo gargalo a última garrafa que restava, levou-a à boca e a esvaziou de um só gole, como se esvaziasse um copo comum.
Então, ele deixou a cabeça cair sobre as mãos, enquanto D'Artagnan permanecia diante dele, estupefato.
“Isso me curou de mulheres belas, poéticas e amorosas”, disse Athos, após uma longa pausa, erguendo a cabeça e esquecendo-se de continuar a ficção do conde. “Que Deus lhe conceda o mesmo! Vamos beber.”
"Então ela está morta?", gaguejou D'Artagnan.
“ Parbleu! ” disse Athos. “Mas estenda seu copo. Um pouco de presunto, meu rapaz, ou não poderemos beber.”
"E o irmão dela?", acrescentou D'Artagnan, timidamente.
“O irmão dela?” respondeu Athos.
“Sim, o padre.”
“Ah, eu o procurei com o propósito de enforcá-lo também; mas ele já estava comigo, havia abandonado o cargo de cura na noite anterior.”
"Alguma vez se soube quem era esse miserável?"
“Ele foi, sem dúvida, o primeiro amante e cúmplice da bela dama. Um homem digno, que fingiu ser um cura para conseguir o casamento de sua amante e garantir-lhe uma posição. Espero que ele tenha sido enforcado e esquartejado.”
"Meu Deus, meu Deus!" exclamou D'Artagnan, bastante atordoado com o relato dessa terrível aventura.
“Prove um pouco deste presunto, D'Artagnan; é requintado”, disse Athos, cortando uma fatia que colocou no prato do jovem.
“Que pena que só havia quatro garrafas assim na adega. Eu poderia ter bebido mais cinquenta.”
D'Artagnan não aguentava mais aquela conversa, que o deixara perplexo. Deixando a cabeça cair sobre as mãos, fingiu dormir.
“Nenhum desses rapazes sabe beber”, disse Athos, olhando para ele com pena, “e ainda assim este é um dos melhores!”
DArtagnan ficou estupefato com a terrível confiança de Athos; contudo, muitas coisas lhe pareceram muito obscuras naquela meia revelação. Em primeiro lugar, fora feita por um homem completamente embriagado a outro que estava meio embriagado; e, no entanto, apesar da incerteza que o vapor de três ou quatro garrafas de Borgonha traz consigo ao cérebro, D'Artagnan, ao acordar na manhã seguinte, tinha todas as palavras de Athos tão presentes em sua memória como se tivessem acabado de sair de sua boca — estavam tão impressas em sua mente. Toda essa dúvida apenas gerou um desejo ainda maior de chegar a uma certeza, e ele foi ao quarto do amigo com a firme determinação de retomar a conversa da noite anterior; mas encontrou Athos completamente ele mesmo novamente — isto é, o mais astuto e impenetrável dos homens. Além disso, o mosqueteiro, depois de trocar um aperto de mão caloroso com ele, abordou o assunto primeiro.
“Eu estava bastante bêbado ontem, D'Artagnan”, disse ele, “posso afirmar isso pela minha língua, que estava inchada e quente esta manhã, e pelo meu pulso, que estava muito trêmulo. Aposto que proferi mil extravagâncias.”
Ao dizer isso, olhou para o amigo com uma seriedade que o deixou constrangido.
“Não”, respondeu D'Artagnan, “se bem me lembro do que você disse, não foi nada fora do comum”.
“Ah, você me surpreende. Pensei que já lhe tivesse contado uma história lamentável.” E olhou para o jovem como se pudesse ler o fundo do seu coração.
“Ora essa”, disse D'Artagnan, “parece que eu estava mais bêbado do que você, pois não me lembro de nada disso.”
Athos não acreditou nessa resposta e prosseguiu: “Você certamente deve ter notado, meu caro amigo, que cada um tem seu tipo particular de embriaguez, triste ou alegre. Minha embriaguez é sempre triste, e quando estou completamente bêbado, minha mania é contar todas as histórias lúgubres que minha tola babá inculcou em meu cérebro. Esse é o meu defeito — um defeito grave, admito; mas, com essa exceção, sou um bom bebedor.”
Athos falou isso de uma maneira tão natural que D'Artagnan ficou abalado em sua convicção.
“Então é isso”, respondeu o jovem, ansioso por descobrir a verdade, “é isso mesmo, eu me lembro como nos lembramos de um sonho. Estávamos falando de enforcamento.”
“Ah, você vê como é”, disse Athos, ficando ainda mais pálido, mas tentando rir; “Eu tinha certeza que era assim — enforcar pessoas é o meu pesadelo.”
“Sim, sim”, respondeu D'Artagnan. “Agora me lembro; sim, era sobre... espere um minuto... sim, era sobre uma mulher.”
"É isso aí", respondeu Athos, ficando quase furioso; "essa é a minha grande história da bela dama, e quando a conto, devo estar muito bêbado."
“Sim, era isso mesmo”, disse D'Artagnan, “a história de uma senhora alta e bela, de olhos azuis”.
“Sim, quem foi enforcado.”
“Pelo marido dela, que era um nobre de seu conhecimento”, continuou D'Artagnan, olhando atentamente para Athos.
“Bem, você vê como um homem pode se comprometer quando não sabe o que diz”, respondeu Athos, dando de ombros como se se considerasse digno de pena. “Com certeza nunca mais vou me embriagar, D'Artagnan; é um hábito muito ruim.”
D'Artagnan permaneceu em silêncio; e então, mudando completamente de assunto, Athos disse:
“A propósito, agradeço pelo cavalo que você me trouxe.”
“É isso que você acha?”, perguntou D'Artagnan.
“Sim; mas não é um cavalo para trabalho pesado.”
“Você está enganado; eu o montei por quase dez léguas em menos de uma hora e meia, e ele não pareceu mais aflito do que se tivesse feito apenas um passeio pela Praça de São Sulpício.”
“Ah, você começa a despertar meu arrependimento.”
"Arrependimento?"
“Sim; eu me separei dele.”
"Como?"
“Ora, eis o fato simples. Esta manhã acordei às seis horas. Você ainda dormia profundamente, e eu não sabia o que fazer; ainda estava atordoado por causa da nossa bebedeira de ontem. Ao entrar na sala, vi um dos nossos ingleses negociando com um negociante por um cavalo, pois o dele havia morrido ontem de hemorragia. Aproximei-me e descobri que ele estava oferecendo cem pistolas por um cavalo castanho. ' Perdão ', disse eu, 'meu bom cavalheiro, eu também tenho um cavalo para vender.' 'Sim, e um muito bonito! Eu o vi ontem; o lacaio do seu amigo o estava conduzindo.' 'Você acha que ele vale cem pistolas?' 'Sim! Você o venderia para mim por essa quantia?' 'Não; mas eu aposto nele.' 'O quê?' 'Nos dados.' Mal disse isso e já perdi o cavalo. Ah, ah! Mas observe que recuperei a carruagem”, exclamou Athos.
D'Artagnan parecia muito desconcertado.
“Isso te incomoda?”, perguntou Athos.
“Bem, devo confessar que sim”, respondeu D'Artagnan. “Aquele cavalo deveria nos identificar no dia da batalha. Era um juramento, uma lembrança. Athos, você errou.”
“Mas, meu caro amigo, coloque-se no meu lugar”, respondeu o Mosqueteiro. “Eu morri de dor no quadril; e, além disso, juro pela minha honra, não gosto de cavalos ingleses. Se for só para ser reconhecido, a sela basta; já é bastante notável. Quanto ao cavalo, podemos facilmente encontrar alguma desculpa para o seu desaparecimento. Ora, que diabos! Um cavalo é mortal; e se o meu tivesse mormo ou febre?”
D'Artagnan não sorriu.
“Isso me incomoda muito”, continuou Athos, “que você atribua tanta importância a esses animais, pois ainda não cheguei ao fim da minha história.”
“O que mais você já fez?”
“Depois de ter perdido meu próprio cavalo, nove contra dez — veja como foi apertado — tive a ideia de apostar o seu.”
“Sim; mas espero que tenha parado por aí.”
“Não; pois coloquei em execução naquele exato minuto.”
"E as consequências?", perguntou D'Artagnan, visivelmente apreensivo.
“Eu arremessei e perdi.”
“O quê, meu cavalo?”
“Seu cavalo, sete contra oito; um ponto a menos—você conhece o provérbio.”
“Athos, eu juro que você não está em seu juízo perfeito.”
“Meu querido rapaz, isso foi ontem, quando eu lhe contava histórias bobas; era apropriado me contar isso, e não esta manhã. Eu o perdi então, com todos os seus pertences e móveis.”
“Realmente, isto é assustador.”
“Espere um minuto; você ainda não sabe tudo. Eu seria um excelente jogador se não fosse tão impulsivo; mas eu era impulsivo, como se tivesse bebido. Bem, eu não era impulsivo naquela época—”
“Mas, afinal, pelo que mais você poderia jogar? Não lhe restava nada?”
“Ah, sim, meu amigo; ainda restava aquele diamante que brilhava em seu dedo, e que eu havia observado ontem.”
“Este diamante!” disse D'Artagnan, colocando a mão ansiosamente sobre o anel.
“E como sou um conhecedor dessas coisas, tendo possuído algumas, calculei que custava mil pistolas.”
"Espero", disse D'Artagnan, quase morto de medo, "que você não tenha mencionado meu diamante?"
“Pelo contrário, meu caro amigo, este diamante tornou-se nosso único recurso; com ele eu poderia recuperar nossos cavalos e seus arreios, e até mesmo dinheiro para pagar nossas despesas na estrada.”
"Athos, você me faz tremer!" exclamou D'Artagnan.
"Mencionei seu diamante ao meu adversário, que também o notou. Que diabos, minha querida, você pensa que pode usar uma estrela do céu no dedo e ninguém perceber? Impossível!"
“Vamos, vamos, meu caro!”, disse D'Artagnan; “pois, pela minha honra, você me matará com sua indiferença.”
“Dividimos, então, esse diamante em dez partes de cem pistolas cada.”
“Você está rindo de mim e quer me testar!”, disse D'Artagnan, que começou a ser agarrado pelos cabelos pela raiva, como Minerva agarra Aquiles na Ilíada .
“Não, não estou brincando, mordieu! Eu gostaria de ter te visto no meu lugar! Passei quinze dias sem ver um rosto humano e fui deixado para me brutalizar na companhia de garrafas.”
“Não havia motivo algum para apostar meu diamante!”, respondeu D'Artagnan, fechando a mão num espasmo nervoso.
“Escutem o fim. Dez partes de cem pistolas cada, em dez tentativas, sem vingança; em treze tentativas eu havia perdido tudo—em treze tentativas. O número treze sempre foi fatal para mim; foi no dia treze de julho que—”
“ Ventrebleu! ” exclamou D'Artagnan, levantando-se da mesa, a história do dia presente fazendo-o esquecer a do dia anterior.
“Paciência!” disse Athos; “Eu tinha um plano. O inglês era um original; eu o tinha visto conversando naquela manhã com Grimaud, e Grimaud me dissera que lhe fizera propostas para entrar a seu serviço. Eu empalhei Grimaud, o silencioso Grimaud, dividido em dez partes.”
"E agora, o que vem a seguir?", disse D'Artagnan, rindo apesar de si mesmo.
“O próprio Grimaud, entenda; e com as dez partes de Grimaud, que não valem um ducado, recuperei o diamante. Diga-me, agora, se a persistência não é uma virtude?”
"Meu Deus! Mas isso é hilário!", exclamou D'Artagnan, consolado, e segurando a barriga de tanto rir.
“Como você pode imaginar, ao ver a sorte mudar, apostei o diamante novamente.”
"O diabo!" disse D'Artagnan, ficando furioso novamente.
"Recuperei sua sela, depois seu cavalo, depois minha sela, depois meu cavalo, e então perdi de novo. Resumindo, recuperei sua sela e depois a minha. É isso. Foi um arremesso soberbo, então parei por aqui."
D'Artagnan respirava como se toda a hospedaria tivesse sido retirada de seu peito.
“Então o diamante está a salvo?”, perguntou ele, timidamente.
“Intacto, meu caro amigo; além do arreio do seu Bucéfalo e do meu.”
“Mas para que servem os arreios sem cavalos?”
“Tenho uma ideia sobre eles.”
“Athos, você me faz estremecer.”
“Escute. Você não toca há muito tempo, D'Artagnan.”
“E eu não tenho a menor vontade de jogar.”
“Não jure nada. Você não joga há muito tempo”, eu disse; “então, você deveria ter uma boa mão.”
“E então, o que faremos?”
“Bem, o inglês e seu acompanhante ainda estão aqui. Comentei que ele lamentava muito a perda dos móveis para o cavalo. Você parece dar muita importância ao seu cavalo. No seu lugar, eu apostaria os móveis contra o cavalo.”
“Mas ele não vai querer apenas um tipo de arreio.”
“Aposte os dois, pardieu! Eu não sou egoísta como você.”
"Você faria isso?", disse D'Artagnan, indeciso, tamanha era a confiança que Athos começava a exercer, apesar de si mesmo.
"Pela minha honra, num único arremesso."
“Mas, tendo perdido os cavalos, estou particularmente ansioso para preservar os arreios.”
“Então aposte seu diamante.”
“Isto? Isso é outra história. Nunca, nunca!”
“O diabo!” disse Athos. “Eu lhe proporia que empalasse Planchet, mas como isso já foi feito, o inglês talvez não esteja disposto.”
“Sem dúvida, meu caro Athos”, disse D'Artagnan, “eu preferiria não arriscar nada.”
“Que pena”, disse Athos, friamente. “O inglês está cheio de pistolas. Meu Deus, tente um arremesso! Um arremesso se faz rapidinho!”
“E se eu perder?”
“Você vai vencer.”
“Mas e se eu perder?”
“Bem, você vai entregar os arreios.”
“Leve consigo para um lançamento!”, disse D'Artagnan.
Athos foi em busca do inglês, que encontrou no estábulo, examinando os arreios com olhar ganancioso. A oportunidade era boa. Ele propôs as condições: os dois arreios, ou por um cavalo ou cem pistolas. O inglês calculou rapidamente; os dois arreios valiam trezentas pistolas. Ele concordou.
D'Artagnan lançou os dados com a mão trêmula e saiu o número três; sua palidez apavorou Athos, que, no entanto, concordou em dizer: "Que lance lamentável, camarada; os cavalos estarão totalmente equipados, monsieur."
O inglês, completamente triunfante, nem se deu ao trabalho de agitar os dados. Atirou-os sobre a mesa sem sequer olhar para eles, tão certo estava da vitória; D'Artagnan virou-se para o lado para disfarçar o mau humor.
“Espere, espere, espere!” disse Athos, com seu tom calmo; “essa jogada de dados é extraordinária. Nunca vi uma assim quatro vezes na minha vida. Dois ases!”
O inglês olhou e ficou surpreso. D'Artagnan olhou e ficou encantado.
“Sim”, continuou Athos, “apenas quatro vezes; uma vez na casa do Sr. Créquy; outra vez na minha própria casa no campo, no meu castelo – quando eu tinha um castelo; uma terceira vez na casa do Sr. de Tréville, onde nos surpreendeu a todos; e a quarta vez num cabaré, onde me coube a sorte, e onde perdi cem luíses e um jantar por causa disso.”
“Então o senhor leva o cavalo de volta”, disse o inglês.
“Certamente”, disse D'Artagnan.
“Então não há vingança?”
“Nossas condições diziam: 'Sem vingança', você deve se lembrar.”
“É verdade; o cavalo será devolvido ao seu lacaio, senhor.”
“Um momento”, disse Athos; “com sua permissão, senhor, gostaria de trocar algumas palavras com meu amigo.”
“Diga que sim.”
Athos puxou D'Artagnan para um canto.
"Bem, Tentador, o que mais você quer de mim?", disse D'Artagnan. "Você quer que eu jogue de novo, não é?"
“Não, eu gostaria que você refletisse.”
“Em quê?”
“Você pretende levar seu cavalo?”
“Sem dúvida.”
“Então você está enganado. Eu escolheria as cem pistolas. Você sabe que apostou os arreios contra o cavalo ou cem pistolas, à sua escolha.”
"Sim."
“Pois bem, repito, você está enganada. De que adianta um cavalo só para nós duas? Eu não conseguiria ir atrás. Pareceríamos os dois filhos de Aymon, que perderam o irmão. Você não pode pensar em me humilhar desfilando ao meu lado naquele magnífico cavalo. Quanto a mim, não hesitaria um instante; aceitaria as cem pistolas. Precisamos de dinheiro para voltar a Paris.”
“Tenho um grande carinho por aquele cavalo, Athos.”
“E aí você se engana de novo. Um cavalo escorrega e machuca uma articulação; um cavalo tropeça e quebra os joelhos até o osso; um cavalo come da manjedoura onde um cavalo com mormo comeu. Aí está o cavalo, enquanto, ao contrário, as cem pistolas alimentam seu dono.”
“Mas como vamos voltar?”
“Nos cavalos dos nossos lacaios, pardieu . Qualquer um pode ver pela nossa postura que somos pessoas de classe.”
“Belas figuras cortaremos em pôneis enquanto Aramis e Porthos cavalgam em seus corcéis.”
“Aramis! Porthos!” gritou Athos, e riu alto.
"O que é isso?", perguntou D'Artagnan, que não compreendeu de forma alguma a hilaridade do seu amigo.
“Nada, nada! Continue!”
“Qual é o seu conselho, então?”
“Para pegar as cem pistolas, D'Artagnan. Com as cem pistolas podemos viver bem até o fim do mês. Passamos por muita fadiga, lembre-se, e um pouco de descanso não fará mal.”
“Descansar? Oh, não, Athos. Assim que chegar a Paris, prosseguirei com a minha busca por aquela infeliz mulher!”
"Bem, pode ter certeza de que seu cavalo não lhe será nem metade tão útil para esse propósito quanto o bom Luís Dourado. Pegue as cem pistolas, meu amigo; pegue as cem pistolas!"
D'Artagnan precisava apenas de um motivo para se satisfazer. Este último motivo pareceu-lhe convincente. Além disso, temia que, resistindo por mais tempo, parecesse egoísta aos olhos de Athos. Acatou, portanto, e escolheu as cem pistolas, que o inglês pagou imediatamente.
Eles então decidiram partir. A paz com o senhorio, além do velho cavalo de Athos, custou seis pistolas. D'Artagnan e Athos tomaram os cavalos de Planchet e Grimaud, e os dois lacaios partiram a pé, carregando as selas na cabeça.
Por mais debilitados que estivessem seus cavalos, nossos dois amigos logo se distanciaram bastante de seus criados e chegaram a Crèvecœur. De longe, avistaram Aramis, sentado melancolicamente à janela, olhando, como a Irmã Ana, para a poeira no horizonte.
“ Olá , Aramis! Que diabos você está fazendo aí?” exclamaram os dois amigos.
“Ah, são vocês, D'Artagnan, e você, Athos?”, disse o jovem. “Eu estava refletindo sobre a rapidez com que as bênçãos deste mundo nos abandonam. Meu cavalo inglês, que acaba de desaparecer em meio a uma nuvem de poeira, me proporcionou uma imagem vívida da fragilidade das coisas terrenas. A própria vida pode ser resumida em três palavras: Erat, est, fuit .”
“O que significa—” disse D'Artagnan, que começou a suspeitar da verdade.
“O que significa que acabei de ser enganado — sessenta luíses por um cavalo que, pelo seu jeito de andar, consegue percorrer pelo menos cinco léguas por hora.”
D'Artagnan e Athos riram alto.
“Meu caro D'Artagnan”, disse Aramis, “não fique tão zangado comigo, por favor. A necessidade não tem lei; além disso, eu sou quem está sendo punido, já que aquele patife negociante de cavalos me roubou pelo menos cinquenta luíses. Ah, vocês são ótimos administradores! Cavalgam nos cavalos dos nossos lacaios e têm seus próprios cavalos valentes conduzidos cuidadosamente à mão, em curtos trechos.”
No mesmo instante, uma carroça de mercado, que alguns minutos antes aparecera na estrada de Amiens, parou em frente à estalagem, e Planchet e Grimaud saíram dela com as selas sobre a cabeça. A carroça retornava vazia para Paris, e os dois lacaios haviam combinado, em troca do transporte, saciar a sede do carroceiro ao longo do caminho.
“O que é isto?”, perguntou Aramis ao vê-los chegar. “Nada além de selas?”
“Agora você entendeu?”, disse Athos.
“Meus amigos, isso é exatamente como eu! Mantive meu arreio por instinto. Olá , Bazin! Traga minha nova sela e leve-a junto com as desses senhores.”
“E o que você fez com seus eclesiásticos?”, perguntou D'Artagnan.
“Meu caro amigo, convidei-os para um jantar no dia seguinte”, respondeu Aramis. “Eles têm um vinho excelente aqui — por favor, observe isso. Fiz o possível para embriagá-los. Depois, o pároco me proibiu de tirar o uniforme, e o jesuíta me implorou que o ajudasse a se tornar um mosqueteiro.”
"Sem tese?", exclamou D'Artagnan, "sem tese? Exijo a supressão da tese."
“Desde então”, continuou Aramis, “tenho vivido muito agradavelmente. Comecei um poema em versos de uma só sílaba. É bastante difícil, mas o mérito de todas as coisas reside na dificuldade. O assunto é galante. Vou ler-lhe o primeiro canto. Tem quatrocentos versos e dura um minuto.”
“Minha fé, meu caro Aramis”, disse D'Artagnan, que detestava versos quase tanto quanto latim, “acrescente ao mérito da dificuldade o da brevidade, e você terá certeza de que seu poema terá pelo menos dois méritos.”
“Vocês verão”, continuou Aramis, “que exala uma paixão irrepreensível. E assim, meus amigos, voltamos a Paris? Bravo! Estou pronto. Vamos nos reunir com aquele bom sujeito, Porthos. Tanto melhor. Vocês não imaginam como senti falta dele, o grande simplório. Vê-lo tão autossatisfeito me reconcilia comigo mesmo. Ele não venderia seu cavalo; nem por um reino! Acho que consigo vê-lo agora, montado em seu magnífico animal e sentado em sua bela sela. Tenho certeza de que ele se parecerá com o Grande Mogol!”
Fizeram uma pausa de uma hora para que os cavalos pudessem descansar. Aramis pagou a conta, colocou Bazin na carroça com seus companheiros e partiram para se juntar a Porthos.
Encontraram-no de pé, menos pálido do que quando D'Artagnan o deixara após a primeira visita, e sentado a uma mesa que, embora estivesse sozinho, era suficiente para quatro pessoas. O jantar consistia em carnes bem temperadas, vinhos selecionados e frutas magníficas.
“Ah, pardieu! ” disse ele, levantando-se, “vocês chegaram na hora certa, senhores. Eu estava justamente começando a sopa, e vocês vão jantar comigo.”
“Oh, oh!” disse D'Artagnan, “Mousqueton não apanhou estas garrafas com o seu laço. Além disso, aqui está um fricandeau picante e um filé de carne.”
“Estou me recrutando”, disse Porthos, “estou me recrutando. Nada enfraquece mais um homem do que essas cepas diabólicas. Você já sofreu de alguma cepa, Athos?”
“Nunca! Embora eu me lembre, no nosso caso da Rua Férou, de ter recebido um ferimento de espada que, ao fim de quinze ou dezoito dias, produziu o mesmo efeito.”
“Mas este jantar não era só para você, Porthos?”, disse Aramis.
“Não”, disse Porthos, “eu esperava alguns cavalheiros da vizinhança, que acabaram de me avisar que não poderiam vir. Vocês ficarão com os lugares deles e eu não sairei perdendo com a troca. Holà , Mousqueton, lugares, e peçam o dobro de garrafas!”
“Você sabe o que estamos comendo aqui?”, perguntou Athos, ao final de dez minutos.
“ Pardieu! ” respondeu D'Artagnan, “por minha parte, estou comendo vitela guarnecida com camarões e legumes.”
“E eu também algumas costeletas de cordeiro”, disse Porthos.
“E eu, uma galinha simples”, disse Aramis.
“Vocês estão todos enganados, senhores”, respondeu Athos, gravemente; “vocês estão comendo carne de cavalo”.
"Comer o quê?", perguntou D'Artagnan.
"Cavalo!" disse Aramis, com uma careta de desgosto.
Somente Porthos não respondeu.
“Sim, cavalo. Não estamos comendo um cavalo, Porthos? E talvez a sela também.”
“Não, senhores, eu guardei o arreio”, disse Porthos.
“Minha fé”, disse Aramis, “é que somos todos iguais. Dir-se-ia que tínhamos feito um sinal de cumplicidade.”
“O que eu poderia fazer?”, disse Porthos. “Este cavalo fez com que meus visitantes se envergonhassem dos seus, e eu não gosto de humilhar as pessoas.”
"Então sua duquesa ainda está nas águas?", perguntou D'Artagnan.
“Mesmo assim”, respondeu Porthos. “E, por Deus, o governador da província — um dos cavalheiros que eu esperava hoje — pareceu desejar tanto que eu o entreguei a ele.”
"Deu-lhe devoluções?" exclamou D'Artagnan.
“Meu Deus, sim, deu , essa é a palavra”, disse Porthos; “pois o animal valia pelo menos cento e cinquenta luíses, e o avarento só me deu oitenta.”
“Sem a sela?”, perguntou Aramis.
“Sim, sem a sela.”
“Vocês verão, senhores”, disse Athos, “que Porthos fez o melhor negócio de todos nós.”
E então começou uma gargalhada estrondosa da qual todos participaram, para espanto do pobre Porthos; mas quando ele foi informado da causa da hilaridade, compartilhou-a ruidosamente, como era seu costume.
“Há um consolo: estamos todos com dinheiro vivo”, disse D'Artagnan.
“Bem, quanto a mim”, disse Athos, “achei o vinho espanhol de Aramis tão bom que enviei uma cesta com sessenta garrafas na carroça com os lacaios. Isso esvaziou minha bolsa.”
“E eu”, disse Aramis, “imaginei que havia doado quase meu último centavo à igreja de Montdidier e aos jesuítas de Amiens, com quem havia feito compromissos que deveria ter cumprido. Ordenei missas para mim e para vocês, senhores, que serão celebradas, senhores, e não tenho a menor dúvida de que serão maravilhosamente beneficiadas.”
“E eu”, disse Porthos, “acha que meu esforço não me custou nada? — sem contar o ferimento de Mousqueton, para o qual tive que chamar o cirurgião duas vezes por dia, e que me cobrou o dobro porque aquele tolo do Mousqueton se deixou levar por uma bala numa parte que as pessoas geralmente só mostram a um boticário; então eu o aconselhei a nunca mais se ferir ali.”
“Sim, sim!” disse Athos, trocando um sorriso com D'Artagnan e Aramis, “é muito claro que vocês agiram nobremente em relação ao pobre rapaz; isso é típico de um bom mestre.”
“Resumindo”, disse Porthos, “quando todas as minhas despesas forem pagas, me restarão, no máximo, trinta coroas.”
“E eu cerca de dez pistolas”, disse Aramis.
“Bem, então parece que somos os Crœsuses da sociedade. Quanto lhe resta das suas cem pistolas, D'Artagnan?”
“Das minhas cem pistolas? Ora, em primeiro lugar eu lhe dei cinquenta.”
“Você acha mesmo?”
“ Pardieu! ”
“Ah, é verdade. Eu me lembro.”
“Então paguei seis ao anfitrião.”
“Que exército bruto! Por que você lhe deu seis pistolas?”
“Você me disse para entregá-los a ele.”
“É verdade; sou bondoso demais. Resumindo, quanto resta?”
“Vinte e cinco pistolas”, disse D'Artagnan.
“E eu”, disse Athos, tirando algumas moedas do bolso, “eu—”
“Você? Nada!”
“Minha fé! Tão pequena que não vale a pena compará-la com a do resto da população.”
“Agora, vamos calcular o quanto possuímos no total.”
“Porthos?”
“Trinta coroas.”
“Aramis?”
“Dez pistolas.”
“E você, D'Artagnan?”
"Vinte e cinco."
“Isso dá um total de?”, disse Athos.
“Quatrocentos e setenta e cinco libras”, disse D'Artagnan, que fazia contas como Arquimedes.
“Quando chegarmos a Paris, ainda teremos quatrocentos, além dos arreios”, disse Porthos.
“Mas e os nossos cavalos de tropa?”, perguntou Aramis.
“Bem, dos quatro cavalos dos nossos lacaios, faremos dois para os mestres, e sortearemos os vencedores. Com as quatrocentas libras, faremos metade de um para um dos cavaleiros, e então daremos o restante do nosso dinheiro a D'Artagnan, que tem mão firme, e iremos jogar na primeira casa de jogos que encontrarmos. Pronto!”
“Então vamos jantar”, disse Porthos; “está ficando frio”.
Os amigos, tranquilos quanto ao futuro, prestaram homenagem ao banquete, cujos restos foram deixados a Mousqueton, Bazin, Planchet e Grimaud.
Ao chegar a Paris, D'Artagnan encontrou uma carta do Sr. de Tréville, que o informava que, a seu pedido, o rei havia prometido que ele entraria para a companhia dos Mosqueteiros.
Como este era o auge da ambição mundana de D'Artagnan — para além, é claro, do seu desejo de encontrar Madame Bonacieux —, ele correu, cheio de alegria, para procurar seus camaradas, que havia deixado apenas meia hora antes, mas que encontrou muito tristes e profundamente preocupados. Estavam reunidos em conselho na residência de Athos, o que sempre indicava um evento de certa gravidade. O Sr. de Tréville havia comunicado-lhes a firme intenção de Sua Majestade de iniciar a campanha no primeiro de maio, e eles deviam preparar imediatamente seus equipamentos.
Os quatro filósofos entreolharam-se perplexos. M. de Tréville nunca fazia piadas em assuntos relacionados à disciplina.
“E quanto você acha que vai custar seu traje?”, perguntou D'Artagnan.
“Ah, mal podemos dizer. Fizemos nossos cálculos com extrema economia, e cada um de nós precisa de mil e quinhentas libras.”
“Quatro vezes quinze dá sessenta — seis mil libras”, disse Athos.
“Parece-me”, disse D'Artagnan, “que por mil libras cada um — não falo como um espartano, mas como um procurador —”
Essa palavra, " procurador ", despertou Porthos. "Pare", disse ele, "tive uma ideia".
“Bem, isso é alguma coisa, pois eu não tenho nem a sombra de uma”, disse Athos friamente; “mas quanto a D'Artagnan, senhores, a ideia de pertencer ao nosso grupo o deixou completamente desvairado. Mil libras! Por minha parte, declaro que quero duas mil.”
“Quatro vezes dois é oito”, disse então Aramis; “são oito mil que queremos para completar nossos equipamentos, para os quais, é verdade, já temos as selas.”
“Além disso”, disse Athos, esperando que D'Artagnan, que fora agradecer ao Sr. de Tréville, fechasse a porta, “além disso, há aquele belo anel que brilha no dedo do nosso amigo. Que diabos! D'Artagnan é um camarada bom demais para deixar seus irmãos em situação embaraçosa enquanto usa o resgate de um rei no dedo.”
TO mais preocupado dos quatro amigos era certamente D'Artagnan, embora, em sua posição de guarda, ele estivesse muito mais bem equipado do que os senhores mosqueteiros, todos de alta patente; mas nosso cadete gascão era, como se pode observar, de caráter previdente e quase avarento, e com isso (explique a contradição) tão vaidoso a ponto de quase rivalizar com Porthos. A essa preocupação com sua vaidade, D'Artagnan acrescentou, naquele momento, uma inquietação muito menos egoísta. Apesar de todas as suas indagações a respeito de Madame Bonacieux, ele não conseguiu obter nenhuma notícia dela. O Sr. de Tréville havia falado dela à rainha. A rainha desconhecia o paradeiro da jovem esposa do mercador, mas havia prometido mandá-la procurar; porém, essa promessa era muito vaga e não tranquilizou D'Artagnan em nada.
Athos não saiu de seus aposentos; decidiu não dar um único passo para se equipar.
“Ainda temos quinze dias pela frente”, disse ele aos seus amigos, “bem, se ao fim de quinze dias eu não tiver encontrado nada, ou melhor, se nada tiver vindo ao meu encontro, pois eu, um católico bom demais para me matar com uma bala de pistola, procurarei uma boa briga com quatro guardas de Sua Eminência ou com oito ingleses, e lutarei até que um deles me mate, o que, considerando o número, certamente acontecerá. Dirão então que morri pelo rei; assim, terei cumprido meu dever sem o custo de uma farda.”
Porthos continuou andando com as mãos para trás, balançando a cabeça e repetindo: "Vou dar seguimento à minha ideia."
Aramis, ansioso e vestido de forma desleixada, não disse nada.
Pode-se perceber, por meio desses detalhes desastrosos, que a desolação reinava na comunidade.
Os lacaios, por sua vez, como os cavalos de Hipólito, compartilhavam da tristeza de seus mestres. Musqueton acumulava uma provisão de migalhas de pão; Bazin, que sempre fora inclinado à devoção, jamais abandonava as igrejas; Planchet observava o voo das moscas; e Grimaud, a quem a angústia geral não conseguia induzir a quebrar o silêncio imposto por seu mestre, soltava suspiros suficientes para amolecer as pedras.
Os três amigos — pois, como já dissemos, Athos havia jurado não mover um pé para se equipar — saíram de manhã cedo e voltaram tarde da noite. Vagavam pelas ruas, observando o pavimento como se quisessem verificar se os passageiros não haviam deixado uma bolsa para trás. Poderiam ter sido vistos seguindo rastros, tão observadores eram por onde passavam. Quando se encontraram, olharam uns para os outros com ar desolado, como que perguntando: "Encontraram alguma coisa?"
Contudo, como Porthos fora o primeiro a ter tido uma ideia e a tivera ponderado seriamente depois, foi o primeiro a agir. Era um homem de ação, este digno Porthos. D'Artagnan avistou-o um dia a caminhar em direção à igreja de São Leu e seguiu-o instintivamente. Entrou, depois de torcer o bigode e alongar a sua armadura imperial, que sempre anunciava da sua parte as resoluções mais triunfantes. Enquanto D'Artagnan tomava algumas precauções para se esconder, Porthos acreditou não ter sido visto. D'Artagnan entrou por trás dele. Porthos foi e encostou-se à lateral de um pilar. D'Artagnan, ainda sem ser notado, apoiou-se na outra lateral.
Havia um sermão, o que fez com que a igreja ficasse lotada. Porthos aproveitou a ocasião para observar as mulheres. Graças aos cuidados de Mousqueton, a aparência exterior não revelava a angústia interior. Seu chapéu estava um pouco sem penas, sua pluma um pouco desbotada, seu cordão dourado um pouco manchado, seus cadarços um tanto desfiados; mas na penumbra da igreja, esses detalhes não eram percebidos, e Porthos continuava sendo o belo Porthos.
D'Artagnan observou, no banco mais próximo da coluna em que Porthos se encostava, uma espécie de beleza madura, um tanto amarelada e um tanto seca, mas ereta e altiva sob seu capuz negro. Os olhos de Porthos se voltaram furtivamente para essa dama e, em seguida, percorreram amplamente a nave.
A dama, que de vez em quando corava, lançava um olhar rápido como um relâmpago para o inconstante Porthos; e imediatamente os olhos de Porthos vagavam ansiosamente. Era evidente que esse modo de agir irritava a dama de capuz preto, pois ela mordia os lábios até sangrarem, coçava a ponta do nariz e não conseguia ficar sentada quieta.
Ao ver isso, Porthos torceu novamente o bigode, alongou a barba imperial uma segunda vez e começou a fazer sinais para uma bela dama que estava perto do coro, e que não era apenas uma bela dama, mas, sem dúvida, uma grande dama — pois tinha atrás de si um menino negro que trouxera a almofada sobre a qual ela se ajoelhara, e uma criada que segurava a bolsa ornamentada onde estava o livro do qual ela lia a missa.
A senhora de capuz preto acompanhou, em todas as suas andanças, o olhar de Porthos e percebeu que eles repousavam sobre a senhora com a almofada de veludo, o negrinho e a criada.
Durante esse tempo, Porthos se manteve próximo. Eram movimentos quase imperceptíveis dos olhos, dedos sobre os lábios, pequenos sorrisos assassinos, que de fato assassinavam a beleza desprezada.
Então ela exclamou: "Ahem!" disfarçadamente , batendo no peito com tanta força que todos, até mesmo a senhora com a almofada vermelha, se viraram para ela. Porthos não prestou atenção. Mesmo assim, ele entendeu tudo, mas estava surdo.
A dama com a almofada vermelha causou grande impacto — pois era muito bonita — na dama com o capuz preto, que viu nela uma rival realmente temível; grande impacto em Porthos, que a achou muito mais bonita do que a dama com o capuz preto; grande impacto em D'Artagnan, que reconheceu nela a dama de Meung, de Calais e de Dover, a quem seu perseguidor, o homem com a cicatriz, havia saudado com o nome de Milady.
D'Artagnan, sem perder de vista a dama da almofada vermelha, continuou a observar os acontecimentos de Porthos, que o divertiam bastante. Ele supôs que a dama do capuz preto fosse a esposa do procurador da Rue aux Ours, o que era ainda mais provável, visto que a igreja de Saint-Leu ficava perto dali.
Ele também deduziu, por indução, que Porthos estava se vingando da derrota de Chantilly, quando a esposa do procurador se mostrou tão resistente em relação ao seu dinheiro.
Em meio a tudo isso, D'Artagnan observou também que nenhum semblante correspondia às galanterias de Porthos. Havia apenas quimeras e ilusões; mas para o amor verdadeiro, para o ciúme genuíno, existe alguma realidade além de ilusões e quimeras?
Terminado o sermão, a esposa do procurador avançou em direção à pia batismal. Porthos foi à frente dela e, em vez de mergulhar um dedo, mergulhou a mão inteira. A esposa do procurador sorriu, pensando que era por ela que Porthos se dera ao trabalho; mas foi cruel e prontamente desiludida. Quando ela estava a apenas três passos dele, ele virou a cabeça, fixando o olhar na senhora com a almofada vermelha, que se levantara e se aproximava, seguida por seu rapaz negro e sua criada.
Quando a senhora da almofada vermelha se aproximou de Porthos, ele retirou a mão molhada da pia batismal. A bela fiel tocou a grande mão de Porthos com seus dedos delicados, sorriu, fez o sinal da cruz e saiu da igreja.
Isso foi demais para a esposa do procurador; ela não duvidava que houvesse uma intriga entre aquela senhora e Porthos. Se fosse uma dama importante, teria desmaiado; mas como era apenas a esposa de um procurador, contentou-se em dizer ao mosqueteiro com fúria concentrada: "Eh, Monsieur Porthos, o senhor não me oferece água benta?"
Ao ouvir aquela voz, Porthos sobressaltou-se como um homem despertado de um sono de cem anos.
“Senhora!” exclamou ele; “é a senhora? Como está seu marido, nosso querido Monsieur Coquenard? Continua tão avarento como sempre? Onde é que meus olhos estavam para não a terem visto durante as duas horas do sermão?”
“Eu estava a dois passos do senhor, monsieur”, respondeu a esposa do procurador; “mas o senhor não me viu porque só tinha olhos para a bela dama a quem acabou de dar a água benta.”
Porthos fingiu estar confuso. "Ah", disse ele, "você observou—"
"Devo ter estado cego para não ter visto."
“Sim”, disse Porthos, “essa é uma duquesa que conheço, a quem tenho muita dificuldade em encontrar por causa do ciúme do marido, e que me mandou dizer que viria hoje a esta pobre igreja, sepultada neste bairro vil, unicamente para me ver.”
“Senhor Porthos”, disse a esposa do procurador, “teria a gentileza de me oferecer seu braço por cinco minutos? Tenho algo a lhe dizer.”
“Certamente, madame”, disse Porthos, piscando para si mesmo, como faz um jogador que ri da vítima que está prestes a enganar.
Naquele instante, D'Artagnan passou perseguindo Milady; lançou um olhar fugaz para Porthos e contemplou aquele semblante triunfante.
“Eh, eh!” disse ele, raciocinando consigo mesmo de acordo com a moral estranhamente simplista daquele período galante, “há alguém que será equipado a tempo!”
Porthos, cedendo à pressão do braço da esposa do procurador, como uma barca cede ao leme, chegou ao claustro de Saint-Magloire — uma passagem pouco frequentada, fechada com uma catraca em cada extremidade. Durante o dia, ninguém ali se via, a não ser mendigos devorando suas torradas e crianças brincando.
“Ah, Monsieur Porthos”, exclamou a esposa do procurador, ao ser assegurada de que ninguém que fosse estranho à população local poderia vê-la ou ouvi-la, “ah, Monsieur Porthos, o senhor é um grande conquistador, ao que parece!”
“Eu, madame?” disse Porthos, endireitando-se com orgulho; “como assim?”
“Os sinais que vi agora há pouco, e a água benta! Mas aquela deve ser uma princesa, no mínimo — aquela senhora com seu menino negro e sua criada!”
“Meu Deus! Madame, a senhora está enganada”, disse Porthos; “ela é simplesmente uma duquesa.”
“E aquele lacaio que corria à porta, e aquela carruagem com um cocheiro em uniforme suntuoso que estava sentado à espera no seu lugar?”
Porthos não vira nem o lacaio nem a carruagem, mas com o olhar de uma mulher ciumenta, Madame Coquenard vira tudo.
Porthos lamentou não ter imediatamente feito da dama da almofada vermelha uma princesa.
“Ah, o senhor é um verdadeiro queridinho das damas, Monsieur Porthos!”, prosseguiu a esposa do procurador, com um suspiro.
“Bem”, respondeu Porthos, “você pode imaginar que, com o físico com que a natureza me dotou, não me falta sorte.”
“Meu Deus, como os homens se esquecem rápido!” exclamou a esposa do procurador, erguendo os olhos para o céu.
“Menos rapidamente do que as mulheres, parece-me”, respondeu Porthos; “pois eu, madame, posso dizer que fui sua vítima, quando, ferido e à beira da morte, fui abandonado pelos cirurgiões. Eu, descendente de uma família nobre, que depositava minha confiança em sua amizade, estive à beira da morte primeiro por causa dos ferimentos e depois de fome, numa hospedaria miserável em Chantilly, sem que a senhora se dignasse sequer a responder às cartas fervorosas que lhe endereçava.”
“Mas, Monsieur Porthos”, murmurou a esposa do procurador, que começou a achar que, a julgar pela conduta das grandes damas da época, estava enganada.
“Eu, que sacrifiquei por você a Baronesa de—”
“Eu o conheço bem.”
“A Condessa de—”
“Senhor Porthos, seja generoso!”
“A senhora tem razão, e eu não vou terminar.”
“Mas foi meu marido quem não quis nem ouvir falar em empréstimo.”
“Madame Coquenard”, disse Porthos, “lembra-te da primeira carta que me escreveste, e que guardo gravada na minha memória?”
A esposa do procurador soltou um gemido.
“Além disso”, disse ela, “a quantia que você me pediu emprestada era bastante alta.”
“Madame Coquenard, eu lhe dei a preferência. Bastava-me escrever à Duquesa — mas não vou repetir o nome dela, pois sou incapaz de comprometer uma mulher; mas sei que bastava-me escrever-lhe e ela me teria enviado mil e quinhentas.”
A esposa do procurador deixou escapar uma lágrima.
“Senhor Porthos”, disse ela, “posso assegurar-lhe que me puniu severamente; e se no futuro se encontrar numa situação semelhante, basta dirigir-se a mim.”
“Que horror, madame, que horror!” disse Porthos, como se estivesse enojado. “Por favor, não falemos de dinheiro; é humilhante.”
“Então você não me ama mais!”, disse a esposa do procurador, lenta e tristemente.
Porthos manteve um silêncio majestoso.
“E essa é a única resposta que você dá? Infelizmente, eu entendo.”
“Pense na ofensa que cometeu contra mim, madame! Ela permanece aqui! ”, disse Porthos, colocando a mão no coração e pressionando-o com força.
“Eu o consertarei, sim, meu caro Porthos.”
“Além disso, o que eu lhe pedi?”, prosseguiu Porthos, com um gesto de ombros repleto de camaradagem. “Um empréstimo, nada mais! Afinal, não sou um homem irracional. Sei que a senhora não é rica, Madame Coquenard, e que seu marido é obrigado a explorar seus pobres clientes para arrancar deles algumas míseras coroas. Oh! Se a senhora fosse uma duquesa, uma marquesa ou uma condessa, seria bem diferente; seria imperdoável.”
A esposa do procurador ficou irritada.
“Saiba, senhor Porthos”, disse ela, “que meu cofre, embora seja o cofre da esposa de um procurador, está mais bem abastecido do que os de suas patifes afetadas.”
“Isso agrava ainda mais a ofensa”, disse Porthos, soltando o braço da esposa do procurador; “pois se a senhora é rica, Madame Coquenard, então não há desculpa para a sua recusa.”
“Quando eu disse rica”, respondeu a esposa do procurador, percebendo que havia ido longe demais, “você não deve interpretar a palavra literalmente. Eu não sou exatamente rica, embora tenha uma boa situação financeira.”
“Espere, senhora”, disse Porthos, “não falemos mais sobre o assunto, por favor. A senhora me entendeu mal, toda a simpatia entre nós se extinguiu.”
“Que ingrato você é!”
“Ah! Aconselho você a reclamar!” disse Porthos.
“Vá, então, para junto de sua bela duquesa; não a deterei mais.”
“E, na minha opinião, ela não deve ser desprezada.”
“Agora, Monsieur Porthos, mais uma vez, e esta é a última! Você ainda me ama?”
“Ah, madame”, disse Porthos, no tom mais melancólico que conseguiu assumir, “quando estamos prestes a entrar em campanha — uma campanha na qual meus pressentimentos me dizem que serei morto —”
“Oh, não fale dessas coisas!” exclamou a esposa do procurador, caindo em prantos.
“Algo me sussurra isso”, continuou Porthos, ficando cada vez mais melancólico.
“Diga, em vez disso, que você tem um novo amor.”
“Não é bem assim; falo francamente com você. Nenhum objeto me afeta; e até sinto aqui, no fundo do meu coração, algo que fala por você. Mas em quinze dias, como você sabe, ou como você não sabe, esta campanha fatal terá início. Estarei terrivelmente preocupado com meu equipamento. Depois, preciso fazer uma viagem para visitar minha família, na região sul da Bretanha, para conseguir a quantia necessária para minha partida.”
Porthos observou uma última luta entre o amor e a avareza.
“E como”, continuou ele, “a duquesa que você viu na igreja possui propriedades próximas às da minha família, pretendemos fazer a viagem juntos. Viagens, sabe, parecem muito mais curtas quando viajamos em dupla.”
“Então o senhor não tem amigos em Paris, Monsieur Porthos?”, perguntou a esposa do procurador.
“Pensei que sim”, disse Porthos, retomando seu ar melancólico; “mas aprendi que estava enganado.”
“Você tem alguns!” exclamou a esposa do procurador, num entusiasmo que surpreendeu até a ela mesma. “Venha à nossa casa amanhã. Você é filho da minha tia, portanto meu primo; você vem de Noyon, na Picardia; você tem vários processos e nenhum advogado. Consegue se lembrar de tudo isso?”
“Perfeitamente, senhora.”
“Venha na hora do jantar.”
"Muito bem."
“E tenha cuidado com meu marido, que é bastante astuto, apesar de seus setenta e seis anos.”
“Setenta e seis anos! Peste! Que idade avançada!” respondeu Porthos.
“Uma idade avançada, quer dizer, Monsieur Porthos. Sim, o pobre homem pode me deixar viúva a qualquer momento”, continuou ela, lançando um olhar significativo para Porthos. “Felizmente, pelo nosso contrato de casamento, o sobrevivente fica com tudo.”
"Todos?"
“Sim, todos.”
“Vejo que a senhora é uma mulher cautelosa, minha cara Madame Coquenard”, disse Porthos, apertando ternamente a mão da esposa do procurador.
“Então estamos reconciliados, caro Monsieur Porthos?”, disse ela, com um sorriso afetado.
“Para a vida toda”, respondeu Porthos, da mesma maneira.
“Até nos encontrarmos novamente, então, meu caro traidor!”
“Até nos encontrarmos novamente, meu encantador esquecido!”
“Amanhã, meu anjo!”
“Amanhã, chama da minha vida!”
D'Artagnan seguiu Milady sem ser notado por ela. Viu-a entrar na carruagem e ouviu-a ordenar ao cocheiro que a levasse para Saint-Germain.
Era inútil tentar acompanhar a pé uma carruagem puxada por dois cavalos fortes. D'Artagnan, portanto, retornou à Rua Férou.
Na Rue de Seine, ele encontrou Planchet, que havia parado em frente à casa de um confeiteiro e contemplava com êxtase um bolo de aparência extremamente apetitosa.
Ele ordenou que fosse selar dois cavalos nos estábulos do Sr. de Tréville — um para si próprio, D'Artagnan, e outro para Planchet — e os levasse para a casa de Athos. De uma vez por todas, Tréville colocara seus estábulos ao serviço de D'Artagnan.
Planchet seguiu em direção à Rue du Colombier, e D'Artagnan em direção à Rue Férou. Athos estava em casa, esvaziando tristemente uma garrafa do famoso vinho espanhol que trouxera de sua viagem à Picardia. Fez um sinal para Grimaud trazer uma taça para D'Artagnan, e Grimaud obedeceu como de costume.
D'Artagnan relatou a Athos tudo o que havia acontecido na igreja entre Porthos e a esposa do procurador, e como seu camarada provavelmente já estava bem preparado naquela altura.
“Quanto a mim”, respondeu Athos a essa descrição, “estou completamente à vontade; não serão as mulheres que arcarão com as despesas da minha roupa.”
“Por mais belo, bem-educado e nobre que sejas, meu caro Athos, nem princesas nem rainhas estariam a salvo de tuas investidas amorosas.”
“Como esse D'Artagnan é jovem!”, disse Athos, dando de ombros; e fez um sinal para Grimaud trazer outra garrafa.
Nesse instante, Planchet enfiou a cabeça discretamente pela porta entreaberta e disse ao seu amo que os cavalos estavam prontos.
“Que cavalos?” perguntou Athos.
“Dois cavalos que o senhor de Tréville me empresta à vontade, e com os quais vou agora dar um passeio até Saint-Germain.”
"Então, o que você vai fazer em St. Germain?", perguntou Athos, em tom de indagação.
Em seguida, D'Artagnan descreveu o encontro que teve na igreja e como encontrou aquela dama que, junto com o senhor de capa preta e com a cicatriz perto da têmpora, ocupava seus pensamentos constantemente.
“Ou seja, você está apaixonado por esta senhora como estava por Madame Bonacieux”, disse Athos, dando de ombros com desdém, como se tivesse pena da fraqueza humana.
"Eu? De jeito nenhum!" disse D'Artagnan. "Estou apenas curioso para desvendar o mistério que a envolve. Não sei porquê, mas imagino que essa mulher, tão desconhecida para mim quanto eu, exerça alguma influência sobre a minha vida."
“Bem, talvez você tenha razão”, disse Athos. “Não conheço uma mulher que valha a pena ser procurada depois de perdida. Madame Bonacieux está perdida; pior para ela se for encontrada.”
“Não, Athos, não, você está enganado”, disse D'Artagnan; “Amo minha pobre Constance mais do que nunca, e se eu soubesse onde ela está, mesmo que fosse no fim do mundo, eu iria libertá-la das mãos de seus inimigos; mas sou ignorante. Todas as minhas pesquisas foram inúteis. O que dizer? Preciso desviar minha atenção!”
“Divirta-se com Milady, meu caro D'Artagnan; desejo-lhe isso de todo o coração, se isso lhe der prazer.”
“Escute-me, Athos”, disse D'Artagnan. “Em vez de se trancar aqui como se estivesse preso, monte a cavalo e venha dar uma volta comigo até Saint-Germain.”
“Meu caro amigo”, disse Athos, “eu monto a cavalo quando tenho algum; quando não tenho nenhum, vou a pé.”
“Bem”, disse D'Artagnan, sorrindo da misantropia de Athos, que vinda de qualquer outra pessoa o teria ofendido, “eu monto no que consigo; não sou tão orgulhoso quanto você. Então, adeus , querido Athos.”
“ Au revoir ”, disse o Mosqueteiro, fazendo um sinal para Grimaud destampar a garrafa que acabara de trazer.
D'Artagnan e Planchet montaram em seus cavalos e seguiram para Saint-Germain.
Ao longo de toda a estrada, o que Athos dissera a respeito de Madame Bonacieux voltava à mente do jovem. Embora D'Artagnan não fosse de caráter muito sentimental, a bela esposa do mercador causara uma verdadeira impressão em seu coração. Como ele dissera, estava pronto para ir até os confins do mundo para encontrá-la; mas o mundo, sendo redondo, tem muitos fins, de modo que ele não sabia para onde se virar. Enquanto isso, ele ia tentar encontrar Milady. Milady havia falado com o homem de capa preta; portanto, ela o conhecia. Ora, na opinião de D'Artagnan, certamente fora o homem de capa preta quem raptara Madame Bonacieux pela segunda vez, assim como a raptara da primeira. D'Artagnan então mentiu apenas parcialmente, o que é uma mentira pequena, quando disse que, ao ir em busca de Milady, também ia em busca de Constance.
Pensando em tudo isso, e dando de vez em quando um toque na espora do cavalo, D'Artagnan completou sua curta jornada e chegou a Saint-Germain. Ele acabara de passar pelo pavilhão onde, dez anos depois, nasceria Luís XIV. Cavalgava por uma rua muito tranquila, olhando para a direita e para a esquerda para ver se conseguia vislumbrar algum vestígio de sua bela inglesa, quando, do térreo de uma bela casa que, segundo a moda da época, não tinha janelas para a rua, viu um rosto que lhe pareceu familiar. Essa pessoa caminhava pelo terraço, que estava ornamentado com flores. Planchet foi o primeiro a reconhecê-lo.
“Eh, monsieur!”, disse ele, dirigindo-se a D'Artagnan, “você não se lembra daquele rosto que está piscando ali?”
“Não”, disse D'Artagnan, “mas tenho certeza de que não é a primeira vez que vejo esse semblante.”
“ Parbleu , creio que não”, disse Planchet. “Ora, é o pobre Lubin, o lacaio do Conde de Wardes — aquele de quem você cuidou tão bem há um mês em Calais, a caminho da casa de campo do governador!”
“É mesmo!” disse D'Artagnan; “Agora eu o conheço. Acha que ele se lembraria de você?”
“Meu Deus, senhor, ele estava em tal situação que duvido que consiga se lembrar de mim com clareza.”
“Bem, vá conversar com o rapaz”, disse D'Artagnan, “e tente descobrir, pela conversa dele, se o dono dele está morto.”
Planchet desmontou e foi direto até Lubin, que não se lembrava dele, e os dois lacaios começaram a conversar com a maior sintonia possível; enquanto isso, D'Artagnan conduziu os dois cavalos para uma viela, contornou a casa e voltou para observar a conversa por trás de uma sebe de avelãs.
Ao final de um instante de observação, ouviu o ruído de um veículo e viu a carruagem de Milady parar em frente a ele. Não podia estar enganado; Milady estava lá dentro. D'Artagnan apoiou-se no pescoço do cavalo para poder ver sem ser visto.
Milady colocou sua encantadora cabeça loira para fora da janela e deu ordens à sua criada.
Esta última — uma bela jovem de cerca de vinte ou vinte e dois anos, ativa e vivaz, a verdadeira dama de companhia de uma grande dama — saltou do degrau onde, segundo o costume da época, estava sentada, e dirigiu-se para o terraço onde D'Artagnan avistara Lubin.
D'Artagnan seguiu a criada com os olhos e a viu ir em direção ao terraço; mas aconteceu que alguém na casa chamou Lubin, de modo que Planchet ficou sozinho, procurando em todas as direções a estrada por onde D'Artagnan havia desaparecido.
A criada aproximou-se de Planchet, a quem confundiu com Lubin, e, estendendo-lhe um pequeno bilhete, disse: "Para o seu amo".
"Para o meu mestre?" respondeu Planchet, surpreso.
“Sim, e importante. Tome isso depressa.”
Então ela correu em direção à carruagem, que havia retornado pelo caminho de onde viera, pulou no degrau e a carruagem partiu.
Planchet virou-se e devolveu o bilhete. Então, acostumado à obediência passiva, saltou do terraço, correu em direção à viela e, ao fim de vinte passos, encontrou D'Artagnan, que, tendo visto tudo, vinha ao seu encontro.
“Para o senhor, monsieur”, disse Planchet, entregando o bilhete ao jovem.
"Para mim?", disse D'Artagnan; "tem certeza disso?"
“ Com licença , senhor, não poderia estar mais certo. A criada disse: 'Pelo seu patrão'. Não tenho outro patrão além de você; então... que moça bonita, meu Deus, é essa criada! ”
D'Artagnan abriu a carta e leu estas palavras:
“Uma pessoa que demonstra mais interesse em você do que está disposta a admitir deseja saber em que dia lhe convém passear na floresta? Amanhã, no Hôtel Campo do Pano de Ouro, um lacaio de preto e vermelho aguardará sua resposta.”
“Oh!” disse D'Artagnan, “isto é bastante acalorado; parece que Milady e eu estamos preocupados com a saúde da mesma pessoa. Bem, Planchet, como está o bom Monsieur de Wardes? Ele não morreu, então?”
“Não, senhor, ele está tão bem quanto um homem pode estar com quatro ferimentos de espada no corpo; pois o senhor, sem dúvida, infligiu quatro ao estimado cavalheiro, e ele ainda está muito fraco, tendo perdido quase todo o sangue. Como eu disse, senhor, Lubin não me conhecia e me contou nossa aventura de ponta a ponta.”
“Muito bem, Planchet! Você é o rei dos lacaios. Agora monte no seu cavalo e vamos alcançar a carruagem.”
Isso não demorou muito. Ao fim de cinco minutos, avistaram a carruagem parada à beira da estrada; um cavalheiro, ricamente vestido, estava perto da porta.
A conversa entre Milady e o cavalheiro era tão animada que D'Artagnan parou do outro lado da carruagem sem que ninguém, exceto a bela criada, percebesse sua presença.
A conversa ocorreu em inglês — uma língua que D'Artagnan não entendia; mas pelo sotaque, o jovem percebeu claramente que a bela inglesa estava furiosa. Ela a pôs fim com uma ação que não deixou dúvidas quanto à natureza da conversa: um golpe com seu leque, desferido com tamanha força que a pequena arma feminina se estilhaçou em mil pedaços.
O cavalheiro deu uma risada alta, o que pareceu exasperar ainda mais Milady.
D'Artagnan achou que aquele era o momento de intervir. Aproximou-se da outra porta e, tirando o chapéu respeitosamente, disse: "Senhora, permitiria-me oferecer-lhe os meus serviços? Parece-me que este cavalheiro a deixou muito irritada. Diga uma palavra, senhora, e eu me encarrego de puni-lo por sua falta de cortesia."
Ao ouvir a primeira palavra, Milady se virou, olhando para o jovem com espanto; e quando ele terminou, ela disse em francês impecável: "Senhor, eu me colocaria com muita confiança sob sua proteção se a pessoa com quem estou brigando não fosse meu irmão."
“Ah, desculpe-me então”, disse D'Artagnan. “A senhora deve estar ciente de que eu desconhecia isso.”
“O que é que aquele idiota está a fazer?”, exclamou o cavalheiro que Milady designara como seu irmão, inclinando-se até à altura da janela da carruagem. “Por que não se ocupa dos seus afazeres?”
“Seu idiota!” disse D'Artagnan, curvando-se sobre o pescoço do cavalo e respondendo de lado pela janela da carruagem: “Não sigo viagem por prazer.”
O cavalheiro dirigiu algumas palavras em inglês à sua irmã.
“Falo com você em francês”, disse D'Artagnan; “seja gentil, então, de me responder no mesmo idioma. Soube que você é irmão da Madame — que assim seja; mas, felizmente, não é meu irmão.”
Poder-se-ia pensar que Milady, tímida como as mulheres em geral, teria intervido nesse início de provocações mútuas para impedir que a discussão fosse longe demais; mas, pelo contrário, ela se jogou para trás em sua carruagem e gritou friamente para o cocheiro: "Vá para casa!"
A bela criada lançou um olhar ansioso para D'Artagnan, cuja boa aparência parecia tê-la impressionado.
A carruagem prosseguiu, deixando os dois homens frente a frente; nenhum obstáculo material os separava.
O cavalheiro fez um movimento como se fosse seguir a carruagem; mas D'Artagnan, cuja raiva, já exaltada, aumentou muito ao reconhecer nele o inglês de Amiens que ganhara seu cavalo e estivera muito perto de ganhar seu diamante de Athos, agarrou-o pelas rédeas e o deteve.
“Bem, senhor”, disse ele, “o senhor parece ser mais estúpido do que eu, pois se esquece de que há uma pequena disputa a ser resolvida entre nós dois.”
“Ah”, disse o inglês, “é você, meu mestre? Parece que você está sempre jogando algum jogo.”
“Sim; e isso me lembra que tenho uma vingança a cumprir. Veremos, meu caro senhor, se o senhor consegue manejar uma espada com a mesma habilidade com que manuseia uma caixa de dados.”
“Você vê claramente que eu não tenho espada”, disse o inglês. “Você quer bancar o valentão com um homem desarmado?”
“Espero que você tenha uma espada em casa; mas, de qualquer forma, eu tenho duas, e se você quiser, posso jogar uma delas com você.”
“Desnecessário”, disse o inglês; “estou bem abastecido de tais brinquedos”.
“Muito bem, meu digno cavalheiro”, respondeu D'Artagnan, “escolha o mais comprido e venha mostrá-lo a mim esta noite.”
“Onde, por favor?”
“Atrás do Luxembourg; esse é um lugar encantador para diversões como a que eu lhe proponho.”
“Isso basta; estarei lá.”
“Sua hora?”
“Seis horas.”
“ A propósito , você provavelmente tem um ou dois amigos?”
“Tenho três filhos que ficariam honrados em praticar o esporte comigo.”
“Três? Maravilha! Soa estranho! Três é exatamente o meu número!”
“Então, quem é você?”, perguntou o inglês.
“Eu sou Monsieur d'Artagnan, um cavalheiro gascão, a serviço dos Mosqueteiros do rei. E você?”
“Eu sou Lorde de Winter, Barão Sheffield.”
“Pois bem, então, sou seu servo, Monsieur Barão”, disse D'Artagnan, “embora seus nomes sejam um tanto difíceis de recordar”. E, tocando seu cavalo com a espora, galopou de volta para Paris. Como costumava fazer em todos os casos importantes, D'Artagnan foi direto para a residência de Athos.
Ele encontrou Athos reclinado num grande sofá, onde esperava, como disse, que sua comitiva viesse buscá-lo. Contou a Athos tudo o que havia acontecido, exceto a carta ao Sr. de Wardes.
Athos ficou encantado ao descobrir que iria lutar contra um inglês. Poderíamos dizer que esse era o seu sonho.
Eles imediatamente enviaram seus lacaios para chamar Porthos e Aramis, e, ao chegarem, os informaram sobre a situação.
Porthos desembainhou a espada e começou a golpear a parede, recuando de tempos em tempos e fazendo contorções como um dançarino.
Aramis, que estava constantemente trabalhando em seu poema, trancou-se no quarto de Athos e implorou para não ser incomodado antes do momento de desembainhar as espadas.
Athos, por meio de sinais, pediu a Grimaud que trouxesse outra garrafa de vinho.
D'Artagnan dedicou-se a elaborar um pequeno plano, cuja execução veremos adiante, e que lhe prometia alguma aventura agradável, como se podia constatar pelos sorrisos que de tempos em tempos surgiam em seu rosto, cuja reflexão eles animavam.
TChegada a hora, eles foram com seus quatro lacaios para um local atrás do Luxemburgo, reservado para a alimentação de cabras. Athos jogou uma moeda para o pastor de cabras para que ele se retirasse. Os lacaios receberam ordens para ficarem de sentinela.
Um grupo silencioso logo se aproximou do mesmo recinto, entrou e juntou-se aos Mosqueteiros. Então, de acordo com o costume estrangeiro, as apresentações ocorreram.
Os ingleses eram todos homens de posição social elevada; consequentemente, os nomes incomuns de seus adversários não eram apenas motivo de surpresa, mas também de aborrecimento.
“Mas, afinal”, disse Lorde de Winter, depois de terem sido mencionados os nomes dos três amigos, “não sabemos quem vocês são. Não podemos lutar com nomes assim; são nomes de pastores.”
“Portanto, Vossa Senhoria pode supor que sejam apenas nomes fictícios”, disse Athos.
“O que só aumenta nosso desejo de conhecer os verdadeiros”, respondeu o inglês.
“Vocês brincaram de bom grado conosco sem nem saber nossos nomes”, disse Athos, “da mesma forma que ganharam nossos cavalos”.
“É verdade, mas naquela época só arriscávamos nossas pistolas; desta vez, arriscamos nosso sangue. Brinca-se com qualquer um, mas luta-se apenas com iguais.”
"E isso é justo", disse Athos, e chamou de lado um dos quatro ingleses com quem lutaria e lhe disse o nome em voz baixa.
Porthos e Aramis fizeram o mesmo.
"Isso te satisfaz?", disse Athos ao seu adversário. "Você me considera de posição social suficiente para me conceder a honra de cruzar espadas comigo?"
“Sim, senhor”, disse o inglês, fazendo uma reverência.
“Bem, agora devo lhe contar uma coisa?”, acrescentou Athos, friamente.
"O quê?", respondeu o inglês.
"Ora, isso se deve ao fato de que você teria agido com muito mais sabedoria se não tivesse exigido que eu me identificasse."
“Por quê?”
"Porque acreditam que estou morto, e tenho razões para não querer que ninguém saiba que estou vivo; portanto, serei obrigado a matá-lo para impedir que meu segredo se espalhe pelos campos."
O inglês olhou para Athos, acreditando que ele estivesse brincando, mas Athos não estava brincando nem um pouco.
“Senhores”, disse Athos, dirigindo-se ao mesmo tempo aos seus companheiros e aos seus adversários, “estamos prontos?”
“Sim!” responderam os ingleses e os franceses, como se fossem uma só voz.
“Então fiquem de guarda!” gritou Athos.
Imediatamente, oito espadas brilharam nos raios do sol poente, e o combate começou com uma animosidade muito natural entre homens duplamente inimigos.
Athos praticava esgrima com tanta calma e método como se estivesse treinando em uma escola de esgrima.
Porthos, sem dúvida abalado de sua excessiva confiança após a aventura em Chantilly, tocou com habilidade e prudência. Aramis, que ainda tinha o terceiro canto de seu poema para terminar, comportou-se como um homem apressado.
Athos matou seu adversário primeiro. Ele o atingiu apenas uma vez, mas, como havia previsto, esse golpe foi mortal; a espada perfurou seu coração.
Em segundo lugar, Porthos estendeu-se na relva com um ferimento na coxa. Como o inglês, sem oferecer mais resistência, entregou a espada, Porthos o pegou nos braços e o levou até sua carruagem.
Aramis empurrou-o com tanta força que, depois de recuar cinquenta passos, o homem acabou por fugir a toda a velocidade e desapareceu em meio aos assobios dos lacaios.
Quanto a D'Artagnan, ele lutou pura e simplesmente na defensiva; e quando viu seu adversário bastante fatigado, com um vigoroso golpe lateral, fez sua espada voar. O barão, percebendo-se desarmado, deu dois ou três passos para trás, mas nesse movimento seu pé escorregou e ele caiu para trás.
D'Artagnan saltou sobre ele e disse ao inglês, apontando a espada para sua garganta: "Eu poderia matá-lo, meu senhor, você está completamente em minhas mãos; mas poupo sua vida por amor à sua irmã."
D'Artagnan estava radiante de alegria; ele havia concretizado o plano que imaginara previamente, cuja visualização produzira os sorrisos que notamos em seu rosto.
O inglês, encantado por ter que lidar com um cavalheiro de tão boa índole, abraçou D'Artagnan com força e fez mil elogios aos três mosqueteiros, e como o adversário de Porthos já estava instalado na carruagem, e o de Aramis havia fugido, eles não tinham nada em que pensar a não ser nos mortos.
Enquanto Porthos e Aramis o despiam, na esperança de que seu ferimento não fosse mortal, uma grande bolsa caiu de suas roupas. D'Artagnan a pegou e a ofereceu a Lorde de Winter.
"O que diabos você quer que eu faça com isso?", disse o inglês.
“Você pode devolvê-lo à família dele”, disse D'Artagnan.
“A família dele não vai se importar com uma ninharia dessas! A família dele vai herdar quinze mil luíses por ano. Guarde a bolsa para os seus lacaios.”
D'Artagnan colocou a bolsa no bolso.
“E agora, meu jovem amigo, pois espero que me permitas dar-te esse nome”, disse Lorde de Winter, “nesta mesma noite, se for do teu agrado, apresentar-te-ei à minha irmã, Milady Clarik, pois desejo que ela te acolha em suas boas graças; e como ela não está em maus lençóis na corte, talvez em algum dia futuro ela dirija uma palavra que não te seja inútil.”
D'Artagnan corou de prazer e fez uma reverência em sinal de concordância.
Nesse momento, Athos aproximou-se de D'Artagnan.
"O que você pretende fazer com essa bolsa?", sussurrou ele.
“Ora, eu pretendia entregar isso a você, meu caro Athos.”
“Eu! Por que eu?”
“Ora, você o matou! São os despojos da vitória.”
“Eu, herdeiro de um inimigo!”, disse Athos; “por quem, então, vocês me tomam?”
“É costume na guerra”, disse D'Artagnan, “por que não deveria ser costume em um duelo?”
“Nem mesmo no campo de batalha eu fiz isso.”
Porthos deu de ombros; Aramis, com um gesto dos lábios, concordou com Athos.
“Então”, disse D'Artagnan, “vamos dar o dinheiro aos lacaios, como Lorde de Winter nos pediu”.
“Sim”, disse Athos; “vamos dar o dinheiro aos lacaios — não aos nossos lacaios, mas aos lacaios dos ingleses.”
Athos pegou a bolsa e a jogou na mão do cocheiro. "Para você e seus companheiros."
Essa grandeza de espírito em um homem tão destituído impressionou até mesmo Porthos; e essa generosidade francesa, repetida por Lorde de Winter e seu amigo, foi muito aplaudida, exceto por Grimaud, Bazin, Mousqueton e Planchet.
Ao se despedir de D'Artagnan, Lorde de Winter deu-lhe o endereço de sua irmã. Ela morava na Place Royale — então o bairro da moda — no número 6, e ele se encarregou de visitá-la e levar D'Artagnan consigo para apresentá-lo. D'Artagnan marcou um encontro às oito horas na residência de Athos.
Essa apresentação de Milady Clarik ocupou muito a mente do nosso gascão. Ele se lembrava de como essa mulher havia se envolvido de maneira estranha em seu destino até então. Segundo sua convicção, ela era uma criatura do cardeal, e ainda assim ele se sentia irresistivelmente atraído por ela por um daqueles sentimentos inexplicáveis. Seu único temor era que Milady o reconhecesse como o homem de Meung e de Dover. Então ela saberia que ele era um dos amigos de M. de Tréville e, consequentemente, que pertencia de corpo e alma ao rei; o que lhe faria perder parte da vantagem, já que, quando Milady era conhecida como ele a conhecia, ele só jogava em pé de igualdade com ela. Quanto ao início de uma intriga entre ela e M. de Wardes, nosso presunçoso herói não deu muita importância a isso, embora o marquês fosse jovem, bonito, rico e gozasse do favor do cardeal. Não é por acaso que temos apenas vinte anos, sobretudo se nascemos em Tarbes.
D'Artagnan começou por preparar sua mais esplêndida toucador, depois voltou para a casa de Athos e, como era costume, relatou-lhe tudo. Athos ouviu seus projetos, balançou a cabeça e, com um toque de amargura, recomendou-lhe prudência.
"O quê!" disse ele, "você acabou de perder uma mulher, a quem você chama de boa, encantadora, perfeita; e aqui está você, correndo atrás de outra a passos largos."
D'Artagnan sentiu a veracidade dessa repreensão.
“Amei Madame Bonacieux de todo o coração, enquanto amo Milady apenas com a cabeça”, disse ele. “Ao ser apresentado a ela, meu principal objetivo é descobrir qual o papel que ela desempenha na corte.”
“O papel que ela desempenha, pardieu! Não é difícil adivinhar, depois de tudo o que você me contou. Ela é alguma emissária do cardeal; uma mulher que vai te atrair para uma armadilha na qual você deixará a cabeça.”
“O diabo! Meu caro Athos, você vê as coisas pelo lado sombrio, creio eu.”
“Meu caro amigo, eu desconfio das mulheres. Poderia ser diferente? Comprei minha experiência a um preço alto — especialmente no que diz respeito às mulheres de pele clara. Milady é de pele clara, você diz?”
“Ela tem o cabelo loiro mais lindo que se possa imaginar!”
“Ah, meu pobre D'Artagnan!” disse Athos.
“Escutem-me! Quero ser esclarecido sobre um assunto; então, quando tiver aprendido o que desejo saber, retirarei-me.”
“Ilumine-se!”, disse Athos, com fleuma.
Lorde de Winter chegou na hora marcada; mas Athos, avisado de sua chegada, foi para o outro quarto. Encontrou, portanto, D'Artagnan sozinho e, como já eram quase oito horas, levou o jovem consigo.
Uma elegante carruagem aguardava lá embaixo, e como era puxada por dois excelentes cavalos, logo chegaram à Place Royale.
Milady Clarik recebeu D'Artagnan com grande pompa. Seu hotel era notavelmente suntuoso, e enquanto a maior parte dos ingleses havia deixado a França, ou estava prestes a deixá-la, por causa da guerra, Milady acabara de investir muito dinheiro em sua residência; o que demonstrava que a medida geral que expulsou os ingleses da França não a afetava.
“Veja”, disse Lorde de Winter, apresentando D'Artagnan à sua irmã, “um jovem cavalheiro que teve minha vida em suas mãos e que não abusou de sua vantagem, embora tenhamos sido inimigos duas vezes, embora tenha sido eu quem o insultou e embora eu seja inglês. Agradeça-lhe, então, madame, se tiver algum afeto por mim.”
Milady franziu ligeiramente a testa; uma nuvem quase imperceptível passou por sua testa, e um sorriso tão peculiar surgiu em seus lábios que o jovem, que viu e observou essa tríplice nuance, quase estremeceu.
O irmão não percebeu isso; ele havia se virado para brincar com o macaco favorito de Milady, que o puxou pelo gibão.
“De nada, monsieur”, disse Milady, com uma voz cuja doçura singular contrastava com os sinais de mau humor que D'Artagnan acabara de notar; “hoje o senhor conquistou o direito eterno à minha gratidão”.
O inglês então se virou e descreveu o combate sem omitir um único detalhe. Milady escutou com a maior atenção, e ainda assim era fácil perceber, por mais que tentasse disfarçar suas impressões, que aquele relato não lhe agradava. O sangue subiu-lhe à cabeça, e seu pezinho se agitava impacientemente sob o robe.
Lorde de Winter não percebeu nada disso. Quando terminou, dirigiu-se a uma mesa onde havia uma bandeja com vinho espanhol e taças. Encheu duas taças e, com um gesto, convidou D'Artagnan a beber.
D'Artagnan sabia que seria considerado descortês por parte de um inglês recusar-se a fazer-lhe um juramento. Por isso, aproximou-se da mesa e pegou o segundo copo. Não perdeu, porém, Milady de vista, e, ao olhar no espelho, percebeu a mudança em seu rosto. Agora que acreditava não estar mais sendo observada, um sentimento semelhante à ferocidade animou sua expressão. Ela mordeu o lenço com seus belos dentes.
A bela e jovem criada que D'Artagnan já havia observado entrou. Ela dirigiu algumas palavras a Lorde de Winter em inglês, que então pediu permissão a D'Artagnan para se retirar, justificando-se com a urgência do assunto que o havia chamado e incumbindo sua irmã de obter seu perdão.
D'Artagnan cumprimentou Lorde de Winter com um aperto de mãos e voltou-se para Milady. Seu semblante, com surpreendente mobilidade, recuperara a expressão graciosa; mas algumas pequenas manchas vermelhas em seu lenço indicavam que ela mordera os lábios até sangrar. Aqueles lábios eram magníficos; poderiam ser considerados de coral.
A conversa tomou um rumo mais alegre. Milady parecia ter se recuperado completamente. Ela contou a D'Artagnan que Lorde de Winter era seu cunhado, e não seu irmão. Ela havia se casado com um irmão mais novo da família, que a deixou viúva com um filho. Essa criança era a única herdeira de Lorde de Winter, caso ele não se casasse. Tudo isso mostrou a D'Artagnan que havia um véu que ocultava algo; mas ele ainda não conseguia ver por baixo desse véu.
Além disso, após meia hora de conversa, D'Artagnan estava convencido de que Milady era sua compatriota; ela falava francês com uma elegância e uma pureza que não deixavam dúvidas a esse respeito.
D'Artagnan era prolixo em discursos galantes e declarações de devoção. A todas as coisas simples que escapavam à nossa Gasconha, Milady respondia com um sorriso de gentileza. Chegou a hora de ele se retirar. D'Artagnan despediu-se de Milady e deixou o salão o homem mais feliz do mundo.
Na escadaria, ele encontrou a bela criada , que roçou levemente nele ao passar e, corando até os olhos, pediu-lhe perdão por tê-lo tocado com uma voz tão doce que o perdão foi concedido instantaneamente.
D'Artagnan voltou no dia seguinte e foi ainda melhor recebido do que na noite anterior. Lorde de Winter não estava em casa; e foi Milady quem, desta vez, fez todas as honras da noite. Ela pareceu ter grande interesse por ele, perguntou-lhe de onde viera, quem eram seus amigos e se ele não havia pensado, por vezes, em se aproximar do cardeal.
D'Artagnan, que, como já dissemos, era extremamente prudente para um jovem de vinte anos, lembrou-se então de suas suspeitas a respeito de Milady. Ele iniciou um elogio a Sua Eminência e disse que não teria deixado de entrar para a Guarda do cardeal em vez da Guarda do rei se tivesse conhecido o Sr. de Cavois em vez do Sr. de Tréville.
Milady mudou de assunto sem qualquer afetação e perguntou a D'Artagnan da maneira mais displicente possível se ele já havia estado na Inglaterra.
D'Artagnan respondeu que fora enviado por M. de Tréville para tratar de um pedido de fornecimento de cavalos e que trouxera de volta quatro como espécimes.
Ao longo da conversa, Milady mordeu os lábios duas ou três vezes; ela tinha que lidar com um gascão que se fazia de rogado.
À mesma hora da noite anterior, D'Artagnan recolheu-se. No corredor, encontrou novamente a bela Kitty; esse era o nome da criada . Ela olhou para ele com uma expressão de gentileza inconfundível; mas D'Artagnan estava tão absorto pela patroa que não notou absolutamente nada além dela.
D'Artagnan voltou no dia seguinte e no dia subsequente, e a cada dia Milady o recebia com mais gentileza.
Todas as noites, seja na antecâmara, no corredor ou na escadaria, ele encontrava a bela criada . Mas, como já dissemos, D'Artagnan não dava atenção a essa insistência da pobre Kitty.
HPor mais brilhante que tivesse sido a atuação de Porthos no duelo, isso não o fez esquecer o jantar com a esposa do procurador.
No dia seguinte, recebeu os últimos retoques do pincel de Mousqueton durante uma hora e seguiu em direção à Rue aux Ours com os passos de um homem duplamente favorecido pela fortuna.
Seu coração palpitava, mas não como o de D'Artagnan, tomado por um amor jovem e impaciente. Não; um interesse mais material agitava seu sangue. Estava prestes, enfim, a cruzar aquele limiar misterioso, a subir aquelas escadas desconhecidas pelas quais, uma a uma, as antigas coroas do Sr. Coquenard haviam ascendido. Estava prestes a ver, de fato, um certo cofre cuja imagem contemplara vinte vezes em seus sonhos — um cofre longo e profundo, trancado, aparafusado, fixado na parede; um cofre do qual tantas vezes ouvira falar, e que as mãos — um pouco enrugadas, é verdade, mas ainda assim elegantes — da esposa do procurador estavam prestes a abrir para seu olhar admirado.
E então ele — um andarilho na Terra, um homem sem fortuna, um homem sem família, um soldado acostumado a pousadas, cabarés, tabernas e restaurantes, um amante do vinho forçado a depender de iguarias fortuitas — estava prestes a participar de refeições em família, a desfrutar dos prazeres de um estabelecimento confortável e a se entregar àquelas pequenas atenções que, como dizem os velhos soldados, “quanto mais difícil a pessoa for, mais agradam”.
Vir na condição de primo e sentar-se todos os dias a uma boa mesa; suavizar a testa amarelada e enrugada do velho procurador; dar umas alfinetadas nos escrivães, ensinando-lhes bassette , passe-dix e lansquenet com a maior precisão, e ganhar deles, a título de pagamento pela aula que lhes dava em uma hora, as suas poupanças de um mês — tudo isto era enormemente delicioso para Porthos.
O Mosqueteiro não conseguia esquecer os boatos negativos que então circulavam, e que de fato sobreviveram até os dias de hoje, sobre os procuradores da época: mesquinhez, avareza, jejuns; mas como, afinal, exceto por alguns poucos atos de economia que Porthos sempre considerara muito inoportunos, a esposa do procurador havia sido razoavelmente liberal — isto é, entenda-se, para uma esposa de procurador —, ele esperava ver uma casa de posses bastante confortáveis.
E, no entanto, logo à porta, o Mosqueteiro começou a nutrir algumas dúvidas. A entrada não era nada convidativa: uma passagem escura e malcheirosa, uma escadaria mal iluminada por grades por onde entrava um vislumbre de luz de um pátio vizinho; no primeiro andar, uma porta baixa cravejada de enormes pregos, como o portão principal do Grand Châtelet.
Porthos bateu com a mão. Um escriturário alto e pálido, com o rosto sombreado por uma vasta cabeleira virgem, abriu a porta e curvou-se com ares de quem, ao mesmo tempo, se via obrigado a respeitar outra figura imponente, que indicava força, o uniforme militar, que indicava patente, e o semblante ruborizado, que indicava familiaridade com a boa vida.
Um funcionário mais baixo vinha atrás do primeiro, um mais alto atrás do segundo, e um rapaz de uns doze anos atrás do terceiro. Ao todo, três funcionários e meio, o que, para a época, representava uma clientela bastante extensa.
Embora o Mosqueteiro não fosse esperado antes da uma hora, a esposa do procurador estava de vigia desde o meio-dia, calculando que o coração, ou talvez o estômago, de seu amado o traria antes da hora.
A senhora Coquenard, portanto, entrou no escritório vinda de casa no mesmo instante em que seu convidado descia as escadas, e a aparição da distinta dama o livrou de um constrangimento embaraçoso. Os funcionários o observavam com grande curiosidade, e ele, sem saber bem o que dizer diante daquela algazarra crescente e decrescente, permaneceu sem palavras.
“É meu primo!” exclamou a esposa do procurador. “Entre, entre, Monsieur Porthos!”
O nome de Porthos causou estranheza nos escrivães, que começaram a rir; mas Porthos virou-se bruscamente, e todos recuperaram rapidamente a seriedade.
Chegaram ao gabinete do procurador depois de terem passado pela antecâmara onde se encontravam os funcionários e pelo gabinete onde deveriam estar. Este último era uma espécie de quarto escuro, repleto de papéis. Ao saírem do gabinete, deixaram a cozinha à direita e entraram na sala de receção.
Todos aqueles cômodos, que se comunicavam entre si, não inspiraram uma boa impressão em Porthos. Podia-se ouvir conversas à distância através de todas aquelas portas abertas. Então, ao passar, lançou um olhar rápido e inquisitivo à cozinha; e viu-se obrigado a confessar a si mesmo, para vergonha da esposa do procurador e seu próprio pesar, que não vira aquele fogo, aquela animação, aquela agitação que, quando uma boa refeição está sendo servida, geralmente prevalece naquele santuário da boa vida.
O procurador certamente fora avisado da visita, pois não demonstrou surpresa ao ver Porthos, que se aproximou dele com um ar bastante tranquilo e o saudou cortêsmente.
“Aparentemente somos primos, Monsieur Porthos?”, disse o procurador, levantando-se, mas apoiando o peso nos braços da cadeira de vime.
O velho, envolto num grande gibão preto que lhe escondia todo o corpo esguio, era vigoroso e seco. Seus pequenos olhos cinzentos brilhavam como furúnculos e, com a boca sorridente, pareciam ser a única parte do rosto onde ainda restava algum sinal de vida. Infelizmente, as pernas começavam a se recusar a servir àquela máquina esquelética. Durante os últimos cinco ou seis meses em que sentira essa fraqueza, o digno procurador quase se tornara escravo da esposa.
O primo foi recebido com resignação, nada mais. M. Coquenard, firme em seus princípios, teria recusado qualquer relação com M. Porthos.
“Sim, senhor, somos primos”, disse Porthos, sem se mostrar perturbado, pois nunca imaginara ser recebido com tanto entusiasmo pelo marido.
“Do lado feminino, creio?”, disse o procurador, maliciosamente.
Porthos não se sentiu ridicularizado com isso e considerou a situação uma mera ingenuidade, da qual riu com seu grande bigode. Madame Coquenard, que sabia que um procurador tão ingênuo era uma raridade, deu um leve sorriso e corou bastante.
Desde a chegada de Porthos, o Sr. Coquenard frequentemente lançava olhares inquietantes para um grande baú colocado em frente à sua escrivaninha de carvalho. Porthos compreendeu que aquele baú, embora não correspondesse em forma ao que vira em seus sonhos, devia ser o cofre sagrado, e congratulou-se por a realidade ser vários metros mais alta que o sonho.
O Sr. Coquenard não prosseguiu com suas investigações genealógicas; mas, desviando o olhar ansioso do baú e fixando-o em Porthos, contentou-se em dizer: "O nosso primo nos fará a gentileza de jantar conosco uma vez antes de sua partida para a campanha, não é, Sra. Coquenard?"
Desta vez, Porthos recebeu o golpe bem no estômago e sentiu-o. Aparentemente, Madame Coquenard também não ficou menos comovida, pois acrescentou: "Meu primo não voltará se perceber que não o tratamos bem; mas, caso contrário, ele tem tão pouco tempo para passar em Paris, e consequentemente para nos dedicar, que devemos implorar que nos conceda cada instante que puder antes de sua partida."
"Ai, minhas pernas, minhas pobres pernas! Onde vocês estão?", murmurou Coquenard, tentando sorrir.
Esse auxílio, que chegou a Porthos no momento em que seus desejos gastronômicos foram atacados, inspirou muita gratidão no mosqueteiro para com a esposa do procurador.
Logo chegou a hora do jantar. Eles foram para a sala de jantar — um cômodo grande e escuro situado em frente à cozinha.
Os funcionários, que, ao que tudo indicava, haviam sentido perfumes incomuns na casa, eram de uma pontualidade militar e seguravam seus bancos, prontos para se sentar. Seus maxilares se moviam preliminarmente, num pressentimento ameaçador.
“De fato!”, pensou Porthos, lançando um olhar para os três escriturários famintos — pois o mensageiro, como era de se esperar, não tinha acesso às honras da mesa principal —, “no lugar do meu primo, eu não manteria tais glutões! Parecem marinheiros náufragos que não comem há seis semanas.”
O Sr. Coquenard entrou, empurrado em sua poltrona com rodinhas pela Sra. Coquenard, a quem Porthos ajudou a conduzir o marido até a mesa. Mal havia entrado quando começou a mexer o nariz e a mandíbula, seguindo o exemplo de seus funcionários.
“Oh, oh!” disse ele; “aqui está uma sopa bastante apetitosa.”
"Que cheiro extraordinário é esse que eles têm nessa sopa?", disse Porthos, ao ver um líquido pálido, abundante, mas totalmente isento de carne, na superfície do qual flutuavam algumas crostas tão raras quanto as ilhas de um arquipélago.
Madame Coquenard sorriu, e a um sinal dela, todos prontamente se sentaram.
Primeiro foi servido o Sr. Coquenard, depois Porthos. Em seguida, a Sra. Coquenard encheu o próprio prato e distribuiu as crostas sem sopa aos impacientes funcionários. Nesse momento, a porta da sala de jantar se abriu rangendo, e Porthos vislumbrou, através da fresta entreaberta, o pequeno funcionário que, impedido de participar do banquete, comia seu pão seco no corredor, impregnado com o odor da sala de jantar e da cozinha.
Após a sopa, a empregada trouxe um frango cozido — uma iguaria tão magnífica que fez os olhos dos comensais dilatarem de tal maneira que pareciam prestes a explodir.
“É visível o amor que a senhora tem pela sua família, Madame Coquenard”, disse o procurador, com um sorriso quase trágico. “A senhora certamente está tratando seu primo com muita generosidade!”
A pobre ave estava magra e coberta por uma daquelas peles grossas e eriçadas, tão difíceis de penetrar que os dentes, por mais que se esforcem, não conseguem. A ave deve ter sido procurada por muito tempo no poleiro, para onde se recolheu para morrer de velhice.
"Que diabo!", pensou Porthos, "este trabalho está péssimo. Respeito a velhice, mas não gosto muito dela cozida ou assada."
E olhou em volta para ver se alguém compartilhava de sua opinião; mas, ao contrário, não viu nada além de olhos ávidos que devoravam, em antecipação, aquela ave sublime que era objeto de seu desprezo.
Madame Coquenard puxou o prato para si, habilmente destacou os dois grandes pés negros, que colocou no prato do marido, cortou o pescoço, que, junto com a cabeça, guardou para si, ergueu a asa para Porthos e, em seguida, devolveu o pássaro, que de resto estava intacto, ao criado que o trouxera, o qual desapareceu com ele antes que o Mosqueteiro tivesse tempo de examinar as variações que a decepção produz nos rostos, de acordo com os caracteres e temperamentos daqueles que a vivenciam.
No lugar da ave, apareceu um prato de feijão branco — um prato enorme no qual alguns ossos de carneiro, que à primeira vista poderiam parecer conter carne, fingiam se mostrar.
Mas os funcionários não se deixaram enganar por esse truque, e seus semblantes lúgubres se transformaram em expressões resignadas.
A senhora Coquenard distribuiu este prato aos rapazes com a moderação de uma boa dona de casa.
Chegou a hora do vinho. O Sr. Coquenard serviu de uma garrafa de pedra muito pequena um terço de taça para cada um dos jovens, serviu-se a si mesmo em proporção semelhante e passou a garrafa para Porthos e para a Sra. Coquenard.
Os jovens encheram um terço de seus copos com água; depois, quando beberam metade do copo, encheram-no novamente e continuaram a fazê-lo. Isso fez com que, ao final da refeição, estivessem bebendo uma bebida que, da cor rubi, passara à de um topázio pálido.
Porthos comeu sua asa de ave timidamente e estremeceu ao sentir o joelho da esposa do procurador debaixo da mesa, enquanto ela procurava o seu. Ele também bebeu meio copo daquele vinho servido com parcimônia e descobriu que não era nada além daquele horrível Montreuil — o terror de todos os paladares experientes.
O Sr. Coquenard viu-o engolir aquele vinho puro e suspirou profundamente.
"Você vai comer algum desses feijões, primo Porthos?", disse Madame Coquenard, naquele tom que dizia: "Siga meu conselho, não toque neles".
"Que o diabo me leve se eu provar um deles!", murmurou Porthos para si mesmo, e então disse em voz alta: "Obrigado, meu primo, não estou mais com fome."
Houve silêncio. Porthos mal conseguia disfarçar a expressão facial.
O procurador repetiu várias vezes: “Ah, Madame Coquenard! Aceite meus cumprimentos; seu jantar foi um verdadeiro banquete. Meu Deus, como eu comi!”
O Sr. Coquenard havia comido sua sopa, os pés pretos da ave e o único osso de carneiro que apresentava o mínimo aspecto de carne.
Porthos achou que eles o estavam confundindo e começou a enrolar o bigode e franzir as sobrancelhas; mas o joelho de Madame Coquenard o aconselhou gentilmente a ter paciência.
Esse silêncio e essa interrupção no serviço, ininteligíveis para Porthos, tiveram, ao contrário, um significado terrível para os funcionários. Diante de um olhar do procurador, acompanhado de um sorriso de Madame Coquenard, eles se levantaram lentamente da mesa, dobraram os guardanapos ainda mais lentamente, fizeram uma reverência e se retiraram.
“Vão, rapazes! Vão e promovam a digestão trabalhando”, disse o procurador, gravemente.
Com a saída dos funcionários, Madame Coquenard levantou-se e pegou de um bufê um pedaço de queijo, alguns marmelos em conserva e um bolo de amêndoas e mel que ela mesma havia mandado fazer.
O Sr. Coquenard franziu as sobrancelhas porque havia coisas boas demais. Porthos mordeu os lábios porque não via como se alimentar. Procurou para ver se o prato de feijão ainda estava lá; o prato de feijão havia desaparecido.
“Uma festa positiva!” — exclamou o Sr. Coquenard, virando-se na cadeira —, um verdadeiro banquete, epulœ epulorum ... Lúculo janta com Lúculo.
Porthos olhou para a garrafa, que estava perto dele, e desejou que com vinho, pão e queijo pudesse preparar um jantar; mas faltava vinho, a garrafa estava vazia. O Sr. e a Sra. Coquenard não pareceram notar.
"Está tudo bem!", disse Porthos para si mesmo; "Fui apanhado direitinho!"
Ele passou a língua por uma colherada de geleia e cravou os dentes na massa folhada pegajosa da Sra. Coquenard.
“Agora”, disse ele, “o sacrifício está consumado! Ah! Se eu não tivesse a esperança de espiar com Madame Coquenard o peito do marido dela!”
O Sr. Coquenard, após os luxos de tal banquete, que ele considerou um excesso, sentiu necessidade de uma sesta. Porthos começou a esperar que o assunto ocorresse naquela sessão, e naquele mesmo local; mas o procurador não lhe deu ouvidos, insistiu em levá-lo para seu quarto e só se deu por satisfeito quando estava perto do peito, sobre cuja borda, por precaução ainda maior, colocou os pés.
A esposa do procurador levou Porthos para uma sala contígua, e eles começaram a lançar as bases para uma reconciliação.
“Você pode vir jantar três vezes por semana”, disse a Sra. Coquenard.
“Obrigado, madame!” disse Porthos, “mas não gosto de abusar da sua gentileza; além disso, preciso pensar na minha roupa!”
“É verdade”, disse a esposa do procurador, gemendo, “que roupa infeliz!”
“Infelizmente, sim”, disse Porthos, “é verdade”.
“Mas afinal, do que consiste o equipamento da sua empresa, Monsieur Porthos?”
“Oh, de tantas coisas!” disse Porthos. “Os Mosqueteiros são, como você sabe, soldados escolhidos a dedo, e precisam de muitas coisas inúteis para os Guardas ou os Suíços.”
“Mas, mesmo assim, detalhe-os para mim.”
“Ora, talvez cheguem a—”, disse Porthos, que preferiu discutir o total a analisá-los um por um.
A esposa do procurador esperava, tremendo.
“Até quanto?” perguntou ela. “Espero que não ultrapasse—” Ela parou; faltou-lhe a fala.
“Oh, não”, disse Porthos, “não passa de duas mil e quinhentas libras! Acho até que, economizando, conseguiria com duas mil libras.”
"Meu Deus!" exclamou ela, "duas mil libras! Ora, isso é uma fortuna!"
Porthos fez uma careta bastante significativa; Madame Coquenard a compreendeu.
“Eu queria saber os detalhes”, disse ela, “porque, tendo muitos parentes no ramo empresarial, eu tinha quase certeza de conseguir as coisas por um preço cem por cento menor do que você pagaria.”
“Ah, ah!” disse Porthos, “era isso que você queria dizer!”
“Sim, caro Monsieur Porthos. Então, por exemplo, o senhor não quer, em primeiro lugar, um cavalo?”
“Sim, um cavalo.”
“Bem, então! Posso te servir perfeitamente.”
“Ah!” disse Porthos, animando-se, “isso é ótimo quanto ao meu cavalo; mas preciso completar os apetrechos, pois incluem objetos que só um mosqueteiro pode comprar e que, além disso, não custarão mais do que trezentas libras.”
“Trezentos libras? Então deposite trezentas libras”, disse a esposa do procurador, com um suspiro.
Porthos sorriu. Talvez se lembre que ele tinha a sela que viera de Buckingham. Ele planejava guardar essas trezentas libras bem direitinho no bolso.
“Então”, continuou ele, “há um cavalo para o meu lacaio e a minha mala. Quanto às minhas armas, é inútil incomodá-lo com elas; eu as tenho.”
“Um cavalo para o seu lacaio?”, perguntou a esposa do procurador, hesitante; “mas isso é fazer as coisas com estilo aristocrático, meu amigo.”
“Ah, madame!” disse Porthos, com arrogância; “a senhora me toma por um mendigo?”
“Não; eu apenas pensei que uma mula bonita às vezes causa uma boa impressão tanto quanto um cavalo, e me pareceu que, ao conseguir uma mula bonita para o Mousqueton—”
“Bem, concordo com uma mula bonita”, disse Porthos; “você tem razão, eu já vi nobres espanhóis muito importantes cujas comitivas inteiras eram montadas em mulas. Mas você entende, Madame Coquenard, uma mula com penas e sinos.”
“Fique satisfeito”, disse a esposa do procurador.
“Ainda resta a mala”, acrescentou Porthos.
“Oh, não se preocupe com isso”, exclamou Madame Coquenard. “Meu marido tem cinco ou seis malas; você deve escolher a melhor. Há uma em particular que ele prefere em suas viagens, grande o suficiente para conter o mundo inteiro.”
“Então sua mala está vazia?”, perguntou Porthos, com simplicidade.
“Certamente está vazio”, respondeu a esposa do procurador, com genuína inocência.
“Ah, mas a mala que eu quero”, exclamou Porthos, “é uma bem cheia, minha querida.”
Madame soltou novos suspiros. Molière ainda não havia escrito sua cena em "L'Avare". Madame Coquenard estava no dilema de Harpagan.
Finalmente, o restante do equipamento foi debatido sucessivamente da mesma maneira; e o resultado da sessão foi que a esposa do procurador deveria dar oitocentas libras em dinheiro e fornecer o cavalo e a mula que teriam a honra de levar Porthos e Mousqueton à glória.
Aceitas essas condições, Porthos despediu-se de Madame Coquenard. Esta tentou retê-lo lançando-lhe olhares ternos; mas Porthos insistiu nos mandamentos do dever, e a esposa do procurador viu-se obrigada a ceder o lugar ao rei.
O Mosqueteiro voltou para casa com fome e de mau humor.
MComo já dissemos, apesar dos clamores de sua consciência e dos sábios conselhos de Athos, D'Artagnan se apaixonava cada vez mais por Milady. Assim , ele nunca deixava de cortejá-la diariamente; e o presunçoso gascão estava convencido de que, mais cedo ou mais tarde, ela não deixaria de corresponder.
Certo dia, quando chegou de cabeça erguida e com o coração leve como um homem que espera uma chuva de ouro, encontrou a criada debaixo do portão do hotel; mas desta vez a bela Kitty não se contentou em tocá-lo enquanto passava, e o pegou delicadamente pela mão.
"Ótimo!", pensou D'Artagnan. "Ela tem uma mensagem para mim de sua senhora; está prestes a marcar um encontro sobre o qual não teve coragem de falar." E olhou para a bela moça com o ar mais triunfante que se possa imaginar.
“Gostaria de lhe dizer três palavras, Monsieur Chevalier”, gaguejou a soubrette .
“Fala, meu filho, fala”, disse D'Artagnan; “Eu escuto”.
“Aqui? Impossível! O que tenho a dizer é demasiado longo e, sobretudo, demasiado secreto.”
“Bem, o que fazer?”
"Se o senhor Chevalier me acompanhasse?", perguntou Kitty, timidamente.
“Onde quiser, minha querida criança.”
“Então venha.”
E Kitty, que não havia soltado a mão de D'Artagnan, conduziu-o por uma pequena escada escura e sinuosa e, após subir cerca de quinze degraus, abriu uma porta.
“Entre, Monsieur Chevalier”, disse ela; “aqui ficaremos a sós e poderemos conversar”.
“E de quem é este quarto, minha querida criança?”
“É minha, Monsieur Chevalier; comunica com a da minha senhora por aquela porta. Mas não precisa ter medo. Ela não ouvirá o que dizemos; nunca vai para a cama antes da meia-noite.”
D'Artagnan lançou um olhar ao redor. O pequeno apartamento era encantador por seu bom gosto e organização; mas, apesar de si mesmo, seus olhos foram atraídos para aquela porta que Kitty dissera levar aos aposentos de Milady.
Kitty adivinhou o que se passava na mente do jovem e soltou um profundo suspiro.
"Então o senhor ama muito a minha senhora, Monsieur Chevalier?", disse ela.
“Ah, Kitty, mais do que posso dizer! Estou completamente apaixonado por ela!”
Kitty soltou um segundo suspiro.
“Ai, senhor”, disse ela, “que pena”.
"Que diabos você vê de tão ruim nisso?", disse D'Artagnan.
“Porque, monsieur”, respondeu Kitty, “minha patroa não gosta nada do senhor.”
“ Hein! ” disse D'Artagnan, “será que ela poderia ter lhe cobrado para me dizer isso?”
“Oh, não, senhor; mas, pela consideração que tenho pelo senhor, tomei a decisão de lhe dizer isso.”
“Muito obrigada, minha querida Kitty; mas apenas pela intenção — pois a informação, você deve concordar, provavelmente não será nada agradável.”
“Ou seja, você não acredita no que eu lhe disse; não é verdade?”
“Sempre temos alguma dificuldade em acreditar nessas coisas, minha querida, se for apenas por amor-próprio.”
“Então você não acredita em mim?”
“Confesso que, a menos que se digne a me dar alguma prova do que alega—”
“O que você acha disso?”
Kitty tirou um bilhetinho do seu peito.
"Para mim?", disse D'Artagnan, agarrando a carta.
“Não; para outro.”
“Para mais um?”
"Sim."
"O nome dele; o nome dele!" exclamou D'Artagnan.
“Leia o endereço.”
“Monsieur El Conde de Wardes.”
A lembrança da cena em Saint-Germain veio à mente do presunçoso gascão. Num instante, rasgou a carta, apesar do grito que Kitty soltou ao ver o que ele ia fazer, ou melhor, o que estava fazendo.
“Oh, meu Deus, Monsieur Chevalier”, disse ela, “o que o senhor está fazendo?”
“Eu?”, disse D'Artagnan; “nada”, e leu.
“Você não respondeu à minha primeira mensagem. Está indisposto ou se esqueceu dos olhares que me dirigiu no baile da Madame de Guise? Você tem agora uma oportunidade, Conde; não a deixe escapar.”
D'Artagnan ficou muito pálido; ele estava ferido em seu amor- próprio : pensava que a ferida estava em seu amor .
“Pobre e querido senhor d'Artagnan”, disse Kitty, com voz cheia de compaixão, apertando novamente a mão do jovem.
"Você tem pena de mim, pequeno?", disse D'Artagnan.
“Ah, sim, e de todo o coração; pois sei o que é estar apaixonado.”
“Você sabe o que é estar apaixonado?”, disse D'Artagnan, olhando para ela pela primeira vez com muita atenção.
“Infelizmente, sim.”
“Bem, então, em vez de ter pena de mim, você faria muito melhor em me ajudar a me vingar da sua senhora.”
“E que tipo de vingança você tomaria?”
“Eu triunfaria sobre ela e suplantaria minha rival.”
"Nunca o ajudarei nisso, Monsieur Chevalier", disse Kitty, afetuosamente.
"E por que não?", perguntou D'Artagnan.
“Por dois motivos.”
“Quais?”
“A primeira é que minha senhora nunca vai te amar.”
“Como você sabe disso?”
“Você a atingiu em cheio no coração.”
“Eu? Em que a ofendi? Eu, que desde que a conheço vivo a seus pés como um escravo? Fala, eu te imploro!”
“Jamais confessarei isso, exceto ao homem que deveria ler até o fundo da minha alma!”
D'Artagnan olhou para Kitty pela segunda vez. A jovem tinha um frescor e uma beleza que muitas duquesas teriam comprado com suas coroas.
“Gatinha”, disse ele, “vou ler até o fundo da sua alma sempre que você quiser; não deixe que isso a perturbe.” E deu-lhe um beijo que fez a pobre menina ficar vermelha como uma cereja.
“Oh, não”, disse Kitty, “não sou a mim que você ama! É à minha patroa que você ama; você me disse isso agora mesmo.”
“E isso te impede de me dizer o segundo motivo?”
“O segundo motivo, Monsieur Chevalier”, respondeu Kitty, encorajada primeiro pelo beijo e ainda mais pela expressão nos olhos do jovem, “é que no amor, cada um por si!”
Só então D'Artagnan se lembrou dos olhares lânguidos de Kitty, de seus encontros constantes na antecâmara, no corredor ou nas escadas, dos toques de mão a cada encontro e de seus suspiros profundos; mas, absorto em seu desejo de agradar à grande dama, ele desprezara a criada . Quem caça a águia não se importa com o pardal.
Mas desta vez, nosso gascão percebeu de imediato todas as vantagens que poderiam advir do amor que Kitty acabara de confessar com tanta inocência, ou melhor, com tanta ousadia: a interceptação de cartas endereçadas ao Conde de Wardes, notícias em tempo real, entrada a qualquer hora no quarto de Kitty, que era contíguo ao de sua patroa. O pérfido enganador, como se pode perceber claramente, já estava sacrificando, intencionalmente, a pobre moça para obter Milady, a qualquer custo.
"Bem", disse ele à jovem, "você está disposta, minha querida Kitty, que eu lhe dê uma prova desse amor do qual você duvida?"
"Que amor?", perguntou a jovem.
“Daquilo que estou pronto para sentir por você.”
“E qual é essa prova?”
“Você aceitaria que eu passasse esta noite com você o tempo que geralmente passo com sua patroa?”
“Ah, sim”, disse Kitty, batendo palmas, “com muita disposição”.
“Então, venha cá, minha querida”, disse D'Artagnan, acomodando-se numa poltrona; “venha, e deixe-me dizer que você é a soubrette mais bonita que eu já vi!”
E ele lhe contou tanta coisa, e tão bem, que a pobre moça, que nada mais pedia do que acreditar nele, acreditou. Contudo, para grande espanto de D'Artagnan, a bela Kitty se defendeu resolutamente.
O tempo passa depressa quando se passa entre ataques e defesas. Soou a meia-noite e, quase ao mesmo tempo, o sino tocou no quarto de Milady.
"Meu Deus!", exclamou Kitty, "minha patroa está me chamando! Vá; vá imediatamente!"
D'Artagnan levantou-se, pegou o chapéu, como se tivesse a intenção de obedecer, e então, abrindo rapidamente a porta de um grande armário em vez da que dava para a escadaria, mergulhou entre os robes e roupões de Milady.
"O que você está fazendo?", exclamou Kitty.
D'Artagnan, que havia conseguido a chave, trancou-se no armário sem responder.
"Ora essa", exclamou Milady, com voz áspera. "Você está dormindo, que não atende quando eu chamo a campainha?"
E D'Artagnan ouviu a porta da comunicação abrir-se violentamente.
"Aqui estou, Milady, aqui estou!" exclamou Kitty, avançando para encontrar sua senhora.
Ambos entraram no quarto e, como a porta de comunicação permaneceu aberta, D'Artagnan pôde ouvir Milady repreendendo sua criada por algum tempo. Ela finalmente se acalmou e a conversa se voltou para ele enquanto Kitty ajudava sua patroa.
“Bem”, disse Milady, “não vi nosso gascão esta noite.”
"O quê, Milady! Ele ainda não veio?", disse Kitty. "Ele pode ser inconstante antes de ser feliz?"
“Oh, não; ele deve ter sido impedido pelo Sr. de Tréville ou pelo Sr. Dessessart. Eu entendi meu jogo, Kitty; este eu tenho a salvo.”
“O que a senhora vai fazer com ele?”
“O que farei com ele? Calma, Kitty, há algo entre aquele homem e eu que ele desconhece completamente: ele quase me fez perder a minha credibilidade com Sua Eminência. Oh, eu me vingarei!”
“Eu acreditava que Madame o amava.”
“Eu o amo? Eu o detesto! Um idiota que teve a vida de Lorde de Winter em suas mãos e não o matou, fazendo com que eu perdesse trezentos mil libras de renda.”
“É verdade”, disse Kitty; “seu filho era o único herdeiro do tio, e até ele atingir a maioridade você teria desfrutado da fortuna dele.”
D'Artagnan estremeceu até os ossos ao ouvir aquela criatura elegante repreendê-lo, com aquela voz aguda que ela tanto se esforçava para disfarçar na conversa, por não ter matado um homem a quem ele vira demonstrar tanta gentileza.
“Por tudo isso”, continuou Milady, “eu já teria me vingado dele há muito tempo se, e não sei porquê, o cardeal não tivesse me pedido para apaziguá-lo.”
“Ah, sim; mas Madame não conseguiu reconciliar aquela mulherzinha de quem ele tanto gostava.”
“O quê, a esposa do comerciante da Rua dos Fossoyeurs? Ele já não se esqueceu que ela sequer existiu? Bela vingança, por Deus!”
Um suor frio brotou da testa de D'Artagnan. Ora, essa mulher era um monstro! Ele retomou a escuta, mas infelizmente o banheiro estava vazio.
“Isso basta”, disse Milady; “vá para o seu quarto e amanhã tente novamente me dar uma resposta à carta que lhe entreguei.”
“Para o senhor de Wardes?”, perguntou Kitty.
“Com certeza; para o Sr. de Wardes.”
“Agora, há um”, disse Kitty, “que me parece ser um tipo de homem bem diferente daquele pobre Monsieur d'Artagnan.”
“Vá para a cama, mademoiselle”, disse Milady; “Não gosto de comentários.”
D'Artagnan ouviu a porta fechar; depois, o ruído de dois ferrolhos com os quais Milady se trancou lá dentro. Ao seu lado, mas o mais silenciosamente possível, Kitty girou a chave na fechadura, e então D'Artagnan abriu a porta do armário.
“Oh, meu Deus!” disse Kitty, em voz baixa, “o que há de errado com você? Como você está pálido!”
“A criatura abominável”, murmurou D'Artagnan.
“Silêncio, silêncio, sumam!” disse Kitty. “Não há nada além de um lambril entre meu quarto e o de Milady; cada palavra dita em um pode ser ouvida no outro.”
“É exatamente por esse motivo que não irei”, disse D'Artagnan.
"O quê?!" disse Kitty, corando.
Ou, pelo menos, irei mais tarde.
Ele atraiu Kitty para perto de si. Ela tinha menos motivos para resistir, pois a resistência faria muito barulho. Portanto, Kitty se rendeu.
Foi um ato de vingança contra Milady. D'Artagnan acreditava ser correto dizer que a vingança é o prazer dos deuses. Com um pouco mais de coragem, ele poderia ter se contentado com essa nova conquista; mas as principais características de seu caráter eram a ambição e o orgulho. Deve-se, no entanto, confessar em sua justificativa que o primeiro uso que fez de sua influência sobre Kitty foi tentar descobrir o que havia acontecido com Madame Bonacieux; mas a pobre moça jurou sobre o crucifixo a D'Artagnan que desconhecia completamente esse assunto, pois sua senhora jamais lhe revelava metade de seus segredos — apenas ela acreditava poder dizer que não estava morta.
Quanto à causa que quase fez Milady perder a credibilidade com o cardeal, Kitty nada sabia; mas desta vez D'Artagnan estava mais bem informado do que ela. Como vira Milady a bordo de um navio no momento em que ele deixava a Inglaterra, suspeitava, quase sem dúvida, que se tratava dos brincos de diamante.
Mas o que ficou mais claro em tudo isso foi que o verdadeiro ódio, o ódio profundo, o ódio inveterado de Milady, aumentou pelo fato de ele não ter matado o cunhado dela.
No dia seguinte, D'Artagnan foi à casa de Milady e, encontrando-a de muito mau humor, não teve dúvidas de que a falta de resposta do Sr. de Wardes a havia provocado daquela forma. Kitty entrou, mas Milady estava muito irritada com ela. A pobre moça lançou um olhar para D'Artagnan que dizia: "Veja como sofro por sua causa!"
Ao final da noite, porém, a bela leoa tornou-se mais dócil; ouviu sorrindo os suaves discursos de D'Artagnan e até lhe ofereceu a mão para beijar.
D'Artagnan partiu, mal sabendo o que pensar, mas como era um jovem que não perdia a cabeça facilmente, enquanto continuava a cortejar Milady, já tinha arquitetado um pequeno plano.
Ele encontrou Kitty no portão e, como na noite anterior, subiu até seus aposentos. Kitty havia sido acusada de negligência e severamente repreendida. Milady não conseguia compreender o silêncio do Conde de Wardes e ordenou que Kitty voltasse às nove horas da manhã para entregar uma terceira carta.
D'Artagnan fez Kitty prometer que lhe traria aquela carta na manhã seguinte. A pobre moça prometeu tudo o que seu amado desejava; ela estava louca.
Tudo transcorreu como na noite anterior. D'Artagnan se escondeu em seu quarto; Milady chamou, despiu-se, mandou Kitty embora e fechou a porta. Assim como na noite anterior, D'Artagnan só voltou para casa às cinco da manhã.
Às onze horas, Kitty veio até ele. Trazia na mão um bilhete novo enviado por Milady. Desta vez, a pobre moça nem sequer discutiu com D'Artagnan; entregou-lhe o bilhete imediatamente. Ela pertencia de corpo e alma ao seu belo soldado.
D'Artagnan abriu a carta e leu o seguinte:
Esta é a terceira vez que lhe escrevo para dizer que a amo. Cuidado para que eu não lhe escreva uma quarta vez para dizer que a detesto.
Se você se arrepender da maneira como agiu comigo, a jovem que lhe trouxe esta carta lhe dirá como um homem de espírito pode obter o perdão.
D'Artagnan corou e empalideceu diversas vezes enquanto lia este bilhete.
"Ah, você ainda a ama", disse Kitty, que não havia desviado os olhos do rosto do jovem por um instante sequer.
“Não, Kitty, você está enganada. Eu não a amo, mas me vingarei do desprezo que ela me causou.”
“Ah, sim, eu sei que tipo de vingança é essa! Você me contou!”
“O que isso importa para você, Kitty? Você sabe que é só a você que eu amo.”
“Como posso saber disso?”
“Pelo desprezo que lançarei sobre ela.”
D'Artagnan pegou uma caneta e escreveu:
MADAME , até o presente momento eu não conseguia acreditar que suas duas primeiras cartas eram para mim endereçadas, tão indigno me sentia de tal honra; além disso, eu estava tão indisposto que, em qualquer caso, não poderia tê-las respondido. Mas
agora sou obrigado a acreditar na grande gentileza de sua parte, visto que não só sua carta, mas também sua criada me asseguram que tenho a boa fortuna de ser amado por você.
Ela não tem necessidade de me ensinar o caminho pelo qual um homem de espírito pode obter seu perdão. Virei pedir o meu às onze horas desta noite.
Adiar isso por um único dia seria, aos meus olhos, cometer uma nova ofensa.
Daquele a quem você tornou o mais feliz dos homens,
COMTE DE WARDES
Essa nota era, antes de mais nada, uma falsificação; era também uma indelicadeza. Era até, segundo os nossos costumes atuais, algo como um ato infame; mas naquela época as pessoas não geriam os seus negócios como hoje. Além disso, D'Artagnan, por sua própria admissão, sabia que Milady era culpada de traição em assuntos mais importantes e não conseguia nutrir qualquer respeito por ela. E, no entanto, apesar dessa falta de respeito, sentia uma paixão incontrolável por essa mulher fervilhando em suas veias — paixão embriagada de desprezo; mas paixão ou sede, como o leitor preferir.
O plano de D'Artagnan era muito simples. Pelo quarto de Kitty, ele conseguiria chegar ao da sua senhora. Aproveitaria o primeiro momento de surpresa, vergonha e terror para triunfar sobre ela. Podia falhar, mas algo tinha de ser deixado ao acaso. Em oito dias, a campanha começaria e ele seria obrigado a deixar Paris; D'Artagnan não tinha tempo para um longo cerco amoroso.
“Aqui está”, disse o jovem, entregando a carta lacrada a Kitty; “entregue isso à Milady. É a resposta do conde.”
A pobre Kitty ficou pálida como a morte; ela suspeitava do que a carta continha.
“Escute, minha querida”, disse D'Artagnan; “você não pode deixar de perceber que tudo isso tem um fim, de um jeito ou de outro. Milady pode descobrir que você entregou o primeiro bilhete ao meu lacaio em vez de ao conde; que fui eu quem abriu os outros que deveriam ter sido abertos por de Wardes. Milady então a expulsará de casa, e você sabe que ela não é mulher de conter sua vingança.”
"Ai de mim!", disse Kitty, "para quem eu me expus a tudo isso?"
“Quanto a mim, eu bem sei, minha querida”, disse D'Artagnan. “Mas eu sou grato, eu juro a você.”
“Mas o que contém este bilhete?”
“Minha senhora lhe dirá.”
"Ah, você não me ama!" exclamou Kitty, "e eu estou muito infeliz."
A essa repreensão sempre há uma resposta que ilude as mulheres. D'Artagnan respondeu de tal maneira que Kitty permaneceu em sua grande ilusão. Embora tenha chorado copiosamente antes de decidir entregar a carta à sua patroa, ela finalmente o fez, o que era tudo o que D'Artagnan desejava. Por fim, ele prometeu que deixaria a casa da patroa no início daquela noite e que, ao sair, subiria com a criada. Essa promessa completou o consolo da pobre Kitty.
SComo os quatro amigos estavam cada um em busca de seus pertences, não havia um encontro fixo entre eles. Jantavam separados, onde quer que estivessem, ou melhor, onde podiam. O dever também consumia parte daquele tempo precioso que se esvaía tão rapidamente — só que haviam combinado de se encontrar uma vez por semana, por volta da uma hora, na residência de Athos, contanto que ele, em conformidade com o voto que fizera, não cruzasse a soleira de sua porta.
Este dia de reencontro coincidiu com o dia em que Kitty foi encontrar D'Artagnan. Assim que Kitty o deixou, D'Artagnan dirigiu-se para a Rua Férou.
Ele encontrou Athos e Aramis filosofando. Aramis demonstrava uma leve inclinação para voltar a usar batina. Athos, de acordo com seu sistema, não o encorajou nem o dissuadiu. Athos acreditava que cada um deveria ser deixado livre para seguir seu próprio livre-arbítrio. Ele nunca dava conselhos a não ser quando solicitado, e mesmo assim, exigia que lhe pedissem duas vezes.
“As pessoas, em geral”, disse ele, “só pedem conselhos para não os seguirem; ou, se os seguem, é para terem alguém a quem culpar por tê-los dado.”
Porthos chegou um minuto depois de D'Artagnan. Os quatro amigos se reencontraram.
As quatro expressões faciais representavam quatro sentimentos diferentes: a de Porthos, tranquilidade; a de D'Artagnan, esperança; a de Aramis, inquietação; a de Athos, despreocupação.
Ao final de uma breve conversa, na qual Porthos insinuou que uma dama de alta posição se dignara a aliviá-lo de seu constrangimento, Mousqueton entrou. Ele veio pedir ao seu amo que retornasse aos seus aposentos, onde sua presença era urgente, como disse lamentavelmente.
“Será que o problema está no meu equipamento?”
“Sim e não”, respondeu Mousqueton.
“Mas você não consegue falar?”
“Venha, senhor.”
Porthos levantou-se, saudou os amigos e seguiu Mousqueton. Um instante depois, Bazin apareceu à porta.
“O que você quer comigo, meu amigo?”, disse Aramis, com aquela suavidade de linguagem que se manifestava nele sempre que seus pensamentos se dirigiam à Igreja.
“Um homem deseja ver o senhor em casa”, respondeu Bazin.
“Um homem! Que homem?”
“Um mendigo.”
“Dê-lhe esmola, Bazin, e mande-o rezar por um pobre pecador.”
“Este mendigo insiste em falar com você e finge que você ficará muito feliz em vê-lo.”
“Ele não me enviou nenhuma mensagem específica?”
“Sim. Se o Sr. Aramis hesitar em vir”, disse ele, “digam-lhe que sou de Tours.”
“De Tours!” exclamou Aramis. “Mil desculpas, senhores; mas sem dúvida este homem me traz as notícias que eu esperava.” E levantando-se também, partiu em passo acelerado. Athos e D'Artagnan ficaram para trás.
“Acredito que esses caras administraram bem seus negócios. O que você acha, D'Artagnan?”, disse Athos.
“Sei que Porthos estava em boas mãos”, respondeu D'Artagnan; “e quanto a Aramis, para lhe dizer a verdade, nunca me senti realmente incomodado por causa dele. Mas você, meu caro Athos — você, que tão generosamente distribuiu as pistolas do inglês, que eram nossa propriedade legítima — o que pretende fazer?”
“Estou satisfeito por ter matado aquele sujeito, meu rapaz, pois matar um inglês é uma bênção; mas se eu tivesse guardado as pistolas dele, elas teriam me pesado como um remorso.”
“Vá em frente, meu caro Athos; você tem ideias verdadeiramente inconcebíveis.”
“Deixe isso para lá. O que você acha do Sr. de Tréville ter me dito, quando me fez a honra de me visitar ontem, que você se associa aos ingleses suspeitos, que o cardeal protege?”
“Ou seja, visito uma inglesa — aquela a quem dei o nome.”
“Oh, sim! A bela mulher por causa de quem eu lhe dei conselhos, os quais, naturalmente, você teve o cuidado de não seguir.”
“Eu já lhe dei meus motivos.”
“Sim; você procura sua roupa lá, acho que você disse.”
“De forma alguma. Obtive conhecimento de que essa mulher esteve envolvida no rapto de Madame Bonacieux.”
“Sim, agora entendi: para encontrar uma mulher, você corteja outra. É o caminho mais longo, mas certamente o mais divertido.”
D'Artagnan estava prestes a contar tudo a Athos, mas uma consideração o deteve. Athos era um cavalheiro, meticuloso em questões de honra; e havia, no plano que nosso amado havia arquitetado para Milady, ele tinha certeza, certas coisas que não obteriam a aprovação deste puritano. Portanto, ele se manteve em silêncio; e como Athos era o menos curioso de todos os homens na Terra, a confiança de D'Artagnan parou por aí. Deixaremos, portanto, os dois amigos, que não tinham nada de importante a dizer um ao outro, e seguiremos Aramis.
Ao ser informado de que a pessoa que desejava falar com ele vinha de Tours, vimos com que rapidez o jovem seguiu, ou melhor, foi à frente de Bazin; correu sem parar da Rue Férou até a Rue de Vaugirard. Ao entrar, encontrou um homem de baixa estatura e olhos inteligentes, mas coberto de trapos.
“Você me chamou?”, disse o Mosqueteiro.
“Desejo falar com o Sr. Aramis. Esse é o seu nome, senhor?”
“De minha autoria. Você me trouxe alguma coisa?”
“Sim, se você me mostrar um certo lenço bordado.”
“Aqui está”, disse Aramis, tirando uma pequena chave do peito e abrindo uma caixinha de ébano incrustada com madrepérola, “aqui está. Veja.”
“Isso mesmo”, respondeu o mendigo; “dispense seu lacaio”.
Na verdade, Bazin, curioso para saber o que o mendigo queria com seu mestre, acompanhou-o o melhor que pôde e chegou quase ao mesmo tempo que ele; mas sua rapidez não lhe serviu de muita utilidade. A um sinal do mendigo, seu mestre fez-lhe um gesto para que se retirasse, e ele foi obrigado a obedecer.
Com a partida de Bazin, o mendigo lançou um rápido olhar ao redor para se certificar de que ninguém o pudesse ver ou ouvir, e, abrindo seu colete esfarrapado, mal remendado por uma tira de couro, começou a rasgar a parte superior de seu gibão, de onde retirou uma carta.
Aramis soltou um grito de alegria ao ver o selo, beijou a inscrição com um respeito quase religioso e abriu a epístola, que continha o seguinte:
“Meu amigo, é a vontade do destino que permaneçamos separados por algum tempo; mas os dias deliciosos da juventude não estão perdidos para sempre. Cumpra seu dever no acampamento; eu cumprirei o meu em outro lugar. Aceite o que o portador lhe trouxer; faça a campanha como um belo e verdadeiro cavalheiro, e pense em mim, que beijo ternamente seus olhos negros.
Adeus; ou melhor, até logo .”
O mendigo continuou a rasgar as suas vestes; e tirou de entre os seus trapos cento e cinquenta pistolas espanholas de cano duplo, que pôs sobre a mesa; depois abriu a porta, curvou-se e saiu antes que o jovem, estupefato com a sua carta, se atrevesse a dirigir-lhe uma palavra.
Aramis então releu a carta e percebeu um pós-escrito:
P.S.: Pode tratar o portador com cortesia, pois ele é um conde e um nobre da Espanha!
“Sonhos dourados!” exclamou Aramis. “Ó, vida bela! Sim, somos jovens; sim, ainda teremos dias felizes! Meu amor, meu sangue, minha vida! Tudo, tudo, tudo é teu, minha amada senhora!”
E beijou a carta com paixão, sem sequer se dignar a olhar para o ouro que brilhava sobre a mesa.
Bazin arranhou a porta e, como Aramis não tinha mais motivos para excluí-lo, convidou-o a entrar.
Bazin ficou estupefato ao ver o ouro e esqueceu-se de que viera anunciar a chegada de D'Artagnan, que, curioso para saber quem era o mendigo, foi a Aramis ao sair de Athos.
Ora, como D'Artagnan não teve cerimônia alguma com Aramis, vendo que Bazin se esquecera de anunciá-lo, ele próprio se anunciou.
“O diabo! Meu caro Aramis”, disse D'Artagnan, “se estas são as ameixas que lhe foram enviadas de Tours, peço-lhe que transmita os meus cumprimentos ao jardineiro que as colheu.”
“Você está enganado, meu amigo D'Artagnan”, disse Aramis, sempre em guarda; “isto é do meu editor, que acaba de me enviar o preço daquele poema em versos monossilábicos que comecei ali.”
“Ah, sim”, disse D'Artagnan. “Bem, seu editor é muito generoso, meu caro Aramis, isso é tudo que posso dizer.”
“Como, senhor?”, exclamou Bazin, “um poema ser vendido tão caro assim! É inacreditável! Oh, senhor, pode escrever o quanto quiser; pode se igualar ao Senhor de Voiture e ao Senhor de Benserade. Gosto disso. Um poeta é tão bom quanto um abade. Ah! Senhor Aramis, torne-se poeta, eu lhe imploro.”
“Bazin, meu amigo”, disse Aramis, “creio que você está se intrometendo na minha conversa.”
Bazin percebeu que estava errado; fez uma reverência e saiu.
“Ah!”, disse D'Artagnan com um sorriso, “você vende suas obras pelo seu peso em ouro. Você é muito afortunado, meu amigo; mas tome cuidado para não perder aquela carta que está espreitando por baixo do seu gibão, e que também vem, sem dúvida, do seu editor.”
Aramis corou até os olhos, enfiou a carta às pressas e abotoou novamente seu gibão.
“Meu caro D'Artagnan”, disse ele, “se quiser, juntar-nos-emos aos nossos amigos; como sou rico, começaremos hoje a jantar juntos novamente, esperando que você também fique rico.”
“Ora essa!”, exclamou D'Artagnan, com grande prazer. “Já faz muito tempo que não temos um bom jantar; e eu, por minha vez, tenho uma expedição um tanto arriscada esta noite, e não me importarei, confesso, de me fortalecer com alguns copos do bom e velho Borgonha.”
“Concordo, quanto à velha Borgonha; não tenho objeções a isso”, disse Aramis, de quem a carta e o ouro haviam removido, como por magia, suas ideias de conversão.
E, tendo guardado três ou quatro pistolas duplas no bolso para atender às necessidades do momento, colocou as outras na caixa de ébano, incrustada com madrepérola, onde estava o famoso lenço que lhe servia de talismã.
Os dois amigos foram até a casa de Athos, e este, fiel à sua promessa de não sair, encarregou-se de mandar trazer o jantar para eles. Como ele conhecia perfeitamente os detalhes da gastronomia, D'Artagnan e Aramis não se opuseram a deixar essa importante tarefa a seu cargo.
Foram procurar Porthos e, na esquina da Rua Bac, encontraram Mousqueton, que, com um ar lamentável, conduzia à sua frente uma mula e um cavalo.
D'Artagnan soltou um grito de surpresa, que não estava totalmente isento de alegria.
“Ah, meu cavalo amarelo!”, exclamou ele. “Aramis, olha só aquele cavalo!”
“Oh, que criatura horrível!” disse Aramis.
“Ah, minha querida”, respondeu D'Artagnan, “foi nesse mesmo cavalo que cheguei a Paris”.
“O quê, o senhor conhece este cavalo?”, perguntou Mousqueton.
“É de uma cor original”, disse Aramis; “nunca vi uma com uma pele assim na minha vida”.
“Acredito plenamente”, respondeu D'Artagnan, “e foi por isso que recebi três coroas por ele. Deve ter sido pelo couro, pois, certamente , a carcaça não vale dezoito libras. Mas como esse cavalo foi parar em suas mãos, Mousqueton?”
“Por favor”, disse o lacaio, “não diga nada a respeito, senhor; é uma artimanha terrível do marido da nossa duquesa!”
“Como assim, Mosqueteiro?”
“Ora, somos vistos com bons olhos por uma dama da alta sociedade, a Duquesa de... mas, peço perdão; meu patrão ordenou-me discrição. Ela nos obrigou a aceitar uma pequena lembrança, uma magnífica geneta espanhola e uma mula andaluza, que eram belíssimas de se ver. O marido soube do ocorrido; no caminho, confiscou os dois magníficos animais que nos estavam sendo enviados e os substituiu por esses animais horríveis.”
"O que você vai levar de volta para ele?", perguntou D'Artagnan.
“Exatamente!” respondeu Musqueton. “Pode ter certeza de que não aceitaremos cavalos como esses em troca daqueles que nos foram prometidos.”
“Não, desculpe; embora eu gostaria de ter visto Porthos no meu cavalo amarelo. Isso me daria uma ideia de como eu estava quando cheguei a Paris. Mas não vamos te atrapalhar, Mosqueteiro; vá e cumpra as ordens do seu mestre. Ele está em casa?”
“Sim, senhor”, disse Mousqueton, “mas de muito mau humor. Levante-se!”
Ele prosseguiu seu caminho em direção ao Quai des Grands Augustins, enquanto os dois amigos foram tocar a campainha do infeliz Porthos. Este, tendo-os visto atravessar o pátio, teve o cuidado de não responder, e eles tocaram em vão.
Entretanto, Mousqueton prosseguiu seu caminho e, atravessando a Pont Neuf, ainda conduzindo os dois pobres animais à sua frente, chegou à Rue aux Ours. Chegando lá, amarrou, conforme as ordens de seu mestre, tanto o cavalo quanto a mula ao batente da porta do procurador; então, sem se preocupar com o futuro deles, retornou a Porthos e lhe disse que sua missão estava cumprida.
Em pouco tempo, os dois infelizes animais, que não haviam comido nada desde a manhã, fizeram tanto barulho ao levantar e abaixar a aldrava que o procurador ordenou ao seu mensageiro que fosse perguntar na vizinhança a quem pertenciam o cavalo e a mula.
Madame Coquenard reconheceu seu presente e, a princípio, não conseguiu compreender aquela restituição; mas a visita de Porthos logo a esclareceu. A raiva que inflamava os olhos do Mosqueteiro, apesar de seus esforços para reprimi-la, aterrorizou sua sensível amada. De fato, Mosqueteiro não havia escondido de seu mestre que encontrara D'Artagnan e Aramis, e que D'Artagnan, no cavalo amarelo, reconhecera o pônei bearnês em que chegara a Paris e que vendera por três coroas.
Após marcar um encontro com a esposa do procurador no claustro de Saint-Magloire, Porthos partiu. O procurador, ao perceber sua partida, convidou-o para jantar — convite que o mosqueteiro recusou com ar majestoso.
Madame Coquenard dirigiu-se trêmula ao claustro de Saint-Magloire, pois pressentia as repreensões que a aguardavam ali; mas ficou fascinada pela altivez de Porthos.
Tudo aquilo que um homem ferido em seu amor-próprio poderia deixar cair, em forma de imprecações e reprovações, sobre a cabeça de uma mulher, Porthos deixou cair sobre a cabeça curvada da esposa do procurador.
“Ai de mim”, disse ela, “fiz tudo para o melhor! Um dos nossos clientes é negociante de cavalos; ele deve dinheiro ao escritório e está com os pagamentos atrasados. Peguei a mula e o cavalo para quitar a dívida; ele me garantiu que eram dois animais nobres.”
“Bem, madame”, disse Porthos, “se ele lhe deve mais de cinco coroas, seu negociante de cavalos é um ladrão.”
“Não há mal nenhum em tentar comprar coisas baratas, Monsieur Porthos”, disse a esposa do procurador, tentando se desculpar.
“Não, senhora; mas aqueles que se esforçam tanto para comprar coisas baratas deveriam permitir que outros buscassem amigos mais generosos.” E Porthos, virando-se de costas, deu um passo para se retirar.
“Senhor Porthos! Senhor Porthos!” exclamou a esposa do procurador. “Eu errei; eu vejo. Não deveria ter feito um bom negócio quando se tratava de equipar um cavalheiro como você.”
Porthos, sem responder, recuou um segundo passo. A esposa do procurador imaginou vê-lo em uma nuvem brilhante, rodeado por duquesas e marquesas, que atiravam sacos de dinheiro a seus pés.
“Pare, em nome de Deus, Monsieur Porthos!”, exclamou ela. “Pare e deixe-nos conversar.”
“Conversar com você me traz infortúnio”, disse Porthos.
“Mas, diga-me, o que você pergunta?”
“Nada; pois isso equivaleria a se eu lhe pedisse alguma coisa.”
A esposa do procurador agarrou-se ao braço de Porthos e, na violência de sua dor, exclamou: "Senhor Porthos, eu desconheço tais assuntos! Como eu poderia saber o que é um cavalo? Como eu poderia saber o que são arreios para cavalos?"
“Então a senhora deveria ter deixado isso comigo, pois sei do que se trata; mas a senhora quis ser frugal e, consequentemente, emprestar a juros abusivos.”
“Foi um erro, Monsieur Porthos; mas repararei esse erro, sob minha palavra de honra.”
"Como assim?", perguntou o Mosqueteiro.
“Escute. Esta noite, o Sr. Coquenard irá à casa do Duque de Chaulnes, que o chamou. É para uma consulta que durará pelo menos três horas. Venha! Estaremos a sós e poderemos acertar as contas.”
“No momento certo. Agora você fala, minha querida.”
"Com licença?"
“Veremos”, disse Porthos, majestosamente; e os dois se separaram dizendo: “Até esta noite”.
"O diabo!", pensou Porthos, enquanto se afastava, "parece que finalmente estou me aproximando do cofre do Sr. Coquenard."
TA noite tão impacientemente esperada por Porthos e por D'Artagnan finalmente chegou.
Como era seu costume, D'Artagnan apresentou-se à senhora por volta das nove horas. Encontrou-a de ótimo humor. Nunca fora tão bem recebido. Nosso gascão soube, ao primeiro olhar, que sua mensagem havia sido entregue e que essa mensagem surtira efeito.
Kitty entrou para trazer um pouco de sorvete. Sua patroa fez uma cara encantadora e sorriu graciosamente para ela; mas, infelizmente, a pobre menina estava tão triste que nem percebeu a condescendência da patroa.
D'Artagnan olhou para as duas mulheres, uma após a outra, e foi forçado a reconhecer que, em sua opinião, a Senhora Natureza havia cometido um erro em sua formação. À grande dama, ela havia dado um coração vil e venal; à criada, o coração de uma duquesa.
Às dez horas, Milady começou a parecer inquieta. D'Artagnan sabia o que ela queria. Ela olhou para o relógio, levantou-se, sentou-se novamente e sorriu para D'Artagnan com um ar que dizia: "Você é muito amável, sem dúvida, mas seria encantador se simplesmente se retirasse."
D'Artagnan levantou-se e tirou o chapéu; Milady ofereceu-lhe a mão para beijar. O jovem sentiu-a apertar a sua mão e compreendeu que se tratava de um gesto, não de coqueteria, mas de gratidão pela sua partida.
"Ela o ama diabolicamente", murmurou ele. Então saiu.
Dessa vez, Kitty não estava em lugar nenhum à sua espera; nem na antecâmara, nem no corredor, nem debaixo da porta principal. Era necessário que D'Artagnan encontrasse sozinho a escadaria e o pequeno quarto. Ela o ouviu entrar, mas não ergueu a cabeça. O jovem aproximou-se dela e tomou suas mãos; então ela soluçou alto.
Como D'Artagnan havia presumido, ao receber sua carta, Milady, em delírio de alegria, contou tudo à sua criada; e, como recompensa pela maneira como executara a missão desta vez, deu uma bolsa a Kitty.
Ao retornar para seu quarto, Kitty jogou a bolsa num canto, onde ficou aberta, derramando três ou quatro moedas de ouro sobre o tapete. A pobre moça, sob os carinhos de D'Artagnan, ergueu a cabeça. O próprio D'Artagnan se assustou com a mudança em sua expressão. Ela juntou as mãos com um ar suplicante, mas sem ousar dizer uma palavra. Por mais insensível que fosse o coração de D'Artagnan, ele se comoveu com aquela tristeza silenciosa; mas ele se apegava com tanta tenacidade aos seus projetos, sobretudo a este, que não quis mudar o plano que havia traçado. Portanto, não lhe deu nenhuma esperança de que ele recuaria; apenas apresentou sua ação como um ato de simples vingança.
Quanto ao resto, essa vingança foi muito fácil; pois Milady, sem dúvida para esconder o rubor do seu amado, ordenara a Kitty que apagasse todas as luzes do aposento, e até mesmo do pequeno quarto. Antes do amanhecer, o Sr. de Wardes deveria partir, ainda na penumbra.
Logo ouviram Milady retirar-se para o seu quarto. D'Artagnan entrou sorrateiramente no guarda-roupa. Mal se escondera, a pequena campainha tocou. Kitty dirigiu-se à sua patroa e não deixou a porta aberta; mas a divisória era tão fina que se podia ouvir quase tudo o que se passava entre as duas mulheres.
Milady parecia transbordar de alegria e fez Kitty repetir os mínimos detalhes da suposta entrevista da criada com De Wardes quando ele recebeu a carta: como ele havia reagido, qual era a expressão em seu rosto, se ele parecia muito amoroso. E a todas essas perguntas, a pobre Kitty, obrigada a manter uma expressão agradável, respondia com uma voz abafada, cujo sotaque melancólico sua patroa, no entanto, não notava, simplesmente porque a felicidade é egoísta.
Finalmente, quando se aproximava a hora de sua entrevista com o conde, Milady mandou escurecer tudo ao seu redor e ordenou que Kitty retornasse aos seus aposentos e apresentasse De Wardes assim que ele aparecesse.
A detenção de Kitty não durou muito. Mal D'Artagnan vislumbrara, por uma fresta no armário, que todo o apartamento estava às escuras, quando escapuliu de seu esconderijo, no exato momento em que Kitty fechou novamente a porta de comunicação.
“Que barulho é esse?”, perguntou Milady.
“Sou eu”, disse D'Artagnan em voz baixa, “eu, o Conde de Wardes”.
"Ai, meu Deus, meu Deus!" murmurou Kitty, "ele nem esperou pela hora que ele mesmo especificou!"
"Bem", disse Milady, com a voz trêmula, "por que não entra? Conde, Conde", acrescentou ela, "sabe que estou à sua espera."
Diante desse apelo, D'Artagnan afastou Kitty discretamente e entrou na câmara.
Se a raiva ou a tristeza alguma vez torturam o coração, é quando um amante recebe, sob um nome que não é o seu, declarações de amor dirigidas à sua feliz rival. D'Artagnan encontrava-se numa situação dolorosa que não havia previsto. O ciúme corroía-lhe o coração; e ele sofria quase tanto quanto a pobre Kitty, que naquele exato momento chorava no quarto ao lado.
“Sim, Conde”, disse Milady, com sua voz mais suave, e apertando a mão dele na sua, “sou feliz pelo amor que seus olhares e suas palavras me expressaram a cada encontro. Eu também... eu te amo. Oh, amanhã, amanhã, preciso de alguma garantia sua que prove que pensa em mim; e para que não se esqueça de mim, aceite isto!” e deslizou um anel de seu dedo para o de D'Artagnan. D'Artagnan lembrou-se de ter visto aquele anel no dedo de Milady; era uma magnífica safira, rodeada de brilhantes.
O primeiro gesto de D'Artagnan foi devolvê-lo, mas Milady acrescentou: "Não, não! Fique com esse anel por amor a mim. Além disso", acrescentou ela, com a voz embargada pela emoção, "você me presta um serviço muito maior do que imagina."
“Essa mulher é cheia de mistérios”, murmurou D'Artagnan para si mesmo. Naquele instante, sentiu-se pronto para revelar tudo. Chegou até a abrir a boca para dizer a Milady quem era e com que propósito vingativo viera; mas ela acrescentou: “Pobre anjo, que aquele monstro gascão quase matou”.
O monstro era ele mesmo.
“Oh”, continuou Milady, “suas feridas ainda lhe causam sofrimento?”
“Sim, muito”, disse D'Artagnan, que não sabia bem como responder.
"Fique tranquila", murmurou Milady; "Eu vou vingá-la — e cruelmente!"
“ Peste! ”, disse D'Artagnan para si mesmo, “o momento para confidências ainda não chegou.”
Levou algum tempo para D'Artagnan retomar aquele pequeno diálogo; mas então todas as ideias de vingança que ele trouxera consigo desapareceram por completo. Aquela mulher exercia sobre ele um poder inexplicável; ele a odiava e a adorava ao mesmo tempo. Ele não teria acreditado que dois sentimentos tão opostos pudessem habitar o mesmo coração e, por sua união, constituir uma paixão tão estranha e, por assim dizer, diabólica.
Nesse momento, soou uma hora. Era necessário se separar. D'Artagnan, ao se despedir de Milady, sentiu apenas um profundo pesar pela separação; e, enquanto se despediam com uma despedida reciprocamente apaixonada, marcaram um novo encontro para a semana seguinte.
A pobre Kitty esperava trocar algumas palavras com D'Artagnan quando ele passasse por seus aposentos; mas a própria Milady o conduziu de volta pela escuridão e só o deixou na escadaria.
Na manhã seguinte, D'Artagnan correu ao encontro de Athos. Estava envolvido numa aventura tão singular que desejava um conselho. Por isso, contou-lhe tudo.
“Sua senhora”, disse ele, “parece ser uma criatura infame, mas nem por isso você errou ao enganá-la. De uma forma ou de outra, você tem um inimigo terrível em suas mãos.”
Enquanto falava, Athos observava com atenção a safira cravejada de diamantes que, no dedo de D'Artagnan, ocupava o lugar do anel da rainha, cuidadosamente guardado em um estojo.
“Repararam no meu anel?”, disse o gascão, orgulhoso de exibir um presente tão valioso aos olhos dos seus amigos.
“Sim”, disse Athos, “isso me lembra uma joia de família”.
“É lindo, não é?”, disse D'Artagnan.
“Sim”, disse Athos, “magnífica. Não imaginava que existissem duas safiras de tão alta pureza. Você a trocou pelo seu diamante?”
“Não. É um presente da minha bela inglesa, ou melhor, francesa – pois estou convencido de que ela nasceu na França, embora eu não tenha lhe perguntado.”
"Esse anel é da Milady?" exclamou Athos, com uma voz na qual era fácil perceber uma forte emoção.
“Ela mesma; ela me deu ontem à noite. Aqui está”, respondeu D'Artagnan, tirando-a do dedo.
Athos examinou-a e ficou muito pálido. Experimentou-a na mão esquerda; encaixou-se perfeitamente no seu dedo, como se tivesse sido feita para ele.
Uma sombra de raiva e vingança cruzou a testa geralmente calma daquele cavalheiro.
“É impossível que seja ela”, disse ele. “Como esse anel pôde parar nas mãos de Milady Clarik? E, no entanto, é difícil supor que tal semelhança possa existir entre duas joias.”
“Você conhece este anel?”, perguntou D'Artagnan.
"Achei que sim", respondeu Athos; "mas sem dúvida me enganei." E devolveu o anel a D'Artagnan sem, contudo, deixar de olhá-lo.
“Por favor, D'Artagnan”, disse Athos, depois de um minuto, “ou tire esse anel ou vire a cravação para dentro; ele me traz lembranças tão cruéis que me faltará cabeça para conversar com você. Não me peça conselhos; não me diga que está perplexo sobre o que fazer. Mas pare! Deixe-me ver aquela safira novamente; aquela que mencionei tinha uma das faces arranhada acidentalmente.”
D'Artagnan tirou o anel, devolvendo-o a Athos.
Athos sobressaltou-se. "Veja", disse ele, "não é estranho?" e apontou para D'Artagnan o arranhão de que se lembrara.
“Mas de quem veio este anel para você, Athos?”
“Da minha mãe, que herdou da mãe dela. Como eu disse, é uma antiga joia de família.”
"E você... vendeu?", perguntou D'Artagnan, hesitante.
“Não”, respondeu Athos, com um sorriso singular. “Eu o dei em uma noite de amor, assim como ele foi dado a você.”
D'Artagnan ficou pensativo por sua vez; parecia que havia abismos na alma de Milady, cujas profundezas eram escuras e desconhecidas. Ele pegou o anel de volta, mas o guardou no bolso, não no dedo.
“D'Artagnan”, disse Athos, pegando em sua mão, “você sabe que eu o amo; se eu tivesse um filho, não poderia amá-lo mais. Aceite meu conselho, renuncie a essa mulher. Eu não a conheço, mas uma espécie de intuição me diz que ela é uma criatura perdida e que há algo fatal nela.”
“Você tem razão”, disse D'Artagnan; “Vou acabar com ela. Confesso que essa mulher me aterroriza.”
"Você terá coragem?", disse Athos.
"Sim, farei isso", respondeu D'Artagnan, "e imediatamente."
“Na verdade, meu jovem amigo, você agirá corretamente”, disse o cavalheiro, apertando a mão do gascão com uma afeição quase paternal; “e que Deus permita que esta mulher, que mal entrou em sua vida, não deixe nela um rastro terrível!” E Athos curvou-se diante de D'Artagnan como um homem que deseja que se entenda que não se importaria de ser deixado a sós com seus pensamentos.
Ao chegar em casa, D'Artagnan encontrou Kitty à sua espera. Um mês de febre não a teria mudado mais do que aquela única noite de insônia e tristeza.
Ela fora enviada por sua senhora ao falso De Wardes. Sua senhora estava louca de amor, embriagada de alegria. Ela desejava saber quando seu amado a encontraria na segunda noite; e a pobre Kitty, pálida e trêmula, aguardava a resposta de D'Artagnan. Os conselhos de seu amigo, somados aos anseios de seu próprio coração, fizeram-no decidir, agora que seu orgulho estava a salvo e sua vingança satisfeita, não ver Milady novamente. Como resposta, ele escreveu a seguinte carta:
Não conte comigo, senhora, para o próximo encontro. Desde minha convalescença, tenho tantos assuntos dessa natureza para tratar que me vejo obrigado a organizá-los um pouco. Quando chegar a sua vez, terei a honra de informá-la. Beijo suas mãos.
COMTE DE WARDES
Nem uma palavra sobre a safira. Estaria o gascão determinado a mantê-la como arma contra Milady, ou, sejamos francos, não a teria reservado como último recurso para sua comitiva? Seria errado julgar as ações de uma época sob a perspectiva de outra. O que hoje seria considerado vergonhoso para um cavalheiro era, naquela época, algo bastante simples e natural, e os filhos mais novos das famílias mais abastadas frequentemente recebiam apoio de suas patroas. D'Artagnan entregou a carta aberta a Kitty, que a princípio não conseguiu compreendê-la, mas que ficou quase eufórica ao lê-la pela segunda vez. Ela mal podia acreditar em sua felicidade; e D'Artagnan foi obrigado a renovar, em voz alta, as garantias que havia escrito. E, considerando o caráter violento de Milady, fosse qual fosse o perigo que a pobre moça corria ao entregar o bilhete à sua patroa, ela retornou correndo para a Place Royale o mais rápido que suas pernas permitiram.
O coração da melhor mulher não tem piedade das tristezas de uma rival.
Milady abriu a carta com a mesma ansiedade de Kitty ao trazê-la; mas, ao ler as primeiras palavras, ficou furiosa. Amassou o papel na mão e, virando-se para Kitty com os olhos faiscando, exclamou: "Que carta é esta?"
“A resposta para a pergunta da Madame”, respondeu Kitty, toda trêmula.
“Impossível!” exclamou Milady. “É impossível que um cavalheiro tenha escrito uma carta dessas para uma mulher.” Então, de repente, sobressaltando-se, exclamou: “Meu Deus! Será que ele pode ter—” e parou. Rangeva os dentes; estava pálida como cinzas. Tentou ir até a janela para tomar ar, mas só conseguiu esticar os braços; suas pernas fraquejaram e ela afundou em uma poltrona. Kitty, temendo que ela estivesse doente, apressou-se em sua direção e começou a abrir seu vestido; mas Milady se levantou bruscamente, empurrando-a. “O que você quer comigo?”, disse ela, “e por que está me tocando?”
"Pensei que a senhora estivesse doente e quis ajudá-la", respondeu a criada, assustada com a expressão terrível que se apoderou do rosto de sua patroa.
"Eu desmaio? Eu? Eu? Você me toma por meia mulher? Quando sou insultada, não desmaio; eu me vingo!"
E ela fez um sinal para Kitty sair do quarto.
TNaquela noite, Milady deu ordens para que, quando o Sr. d'Artagnan chegasse como de costume, fosse imediatamente admitido; mas ele não veio.
No dia seguinte, Kitty foi visitar o jovem novamente e contou-lhe tudo o que havia acontecido na noite anterior. D'Artagnan sorriu; essa raiva ciumenta de Milady era a sua vingança.
Naquela noite, Milady estava ainda mais impaciente do que na noite anterior. Ela renovou o pedido relativo ao gascão; mas, como antes, esperou em vão.
Na manhã seguinte, quando Kitty se apresentou na casa de D'Artagnan, ela não estava mais alegre e alerta como nos dois dias anteriores; pelo contrário, estava triste como a morte.
D'Artagnan perguntou à pobre moça o que havia de errado com ela; mas ela, como única resposta, tirou uma carta do bolso e entregou-a a ele.
Esta carta estava escrita à mão por Milady; só que desta vez era endereçada a M. d'Artagnan, e não a M. de Wardes.
Ele abriu e leu o seguinte:
Prezado Sr. D' Artganan , é errado negligenciar seus amigos dessa forma, principalmente agora que está prestes a deixá - los por tanto tempo. Meu cunhado e eu o esperávamos ontem e anteontem, mas em vão. Será o mesmo esta noite?
Sua muito grata,
M ILADY C LARIK
“É tudo muito simples”, disse D'Artagnan; “Eu esperava esta carta. Meu crédito aumenta com a queda do crédito do Conde de Wardes.”
"E você vai?", perguntou Kitty.
“Escute-me, minha querida”, disse o gascão, buscando em si mesmo uma desculpa para quebrar a promessa feita a Athos; “você deve entender que seria imprudente não aceitar um convite tão sincero. Milady, não me vendo retornar, não seria capaz de compreender o motivo da interrupção das minhas visitas e poderia suspeitar de algo; quem poderia dizer até onde iria a vingança de uma mulher assim?”
“Ai, meu Deus!” disse Kitty, “você sabe como se apresentar de um jeito que sempre te faz parecer certo. Você vai ter que cortejá-la de novo, e se dessa vez você conseguir agradá-la em seu próprio nome e com sua própria cara, vai ser muito pior do que antes.”
O instinto fez com que a pobre Kitty pressentisse parte do que estava para acontecer. D'Artagnan a tranquilizou da melhor maneira possível e prometeu permanecer insensível às seduções de Milady.
Ele desejava que Kitty dissesse à sua senhora que ele não poderia estar mais grato por suas gentilezas e que obedeceria às suas ordens. Não ousava escrever, com medo de não conseguir disfarçar sua caligrafia suficientemente aos olhos experientes de Milady.
Ao soarem as nove horas, D'Artagnan estava na Place Royale. Era evidente que os criados que aguardavam na antecâmara haviam sido avisados, pois assim que D'Artagnan apareceu, antes mesmo de perguntar se Milady estava à vista, um deles correu para anunciá-lo.
“Mostrem-lhe a entrada”, disse Milady, num tom rápido, mas tão penetrante que D'Artagnan a ouviu na antecâmara.
Ele foi apresentado.
“Não estou em casa para ninguém”, disse Milady; “observe, não estou em casa para ninguém ”.
O criado saiu.
D'Artagnan lançou um olhar inquisitivo para Milady. Ela estava pálida e parecia exausta, talvez por causa das lágrimas ou da falta de sono. O número de luzes havia sido intencionalmente reduzido, mas a jovem não conseguia esconder os vestígios da febre que a consumira por dois dias.
D'Artagnan aproximou-se dela com sua habitual galanteria. Ela, então, fez um esforço extraordinário para recebê-lo, mas jamais uma expressão tão aflita desmentiu um sorriso tão afável.
Às perguntas que D'Artagnan lhe fez sobre sua saúde, ela respondeu: "Ruim, muito ruim".
“Então”, respondeu ele, “minha visita é inoportuna; você, sem dúvida, precisa de repouso, e eu me retirarei.”
“Não, não!” disse Milady. “Pelo contrário, fique, Monsieur d'Artagnan; sua agradável companhia me distrairá.”
"Oh, oh!" pensou D'Artagnan. "Ela nunca foi tão gentil antes. Em alerta!"
Milady assumiu a postura mais agradável possível e conversou com um brilho ainda maior do que o habitual. Ao mesmo tempo, a febre, que por um instante a abandonara, retornou, dando brilho aos seus olhos, cor às suas faces e um tom avermelhado aos seus lábios. D'Artagnan estava novamente na presença da Circe que antes o envolvera com seus encantamentos. Seu amor, que ele acreditava estar extinto, mas que apenas dormia, despertou novamente em seu coração. Milady sorriu, e D'Artagnan sentiu que poderia se condenar por aquele sorriso. Houve um momento em que ele sentiu algo parecido com remorso.
Aos poucos, Milady tornou-se mais comunicativa. Ela perguntou a D'Artagnan se ele tinha uma amante.
"Ai de mim!", disse D'Artagnan, com o ar mais sentimental que conseguiu assumir, "você pode ser cruel o suficiente para me fazer tal pergunta — a mim, que, desde o momento em que a vi, só respirei e suspirei por você e para você?"
Milady sorriu com um sorriso estranho.
"Então você me ama?", disse ela.
"Preciso mesmo te dizer isso? Você não percebeu?"
“Pode ser; mas você sabe que quanto mais corações valem a pena conquistar, mais difícil é conquistá-los.”
“Oh, as dificuldades não me assustam”, disse D'Artagnan. “Só me acovardo diante do impossível.”
“Nada é impossível”, respondeu Milady, “para o verdadeiro amor.”
“Nada, madame?”
“Nada”, respondeu Milady.
“O diabo!”, pensou D'Artagnan. “A nota foi alterada. Será que ela vai se apaixonar por mim, por acaso, esta bela e inconstante? E será que ela vai me dar outra safira como aquela que me deu por De Wardes?”
D'Artagnan rapidamente aproximou seu assento do de Milady.
“Bem, então”, disse ela, “vamos ver o que você faria para provar esse amor de que fala.”
“Tudo o que me for exigido. Ordem; estou pronto.”
“Para tudo?”
"Por tudo!", exclamou D'Artagnan, que sabia de antemão que não tinha muito a perder ao se envolver dessa maneira.
“Bem, agora vamos falar um pouco mais seriamente”, disse Milady, aproximando sua poltrona da cadeira de D'Artagnan.
“Estou à sua disposição, senhora”, disse ele.
Milady permaneceu pensativa e indecisa por um momento; então, como se tivesse chegado a uma conclusão, disse: "Eu tenho um inimigo".
“A senhora!” disse D'Artagnan, fingindo surpresa; “isso é possível, meu Deus?—tão boa e bela como a senhora é!”
“Um inimigo mortal.”
"De fato!"
“Um inimigo que me insultou de forma tão cruel que entre nós é guerra até a morte. Posso contar com você como auxiliar?”
D'Artagnan percebeu imediatamente o terreno que a criatura vingativa desejava alcançar.
“Pode sim, senhora”, disse ele, com ênfase. “Meu braço e minha vida pertencem à senhora, assim como meu amor.”
“Então”, disse Milady, “já que você é tão generoso quanto amoroso—”
Ela parou.
"E então?" perguntou D'Artagnan.
“Bem”, respondeu Milady, após um momento de silêncio, “a partir de agora, pare de falar de impossibilidades”.
"Não me sobrecarregue com tanta felicidade", exclamou D'Artagnan, atirando-se de joelhos e cobrindo de beijos as mãos que lhe foram estendidas.
"Vinga-me daquele infame De Wardes", disse Milady, entre os dentes, "e logo saberei como me livrar de ti — teu idiota, tua espada ambulante!"
"Caia voluntariamente em meus braços, mulher hipócrita e perigosa", disse D'Artagnan, também para si mesmo, "depois de ter me insultado com tamanha afronta, e depois rirei de você junto com aquele que você quer que eu mate."
D'Artagnan levantou a cabeça.
“Estou pronto”, disse ele.
“Então o senhor me compreendeu, caro Monsieur d'Artagnan”, disse Milady.
“Eu poderia interpretar um dos seus olhares.”
“Então você me empregaria seu braço, que já adquiriu tanta fama?”
"Imediatamente!"
“Mas, da minha parte”, disse Milady, “como devo retribuir tal serviço? Conheço esses amantes. São homens que não fazem nada de graça.”
“Você sabe qual é a única resposta que desejo”, disse D'Artagnan, “a única digna de você e de mim!”
E ele se aproximou dela.
Ela mal ofereceu resistência.
"Homem interessado!" exclamou ela, sorrindo.
"Ah", exclamou D'Artagnan, realmente tomado pela paixão que essa mulher tinha o poder de despertar em seu coração, "ah, é porque minha felicidade me parece tão impossível; e tenho tanto medo de que ela me escape como um sonho, que anseio por torná-la realidade."
“Pois bem, então, mereça essa felicidade fingida!”
“Estou às suas ordens”, disse D'Artagnan.
"Tem certeza absoluta?", perguntou Milady, com uma última dúvida.
“Diga-me apenas o nome do homem desprezível que fez seus lindos olhos lacrimejarem!”
“Quem te disse que eu estava chorando?”, perguntou ela.
“Pareceu-me que—”
“Mulheres como eu nunca choram”, disse Milady.
“Melhor ainda! Venha, diga-me o nome dele!”
“Lembre-se que o nome dele é todo meu segredo.”
“Mas eu preciso saber o nome dele.”
“Sim, você deve; veja a confiança que tenho em você!”
“Você me enche de alegria. Qual é o nome dele?”
“Você o conhece.”
"De fato."
"Sim."
"Certamente não é um dos meus amigos?", respondeu D'Artagnan, fingindo hesitação para que ela acreditasse que ele estava ignorando a situação.
"Se fosse uma de suas amigas, você hesitaria, então?", exclamou Milady; e um olhar ameaçador passou por seus olhos.
"Nem se fosse meu próprio irmão!" exclamou D'Artagnan, como que tomado pelo entusiasmo.
Nosso gascão prometeu isso sem riscos, pois sabia exatamente o que significava.
“Admiro sua dedicação”, disse Milady.
"Ai de mim, você não ama mais nada em mim?", perguntou D'Artagnan.
“Eu também te amo ! ” disse ela, pegando na mão dele.
A pressão quente fez D'Artagnan estremecer, como se, ao toque, aquela febre que consumia Milady o atacasse também.
"Você me ama, você!" exclamou ele. "Ah, se fosse assim, eu perderia a razão!"
E ele a envolveu em seus braços. Ela não fez nenhum esforço para afastar os lábios de seus beijos; apenas não os correspondia. Seus lábios estavam frios; para D'Artagnan, parecia que ele abraçava uma estátua.
Ele não estava menos embriagado de alegria, eletrizado pelo amor. Quase acreditou na ternura de Milady; quase acreditou no crime de De Wardes. Se De Wardes estivesse naquele momento sob seu controle, ele o teria matado.
Milady aproveitou a ocasião.
“O nome dele é—” disse ela, por sua vez.
“De Wardes; eu sei disso”, exclamou D'Artagnan.
"E como você sabe disso?", perguntou Milady, segurando ambas as mãos dele e tentando ler com os olhos o fundo do seu coração.
D'Artagnan sentiu que se deixou levar e que cometeu um erro.
“Diga-me, diga-me, diga-me”, repetia Milady, “como você sabe disso?”
“Como é que eu sei disso?”, perguntou D'Artagnan.
"Sim."
“Eu sei disso porque ontem o Sr. de Wardes, num salão onde eu estava, mostrou um anel que disse ter recebido de você.”
"Miserável!" exclamou Milady.
O epíteto, como se pode facilmente compreender, ressoou até o fundo do coração de D'Artagnan.
"Bem?", continuou ela.
"Pois bem, eu me vingarei desse miserável", respondeu D'Artagnan, assumindo ares de Dom Jafé da Armênia.
"Obrigada, meu bravo amigo!" exclamou Milady; "e quando serei vingada?"
“Amanhã — imediatamente — quando você quiser!”
Milady estava prestes a exclamar: "Imediatamente!", mas refletiu que tal precipitação não seria muito gentil com D'Artagnan.
Além disso, ela tinha mil precauções a tomar, mil conselhos a dar ao seu defensor, para que ele pudesse evitar explicações ao conde na presença de testemunhas. Tudo isso foi respondido com uma expressão de D'Artagnan. "Amanhã", disse ele, "você será vingada, ou eu estarei morto."
“Não”, disse ela, “você vai me vingar; mas você não vai morrer. Ele é um covarde.”
“Com mulheres, talvez; mas não com homens. Eu sei algo sobre ele.”
“Mas parece que você não tinha muitos motivos para se queixar da sua sorte na disputa com ele.”
“A fortuna é uma cortesã; favorável ontem, pode virar-lhe as costas amanhã.”
“O que significa que agora você está hesitante?”
“Não, não hesito; Deus me livre! Mas seria justo me deixar ir para uma possível morte sem me dar ao menos algo mais do que esperança?”
Milady respondeu com um olhar que dizia: "É só isso? — Fale, então." E então, acompanhando o olhar com palavras explicativas, disse ela, ternamente: "Isso é justo demais."
“Oh, você é um anjo!” exclamou o jovem.
“Então está tudo combinado?”, disse ela.
“Exceto aquilo que eu te peço, meu amor.”
“Mas e se eu lhe assegurar que você pode confiar na minha ternura?”
“Não posso esperar até amanhã.”
“Silêncio! Estou ouvindo meu irmão. Será inútil para ele te encontrar aqui.”
Ela tocou a campainha e Kitty apareceu.
“Saia por aqui”, disse ela, abrindo uma pequena porta privativa, “e volte às onze horas; então encerraremos esta conversa. Kitty a conduzirá ao meu quarto.”
A pobre menina quase desmaiou ao ouvir essas palavras.
“Bem, senhorita, no que está pensando, parada aí como uma estátua? Faça como eu mando: mostre a saída ao cavaleiro; e esta noite, às onze horas — você ouviu o que eu disse.”
“Parece que todos esses compromissos são marcados para as onze horas”, pensou D'Artagnan; “é um costume já estabelecido”.
Milady estendeu-lhe a mão, que ele beijou ternamente.
“Mas”, disse ele, retirando-se o mais rápido possível das repreensões de Kitty, “não devo bancar o tolo. Essa mulher é, sem dúvida, uma grande mentirosa. Preciso tomar cuidado.”
D'Artagnan saiu do hotel em vez de subir imediatamente ao quarto de Kitty, como ela tentava persuadi-lo a fazer — e isso por dois motivos: primeiro, porque assim ele escaparia de repreensões, recriminações e súplicas; segundo, porque não se importava de ter a oportunidade de ler seus próprios pensamentos e tentar, se possível, compreender os daquela mulher.'
O que ficou mais claro em toda a questão foi que D'Artagnan amava Milady como um louco, e que ela não o amava de forma alguma. Num instante, D'Artagnan percebeu que a melhor maneira de agir seria voltar para casa e escrever uma longa carta para Milady, na qual confessaria que ele e De Wardes eram, até aquele momento, absolutamente iguais, e que, consequentemente, não poderia, sem cometer suicídio, matar o Conde de Wardes. Mas ele também era impulsionado por um feroz desejo de vingança. Desejava subjugar aquela mulher em seu próprio nome; e como essa vingança lhe parecia ter um certo encanto, não conseguia se decidir a renunciar a ela.
Ele deu seis ou sete voltas em torno da Place Royale, virando-se a cada dez passos para observar a luz no apartamento de Milady, que podia ser vista através das persianas. Era evidente que, desta vez, a jovem não tinha tanta pressa em se recolher ao seu apartamento como da primeira vez.
Por fim, a luz desapareceu. Com ela, extinguiu-se a última indecisão no coração de D'Artagnan. Ele relembrou os detalhes da primeira noite e, com o coração acelerado e a mente em chamas, retornou ao hotel e correu em direção ao quarto de Kitty.
A pobre moça, pálida como a morte e tremendo da cabeça aos pés, desejava atrasar seu amado; mas Milady, atenta ao relógio, ouvira o ruído que D'Artagnan fizera e, abrindo a porta, disse: "Entre".
Tudo aquilo era de tamanha imodéstia, de tamanha descaramento monstruoso, que D'Artagnan mal podia acreditar no que via ou ouvia. Imaginou-se envolvido em uma daquelas intrigas fantásticas que encontramos em sonhos. Contudo, não menos rapidamente se lançou em direção a Milady, cedendo à atração magnética que a magnetita exerce sobre o ferro.
Assim que a porta se fechou atrás deles, Kitty correu em direção a ela. Ciúme, fúria, orgulho ferido, enfim, todas as paixões que disputam o coração de uma mulher apaixonada e ultrajada, a impeliam a fazer uma revelação; mas ela refletiu que estaria totalmente perdida se confessasse ter participado de tal maquinação e, sobretudo, que D'Artagnan também estaria perdido para ela para sempre. Esse último pensamento de amor a aconselhou a fazer esse último sacrifício.
D'Artagnan, por sua vez, havia alcançado o ápice de todos os seus desejos. Não era mais um rival que era amado; era ele mesmo quem, aparentemente, era amado. Uma voz secreta sussurrava-lhe, no fundo do coração, que ele não passava de um instrumento de vingança, que só era acariciado até causar a morte; mas o orgulho, o amor-próprio e a loucura silenciavam essa voz e abafavam seus murmúrios. E então o nosso gascão, com a grande dose de presunção que sabíamos que possuía, comparou-se a De Wardes e perguntou-se por que, afinal, não deveria ser amado por si mesmo?
Ele estava completamente absorto pelas sensações do momento. Milady já não era para ele aquela mulher de intenções fatais que por um instante o aterrorizara; era uma amante ardente e apaixonada, entregando-se ao amor que também parecia sentir. Duas horas se passaram assim. Quando os devaneios dos dois amantes se acalmaram, Milady, que não tinha os mesmos motivos para o esquecimento que D'Artagnan, foi a primeira a voltar à realidade e perguntou ao jovem se os meios que, no dia seguinte, levariam ao encontro entre ele e De Wardes já estavam organizados em sua mente.
Mas D'Artagnan, cujas ideias haviam tomado um rumo completamente diferente, esqueceu-se de si mesmo como um tolo e respondeu galantemente que era tarde demais para pensar em duelos e estocadas.
Essa frieza em relação aos únicos interesses que ocupavam sua mente aterrorizava Milady, cujas perguntas se tornaram mais urgentes.
Então D'Artagnan, que nunca havia considerado seriamente esse duelo impossível, tentou mudar de assunto; mas não conseguiu. Milady o manteve dentro dos limites que havia estabelecido previamente com seu espírito irresistível e sua vontade de ferro.
D'Artagnan se considerava muito astuto ao aconselhar Milady a renunciar, perdoando De Wardes, aos projetos furiosos que havia concebido.
Mas à primeira palavra, a jovem sobressaltou-se e exclamou num tom agudo e jocoso, que soava estranho na escuridão: "Está com medo, caro Monsieur d'Artagnan?"
“Você não pode pensar assim, meu amor!”, respondeu D'Artagnan; “mas agora, suponha que este pobre Conde de Wardes fosse menos culpado do que você pensa?”
"De qualquer forma", disse Milady, seriamente, "ele me enganou, e a partir do momento em que me enganou, mereceu a morte."
“Ele morrerá, então, já que você o condena!”, disse D'Artagnan, num tom tão firme que pareceu a Milady uma prova inequívoca de devoção. Isso a tranquilizou.
Não podemos precisar quanto tempo a noite pareceu longa para Milady, mas D'Artagnan acreditava que não haviam se passado mais de duas horas antes que a luz do dia penetrasse pelas persianas e invadisse o quarto com sua palidez. Ao ver D'Artagnan prestes a deixá-la, Milady lembrou-se de sua promessa de vingá-la do Conde de Wardes.
“Estou totalmente preparado”, disse D'Artagnan; “mas, antes de mais nada, gostaria de ter certeza de uma coisa.”
“E o que é isso?”, perguntou Milady.
“Ou seja, se você realmente me ama?”
“A meu ver, já lhe dei provas disso.”
“E eu sou sua, de corpo e alma!”
“Obrigada, meu bravo amado; mas assim como você está satisfeito com o meu amor, você deve, por sua vez, me satisfazer com o seu. Não é assim?”
“Certamente; mas se você me ama tanto quanto diz”, respondeu D'Artagnan, “você não sente um pouco de medo por minha causa?”
“O que tenho a temer?”
"Ora, para que eu possa ser gravemente ferido — ou até mesmo morto."
"Impossível!" exclamou Milady, "você é um homem tão valente e um espadachim tão habilidoso."
“Então, você não preferiria um método”, prosseguiu D'Artagnan, “que o vingasse igualmente, mas tornasse o combate inútil?”
Milady olhou para seu amado em silêncio. A luz pálida dos primeiros raios do dia conferia aos seus olhos claros uma expressão estranhamente assustadora.
“Realmente”, disse ela, “creio que agora você começa a hesitar.”
“Não, não hesito; mas sinto muita pena deste pobre Conde de Wardes, já que você deixou de amá-lo. Penso que um homem deve ser tão severamente punido pela perda do seu amor que não necessita de nenhum outro castigo.”
"Quem lhe disse que eu o amava?", perguntou Milady, em tom ríspido.
“Pelo menos, agora posso acreditar, sem muita ingenuidade, que você ama outra pessoa”, disse o jovem, em tom carinhoso, “e repito que estou realmente interessado no conde.”
"Você?" perguntou Milady.
“Sim, eu.”
“E por que você? ”
“Porque só eu sei—”
"O que?"
“Que ele está longe de ser, ou melhor, de ter sido, tão culpado para com você quanto aparenta.”
“De fato!” disse Milady, em tom ansioso; “explique-se, pois realmente não consigo entender o que você quer dizer.”
E ela olhou para D'Artagnan, que a abraçou ternamente, com olhos que pareciam se consumir em chamas.
“Sim; sou um homem de honra”, disse D'Artagnan, decidido a pôr um fim à conversa, “e já que o teu amor é meu, e estou satisfeito por possuí-lo – pois de fato o possuo, não é?”
“Inteiramente; prossiga.”
“Bem, sinto como se tivesse me transformado — uma confissão pesa em minha mente.”
“Uma confissão!”
“Se eu tivesse a menor dúvida do seu amor, eu não conseguiria, mas você me ama, minha linda senhora, não é?”
“Sem dúvida.”
“Então, se por excesso de amor me tornei culpado perante ti, tu me perdoarás?”
"Talvez."
D'Artagnan tentou, com seu sorriso mais doce, tocar seus lábios nos de Milady, mas ela o esquivou.
“Essa confissão”, disse ela, ficando cada vez mais pálida, “que confissão é essa?”
“O senhor concedeu uma reunião a De Wardes na última quinta-feira, nesta mesma sala, não foi?”
“Não, não! Não é verdade”, disse Milady, num tom de voz tão firme e com uma expressão tão impassível que, se D'Artagnan não tivesse plena consciência do fato, teria duvidado.
“Não minta, meu anjo”, disse D'Artagnan, sorrindo; “isso seria inútil”.
“O que você quer dizer? Fale! Você está me matando.”
“Fique satisfeito; você não tem culpa de mim, e eu já o perdoei.”
“E agora? E agora?”
“De Wardes não tem nada a que se orgulhar.”
“Como assim? Você mesmo me disse que aquele anel—”
“Aquele anel que eu tenho! O Conde de Wardes de Quinta-feira e o D'Artagnan de hoje são a mesma pessoa.”
O jovem imprudente esperava uma surpresa, misturada com vergonha — uma pequena tempestade que se resolveria em lágrimas; mas foi estranhamente enganado, e seu erro não durou muito tempo.
Pálida e trêmula, Milady repeliu a tentativa de abraço de D'Artagnan com um violento golpe no peito, ao saltar da cama.
Já era quase plena luz do dia.
D'Artagnan a deteve pela camisola de fino linho indiano, para implorar seu perdão; mas ela, com um movimento brusco, tentou escapar. Então, o cambraia foi arrancado de seus belos ombros; e em um daqueles ombros encantadores, redondos e brancos, D'Artagnan reconheceu, com indescritível espanto, a flor-de-lis — aquela marca indelével que a mão do infame carrasco havia impresso.
"Meu Deus!" exclamou D'Artagnan, soltando-a do vestido e permanecendo mudo, imóvel e paralisado.
Mas Milady sentiu-se denunciada até mesmo pelo terror dele. Ele, sem dúvida, vira tudo. O jovem agora conhecia seu segredo, seu terrível segredo — o segredo que ela escondia até mesmo de sua criada com tanto cuidado, o segredo do qual todo o mundo desconhecia, exceto ele próprio.
Ela se voltou para ele, não mais como uma mulher furiosa, mas como uma pantera ferida.
"Ah, miserável!", exclamou ela, "você me traiu vilmente e, pior ainda, descobriu meu segredo! Você vai morrer."
E ela voou até um pequeno estojo cravejado de incrustações que estava sobre a penteadeira, abriu-o com uma mão febril e trêmula, retirou de dentro um pequeno punhal, com cabo de ouro e lâmina fina e afiada, e então se atirou de repente sobre D'Artagnan.
Embora o jovem fosse corajoso, como sabemos, ficou aterrorizado com aquele semblante selvagem, aquelas pupilas terrivelmente dilatadas, aquelas faces pálidas e aqueles lábios sangrando. Recuou para o outro lado da sala como se estivesse se deparando com uma serpente rastejando em sua direção, e, ao tocar sua mão nervosa, desembainhou a espada quase inconscientemente. Mas, sem se importar com a espada, Milady tentou se aproximar o suficiente para apunhalá-lo, e não parou até sentir a ponta afiada em sua garganta.
Ela então tentou agarrar a espada com as mãos; mas D'Artagnan a manteve longe de seu alcance e, apontando a ponta, às vezes para seus olhos, às vezes para seu peito, a obrigou a deslizar para trás da cabeceira da cama, enquanto ele se preparava para fugir pela porta que dava para o quarto de Kitty.
Durante esse tempo, Milady continuou a atacá-lo com uma fúria terrível, gritando de forma formidável.
Como tudo aquilo, porém, tinha alguma semelhança com um duelo, D'Artagnan começou a se recuperar aos poucos.
“Bem, bela dama, muito bem”, disse ele; “mas, pardieu , se você não se acalmar, vou desenhar uma segunda flor-de-lis em uma dessas suas lindas bochechas!”
"Palavrão, patife infame!", gritou Milady.
Mas D'Artagnan, mantendo-se na defensiva, aproximou-se da porta de Kitty. Ao ouvir o barulho que fizeram — ela derrubando os móveis na tentativa de alcançá-lo, ele se escondendo atrás deles para se manter fora de seu alcance —, Kitty abriu a porta. D'Artagnan, que manobrara incessantemente para chegar a esse ponto, estava a apenas três passos de distância. Com um salto, ele passou do quarto de Milady para o da criada e, rápido como um raio, bateu contra a porta, colocando todo o seu peso contra ela, enquanto Kitty destrancava as trancas.
Então Milady tentou derrubar o batente da porta, com uma força aparentemente superior à de uma mulher; mas, percebendo que não conseguiria, em sua fúria, golpeou a porta com seu punhal, cuja ponta repetidamente reluziu através da madeira. Cada golpe era acompanhado de terríveis imprecações.
"Rápido, Kitty, rápido!" disse D'Artagnan, em voz baixa, assim que os ferrolhos foram presos, "deixe-me sair do hotel; pois se lhe dermos tempo para se virar, ela mandará os criados me matarem."
“Mas você não pode sair assim”, disse Kitty; “você está nua”.
“É verdade”, disse D'Artagnan, pensando primeiro na roupa que vestia, “é verdade. Mas vista-me o melhor que puder, só não se apresse; pense, minha querida, é uma questão de vida ou morte!”
Kitty sabia disso muito bem. Num gesto rápido, ela o envolveu num robe florido, um capuz grande e uma capa. Deu-lhe uns chinelos, nos quais ele calçou os pés descalços, e o conduziu escada abaixo. Era a hora. Milady já havia tocado a campainha, despertando todo o hotel. O porteiro puxava a corda no momento em que Milady gritou da janela: "Não abram!"
O jovem fugiu enquanto ela ainda o ameaçava com um gesto impotente. No instante em que o perdeu de vista, Milady caiu desmaiada em seus aposentos.
DArtagnan estava tão completamente desorientado que, sem se importar com o que poderia acontecer a Kitty, correu a toda velocidade por metade de Paris e só parou quando chegou à porta de Athos. A confusão em sua mente, o terror que o impulsionava, os gritos de alguns dos patrulheiros que partiram em sua perseguição e as vaias das pessoas que, apesar da hora matinal, estavam indo trabalhar, só fizeram com que ele precipitasse sua corrida.
Ele atravessou a quadra, subiu correndo os dois lances de escada até o apartamento de Athos e bateu na porta tantas vezes que a arrombou.
Grimaud aproximou-se, esfregando os olhos semicerrados, para atender ao chamado ruidoso, e D'Artagnan saltou para dentro da sala com tamanha violência que quase derrubou o lacaio atônito.
Apesar de seu silêncio habitual, o pobre rapaz, desta vez, conseguiu falar.
“Ei, ei!” gritou ele; “o que você quer, sua vadia? O que você está fazendo aqui, sua vagabunda?”
D'Artagnan tirou o capuz e desvencilhou as mãos das dobras da capa. Ao ver os bigodes e a espada desembainhada, o pobre coitado percebeu que estava lidando com um homem. Concluiu então que devia ser um assassino.
"Socorro! Assassinato! Socorro!" gritou ele.
"Cale a boca, seu idiota!" disse o jovem; "Eu sou D'Artagnan; você não me conhece? Onde está seu mestre?"
“Você, senhor d’Artagnan!” gritou Grimaud, “impossível”.
“Grimaud”, disse Athos, saindo de seu apartamento de roupão, “Grimaud, pensei ter ouvido você se permitir falar?”
“Ah, senhor, é—”
"Silêncio!"
Grimaud contentou-se em apontar D'Artagnan para seu mestre com o dedo.
Athos reconheceu seu camarada e, apesar de fleumático, soltou uma gargalhada, perfeitamente justificável pela estranha farsa diante de seus olhos: anáguas caindo sobre os sapatos, mangas arregaçadas e bigodes rígidos de agitação.
"Não ria, meu amigo!", exclamou D'Artagnan; "pelo amor de Deus, não ria, pois, por minha alma, isso não é motivo de riso!"
E ele pronunciou essas palavras com um ar tão solene e com uma aparência tão real de terror, que Athos agarrou-lhe avidamente a mão, exclamando: "Estás ferido, meu amigo? Como estás pálido!"
“Não, mas acabei de viver uma aventura terrível! Você está sozinho, Athos?”
“ Parbleu! Quem você espera encontrar comigo a esta hora?”
“Ora, ora!” e D'Artagnan correu para os aposentos de Athos.
“Vamos, falem!”, disse este último, fechando a porta e trancando-a para que não fossem incomodados. “O rei está morto? Vocês mataram o cardeal? Estão muito perturbados! Venham, venham, contem-me; estou morrendo de curiosidade e inquietação!”
“Athos”, disse D'Artagnan, despindo-se de suas vestes femininas e aparecendo apenas com a camisa, “prepare-se para ouvir uma história incrível, inédita.”
“Bem, mas vista este roupão primeiro”, disse o Mosqueteiro ao seu amigo.
D'Artagnan vestiu o manto o mais rápido que pôde, confundindo uma manga com a outra, tamanho era o seu nervosismo.
"E então?", disse Athos.
“Bem”, respondeu D'Artagnan, aproximando a boca do ouvido de Athos e baixando a voz, “Minha senhora tem uma flor-de-lis no ombro!”
"Ah!" exclamou o Mosqueteiro, como se tivesse levado uma bala no coração.
“Vamos ver”, disse D'Artagnan. “Tem certeza de que o outro está morto?”
“ O outro? ”, disse Athos, com uma voz tão abafada que D'Artagnan mal o ouviu.
“Sim, aquela de quem você me falou um dia em Amiens.”
Athos soltou um gemido e deixou a cabeça cair sobre as mãos.
“Esta é uma mulher de vinte e seis ou vinte e oito anos.”
"Justa", disse Athos, "não é?"
"Muito."
“Olhos azuis e claros, de um brilho estranho, com pálpebras e sobrancelhas negras?”
"Sim."
“Alta, bem-feita? Ela perdeu um dente, ao lado do canino esquerdo?”
"Sim."
“A flor-de-lis é pequena, de cor rosada, e parece ter sido tentada a ser apagada com a aplicação de cataplasmas?”
"Sim."
“Mas você disse que ela é inglesa?”
“Ela é chamada de Milady, mas pode ser francesa. Lorde de Winter é apenas seu cunhado.”
“Eu a verei, D'Artagnan!”
“Cuidado, Athos, cuidado. Você tentou matá-la; ela é uma mulher que retribuirá na mesma moeda e não falhará.”
“Ela não se atreverá a dizer nada; isso seria denunciar a si mesma.”
“Ela é capaz de tudo. Você já a viu furiosa alguma vez?”
“Não”, disse Athos.
“Uma tigresa, uma pantera! Ah, meu querido Athos, temo ter atraído uma terrível vingança sobre nós dois!”
D'Artagnan então relatou tudo — a paixão descontrolada de Milady e suas ameaças de morte.
“Você tem razão; e por minha alma, eu daria minha vida por um fio de cabelo”, disse Athos. “Felizmente, depois de amanhã partiremos de Paris. Estamos indo, segundo todas as probabilidades, para La Rochelle, e uma vez lá—”
“Ela te seguirá até os confins do mundo, Athos, se te reconhecer. Que ela, então, descarregue sua vingança somente em mim!”
“Meu caro amigo, que importância terá se ela me matar?”, disse Athos. “Por acaso você acha que eu dou muita importância à vida?”
“Há algo terrivelmente misterioso por trás de tudo isso, Athos; essa mulher é uma das espiãs do cardeal, disso eu tenho certeza.”
“Nesse caso, tome cuidado! Se o cardeal não o admira muito pelo caso de Londres, é porque nutre um grande ódio por você; mas, considerando tudo, ele não pode acusá-lo abertamente, e como o ódio precisa ser saciado, principalmente quando se trata do ódio de um cardeal, cuide-se. Se sair, não saia sozinho; ao comer, tome todas as precauções. Desconfie de tudo, enfim, até da sua própria sombra.”
“Felizmente”, disse D'Artagnan, “tudo isso só será necessário até depois de amanhã à noite, pois quando estivermos com o exército, teremos, espero, apenas homens a temer.”
“Entretanto”, disse Athos, “renuncio ao meu plano de reclusão, e aonde quer que você vá, eu irei com você. Você deve retornar à Rua dos Fossoyeurs; eu o acompanharei.”
“Mas por mais perto que esteja”, respondeu D'Artagnan, “não posso ir até lá disfarçado.”
“É verdade”, disse Athos, e tocou o sino.
Grimaud entrou.
Athos fez um sinal para que ele fosse à residência de D'Artagnan e trouxesse algumas roupas. Grimaud respondeu com outro sinal, indicando que havia entendido perfeitamente, e partiu.
“Nada disso vai melhorar seu traje”, disse Athos; “pois, se não me engano, você deixou suas melhores roupas com Milady, e ela certamente não terá a gentileza de devolvê-las. Felizmente, você tem a safira.”
“A joia é sua, meu caro Athos! Você não me disse que era uma joia de família?”
“Sim, meu avô deu duas mil coroas por ele, como ele mesmo me contou. Era parte do presente de casamento que ele deu à esposa, e é magnífico. Minha mãe me deu, e eu, tolo como fui, em vez de guardar o anel como uma relíquia sagrada, dei-o a esse miserável.”
“Então, meu amigo, devolva este anel, ao qual vejo que você atribui muito valor.”
"Devolver o anel, depois de ele ter passado pelas mãos daquela criatura infame? Nunca; esse anel está profanado, D'Artagnan."
“Então venda.”
“Vender uma joia que veio da minha mãe! Juro que consideraria isso uma profanação.”
“Empenhe-o, então; você poderá obter um empréstimo de pelo menos mil coroas com ele. Com essa quantia, você poderá se livrar de suas dificuldades atuais; e quando estiver com dinheiro de novo, poderá resgatá-lo e tê-lo de volta limpo de suas antigas manchas, pois terá passado pelas mãos de agiotas.”
Athos sorriu.
“Você é um excelente companheiro, D'Artagnan”, disse ele; “sua alegria inabalável anima as almas mais aflitas. Bem, vamos penhorar o anel, mas sob uma condição.”
"O que?"
“Que haja quinhentas coroas para ti, e quinhentas coroas para mim.”
“Não sonhe com isso, Athos. Não preciso nem de um quarto dessa quantia — eu que ainda estou apenas na Guarda — e vendendo minhas selas, conseguirei o que quero. O que eu quero? Um cavalo para Planchet, só isso. Além disso, você se esquece de que também tenho um anel.”
“Ao que parece, você atribui mais valor ao que eu ao meu; pelo menos, é o que eu penso.”
“Sim, pois em qualquer circunstância extrema, ele pode não apenas nos livrar de um grande embaraço, mas até mesmo de um grande perigo. Não é apenas um diamante valioso, mas também um talismã encantado.”
“Não te entendo de todo, mas acredito que tudo o que dizes é verdade. Voltemos ao meu anel, ou melhor, ao teu. Ficarás com metade da quantia que for adiantada, ou eu o atirarei ao Sena; e duvido, como aconteceu com Polícrates, que algum peixe seja suficientemente dócil para o trazer de volta.”
“Bem, então eu aceito”, disse D'Artagnan.
Nesse momento, Grimaud retornou, acompanhado por Planchet; este, preocupado com seu mestre e curioso para saber o que lhe havia acontecido, aproveitou a oportunidade e trouxe as vestes pessoalmente.
D'Artagnan vestiu-se e Athos fez o mesmo. Quando os dois estavam prontos para sair, este último fez a Grimaud o sinal de um homem apontando a arma, e o lacaio imediatamente desembainhou seu mosquetão e se preparou para seguir seu mestre.
Chegaram sem incidentes à Rue des Fossoyeurs. Bonacieux estava parado à porta e olhou para D'Artagnan com ódio.
"Apresse-se, caro hóspede", disse ele; "há uma moça muito bonita esperando por você lá em cima; e você sabe que as mulheres não gostam de ser deixadas esperando."
"Essa é a Kitty!", disse D'Artagnan para si mesmo, e correu para o corredor.
E não é que ele estava certo? No patamar que dava para o quarto, agachado junto à porta, encontrou a pobre moça, toda trêmula. Assim que o viu, ela gritou: "Você prometeu me proteger; prometeu me salvar da ira dela. Lembre-se, foi você quem me arruinou!"
“Sim, sim, com certeza, Kitty”, disse D'Artagnan; “fique tranquila, minha querida. Mas o que aconteceu depois da minha partida?”
“Como posso saber!” disse Kitty. “Os lacaios foram atraídos pelos gritos que ela deu. Ela estava furiosa. Não há imprecações que ela não tenha proferido contra você. Então pensei que ela se lembraria de que foi através do meu quarto que você entrou no dela, e que então ela suporia que eu era sua cúmplice; então peguei o pouco dinheiro que tinha e o melhor dos meus pertences, e fugi.”
“Pobre menina! Mas o que posso fazer com você? Vou embora depois de amanhã.”
“Faça o que quiser, Monsieur Chevalier. Ajude-me a sair de Paris; ajude-me a sair da França!”
“Não posso, no entanto, levá-los ao cerco de La Rochelle”, disse D'Artagnan.
“Não; mas você pode me colocar em uma das províncias com alguma dama de seu conhecimento — em seu próprio país, por exemplo.”
“Minha querida! No meu país, as damas não têm camareiras. Mas espere! Eu posso cuidar dos seus negócios. Planchet, vá encontrar Aramis. Peça a ele que venha diretamente aqui. Temos algo muito importante para lhe dizer.”
“Entendo”, disse Athos; “mas por que não Porthos? Eu teria pensado que sua duquesa—”
“Ah, a duquesa de Porthos é vestida pelos criados do marido”, disse D'Artagnan, rindo. “Além disso, Kitty não gostaria de morar na Rue aux Ours. Não é mesmo, Kitty?”
"Não me importo onde moro", disse Kitty, "contanto que esteja bem escondida e ninguém saiba onde estou."
“Enquanto isso, Kitty, quando estivermos prestes a nos separar, e você não sentir mais ciúmes de mim—”
“Monsieur Chevalier, de longe ou de perto”, disse Kitty, “eu sempre o amarei”.
"Onde o diabo vai se instalar agora?", murmurou Athos.
“E eu também”, disse D'Artagnan, “eu também. Sempre te amarei; pode ter certeza disso. Mas agora responda-me. Atribuo grande importância à pergunta que estou prestes a lhe fazer. Você nunca ouviu falar de uma jovem que foi raptada certa noite?”
“Pronto! Oh, Monsieur Chevalier, o senhor ainda ama aquela mulher?”
“Não, não; é um dos meus amigos que a ama — Monsieur Athos, este cavalheiro aqui.”
"Eu?" exclamou Athos, com um sotaque como o de um homem que percebe que está prestes a pisar numa víbora.
“Você, com certeza!” disse D'Artagnan, apertando a mão de Athos. “Você sabe o interesse que ambos temos por essa pobre Madame Bonacieux. Além disso, Kitty não contará nada; você contará, Kitty? Você entende, minha querida”, continuou D'Artagnan, “ela é a esposa daquele babuíno horrível que você viu na porta quando entrou.”
“Ai, meu Deus! Você me lembra do meu medo! Se ele pudesse ter me reconhecido de novo!”
“Como? Te conheço de novo? Você já viu esse homem antes?”
“Ele veio duas vezes à casa da Milady.”
“É isso aí. Mais ou menos que horas?”
“Ora, há uns quinze ou dezoito dias.”
“Exatamente.”
“E ontem à noite ele voltou.”
“Ontem à noite?”
“Sim, pouco antes de você chegar.”
“Meu caro Athos, estamos envolvidos numa rede de espiões. E você acha mesmo que ele a reconheceu, Kitty?”
"Assim que o vi, abaixei o capuz, mas talvez já fosse tarde demais."
“Desça, Athos — ele desconfia menos de você do que de mim — e veja se ele ainda está à porta.”
Athos desceu e retornou imediatamente.
“Ele já foi embora”, disse ele, “e a porta da casa está fechada”.
“Ele foi fazer seu relatório e dizer que todos os pombos estão neste momento no pombal.”
“Então, vamos todos voar”, disse Athos, “e não deixemos ninguém aqui além de Planchet para nos trazer notícias.”
“Um minuto. Aramis, a quem já chamamos!”
“É verdade”, disse Athos; “temos que esperar por Aramis”.
Nesse momento, Aramis entrou.
Tudo lhe foi explicado, e os amigos o fizeram entender que, em meio a todas as suas conexões influentes, ele deveria encontrar um lugar para Kitty.
Aramis refletiu por um minuto e então disse, corando: "Será que isso realmente lhe fará um favor, D'Artagnan?"
“Serei grato a vocês por toda a minha vida.”
“Muito bem. Madame de Bois-Tracy me pediu, a favor de uma amiga que reside no interior, creio eu, uma criada de confiança. Se puder, meu caro D'Artagnan, responda por Mademoiselle—”
“Oh, senhor, tenha certeza de que serei inteiramente devotada à pessoa que me der os meios para deixar Paris.”
“Então”, disse Aramis, “isso se encaixa perfeitamente”.
Ele sentou-se à mesa, escreveu um pequeno bilhete, selou-o com um anel e entregou-o a Kitty.
“E agora, minha querida”, disse D'Artagnan, “você sabe que não é bom para nenhum de nós estarmos aqui. Portanto, vamos nos separar. Nos encontraremos novamente em dias melhores.”
"E sempre que nos encontrarmos, seja lá onde for", disse Kitty, "você me encontrará te amando como te amo hoje."
"Juramentos de jogadores de dados!" disse Athos, enquanto D'Artagnan foi levar Kitty para o andar de baixo.
Um instante depois, os três jovens se separaram, combinando de se encontrar novamente às quatro horas com Athos, e deixando Planchet para guardar a casa.
Aramis voltou para casa, e Athos e D'Artagnan se ocuparam em empenhar-se na entrega da safira.
Como o gascão havia previsto, eles facilmente obtiveram trezentos pistoles com o anel. Além disso, o judeu disse-lhes que, se o vendessem a ele, pois seria um magnífico pingente para brincos, ele lhe daria quinhentos pistoles.
Athos e D'Artagnan, com a agilidade de dois soldados e o conhecimento de dois conhecedores, mal precisaram de três horas para comprar todo o equipamento do mosqueteiro. Além disso, Athos era muito tranquilo e nobre até a medula. Quando algo lhe agradava, pagava o preço pedido, sem pensar em pedir qualquer desconto. D'Artagnan teria protestado contra isso; mas Athos colocou a mão em seu ombro, com um sorriso, e D'Artagnan entendeu que era muito fácil para um fidalgo gascão como ele negociar, mas não para um homem com a postura de um príncipe. O mosqueteiro encontrou um magnífico cavalo andaluz, preto como azeviche, com narinas de fogo, pernas limpas e elegantes, com cerca de seis anos. Examinou-o e o considerou são e salvo. Pediram-lhe mil libras.
Talvez ele pudesse ter sido comprado por menos; mas enquanto D'Artagnan discutia o preço com o negociante, Athos contava o dinheiro sobre a mesa.
Grimaud tinha um cavalo Picard curto e robusto, que custou trezentas libras.
Mas quando a sela e as armas para Grimaud foram compradas, Athos não tinha mais um centavo dos seus cento e cinquenta revólveres. D'Artagnan ofereceu ao amigo uma parte da sua parte, que ele deveria devolver quando lhe fosse conveniente.
Mas Athos apenas respondeu a essa proposta dando de ombros.
“Quanto o judeu disse que daria pela safira se a comprasse?”, perguntou Athos.
“Quinhentas pistolas.”
“Ou seja, mais duzentas — cem pistolas para você e cem pistolas para mim. Bem, isso seria uma verdadeira fortuna para nós, meu amigo; vamos voltar à casa do judeu.”
“O quê?! Você vai—”
“Este anel certamente só trará à tona lembranças muito amargas; então, jamais teremos trezentas pistolas para resgatá-lo, de modo que, na verdade, perderíamos duzentas pistolas no negócio. Vá e diga a ele que o anel é dele, D'Artagnan, e traga as duzentas pistolas de volta com você.”
“Reflita, Athos!”
“Dinheiro vivo é necessário neste momento, e devemos aprender a fazer sacrifícios. Vai, D'Artagnan, vai; Grimaud te acompanhará com seu mosquetão.”
Meia hora depois, D'Artagnan retornou com as duas mil libras, sem ter sofrido qualquer contratempo.
Foi assim que Athos encontrou em casa recursos que não esperava.
UMÀs quatro horas, os quatro amigos estavam todos reunidos com Athos. A ansiedade em relação às suas roupas havia desaparecido completamente, e cada semblante conservava apenas a expressão de sua própria inquietação secreta — pois por trás de toda felicidade presente se escondia um temor pelo futuro.
De repente, Planchet entrou, trazendo duas cartas para D'Artagnan.
Um deles era um pequeno bilhete, delicadamente dobrado, com um bonito selo de cera verde no qual estava impressa uma pomba carregando um ramo verde.
A outra era uma grande epístola quadrada, resplandecente com as terríveis armas de Sua Eminência, o cardeal duque.
Ao ver a pequena carta, o coração de D'Artagnan se encheu de alegria, pois ele acreditava reconhecer a caligrafia, e embora a tivesse visto apenas uma vez, a lembrança dela permanecia no fundo do seu coração.
Ele então pegou a pequena carta e a abriu ansiosamente.
“Esteja”, dizia a carta, “na próxima quinta-feira, entre seis e sete horas da noite, na estrada para Chaillot, e observe atentamente as carruagens que passarem; mas se você tiver qualquer consideração por sua própria vida ou pela vida daqueles que o amam, não diga uma única palavra, não faça nenhum movimento que possa levar alguém a acreditar que você reconheceu aquela que se expõe a tudo apenas para vê-lo por um instante.”
Sem assinatura.
“Isso é uma armadilha”, disse Athos; “não vá, D'Artagnan”.
“E, no entanto”, respondeu D'Artagnan, “acho que reconheço a caligrafia”.
“Pode ser falsificado”, disse Athos. “Entre seis e sete horas, a estrada de Chaillot fica completamente deserta; você poderia muito bem ir cavalgar na floresta de Bondy.”
“Mas e se formos todos?”, disse D'Artagnan; “que diabos! Eles não vão devorar nós quatro, quatro lacaios, cavalos, armas e tudo mais!”
“Além disso, será uma oportunidade para exibirmos nossos novos equipamentos”, disse Porthos.
“Mas se for uma mulher que escreve”, disse Aramis, “e essa mulher não quiser ser vista, lembre-se, você a compromete, D'Artagnan; o que não é coisa de cavalheiro.”
“Nós permaneceremos nos bastidores”, disse Porthos, “e ele avançará sozinho”.
“Sim; mas um tiro de pistola é facilmente disparado de uma carruagem em galope.”
“Bah!” disse D'Artagnan, “eles sentirão minha falta; se atirarem, perseguiremos a carruagem e exterminaremos aqueles que estiverem nela. Devem ser inimigos.”
“Ele tem razão”, disse Porthos; “batalha. Além disso, devemos testar nossas próprias armas.”
“Bah, vamos aproveitar esse prazer”, disse Aramis, com seu jeito ameno e despreocupado.
“Como quiser”, disse Athos.
“Senhores”, disse D'Artagnan, “são quatro e meia, e mal temos tempo de estar na estrada para Chaillot antes das seis”.
“Além disso, se sairmos muito tarde, ninguém nos verá”, disse Porthos, “e isso será uma pena. Vamos nos preparar, senhores.”
“Mas esta segunda carta”, disse Athos, “você se esquece disso; parece-me, no entanto, que o selo indica que ela merece ser aberta. Por minha parte, declaro, D'Artagnan, que a considero muito mais importante do que o pequeno pedaço de papel que você tão astutamente guardou no peito.”
D'Artagnan corou.
“Bem”, disse ele, “vejamos, senhores, quais são as ordens de Sua Eminência”, e D'Artagnan abriu a carta e leu:
“O Sr. d'Artagnan, da Guarda Real, companhia Dessessart, é esperado no Palácio Cardinal esta noite, às oito horas.”
“L A H OUDINIERE , Capitão da Guarda ”
"O diabo!" disse Athos; "este encontro é muito mais sério do que o outro."
“Irei à segunda sessão depois de comparecer à primeira”, disse D'Artagnan. “Uma é às sete horas e a outra às oito; haverá tempo para ambas.”
“Hum! Eu não iria de jeito nenhum”, disse Aramis. “Um cavaleiro galante não pode recusar um encontro com uma dama; mas um cavalheiro prudente pode se desculpar por não comparecer perante Sua Eminência, especialmente quando tem motivos para acreditar que não foi convidado a fazer seus cumprimentos.”
“Compartilho da opinião de Aramis”, disse Porthos.
“Senhores”, respondeu D'Artagnan, “já recebi, por intermédio de Monsieur de Cavois, um convite semelhante de Sua Eminência. Recusei-o e, no dia seguinte, aconteceu-me uma grave desgraça: Constance desapareceu. Aconteça o que acontecer, irei.”
“Se você está decidido”, disse Athos, “faça isso”.
“Mas e a Bastilha?”, perguntou Aramis.
"Bah! Vocês vão me tirar daqui se me colocarem lá", disse D'Artagnan.
“Com certeza”, responderam Aramis e Porthos, com admirável prontidão e decisão, como se fosse a coisa mais simples do mundo, “com certeza vamos tirá-los de lá; mas, enquanto isso, como partiremos depois de amanhã, é muito melhor que vocês não arrisquem esta Bastilha.”
“Vamos fazer melhor do que isso”, disse Athos; “não o deixemos sozinho durante toda a noite. Que cada um de nós espere em um portão do palácio com três mosqueteiros atrás; se virmos uma carruagem fechada, de aparência minimamente suspeita, sair, ataquemos-na. Faz muito tempo que não temos um confronto com os guardas do Cardeal; o Sr. de Tréville deve nos considerar mortos.”
“Sem dúvida, Athos”, disse Aramis, “você estava destinado a ser um general do exército! O que acham do plano, senhores?”
“Admirável!” responderam os jovens em coro.
“Bem”, disse Porthos, “correrei ao hotel e pedirei aos nossos camaradas que estejam prontos às oito horas; o ponto de encontro será na Praça do Palácio Cardeal. Enquanto isso, veja se os lacaios selam os cavalos.”
"Não tenho cavalo", disse D'Artagnan; "mas isso não importa, posso pegar um do senhor de Tréville."
“Isso não vale a pena”, disse Aramis, “você pode ficar com um dos meus.”
“Uma das suas! Quantas você tem, então?” perguntou D'Artagnan.
“Três”, respondeu Aramis, sorrindo.
“ Certes ”, exclamou Athos, “você é o poeta mais bem montado da França ou de Navarra.”
“Bem, minha cara Aramis, você não quer três cavalos? Não consigo entender o que a levou a comprar três!”
“Por isso comprei apenas dois”, disse Aramis.
“O terceiro, então, caiu das nuvens, suponho?”
“Não, o terceiro foi trazido a mim esta mesma manhã por um tratador que estava fora do estábulo, o qual não me disse a quem servia e afirmou ter recebido ordens de seu patrão.”
“Ou sua amante”, interrompeu D'Artagnan.
“Isso não faz diferença”, disse Aramis, corando; “e que afirmou, como eu disse, que recebeu ordens de seu mestre ou mestra para colocar o cavalo no meu estábulo, sem me informar de onde ele viera.”
“Essas coisas só acontecem com poetas”, disse Athos, gravemente.
“Bem, nesse caso, podemos nos virar muito bem”, disse D'Artagnan; “qual dos dois cavalos você vai montar — aquele que você comprou ou aquele que lhe foi dado?”
“Aquilo que me foi dado, certamente. Não podes imaginar por um instante, D'Artagnan, que eu cometeria tal ofensa contra—”
“O doador desconhecido”, interrompeu D'Artagnan.
“Ou a misteriosa benfeitora”, disse Athos.
“Aquele que você comprou se tornará inútil para você?”
“Quase isso.”
“E você mesmo escolheu?”
“Com o máximo cuidado. A segurança do cavaleiro, como você sabe, depende quase sempre da qualidade do seu cavalo.”
"Bem, transfira para mim pelo preço que lhe custou?"
"Eu ia lhe fazer a proposta, meu caro D'Artagnan, dando-lhe todo o tempo necessário para me retribuir essa ninharia."
“Quanto lhe custou?”
“Oitocentos libras.”
“Aqui estão quarenta pistolas duplas, meu caro amigo”, disse D'Artagnan, tirando a quantia do bolso; “sei que essa é a moeda com que você foi pago por seus poemas.”
“Então você é rico?”, perguntou Aramis.
“Rico? Riquíssimo, meu caro!”
E D'Artagnan guardou o resto de suas pistolas no bolso.
“Envie sua sela, então, para o albergue dos Mosqueteiros, e seu cavalo poderá ser trazido de volta junto com o nosso.”
“Muito bem; mas já são cinco horas, então apresse-se.”
Quinze minutos depois, Porthos apareceu no final da Rue Férou montado num belíssimo geneta . Mousqueton o seguia num cavalo auvergne, pequeno, mas muito bonito. Porthos estava radiante de alegria e orgulho.
Ao mesmo tempo, Aramis surgiu na outra extremidade da rua montado em um magnífico cavalo inglês. Bazin o seguia em um cavalo ruão, segurando pela rédea um vigoroso cavalo de Mecklenburg; este era o cavalo de D'Artagnan.
Os dois mosqueteiros se encontraram no portão. Athos e D'Artagnan observaram a aproximação deles pela janela.
"O diabo!" exclamou Aramis, "você tem um cavalo magnífico aí, Porthos."
“Sim”, respondeu Porthos, “é essa que deveria ter sido enviada a mim desde o início. Uma brincadeira de mau gosto do marido substituiu a outra; mas o marido já foi punido e eu obtive plena satisfação.”
Planchet e Grimaud apareceram por sua vez, conduzindo os cavalos de seus mestres. D'Artagnan e Athos montaram em seus companheiros e os quatro partiram; Athos em um cavalo que devia a uma mulher, Aramis em um cavalo que devia à sua amante, Porthos em um cavalo que devia à esposa de seu procurador e D'Artagnan em um cavalo que devia à sua boa sorte — a melhor amante possível.
Os lacaios seguiram.
Como Porthos havia previsto, a cavalgada produziu um bom efeito; e se Madame Coquenard tivesse conhecido Porthos e visto a magnífica aparência que ele conferia ao seu belo cavalo espanhol , ela não teria se arrependido do dano que causara ao cofre do marido.
Perto do Louvre, os quatro amigos encontraram o Sr. de Tréville, que retornava de Saint-Germain; ele os deteve para parabenizá-los pelos compromissos, o que imediatamente atraiu uma centena de curiosos ao redor deles.
D'Artagnan aproveitou a circunstância para falar com o Sr. de Tréville sobre a carta com o grande selo vermelho e o brasão do cardeal. Sabe-se que ele não disse uma palavra sobre o outro.
O Sr. de Tréville aprovou a resolução que ele havia adotado e garantiu-lhe que, se no dia seguinte ele não aparecesse, ele próprio se encarregaria de encontrá-lo, onde quer que estivesse.
Nesse instante, o relógio de La Samaritaine bateu seis horas; os quatro amigos alegaram estar noivos e se despediram do Sr. de Tréville.
Um breve galope os levou à estrada de Chaillot; o dia começava a declinar, carruagens passavam sem parar. D'Artagnan, mantendo-se a certa distância de seus amigos, lançava um olhar perscrutador para cada carruagem que aparecia, mas não reconhecia nenhum rosto familiar.
Finalmente, após esperar quinze minutos e quando o crepúsculo começava a se adensar, uma carruagem apareceu, vindo em alta velocidade pela estrada de Sèvres. Um pressentimento imediato disse a D'Artagnan que aquela carruagem continha a pessoa que havia marcado o encontro; o próprio jovem ficou surpreso ao sentir seu coração bater tão forte. Quase instantaneamente, uma cabeça feminina foi colocada na janela, com dois dedos sobre a boca, seja para pedir silêncio ou para lhe mandar um beijo. D'Artagnan soltou um leve grito de alegria; aquela mulher, ou melhor, aquela aparição — pois a carruagem passou com a rapidez de uma visão — era Madame Bonacieux.
Por um movimento involuntário e apesar da ordem dada, D'Artagnan pôs seu cavalo a galope e, em poucos passos, alcançou a carruagem; mas a janela estava hermeticamente fechada, a visão havia desaparecido.
D'Artagnan então se lembrou da recomendação: "Se você preza a sua própria vida ou a daqueles que o amam, permaneça imóvel, como se não tivesse visto nada."
Ele parou, portanto, tremendo não por si mesmo, mas pela pobre mulher que evidentemente se expora a grande perigo ao marcar esse encontro.
A carruagem prosseguiu seu caminho, ainda em alta velocidade, até que entrou em Paris e desapareceu.
D'Artagnan permaneceu imóvel, atônito e sem saber o que pensar. Se era Madame Bonacieux e se ela estava voltando para Paris, por que esse encontro fugaz, por que essa simples troca de olhares, por que esse beijo perdido? Se, por outro lado, não era ela — o que ainda era bem possível —, pois a pouca luz que restava facilitava o engano —, não poderia ser o início de alguma conspiração contra ele, usando essa mulher como isca para seduzir D'Artagnan?
Seus três companheiros se juntaram a ele. Todos tinham visto claramente a cabeça de uma mulher aparecer na janela, mas nenhum deles, exceto Athos, reconheceu Madame Bonacieux. Athos acreditava que de fato se tratava dela; porém, menos absorto naquele belo rosto do que D'Artagnan, imaginou ter visto uma segunda cabeça, a de um homem, dentro da carruagem.
“Se for esse o caso”, disse D'Artagnan, “sem dúvida estão a transferi-la de uma prisão para outra. Mas o que pretendem fazer com a pobre criatura, e como é que a vou encontrar novamente?”
“Amigo”, disse Athos, gravemente, “lembre-se de que é improvável que encontremos novamente os mortos nesta terra. Você sabe algo disso, assim como eu, creio. Ora, se sua senhora não estiver morta, se for ela que acabamos de ver, você a encontrará novamente algum dia. E talvez, meu Deus!”, acrescentou ele, com aquele tom misantrópico que lhe era peculiar, “talvez mais cedo do que você gostaria.”
O sinal tocou às sete e meia. A carruagem estava vinte minutos atrasada. Os amigos de D'Artagnan lembraram-lhe que tinha uma visita a fazer, mas ao mesmo tempo aconselharam-no a observar que ainda havia tempo para voltar atrás.
Mas D'Artagnan era ao mesmo tempo impetuoso e curioso. Ele havia decidido que iria ao Palais-Cardinal e que descobriria o que Sua Eminência tinha a lhe dizer. Nada o desviaria de seu propósito.
Chegaram à Rua Saint-Honoré e, na Praça do Palácio Cardeal, encontraram os doze mosqueteiros convidados, passeando à espera dos seus camaradas. Só ali lhes explicaram a situação.
D'Artagnan era bem conhecido entre o honrado corpo de mosqueteiros do rei, onde se sabia que um dia ele ocuparia um lugar; ele era considerado, de antemão, um camarada. Dessas circunstâncias, todos se entregaram de corpo e alma ao propósito para o qual se reuniram; além disso, não seria improvável que tivessem a oportunidade de prejudicar o cardeal ou seu povo, e para tais missões esses nobres cavalheiros estavam sempre prontos.
Athos os dividiu em três grupos, assumiu o comando de um, entregou o segundo a Aramis e o terceiro a Porthos; e então cada grupo foi e assumiu sua vigília perto de uma entrada.
D'Artagnan, por sua vez, entrou audaciosamente pelo portão principal.
Embora se sentisse bem amparado, o jovem não estava isento de certa inquietação ao subir a grande escadaria, degrau por degrau. Sua conduta para com Milady lembrava muito a traição, e ele suspeitava bastante das relações políticas que existiam entre aquela mulher e o cardeal. Além disso, De Wardes, a quem tratara tão mal, era um dos instrumentos de Sua Eminência; e D'Artagnan sabia que, embora Sua Eminência fosse temido por seus inimigos, era extremamente apegado aos seus amigos.
“Se De Wardes relatou todo o nosso caso ao cardeal, o que não há dúvida, e se ele me reconheceu, como é provável, posso me considerar quase um condenado”, disse D'Artagnan, balançando a cabeça. “Mas por que ele esperou até agora? Isso é bastante óbvio. Milady apresentou suas queixas contra mim com aquela hipocrisia que a torna tão interessante, e esta última ofensa fez a taça transbordar.”
“Felizmente”, acrescentou ele, “meus bons amigos estão lá embaixo, e não permitirão que eu seja levado sem lutar. No entanto, a companhia de mosqueteiros do Sr. de Tréville sozinha não pode sustentar uma guerra contra o cardeal, que dispõe das forças de toda a França, e diante de quem a rainha não tem poder e o rei não tem vontade. D'Artagnan, meu amigo, você é corajoso, prudente, tem excelentes qualidades; mas as mulheres o arruinarão!”
Ele chegou a essa melancólica conclusão ao entrar na antecâmara. Colocou sua carta nas mãos do porteiro de plantão, que o conduziu à sala de espera e, em seguida, ao interior do palácio.
Nessa sala de espera estavam cinco ou seis guardas do cardeal, que reconheceram D'Artagnan e, sabendo que fora ele quem ferira Jussac, olharam para ele com um sorriso de significado singular.
A D'Artagnan, aquele sorriso pareceu ser um mau presságio. Mas, como o nosso gascão não se intimidava facilmente — ou melhor, graças a um grande orgulho próprio dos homens de seu país, não deixava transparecer o que se passava em sua mente quando esse algo se assemelhava ao medo —, colocou-se altivamente diante dos senhores da guarda e esperou com a mão na cintura, numa postura nada desprovida de majestade.
O pajem voltou e fez um sinal para D'Artagnan segui-lo. Pareceu ao jovem que os guardas, ao vê-lo partir, riram entre si.
Ele percorreu um corredor, atravessou um grande salão, entrou em uma biblioteca e se viu diante de um homem sentado a uma escrivaninha, escrevendo.
O porteiro o apresentou e retirou-se sem dizer uma palavra. D'Artagnan permaneceu de pé, examinando o homem.
A princípio, D'Artagnan acreditou estar diante de algum juiz examinando seus documentos; mas percebeu que o homem à escrivaninha escrevia, ou melhor, corrigia, versos de comprimentos desiguais, percorrendo as palavras com os dedos. Viu então que estava diante de um poeta. Num instante, o poeta fechou seu manuscrito, cuja capa trazia a inscrição "Mirame, uma Tragédia em Cinco Atos", e ergueu a cabeça.
D'Artagnan reconheceu o cardeal.
TO cardeal apoiou o cotovelo no manuscrito, a bochecha na mão, e olhou atentamente para o jovem por um instante. Ninguém tinha um olhar mais perspicaz do que o Cardeal de Richelieu, e D'Artagnan sentiu esse olhar percorrer suas veias como uma febre.
Contudo, manteve uma expressão serena, segurando o chapéu na mão e aguardando a aprovação de Sua Eminência, sem muita arrogância, mas também sem muita humildade.
“Senhor”, disse o cardeal, “o senhor é um D'Artagnan de Béarn?”
“Sim, monseigneur”, respondeu o jovem.
“Existem vários ramos da família D'Artagnan em Tarbes e nos seus arredores”, disse o cardeal; “a qual deles você pertence?”
“Sou filho daquele que serviu nas Guerras Religiosas sob o comando do grande Rei Henrique, pai de Sua Majestade.”
“Muito bem. Foi você quem partiu do seu país há sete ou oito meses para tentar a sorte na capital?”
“Sim, monseigneur.”
“Você passou por Meung, onde algo lhe aconteceu. Não sei bem o quê, mas aconteceu alguma coisa.”
“Monseigneur”, disse D'Artagnan, “foi isto que me aconteceu—”
“Não importa, não importa!”, prosseguiu o cardeal, com um sorriso que indicava que ele conhecia a história tão bem quanto aquele que desejava contá-la. “O senhor foi recomendado ao Sr. de Tréville, não foi?”
“Sim, monsenhor; mas naquele infeliz episódio em Meung—”
“A carta se perdeu”, respondeu Sua Eminência; “sim, eu sei disso. Mas o senhor de Tréville é um fisiognomista habilidoso, que reconhece os homens à primeira vista; e ele o colocou na companhia de seu cunhado, o senhor Dessessart, deixando-o na esperança de que um dia ou outro você entraria para os Mosqueteiros.”
“Monseigneur está corretamente informado”, disse D'Artagnan.
“Desde então, muitas coisas lhe aconteceram. Certo dia, você caminhava atrás do Chartreux, quando teria sido melhor estar em outro lugar. Depois, fez uma viagem com seus amigos até as águas de Forges; eles pararam na estrada, mas você continuou a sua. Tudo muito simples: você tinha negócios na Inglaterra.”
“Monseigneur”, disse D'Artagnan, bastante confuso, “eu fui—”
“Caçar em Windsor, ou em qualquer outro lugar, não diz respeito a ninguém. Eu sei, porque é meu dever saber de tudo. Em seu retorno, você foi recebido por uma personalidade ilustre, e percebo com prazer que você conserva a lembrança que ela lhe deu.”
D'Artagnan colocou a mão sobre o diamante da rainha, que ele usava, e rapidamente girou a pedra para dentro; mas já era tarde demais.
“No dia seguinte, você recebeu a visita de Cavois”, prosseguiu o cardeal. “Ele foi lhe pedir que comparecesse ao palácio. Você não retribuiu a visita, e errou.”
“Monseigneur, temi ter incorrido em desgraça perante Vossa Eminência.”
“Como isso foi possível, senhor? Poderia o senhor incorrer em meu desagrado por ter seguido as ordens de seus superiores com mais inteligência e coragem do que qualquer outra pessoa teria feito? São as pessoas que desobedecem que eu castigo, e não aquelas que, como o senhor, obedecem — mas em excesso. Como prova, lembre-se da data do dia em que lhe ordenei que viesse até mim e procure em sua memória o que lhe aconteceu naquela mesma noite.”
Foi exatamente naquela noite que ocorreu o rapto de Madame Bonacieux. D'Artagnan tremeu; e lembrou-se também de que, durante a última meia hora, a pobre mulher passara perto dele, sem dúvida levada pelo mesmo poder que causara seu desaparecimento.
“Em resumo”, continuou o cardeal, “como não tenho notícias suas há algum tempo, gostaria de saber o que anda fazendo. Além disso, o senhor me deve alguns agradecimentos. O senhor mesmo deve ter notado o quanto foi levado em consideração em todas as circunstâncias.”
D'Artagnan fez uma reverência em sinal de respeito.
“Isso”, continuou o cardeal, “surgiu não apenas de um sentimento de equidade natural, mas também de um plano que tracei a seu respeito.”
D'Artagnan ficou cada vez mais surpreso.
“Eu queria explicar-lhe este plano no dia em que recebeu meu primeiro convite; mas você não veio. Felizmente, nada se perde com este atraso, e agora você está prestes a ouvi-lo. Sente-se ali, à minha frente, D'Artagnan; você é cavalheiro o suficiente para não ouvir de pé.” E o cardeal apontou com o dedo para uma cadeira para o jovem, que ficou tão surpreso com o que estava acontecendo que esperou um segundo sinal de seu interlocutor antes de obedecer.
“O senhor é corajoso, Monsieur d'Artagnan”, continuou Sua Eminência; “o senhor é prudente, o que é ainda melhor. Gosto de homens de cabeça e coração. Não tenha medo”, disse ele, sorrindo. “Por homens de coração, quero dizer homens de coragem. Mas, sendo tão jovem e mal tendo entrado no mundo, o senhor tem inimigos poderosos; se não tomar muito cuidado, eles o destruirão.”
“Ai de mim, monsenhor!” respondeu o jovem, “muito facilmente, sem dúvida, pois eles são fortes e bem amparados, enquanto eu estou sozinho.”
“Sim, é verdade; mas, estando sozinho, você já fez muito e fará ainda mais, não tenho dúvidas. No entanto, acredito que você precisa de orientação nessa carreira aventureira que escolheu; pois, se não me engano, você veio a Paris com a ambiciosa ideia de fazer fortuna.”
“Estou na idade das esperanças extravagantes, monseigneur”, disse D'Artagnan.
“Não há esperanças extravagantes, exceto para tolos, monsieur, e o senhor é um homem de entendimento. Agora, o que diria de uma patente de alferes na minha Guarda e de uma companhia após a campanha?”
“Ah, monseigneur.”
Você aceita isso, não é?
“Monseigneur”, respondeu D'Artagnan, com um ar constrangido.
"Como assim? O senhor se recusa?" exclamou o cardeal, surpreso.
“Sou membro da Guarda de Sua Majestade, monsenhor, e não tenho motivos para estar insatisfeito.”
“Mas parece-me que a minha Guarda — a minha Guarda — são também a Guarda de Sua Majestade; e quem serve num corpo francês serve o rei.”
“Monseigneur, Vossa Eminência não compreendeu bem as minhas palavras.”
“Você quer um pretexto, não é? Eu entendo. Bem, você tem esta desculpa: promoção, a campanha inaugural, a oportunidade que lhe ofereço — isso é tudo. Quanto a você, a necessidade de proteção; pois é preciso que saiba, Monsieur d'Artagnan, que recebi queixas graves e sérias contra você. Você não dedica seus dias e noites inteiramente ao serviço do rei.”
D'Artagnan colorido.
“Na verdade”, disse o cardeal, colocando a mão sobre um maço de papéis, “tenho aqui uma pilha inteira que lhe diz respeito. Sei que o senhor é um homem de resolução; e seus serviços, bem direcionados, em vez de o levarem ao mal, poderiam ser muito vantajosos para o senhor. Venha; reflita e decida.”
“Vossa bondade me confunde, monsenhor”, respondeu D'Artagnan, “e tenho consciência de uma grandeza de alma em Vossa Eminência que me faz sentir insignificante como uma minhoca; mas já que Monsenhor me permite falar livremente—”
D'Artagnan fez uma pausa.
“Sim; fale.”
“Então, ousarei dizer que todos os meus amigos estão nos Mosqueteiros e Guardas do rei, e que, por uma fatalidade inconcebível, meus inimigos estão a serviço de Vossa Eminência; eu seria, portanto, mal recebido aqui e mal considerado lá se aceitasse o que Monsenhor me oferece.”
"Por acaso você tem a arrogante ideia de que eu ainda não lhe fiz uma oferta à altura do seu valor?", perguntou o cardeal, com um sorriso de desdém.
“Monseigneur, Vossa Eminência é cem vezes mais bondosa comigo; e, pelo contrário, creio que não me mostrei digno de sua benevolência. O cerco de La Rochelle está prestes a ser retomado, monseigneur. Servirei sob o olhar de Vossa Eminência, e se tiver a boa fortuna de me comportar no cerco de maneira a merecer sua atenção, então deixarei ao menos algum legado de bravura para justificar a proteção com que me honra. Tudo tem seu tempo, monseigneur. Talvez no futuro eu tenha o direito de me doar ; agora, parecerei estar me vendendo.”
“Ou seja, o senhor se recusa a me servir, monsieur”, disse o cardeal, com um tom de irritação, no qual, porém, se podia perceber uma espécie de estima; “permaneça livre, então, e guarde seus ódios e suas simpatias”.
“Monseigneur—”
“Bem, bem”, disse o cardeal, “não lhe desejo nenhum mal; mas deve saber que já é bastante trabalhoso defender e recompensar nossos amigos. Não devemos nada aos nossos inimigos; e permita-me dar-lhe um conselho: cuide-se, Monsieur d'Artagnan, pois, a partir do momento em que eu retirar minha mão de trás de você, não daria um óbolo pela sua vida.”
“Tentarei fazê-lo, monseigneur”, respondeu o gascão, com nobre confiança.
“Lembre-se, mais tarde e em determinado momento, se algum infortúnio lhe acontecer”, disse Richelieu, significativamente, “que fui eu quem veio procurá-lo e que fiz tudo ao meu alcance para evitar que essa desgraça lhe sobreviesse.”
"Aconteça o que acontecer", disse D'Artagnan, colocando a mão no peito e curvando-se, "nutrirei eterna gratidão a Vossa Eminência por tudo o que agora faz por mim."
“Bem, que assim seja, então, como disseste, Monsieur d'Artagnan; nos veremos novamente depois da campanha. Estarei de olho em ti, pois lá estarei”, respondeu o cardeal, apontando com o dedo para uma magnífica armadura que usaria, “e em nosso retorno, bem... acertaremos as contas!”
“Ah, monsenhor”, exclamou D'Artagnan, “poupe-me do peso do seu desagrado. Mantenha-se neutro, monsenhor, se achar que ajo como convém a um cavalheiro.”
"Meu jovem", disse Richelieu, "se eu puder lhe dizer em outra ocasião o que lhe disse hoje, prometo que o farei."
Essa última expressão de Richelieu transmitia uma dúvida terrível; alarmou D'Artagnan mais do que uma ameaça, pois era um aviso. O cardeal, portanto, buscava protegê-lo de alguma desgraça que o ameaçava. Ele abriu a boca para responder, mas com um gesto altivo o cardeal o interrompeu.
D'Artagnan saiu, mas à porta seu coração quase lhe falhou, e sentiu-se inclinado a voltar. Então, a nobre e severa expressão de Athos lhe veio à mente; se fizesse o pacto com o cardeal que desejava, Athos não lhe daria mais a mão — Athos o rejeitaria.
Foi esse medo que o conteve, tão poderosa é a influência de um caráter verdadeiramente grandioso sobre tudo o que o rodeia.
D'Artagnan desceu a escadaria por onde entrara e encontrou Athos e os quatro Mosqueteiros à sua espera, começando a ficar inquietos. Com uma palavra, D'Artagnan os tranquilizou; e Planchet correu para informar os outros sentinelas de que era inútil manter a guarda por mais tempo, pois seu mestre saira são e salvo do Palácio Cardeal.
De volta para casa com Athos, Aramis e Porthos perguntaram ansiosamente sobre o motivo daquela estranha entrevista; mas D'Artagnan limitou-se a dizer-lhes que o Sr. de Richelieu o havia chamado para lhe propor a entrada em sua guarda com a patente de alferes, e que ele havia recusado.
“E vocês tinham razão”, exclamaram Aramis e Porthos, em uníssono.
Athos mergulhou em profunda reflexão e não respondeu nada. Mas, quando ficaram a sós, disse: "Você fez o que deveria ter feito, D'Artagnan; mas talvez tenha se enganado."
D'Artagnan suspirou profundamente, pois aquela voz respondia a uma voz secreta de sua alma, que lhe dizia que grandes infortúnios o aguardavam.
Todo o dia seguinte foi dedicado aos preparativos para a partida. D'Artagnan foi se despedir de M. de Tréville. Naquele momento, acreditava-se que a separação entre os Mosqueteiros e a Guarda seria apenas momentânea, pois o rei realizaria seu Parlamento naquele mesmo dia e planejava partir no dia seguinte. M. de Tréville contentou-se em perguntar a D'Artagnan se ele poderia fazer algo por ele, mas D'Artagnan respondeu que já tinha tudo o que precisava.
Naquela noite, reuniram-se todos os camaradas da Guarda do Sr. Dessessart e da companhia de Mosqueteiros do Sr. de Tréville que costumavam conviver juntos. Estavam se separando para se reencontrarem quando Deus quisesse, se Deus quisesse. Aquela noite, portanto, foi um tanto tumultuada, como se pode imaginar. Em tais casos, a preocupação extrema só pode ser combatida com extrema negligência.
Ao primeiro toque da trombeta da manhã, os amigos se separaram; os Mosqueteiros apressaram-se para o hotel do Sr. de Tréville, os Guardas para o do Sr. Dessessart. Cada um dos capitães então conduziu sua companhia ao Louvre, onde o rei realizou sua revista.
O rei estava abatido e parecia doente, o que diminuiu um pouco sua habitual altivez. De fato, na noite anterior, uma febre o acometera em meio ao Parlamento, enquanto ocupava seu leito de justiça. Mesmo assim, decidira partir naquela mesma noite; e, apesar das admoestações que lhe foram dirigidas, insistiu em realizar a revista, na esperança de, ao apresentá-la como um ato de desafio, vencer a doença que começava a se alastrar.
Terminada a revista, a Guarda seguiu sozinha em marcha, enquanto os Mosqueteiros aguardavam o rei, o que permitiu a Porthos aproveitar para exibir seu magnífico equipamento na Rue aux Ours.
A esposa do procurador o viu passar em seu novo uniforme e em seu belo cavalo. Ela amava Porthos demais para permitir que ele partisse assim; fez-lhe um sinal para desmontar e vir até ela. Porthos estava magnífico; suas esporas tilintavam, sua couraça brilhava, sua espada batia orgulhosamente contra seus membros robustos. Desta vez, os escrivães não demonstraram nenhuma inclinação para rir, pois Porthos parecia tão imponente.
O Mosqueteiro foi apresentado ao Sr. Coquenard, cujos olhinhos cinzentos brilhavam de raiva ao ver seu primo todo em chamas. Contudo, algo lhe trazia consolo interior: todos esperavam que a campanha fosse árdua. Ele sussurrou para si mesmo a esperança de que aquele parente querido pudesse ser morto em combate.
Porthos cumprimentou o Sr. Coquenard e despediu-se dele. O Sr. Coquenard desejou-lhe toda a prosperidade. Quanto à Sra. Coquenard, ela não conseguiu conter as lágrimas; mas sua tristeza não causou má impressão, pois era sabido que ela era muito apegada aos seus parentes, sobre os quais vivia em constantes desavenças com o marido.
Mas as verdadeiras despedidas aconteceram no quarto de Madame Coquenard; foram de partir o coração.
Enquanto a esposa do procurador conseguia acompanhá-lo com o olhar, ela acenava com o lenço para ele, inclinando-se tanto para fora da janela que dava a entender que ela pretendia se precipitar. Porthos recebia todas essas atenções como um homem acostumado a tais demonstrações, mas ao virar a esquina, ergueu o chapéu graciosamente e acenou para ela em sinal de despedida.
Por sua vez, Aramis escreveu uma longa carta. Para quem? Ninguém sabia. Kitty, que partiria naquela noite para Tours, esperava no quarto ao lado.
Athos tomou o último gole da garrafa de seu vinho espanhol.
Entretanto, D'Artagnan estava se divertindo com sua comitiva. Ao chegar ao Faubourg St. Antoine, virou-se para contemplar alegremente a Bastilha; mas, como só olhava para a Bastilha, não notou Milady, que, montada em um cavalo castanho-claro, indicou-o com o dedo a dois homens de aparência suspeita que se aproximaram das fileiras para observá-lo. Diante do olhar interrogativo que lhe lançaram, Milady respondeu com um sinal de que era ele. Então, certa de que não poderia haver engano na execução de suas ordens, fez seu cavalo disparar e desapareceu.
Os dois homens seguiram a companhia e, ao saírem do Faubourg St. Antoine, montaram em dois cavalos devidamente equipados, que um criado sem licença havia deixado à espera deles.
TO Cerco de La Rochelle foi um dos grandes eventos políticos do reinado de Luís XIII e uma das grandes empreitadas militares do cardeal. É, portanto, interessante e até necessário que digamos algumas palavras sobre ele, especialmente porque muitos detalhes desse cerco estão ligados de maneira muito importante à história que nos propusemos a contar, o que nos impede de omiti-los completamente.
Os planos políticos do cardeal quando empreendeu esse cerco eram extensos. Vamos descrevê-los primeiro e depois passar aos planos particulares, que talvez não tenham tido menos influência sobre Sua Eminência do que os outros.
Das importantes cidades cedidas por Henrique IV aos huguenotes como refúgios, restou apenas La Rochelle. Tornou-se, portanto, necessário destruir este último bastião do calvinismo — um fermento perigoso com o qual se misturavam constantemente as tensões da revolta civil e da guerra estrangeira.
Espanhóis, ingleses e italianos descontentes, aventureiros de todas as nações e mercenários de todas as seitas, acorreram ao primeiro chamado sob o estandarte dos protestantes e organizaram-se como uma vasta associação, cujos ramos se espalharam livremente por todas as partes da Europa.
La Rochelle, que havia adquirido nova importância com a ruína das outras cidades calvinistas, era, então, o foco de dissensões e ambições. Além disso, seu porto era o último no reino da França aberto aos ingleses, e ao fechá-lo contra a Inglaterra, nosso eterno inimigo, o cardeal completou a obra de Joana d'Arc e do Duque de Guise.
Assim, Bassompierre, que era ao mesmo tempo protestante e católico — protestante por convicção e católico como comandante da ordem do Espírito Santo; Bassompierre, que era alemão de nascimento e francês de coração — em suma, Bassompierre, que teve um comando notável no cerco de La Rochelle, disse, ao liderar vários outros nobres protestantes como ele: "Verão, senhores, que seremos tolos o suficiente para tomar La Rochelle."
E Bassompierre tinha razão. O bombardeio da Ilha de Ré prenunciou para ele as dragões das Cévennes; a tomada de La Rochelle foi o prefácio para a revogação do Édito de Nantes.
Já insinuamos que, ao lado dessas visões do ministro nivelador e simplificador, que pertencem à história, o cronista é forçado a reconhecer os motivos menores do homem amoroso e do rival ciumento.
Richelieu, como todos sabem, amava a rainha. Seria esse amor uma simples questão política, ou seria naturalmente uma daquelas paixões profundas que Ana da Áustria inspirava em quem se aproximava dela? Não podemos afirmar; mas, em todo caso, vimos, pelos acontecimentos anteriores desta história, que Buckingham levava vantagem sobre ele e, em duas ou três ocasiões, particularmente a dos brincos de diamante, graças à devoção dos três Mosqueteiros e à coragem e conduta de D'Artagnan, o havia deixado cruelmente perplexo.
O objetivo de Richelieu era, portanto, não apenas livrar-se de um inimigo da França, mas também vingar-se de um rival; porém, essa vingança deveria ser grandiosa, impressionante e digna em todos os sentidos de um homem que detinha em suas mãos, como arma de combate, as forças de um reino.
Richelieu sabia que, ao combater a Inglaterra, combatia Buckingham; que, ao triunfar sobre a Inglaterra, triunfava sobre Buckingham — em suma, que, ao humilhar a Inglaterra aos olhos da Europa, humilhava Buckingham aos olhos da rainha.
Por sua vez, Buckingham, ao fingir defender a honra da Inglaterra, era movido por interesses exatamente iguais aos do cardeal. Buckingham também buscava uma vingança pessoal. Ele não podia, sob nenhuma circunstância, ser admitido na França como embaixador; desejava entrar como conquistador.
Daí resultou que o verdadeiro jogo em disputa, entre dois dos reinos mais poderosos, para o deleite de dois homens apaixonados, era simplesmente um olhar afetuoso de Ana da Áustria.
A primeira vantagem fora conquistada por Buckingham. Chegando inesperadamente à vista da Ilha de Ré com noventa navios e quase vinte mil homens, ele surpreendera o Conde de Toiras, que comandava o rei na ilha, e, após um conflito sangrento, efetuara seu desembarque.
Permitam-nos observar, de passagem, que nessa luta pereceu o Barão de Chantal; que o Barão de Chantal deixou uma menina órfã de dezoito meses, e que essa menina foi posteriormente a Sra. de Sévigné.
O Conde de Toiras refugiou-se na cidadela de São Martinho com a sua guarnição e lançou cem homens num pequeno forte chamado Forte de La Prée.
Esse acontecimento acelerou as decisões do cardeal; e até que o rei e ele pudessem assumir o comando do cerco de La Rochelle, que já estava decidido, ele enviou Monsieur para dirigir as primeiras operações e ordenou que todas as tropas à sua disposição marchassem em direção ao teatro de guerra. Foi desse destacamento, enviado como vanguarda, que nosso amigo D'Artagnan fez parte.
O rei, como já dissemos, deveria partir assim que seu leito de justiça fosse realizado; mas, ao se levantar de seu leito de justiça em 28 de junho, sentiu-se acometido por uma febre. Apesar disso, estava ansioso para partir; porém, como sua doença se agravou, foi obrigado a parar em Villeroy.
Ora, sempre que o rei parava, os mosqueteiros paravam. Consequentemente, D'Artagnan, que até então fazia parte pura e simplesmente da Guarda, viu-se, pelo menos por enquanto, separado de seus bons amigos — Athos, Porthos e Aramis. Essa separação, que não passava de uma circunstância desagradável, certamente teria se tornado motivo de grande preocupação se ele pudesse pressentir os perigos desconhecidos que o cercavam.
Ele, no entanto, chegou sem incidentes ao acampamento estabelecido em frente a La Rochelle, no dia dez de setembro do ano de 1627.
Tudo permanecia no mesmo estado. O Duque de Buckingham e seus ingleses, senhores da Ilha de Ré, continuavam a sitiar, sem sucesso, a cidadela de São Martinho e o forte de La Prée; e as hostilidades com La Rochelle haviam começado, dois ou três dias antes, por causa de um forte que o Duque de Angoulême mandara construir perto da cidade.
Os Guardas, sob o comando do Sr. Dessessart, instalaram-se nos Minimes; mas, como sabemos, D'Artagnan, tomado pela ambição de ingressar nos Mosqueteiros, havia formado poucas amizades entre seus camaradas, e sentia-se isolado e entregue às suas próprias reflexões.
Suas reflexões não eram muito animadoras. Desde sua chegada a Paris, estivera envolvido com assuntos públicos; mas sua vida privada não havia progredido muito, nem no amor, nem na fortuna. Quanto ao amor, a única mulher que ele poderia ter amado era Madame Bonacieux; e Madame Bonacieux havia desaparecido, sem que ele pudesse descobrir o que lhe acontecera. Quanto à fortuna, ele havia se tornado — ele, humilde como era — inimigo do cardeal; isto é, de um homem diante do qual tremiam os maiores homens do reino, a começar pelo rei.
Aquele homem tinha o poder de esmagá-lo, e no entanto não o fizera. Para uma mente tão perspicaz quanto a de D'Artagnan, essa indulgência era uma luz que lhe permitia vislumbrar um futuro melhor.
Então ele havia criado mais um inimigo, menos temível, pensou; mas, mesmo assim, instintivamente sentiu que não deveria ser desprezado. Esse inimigo era Milady.
Em troca de tudo isso, ele havia adquirido a proteção e a boa vontade da rainha; mas o favor da rainha era, naquele momento, uma causa adicional de perseguição, e sua proteção, como se sabia, protegia mal — como testemunharam Chalais e Madame Bonacieux.
O que ele claramente havia ganho em tudo isso era o diamante, avaliado em cinco ou seis mil libras, que usava no dedo; e mesmo esse diamante — supondo que D'Artagnan, em seus projetos de ambição, desejasse guardá-lo, para torná-lo um dia uma garantia da gratidão da rainha — não tinha, entretanto, já que ele não podia se desfazer dele, mais valor do que o cascalho que pisava.
Dizemos que era o cascalho que ele pisava, pois D'Artagnan fez essas reflexões enquanto caminhava sozinho por uma pequena e bela estrada que ligava o acampamento à vila de Angoutin. Ora, essas reflexões o levaram mais longe do que pretendia, e o dia começava a declinar quando, ao último raio de sol poente, ele pensou ter visto o cano de um mosquete brilhar por trás de uma sebe.
D'Artagnan tinha um olhar perspicaz e um raciocínio rápido. Compreendeu que o mosquete não ali aparecera por si só e que quem o portava não se escondera atrás de uma sebe com intenções amistosas. Decidiu, portanto, desviar-se o máximo possível dali quando, do outro lado da estrada, por trás de uma rocha, avistou a ponta de outro mosquete.
Isso foi evidentemente uma emboscada.
O jovem lançou um olhar para o primeiro mosquete e viu, com certa inquietação, que estava apontado em sua direção; mas assim que percebeu que a boca do cano estava imóvel, atirou-se ao chão. No mesmo instante, o tiro foi disparado e ele ouviu o assobio de uma bala passando por cima de sua cabeça.
Não havia tempo a perder. D'Artagnan saltou num pulo e, no mesmo instante, a bala do outro mosquete rasgou o cascalho exatamente no ponto da estrada onde ele se atirara com o rosto no chão.
D'Artagnan não era um daqueles homens temerários que buscam uma morte ridícula para que se possa dizer deles que não recuaram um único passo. Além disso, coragem estava fora de questão aqui; D'Artagnan havia caído em uma emboscada.
"Se houver um terceiro tiro", disse ele para si mesmo, "estarei perdido".
Imediatamente, portanto, ele se pôs a pé e correu em direção ao acampamento, com a rapidez dos jovens de seu país, tão renomados por sua agilidade; mas, qualquer que fosse sua velocidade, o primeiro a atirar, tendo tido tempo de recarregar, disparou um segundo tiro, e desta vez tão bem mirando que atingiu seu chapéu, levando-o a dez passos de distância.
Como não tinha outro chapéu, pegou este enquanto corria e chegou aos seus aposentos muito pálido e bastante ofegante. Sentou-se sem dizer uma palavra a ninguém e começou a refletir.
Este evento pode ter três causas:
A primeira e mais natural hipótese era que poderia ser uma emboscada dos Rochellais, que talvez não se importassem de matar um dos Guardas de Sua Majestade, pois assim teriam um inimigo a menos, e esse inimigo poderia ter uma bolsa bem abastecida no bolso.
D'Artagnan tirou o chapéu, examinou o buraco feito pela bala e balançou a cabeça. A bala não era de mosquete — era de arcabuz. A precisão do disparo lhe dera a ideia inicial de que uma arma especial havia sido usada. Não poderia, portanto, ser uma emboscada militar, pois a bala não era de calibre comum.
Isso talvez seja uma espécie de lembrança do Cardeal. Pode-se observar que, no exato momento em que, graças a um raio de sol, ele avistou o cano da arma, estava pensando, admirado, na tolerância de Sua Eminência para com ele.
Mas D'Artagnan balançou a cabeça novamente. Para pessoas a quem bastava estender a mão, Sua Eminência raramente recorria a tais meios.
Poderia ser uma vingança de Milady; isso era o mais provável.
Ele tentou em vão se lembrar dos rostos ou das roupas dos assassinos; havia escapado tão rapidamente que não tivera tempo de reparar em nada.
“Ah, meus pobres amigos!” murmurou D'Artagnan; “onde estão vocês? E ainda me decepcionaram!”
D'Artagnan passou uma noite terrível. Acordou sobressaltado três ou quatro vezes, imaginando que um homem se aproximava de sua cama com a intenção de esfaqueá-lo. Contudo, o dia amanheceu sem que a escuridão trouxesse qualquer incidente.
Mas D'Artagnan bem suspeitava que aquilo que fora adiado não fora abandonado.
D'Artagnan permaneceu o dia todo em seus aposentos, justificando com a alegação de que o tempo estava ruim.
Às nove horas da manhã seguinte, os tambores rufaram, anunciando o toque de armas. O Duque de Orléans visitou os postos. Os guardas estavam em armas, e D'Artagnan tomou seu lugar no meio de seus camaradas.
O senhor passou pela frente da fila; então todos os oficiais superiores se aproximaram dele para lhe prestar suas homenagens, o Sr. Dessessart, capitão da Guarda, assim como os demais.
Após um ou dois minutos, D'Artagnan percebeu que o Sr. Dessessart lhe fazia um sinal para se aproximar. Ele esperou por um novo gesto de seu superior, temendo estar enganado; mas, como o gesto se repetiu, ele deixou as fileiras e avançou para receber ordens.
“O senhor está prestes a pedir alguns homens de boa vontade para uma missão perigosa, mas que honrará aqueles que a cumprirem; e eu fiz um sinal para que você se mantivesse preparado.”
"Obrigado, meu capitão!", respondeu D'Artagnan, que não desejava nada mais do que uma oportunidade de se destacar sob o olhar do tenente-general.
Na verdade, os Rochellais tinham feito uma incursão durante a noite e retomado um bastião que o exército real havia tomado posse dois dias antes. O objetivo era apurar, através de reconhecimento, como o inimigo protegia esse bastião.
Após alguns minutos, o senhor elevou a voz e disse: "Para esta missão, preciso de três ou quatro voluntários, liderados por um homem em quem se possa confiar."
“Quanto ao homem em quem se pode confiar, ele está sob meu controle, senhor”, disse o Sr. Dessessart, apontando para D'Artagnan; “e quanto aos quatro ou cinco voluntários, basta que o senhor manifeste suas intenções, e os homens não faltarão.”
“Quatro homens de boa vontade que arriscarão a vida comigo!”, disse D'Artagnan, erguendo a espada.
Dois de seus camaradas da Guarda imediatamente se apresentaram, e com a chegada de outros dois soldados, o número foi considerado suficiente. D'Artagnan recusou todos os outros, não querendo tomar a primeira oportunidade daqueles que tinham prioridade.
Não se sabia se, após a tomada do bastião, os rochellenses o haviam evacuado ou deixado uma guarnição no local; o objetivo, então, era examinar o local de perto o suficiente para verificar os relatos.
D'Artagnan partiu com seus quatro companheiros e seguiu pela trincheira; os dois guardas marcharam lado a lado com ele, e os dois soldados seguiram atrás.
Eles chegaram assim, protegidos pelo revestimento da trincheira, até ficarem a cem passos do bastião. Ali, ao se virar, D'Artagnan percebeu que os dois soldados haviam desaparecido.
Ele pensou que, começando a sentir medo, eles tivessem ficado para trás, e continuou avançando.
Ao contornarem a contraescarpa, encontraram-se a cerca de sessenta passos do bastião. Não viram ninguém, e o bastião parecia abandonado.
Os três que compunham nossa esperança desesperada estavam deliberando se deveriam prosseguir, quando de repente um círculo de fumaça envolveu o gigante de pedra, e uma dúzia de bolas começou a assobiar ao redor de D'Artagnan e seus companheiros.
Eles sabiam tudo o que desejavam saber; o bastião estava guardado. Uma permanência mais longa naquele local perigoso teria sido uma imprudência inútil. D'Artagnan e seus dois companheiros deram as costas e iniciaram uma retirada que se assemelhava a uma fuga.
Ao chegarem ao ângulo da trincheira que lhes serviria de baluarte, um dos guardas caiu. Uma bala atravessou seu peito. O outro, que estava são e salvo, continuou seu caminho em direção ao acampamento.
D'Artagnan não estava disposto a abandonar seu companheiro daquela forma e se abaixou para ajudá-lo a se levantar e retornar às linhas; mas nesse instante, dois tiros foram disparados. Uma bala atingiu a cabeça do guarda já ferido, e a outra se achatou contra uma rocha, após passar a poucos centímetros de D'Artagnan.
O jovem virou-se rapidamente, pois aquele ataque não poderia ter vindo do bastião, que estava escondido pelo ângulo da trincheira. Lembrou-se dos dois soldados que o haviam abandonado e, com eles, dos assassinos de duas noites antes. Decidiu, então, descobrir com quem estava lidando e atirou-se sobre o corpo do camarada como se estivesse morto.
Ele viu rapidamente duas cabeças surgirem acima de uma obra abandonada a menos de trinta passos de distância; eram as cabeças dos dois soldados. D'Artagnan não havia sido enganado; aqueles dois homens o seguiram apenas com o propósito de assassiná-lo, esperando que a morte do jovem fosse atribuída ao inimigo.
Como ele poderia estar apenas ferido e denunciar o crime, eles se aproximaram dele com o propósito de se certificarem. Felizmente, enganados pelo truque de D'Artagnan, eles se esqueceram de recarregar as armas.
Quando estavam a dez passos dele, D'Artagnan, que ao cair tivera o cuidado de não soltar a espada, saltou para perto deles.
Os assassinos compreenderam que, se fugissem em direção ao acampamento sem terem matado o seu homem, seriam acusados por ele; portanto, a sua primeira ideia foi juntar-se ao inimigo. Um deles pegou na sua arma pelo cano e usou-a como se fosse um porrete. Desferiu um golpe terrível em D'Artagnan, que se esquivou saltando para o lado; mas com esse movimento, deixou uma passagem livre para o bandido, que disparou em direção ao bastião. Como os rochellais que guardavam o bastião desconheciam as intenções do homem que viam aproximar-se, dispararam contra ele, e ele caiu, atingido por uma bala que lhe fraturou o ombro.
Entretanto, D'Artagnan lançou-se sobre o outro soldado, atacando-o com sua espada. O conflito não durou muito; o infeliz não tinha nada com que se defender além de seu arcabuz descarregado. A espada do guarda deslizou pelo cano da arma agora inútil e atravessou a coxa do assassino, que caiu.
D'Artagnan imediatamente colocou a ponta de sua espada em sua garganta.
“Oh, não me matem!” gritou o bandido. “Com licença, com licença, meu oficial, e eu contarei tudo.”
"Seu segredo é importante o suficiente para que eu lhe dê a oportunidade de viver por ele?", perguntou o jovem, estendendo o braço.
“Sim; se você acha que a existência tem algum valor para um homem de vinte anos, como você, que pode almejar tudo, sendo bonito e corajoso como você é.”
"Miserável!", exclamou D'Artagnan, "fale depressa! Quem te contratou para me assassinar?"
“Uma mulher que eu não conheço, mas que se chama Milady.”
“Mas se você não conhece essa mulher, como sabe o nome dela?”
“Meu camarada a conhece e a chamou assim. Ela concordou com ele, e não comigo; ele até tem no bolso uma carta dessa pessoa, que lhe atribui grande importância, como eu o ouvi dizer.”
“Mas como você se envolveu nesse caso vil?”
“Ele me propôs empreender isso com ele, e eu concordei.”
“E quanto ela lhe deu por essa excelente empreitada?”
“Cem luíses.”
“Ora, vamos!” disse o jovem, rindo, “ela acha que eu valho alguma coisa. Cem luíses? Bem, isso foi uma tentação para dois miseráveis como vocês. Entendo por que aceitaram, e concedo-lhes meu perdão; mas sob uma condição.”
"O que é isso?", perguntou o soldado, inquieto ao perceber que tudo ainda não havia terminado.
“Que você vá buscar para mim a carta que seu camarada tem no bolso.”
“Mas”, exclamou o bandido, “essa é apenas outra maneira de me matar. Como posso ir buscar aquela carta sob o fogo do bastião?”
“Você deve, no entanto, decidir ir buscá-lo, ou juro que morrerá pelas minhas mãos.”
“Perdão, senhor; piedade! Em nome daquela jovem que o senhor ama, e que talvez acredite estar morta, mas que não está!” gritou o bandido, atirando-se de joelhos e apoiando-se na mão, pois começava a perder as forças junto com o sangue.
"E como você sabe que existe uma jovem mulher que eu amo, e que eu acreditava que essa mulher estava morta?", perguntou D'Artagnan.
“Por meio daquela carta que meu camarada tem no bolso.”
“Então você vê”, disse D'Artagnan, “que eu preciso dessa carta. Portanto, sem mais demora, sem mais hesitação; ou então, por mais repugnante que seja para mim sujar minha espada uma segunda vez com o sangue de um miserável como você, juro pela minha fé como um homem honesto—” e, ao dizer essas palavras, D'Artagnan fez um gesto tão feroz que o homem ferido se levantou de um salto.
“Parem, parem!” gritou ele, recuperando as forças pela força do terror. “Eu vou embora—eu vou embora!”
D'Artagnan tomou o arcabuz do soldado, fez com que ele caminhasse à sua frente e o incitou em direção ao seu companheiro, cutucando-o pelas costas com a espada.
Foi horrível ver aquele miserável, deixando um longo rastro de sangue por onde passava, pálido pela morte iminente, tentando se arrastar sem ser visto até o corpo de seu cúmplice, que jazia a vinte passos de distância.
O terror estava tão estampado em seu rosto, coberto de suor frio, que D'Artagnan teve pena dele e, lançando-lhe um olhar de desprezo, disse: "Pare, vou lhe mostrar a diferença entre um homem corajoso e um covarde como você. Fique onde está; eu mesmo irei."
E com passos leves, um olho no relógio, observando os movimentos do inimigo e aproveitando as irregularidades do terreno, D'Artagnan conseguiu alcançar o segundo soldado.
Havia duas maneiras de atingir seu objetivo: revistá-lo no local ou carregá-lo, fazendo um escudo com seu corpo, e revistá-lo na trincheira.
D'Artagnan preferiu o segundo método e ergueu o assassino sobre os ombros no momento em que o inimigo disparou.
Um leve choque, o ruído surdo de três balas que penetraram a carne, um último grito, uma convulsão de agonia, provaram a D'Artagnan que o aspirante a assassino havia lhe salvado a vida.
D'Artagnan retornou à trincheira e jogou o cadáver ao lado do homem ferido, que estava pálido como a morte.
Então ele começou a procurar. Uma carteira de couro, uma bolsa, na qual evidentemente havia parte da quantia que o bandido recebera, juntamente com uma caixa de dados e os próprios dados, completavam os pertences do morto.
Ele deixou a caixa e os dados onde caíram, atirou a bolsa para o homem ferido e abriu a carteira com avidez.
Entre alguns papéis sem importância, ele encontrou a seguinte carta, aquela que procurara arriscando a própria vida:
“Já que você perdeu de vista aquela mulher e ela agora está em segurança no convento, onde você nunca deveria ter permitido que ela chegasse, tente, ao menos, não errar o alvo com o homem. Se errar, saiba que minha mão se estende longe e que você pagará muito caro pelos cem luíses que recebeu de mim.”
Sem assinatura. Mesmo assim, era evidente que a carta era de Milady. Consequentemente, ele a guardou como prova e, estando em segurança atrás do ângulo da trincheira, começou a interrogar o homem ferido. Este confessou que havia combinado com seu camarada — o mesmo que fora morto — raptar uma jovem que partiria de Paris pela Barreira de La Villette; mas, tendo parado para beber em um cabaré, perderam a carruagem por dez minutos.
“Mas o que você ia fazer com aquela mulher?”, perguntou D'Artagnan, angustiado.
“Íamos levá-la para um hotel na Place Royale”, disse o homem ferido.
“Sim, sim!” murmurou D'Artagnan; “é esse o lugar — a própria residência de Milady!”
Então o jovem compreendeu, com tremores, a terrível sede de vingança que impelira aquela mulher a destruí-lo, bem como a todos os que o amavam, e o quão bem ela devia conhecer os assuntos da corte, visto que descobrira tudo. Não havia dúvida de que ela devia essa informação ao cardeal.
Mas em meio a tudo isso, ele percebeu, com um sentimento de verdadeira alegria, que a rainha devia ter descoberto a prisão onde a pobre Madame Bonacieux explicava sua devoção, e que a havia libertado daquela prisão; e a carta que ele recebera da jovem, e sua passagem pela estrada de Chaillot como uma aparição, agora estavam explicadas.
Então, como Athos havia previsto, tornou-se possível encontrar Madame Bonacieux, e um convento não era inexpugnável.
Essa ideia restaurou completamente a clemência em seu coração. Ele se voltou para o homem ferido, que observara com intensa ansiedade todas as expressões de seu semblante, e, estendendo-lhe o braço, disse: “Venha, não o abandonarei assim. Apoie-se em mim e voltemos ao acampamento.”
"Sim", disse o homem, que mal podia acreditar em tamanha magnanimidade, "mas não é para me enforcar?"
“Você tem a minha palavra”, disse ele; “pela segunda vez, eu lhe dou a vida”.
O homem ferido caiu de joelhos para beijar novamente os pés de seu protetor; mas D'Artagnan, que já não tinha motivos para permanecer tão perto do inimigo, abreviou os testemunhos de sua gratidão.
O guarda que retornara na primeira dispensa anunciou a morte de seus quatro companheiros. Por isso, ficaram muito surpresos e felizes no regimento ao verem o jovem retornar são e salvo.
D'Artagnan explicou o ferimento de espada de seu companheiro por meio de uma investida improvisada. Descreveu a morte do outro soldado e os perigos que enfrentaram. Esse relato foi para ele motivo de verdadeiro triunfo. Todo o exército falou dessa expedição por um dia inteiro, e Monsieur o parabenizou por ela. Além disso, como toda grande ação traz consigo sua recompensa, o bravo feito de D'Artagnan resultou na restauração da tranquilidade que havia perdido. De fato, D'Artagnan acreditava que poderia finalmente encontrar a paz, pois um de seus dois inimigos estava morto e o outro se dedicava aos seus interesses.
Essa tranquilidade comprovava uma coisa: que D'Artagnan ainda não conhecia Milady.
UMApós as notícias extremamente desanimadoras sobre a saúde do rei, começaram a circular no acampamento rumores de sua convalescença; e como ele estava muito ansioso para estar presente no cerco, dizia-se que assim que pudesse montar um cavalo, partiria para a batalha.
Entretanto, Monsieur, que sabia que de um dia para o outro poderia ser destituído do comando pelo Duque de Angoulême, por Bassompierre ou por Schomberg, todos ávidos por seu posto, pouco fez, perdeu seus dias hesitando e não ousou empreender nenhuma grande empreitada para expulsar os ingleses da Ilha de Ré, onde ainda sitiavam a cidadela de São Martinho e o forte de La Prée, enquanto os franceses, por sua vez, sitiavam La Rochelle.
Como já dissemos, D'Artagnan estava mais tranquilo, como sempre acontece depois de um perigo passado, principalmente quando o perigo parece ter desaparecido. Ele sentia apenas uma inquietação, e essa era a de não receber notícias de seus amigos.
Mas, numa manhã do início de novembro, tudo lhe foi explicado por esta carta, datada de Villeroy:
Senhor D' ARTAGNAN , Senhor Athos , Porthos e Aramis, depois de terem se divertido muito em minha casa, causaram tal tumulto que o prefeito do castelo, um homem rígido, ordenou que fossem confinados por alguns dias; mas eu cumpro a ordem que me deram enviando-lhe uma dúzia de garrafas do meu vinho de Anjou, com o qual ficaram muito satisfeitos. Eles desejam que o senhor brinde à saúde deles com seu vinho favorito. Eu o fiz e, senhor, com grande respeito,
Seu humilde e obediente servo,
G ODEAU , Fornecedor dos Mosqueteiros
"Está tudo bem!" exclamou D'Artagnan. "Eles se lembram de mim em seus prazeres, assim como eu me lembrava deles em meus problemas. Bem, certamente brindarei à saúde deles de todo o coração, mas não beberei sozinho."
E D'Artagnan dirigiu-se aos guardas com quem tinha maior intimidade do que com os outros, para convidá-los a desfrutar com ele deste presente de delicioso vinho de Anjou que lhe fora enviado por Villeroy.
Um dos dois guardas estava em ação naquela noite, e o outro na noite seguinte, então a reunião foi marcada para o dia seguinte.
D'Artagnan, ao retornar, enviou as doze garrafas de vinho para a sala de refrescos da Guarda, com ordens estritas para que se tomasse muito cuidado com elas; e então, no dia marcado, como o jantar estava previsto para o meio-dia, D'Artagnan enviou Planchet às nove da manhã para ajudar a preparar tudo para a festa.
Planchet, muito orgulhoso de ter sido elevado à dignidade de senhorio, pensou que, como um homem inteligente, poderia preparar tudo; e com esse intuito, chamou a ajuda do lacaio de um dos hóspedes de seu patrão, chamado Fourreau, e do falso soldado que tentara matar D'Artagnan e que, não pertencendo a nenhum corpo, entrara a serviço de D'Artagnan, ou melhor, de Planchet, depois que D'Artagnan lhe salvara a vida.
Chegada a hora do banquete, os dois guardas chegaram, tomaram seus lugares e os pratos foram dispostos sobre a mesa. Planchet esperava, com a toalha no braço; Fourreau destampou as garrafas; e Brisemont, nome do convalescente, verteu o vinho, um pouco agitado pela viagem, cuidadosamente em decantadores. Desse vinho, como o da primeira garrafa estava um pouco denso no fundo, Brisemont despejou a borra em um copo, e D'Artagnan pediu-lhe que a bebesse, pois o pobre coitado ainda não havia recuperado as forças.
Os convidados, depois de terem comido a sopa, estavam prestes a levar o primeiro copo de vinho aos lábios quando, de repente, os canhões soaram do Forte Louis e do Forte Neuf. Os guardas, imaginando que se tratava de um ataque inesperado, seja dos sitiados ou dos ingleses, desembainharam as espadas. D'Artagnan, não menos ousado que eles, fez o mesmo, e todos correram para os seus postos.
Mas mal haviam saído da sala quando perceberam a causa daquele barulho. Gritos de “Viva o rei! Viva o cardeal!” ecoavam por todos os lados, e os tambores rufavam em todas as direções.
Em resumo, o rei, impaciente, como já foi dito, viera a passos largos e chegara naquele instante com toda a sua comitiva e um reforço de dez mil soldados. Seus mosqueteiros avançaram e o seguiram. D'Artagnan, posicionado em linha com sua companhia, saudou com um gesto expressivo seus três amigos, cujos olhares logo o reconheceram, e o Sr. de Tréville, que o avistou imediatamente.
Terminada a cerimônia de recepção, os quatro amigos logo estavam nos braços uns dos outros.
“ Pardieu! ” exclamou D'Artagnan, “vocês não poderiam ter chegado em melhor hora; o jantar não deve ter tido tempo de esfriar! Não é mesmo, senhores?” acrescentou o jovem, voltando-se para os dois guardas, que apresentou aos seus amigos.
“Ah, ah!” disse Porthos, “parece que vamos festejar!”
“Espero”, disse Aramis, “que não haja mulheres no seu jantar.”
"Há algum vinho potável na sua taverna?", perguntou Athos.
“Bem, pardieu! Aqui está o seu, meu caro amigo”, respondeu D'Artagnan.
“Nosso vinho!” disse Athos, surpreso.
“Sim, você que me enviou.”
“Nós lhe enviamos vinho?”
“Você sabe muito bem — o vinho das colinas de Anjou.”
“Sim, eu sei de que marca você está falando.”
“O vinho que você preferir.”
“Bem, na ausência de champanhe e champanhe, vocês terão que se contentar com isso.”
“Então, como bons apreciadores de vinho que somos, enviamos-lhe um pouco de vinho de Anjou?”, disse Porthos.
“Não exatamente, é o vinho que foi enviado de acordo com o seu pedido.”
“Por nossa conta?” disseram os três Mosqueteiros.
“Foi você quem mandou este vinho, Aramis?”, perguntou Athos.
“Não; e você, Porthos?”
“Não; e você, Athos?”
"Não!"
“Se não foi você, foi o seu fornecedor”, disse D'Artagnan.
“Nosso fornecedor!”
“Sim, seu fornecedor, Godeau — o fornecedor dos Mosqueteiros.”
“Minha fé! Não importa de onde venha”, disse Porthos, “vamos prová-la, e se for boa, vamos bebê-la.”
“Não”, disse Athos; “não nos deixem beber vinho de origem desconhecida.”
“Você tem razão, Athos”, disse D'Artagnan. “Nenhum de vocês cobrou do seu fornecedor, Godeau, para me enviar um pouco de vinho?”
“Não! E no entanto você diz que ele lhe enviou alguns como se fossem nossos?”
“Aqui está a carta dele”, disse D'Artagnan, e apresentou o bilhete aos seus camaradas.
“Esta letra não é dele!”, disse Athos. “Eu a conheço; antes de partirmos de Villeroy, acertei as contas do regimento.”
“Uma carta totalmente falsa”, disse Porthos, “não fomos disciplinados”.
“D'Artagnan”, disse Aramis, em tom de reprovação, “como você pôde acreditar que causamos um distúrbio?”
D'Artagnan empalideceu e um tremor convulsivo sacudiu todos os seus membros.
“Tu me assustas!” disse Athos, que nunca usava “tu ” e “vós ” senão em ocasiões muito específicas, “o que aconteceu?”
"Vejam só, meus amigos!" exclamou D'Artagnan, "uma terrível suspeita me ocorre! Será esta mais uma vingança daquela mulher?"
Foi então que Athos empalideceu.
D'Artagnan correu em direção à sala de refrescos, seguido pelos três mosqueteiros e pelos dois guardas.
O primeiro objeto que chamou a atenção de D'Artagnan ao entrar na sala foi Brisemont, estendido no chão e se contorcendo em convulsões horríveis.
Planchet e Fourreau, pálidos como a morte, tentavam socorrê-lo; mas era evidente que toda ajuda era inútil — todas as feições do moribundo estavam distorcidas pela agonia.
“Ah!” exclamou ele, ao perceber D'Artagnan, “ah! que horror! Você finge me perdoar e me envenena!”
"Eu!" exclamou D'Artagnan. "Eu, miserável? O que você diz?"
“Digo que foste tu quem me deu o vinho; digo que foste tu quem me pediu que o bebesse. Digo que queres vingar-te de mim, e digo que isso é horrível!”
“Não pense assim, Brisemont”, disse D'Artagnan; “não pense assim. Eu juro, eu protesto—”
“Ah, mas Deus está acima! Deus vai te castigar! Meu Deus, conceda que ele um dia sofra o que eu sofro!”
“Pelo Evangelho”, disse D'Artagnan, atirando-se ao lado do moribundo, “juro que o vinho estava envenenado e que eu ia bebê-lo como você bebeu.”
"Não acredito em você!", gritou o soldado, e expirou em meio a horríveis torturas.
"Que horror! Que horror!" murmurou Athos, enquanto Porthos quebrava as garrafas e Aramis dava ordens, um pouco tarde demais, para que um confessor fosse chamado.
“Oh, meus amigos”, disse D'Artagnan, “vocês vêm mais uma vez para salvar minha vida, não apenas a minha, mas também a destes senhores. Senhores”, continuou ele, dirigindo-se aos guardas, “peço que mantenham silêncio a respeito desta aventura. Grandes personalidades podem ter tido participação no que vocês viram, e se falarmos sobre isso, o mal só se voltará contra nós.”
“Ah, monsieur!” gaguejou Planchet, mais morto do que vivo, “ah, monsieur, que fuga eu tive!”
“Como assim, senhor! Você ia beber meu vinho?”
“À saúde do rei, senhor; eu ia beber um pequeno copo se Fourreau não tivesse me avisado que eu estava sendo chamado.”
"Ai de mim!", exclamou Fourreau, com os dentes batendo de terror, "Eu queria tirá-lo do caminho para poder beber também."
“Senhores”, disse D'Artagnan, dirigindo-se aos guardas, “vocês podem facilmente compreender que tal banquete só pode ser muito enfadonho depois do que aconteceu; portanto, aceitem minhas desculpas e adiem a festa para outro dia, eu lhes imploro.”
Os dois guardas aceitaram educadamente as desculpas de D'Artagnan e, percebendo que os quatro amigos desejavam ficar a sós, retiraram-se.
Quando o jovem guarda e os três mosqueteiros ficaram sem testemunhas, olharam um para o outro com um semblante que expressava claramente que cada um deles percebia a gravidade da situação.
“Em primeiro lugar”, disse Athos, “vamos sair desta câmara; os mortos não são companhia agradável, especialmente quando tiveram uma morte violenta.”
“Planchet”, disse D'Artagnan, “confio o cadáver deste pobre diabo aos seus cuidados. Que ele seja sepultado em solo sagrado. Ele cometeu um crime, é verdade; mas se arrependeu dele.”
E os quatro amigos saíram da sala, deixando para Planchet e Fourreau a tarefa de prestar as homenagens fúnebres a Brisemont.
O anfitrião ofereceu-lhes outro quarto e serviu-lhes ovos frescos e água, que Athos foi buscar pessoalmente na fonte. Em poucas palavras, Porthos e Aramis foram informados da situação.
“Bem”, disse D'Artagnan a Athos, “veja, meu caro amigo, que esta é uma guerra até a morte.”
Athos balançou a cabeça negativamente.
“Sim, sim”, respondeu ele, “percebo isso claramente; mas você realmente acredita que seja ela?”
“Tenho certeza disso.”
“No entanto, confesso que ainda tenho dúvidas.”
“Mas e a flor-de-lis no ombro dela?”
“Ela é uma inglesa que cometeu um crime na França e, como consequência, foi estigmatizada.”
“Athos, ela é sua esposa, eu lhe digo”, repetiu D'Artagnan; “basta observar o quanto as duas descrições se assemelham.”
“Sim; mas eu diria que a outra deve estar morta, pois a enforquei com tanta eficácia.”
Foi D'Artagnan quem, por sua vez, balançou a cabeça negativamente.
“Mas, em qualquer caso, o que fazer?”, perguntou o jovem.
“A verdade é que não se pode permanecer assim, com uma espada pendurada eternamente sobre a cabeça”, disse Athos. “Precisamos nos livrar dessa situação.”
“Mas como?”
“Escute! Você precisa tentar vê-la e ter uma explicação com ela. Diga a ela: 'Paz ou guerra! Minha palavra de cavalheiro é nunca dizer nada de você, nunca fazer nada contra você; da sua parte, um juramento solene de permanecer neutro em relação a mim. Caso contrário, recorrerei ao chanceler, recorrerei ao rei, recorrerei ao carrasco, entrarei com ações judiciais contra você, denunciarei você como criminosa, levarei você a julgamento; e se você for absolvida, bem, pela fé de um cavalheiro, eu a matarei na esquina de algum muro, como mataria um cão raivoso.'”
“Gosto bastante dos meios”, disse D'Artagnan, “mas onde e como me encontrar com ela?”
“O tempo, meu caro amigo, traz consigo a oportunidade; a oportunidade é a martingala do homem. Quanto mais nos aventuramos, mais ganhamos, quando sabemos esperar.”
“Sim; mas esperar rodeado de assassinos e envenenadores.”
“Bah!” disse Athos. “Deus nos preservou até agora, Deus continuará nos preservando.”
“Sim, nós. Além disso, somos homens; e, considerando tudo, é nosso destino arriscar nossas vidas; mas ela ...”, perguntou ele, em voz baixa.
"O quê?" perguntou Athos.
“Constance.”
“Madame Bonacieux! Ah, é verdade!” disse Athos. “Minha pobre amiga, eu havia me esquecido de que você estava apaixonada.”
“Bem, mas”, disse Aramis, “você não descobriu pela carta que encontrou no cadáver miserável que ela está em um convento? Pode-se viver muito bem em um convento; e assim que o cerco de La Rochelle terminar, eu lhe prometo—”
"Ótimo!", exclamou Athos, "ótimo! Sim, meu caro Aramis, todos sabemos que suas opiniões têm uma tendência religiosa."
“Sou um Mosqueteiro apenas temporariamente”, disse Aramis, humildemente.
“Já faz algum tempo que não temos notícias da amante dele”, disse Athos, em voz baixa. “Mas não se preocupem; já sabemos de tudo.”
“Bem”, disse Porthos, “parece-me que os meios são muito simples”.
"O quê?", perguntou D'Artagnan.
“Você disse que ela está em um convento?”, respondeu Porthos.
"Sim."
“Muito bem. Assim que o cerco terminar, nós a retiraremos daquele convento.”
“Mas primeiro precisamos descobrir em que convento ela está.”
“É verdade”, disse Porthos.
“Mas acho que entendi”, disse Athos. “Não diga, caro D'Artagnan, que foi a rainha quem escolheu o convento para ela?”
“Acredito que sim, pelo menos.”
“Nesse caso, Porthos nos ajudará.”
“E como assim, por favor?”
“Ora, por vossa marquesa, vossa duquesa, vossa princesa. Ela deve ter um braço comprido.”
“Silêncio!” disse Porthos, colocando um dedo nos lábios. “Acredito que ela seja cardeal; não deve saber nada sobre o assunto.”
“Então”, disse Aramis, “eu me encarrego de obter informações sobre ela.”
“Você, Aramis?” gritaram os três amigos. “Você! E como?”
“Pelo esmola da rainha, com quem tenho uma relação muito próxima”, disse Aramis, corando.
E, sob essa garantia, os quatro amigos, que haviam terminado sua modesta refeição, se separaram, com a promessa de se encontrarem novamente naquela noite. D'Artagnan retornou a assuntos menos importantes, e os três mosqueteiros se dirigiram aos aposentos do rei, onde precisavam preparar seus alojamentos.
MEntretanto, o rei, que, com mais razão do que o cardeal, demonstrava seu ódio por Buckingham, embora mal tivesse chegado, estava com tanta pressa para enfrentar o inimigo que ordenou que se fizesse tudo para expulsar os ingleses da Ilha de Ré e, posteriormente, para prosseguir com o cerco de La Rochelle; mas, apesar de seu sincero desejo, foi atrasado pelas dissensões que eclodiram entre os senhores Bassompierre e Schomberg, contra o duque de Angoulême.
Os senhores Bassompierre e Schomberg eram marechais da França e reivindicavam o direito de comandar o exército sob as ordens do rei; mas o cardeal, que temia que Bassompierre, um huguenote de coração, pressionasse fracamente os ingleses e rochedos, seus irmãos na religião, apoiou o duque de Angoulême, a quem o rei, por sua instigação, havia nomeado tenente-general. O resultado foi que, para evitar que os senhores Bassompierre e Schomberg desertassem do exército, um comando separado teve que ser dado a cada um. Bassompierre instalou seus quartéis ao norte da cidade, entre Leu e Dompierre; o duque de Angoulême, ao leste, de Dompierre a Périgny; e o senhor de Schomberg, ao sul, de Périgny a Angoutin.
Os aposentos de Monsieur ficavam em Dompierre; os do rei, ora em Estrée, ora em Jarrie; os do cardeal, nas colinas, junto à ponte de La Pierre, numa casa simples, sem qualquer fortificação. Assim, Monsieur vigiava Bassompierre; o rei, o Duque de Angoulême; e o cardeal, o Sr. de Schomberg.
Assim que essa organização foi estabelecida, eles começaram a expulsar os ingleses da ilha.
A conjuntura era favorável. Os ingleses, que acima de tudo exigiam boa alimentação para serem bons soldados, alimentando-se apenas de carne salgada e biscoitos de má qualidade, tinham muitos inválidos em seu acampamento. Além disso, o mar, muito agitado nesta época do ano ao longo de toda a costa, destruía diariamente alguma pequena embarcação; e a praia, da ponta de l'Aiguillon até as trincheiras, ficava literalmente coberta, a cada maré, pelos destroços de pináculos, roberges e felucas. O resultado era que, mesmo que as tropas do rei permanecessem tranquilamente em seu acampamento, era evidente que, mais cedo ou mais tarde, Buckingham, que só permanecia na ilha por obstinação, seria obrigado a levantar o cerco.
Mas, como M. de Toiras informou que tudo estava sendo preparado no acampamento inimigo para um novo ataque, o rei julgou que o melhor seria pôr fim à questão e deu as ordens necessárias para uma ação decisiva.
Como não é nossa intenção apresentar um relato detalhado do cerco, mas, ao contrário, descrever apenas os eventos que se relacionam com a história que estamos narrando, contentar-nos-emos em dizer, em poucas palavras, que a expedição foi um sucesso, para grande espanto do rei e grande glória do cardeal. Os ingleses, repelidos a pé, derrotados em todos os confrontos e vencidos na passagem pela Ilha de Loie, foram obrigados a reembarcar, deixando no campo de batalha dois mil homens, entre os quais cinco coronéis, três tenentes-coronéis, duzentos e cinquenta capitães, vinte nobres, quatro peças de canhão e sessenta bandeiras, que foram levadas para Paris por Claude de Saint-Simon e hasteadas com grande pompa nos arcos de Notre-Dame.
O hino "Te Deum" foi entoado no acampamento e, posteriormente, por toda a França.
O cardeal ficou livre para prosseguir com o cerco, sem ter, pelo menos por enquanto, nada a temer por parte dos ingleses.
Mas é preciso reconhecer que essa resposta foi apenas momentânea. Um enviado do Duque de Buckingham, chamado Montague, foi levado e obteve-se provas de uma liga entre o Império Alemão, a Espanha, a Inglaterra e a Lorena. Essa liga era dirigida contra a França.
Além disso, nos aposentos de Buckingham, que ele fora forçado a abandonar mais precipitadamente do que esperava, foram encontrados documentos que confirmavam essa aliança e que, como o cardeal afirma em suas memórias, comprometiam fortemente Madame de Chevreuse e, consequentemente, a rainha.
Toda a responsabilidade recaía sobre o cardeal, pois não existe ministro despótico sem responsabilidade. Portanto, todos os vastos recursos de seu gênio estavam em ação dia e noite, empenhados em ouvir o menor relato que chegasse aos grandes reinos da Europa.
O cardeal estava ciente das atividades, e mais particularmente do ódio, de Buckingham. Se a liga que ameaçava a França triunfasse, toda a sua influência estaria perdida. As políticas espanhola e austríaca teriam seus representantes no gabinete do Louvre, onde até então só havia partidários; e ele, Richelieu — o ministro francês, o ministro nacional — estaria arruinado. O rei, mesmo lhe obedecendo como a uma criança, o odiava como uma criança odeia seu mestre, e o abandonaria à vingança pessoal do senhor e da rainha. Ele estaria perdido, e a França, talvez, com ele. Tudo isso precisava ser evitado.
Os cortesãos, cada vez mais numerosos, sucediam-se uns aos outros, dia e noite, na pequena casa da ponte de La Pierre, onde o cardeal havia estabelecido sua residência.
Havia monges que usavam a batina com tanta falta de elegância que era fácil perceber que pertenciam à igreja militante; mulheres um pouco incomodadas com suas vestimentas de pajens, cujas calças largas não conseguiam esconder completamente suas formas arredondadas; e camponeses com as mãos enegrecidas, mas com membros esbeltos, que exalavam a aristocracia de uma légua distante.
Houve também visitas menos agradáveis — por duas ou três vezes circularam boatos de que o cardeal quase fora assassinado.
É verdade que os inimigos do cardeal disseram que foi ele próprio quem pôs à prova esses assassinos incompetentes, para ter, se necessário, o direito de se vingar; mas não devemos acreditar em tudo o que os ministros dizem, nem em tudo o que os seus inimigos dizem.
Essas tentativas não impediram o cardeal, a quem seus detratores mais inveterados jamais negaram bravura pessoal, de fazer excursões noturnas, às vezes para comunicar ordens importantes ao Duque de Angoulême, às vezes para conversar com o rei e às vezes para ter uma entrevista com um mensageiro que ele não queria ver em casa.
Por sua vez, os mosqueteiros, que não tiveram muita participação no cerco, não estavam sujeitos a ordens muito rígidas e levavam uma vida alegre. Isso era especialmente fácil para nossos três companheiros, pois, sendo amigos do Sr. de Tréville, obtiveram dele permissão especial para se ausentarem após o encerramento do acampamento.
Ora, certa noite, quando D'Artagnan, que estava nas trincheiras, não pôde acompanhá-los, Athos, Porthos e Aramis, montados em seus cavalos de batalha, envoltos em suas capas de guerra, com as mãos nos punhos de seus revólveres, retornavam de um bar chamado Pombal Vermelho, que Athos descobrira dois dias antes a caminho de Jarrie, seguindo a estrada que levava ao acampamento e em alerta máximo, como já dissemos, por medo de uma emboscada, quando, a cerca de um quarto de légua da vila de Boisnau, imaginaram ouvir o som de cavalos se aproximando. Imediatamente, os três pararam, fecharam-se e esperaram, ocupando o meio da estrada. Num instante, e quando a lua surgiu por trás de uma nuvem, viram numa curva da estrada dois cavaleiros que, ao percebê-los, pararam também, parecendo ponderar se deveriam continuar seu caminho ou voltar. A hesitação gerou certa suspeita nos três amigos, e Athos, avançando alguns passos à frente dos outros, exclamou em voz firme: "Quem está aí?"
“Quem vai lá, vocês mesmos?”, respondeu um dos cavaleiros.
“Essa não é uma resposta”, respondeu Athos. “Quem vai lá? Responda, ou vamos cobrar.”
“Cuidado com o que estão fazendo, senhores!”, disse uma voz clara que parecia acostumada a dar ordens.
“É algum oficial superior fazendo sua ronda noturna”, disse Athos. “O que desejam, senhores?”
“Quem é você?”, disse a mesma voz, no mesmo tom imperativo. “Responda agora, ou poderá se arrepender de sua desobediência.”
“Os Mosqueteiros do Rei”, disse Athos, cada vez mais convencido de que aquele que os interrogava tinha o direito de fazê-lo.
“Qual empresa?”
“Companhia de Tréville.”
“Avance e preste contas do que você está fazendo aqui neste momento.”
Os três companheiros avançaram com certa humildade — pois todos estavam agora convencidos de que tinham de lidar com alguém mais poderoso do que eles próprios — deixando Athos como orador.
Um dos dois cavaleiros, aquele que falara em segundo lugar, estava dez passos à frente do seu companheiro. Athos fez sinal a Porthos e Aramis para que também permanecessem na retaguarda e seguiu em frente sozinho.
“Com licença, meu oficial”, disse Athos; “mas não sabíamos com quem tínhamos que lidar, e pode ver que estávamos em boa guarda.”
“Seu nome?” perguntou o oficial, que cobriu parte do rosto com a capa.
“Mas o senhor mesmo”, disse Athos, que começou a se irritar com aquela inquisição, “dê-me, eu imploro, a prova de que tem o direito de me interrogar.”
“Seu nome?”, repetiu o cavaleiro uma segunda vez, deixando cair sua capa e revelando o rosto.
“Senhor Cardeal!” exclamou o Mosqueteiro estupefato.
"Qual é o seu nome?", exclamou Sua Eminência, pela terceira vez.
“Athos”, disse o Mosqueteiro.
O cardeal fez um sinal para seu assistente, que se aproximou. "Estes três mosqueteiros nos seguirão", disse ele, em voz baixa. "Não quero que saibam que abandonei o acampamento; e se nos seguirem, teremos certeza de que não contarão a ninguém."
“Somos cavalheiros, monsenhor”, disse Athos; “exija nossa liberdade condicional e não se preocupe. Graças a Deus, podemos guardar segredo.”
O cardeal fixou seu olhar penetrante naquele orador corajoso.
“O senhor tem ouvidos atentos, Monsieur Athos”, disse o cardeal; “mas agora ouça isto. Não é por desconfiança que lhe peço que me acompanhe, mas sim para minha segurança. Seus companheiros são, sem dúvida, os senhores Porthos e Aramis.”
“Sim, Vossa Eminência”, disse Athos, enquanto os dois mosqueteiros que haviam ficado para trás avançavam com o chapéu na mão.
“Eu os conheço, senhores”, disse o cardeal, “eu os conheço. Sei que não são exatamente meus amigos, e lamento que não o sejam; mas sei que são cavalheiros corajosos e leais, e que posso confiar em vocês. Monsieur Athos, faça-me, então, a honra de me acompanhar; você e seus dois amigos, e então terei uma escolta capaz de despertar inveja em Sua Majestade, caso o encontremos.”
Os três mosqueteiros curvaram-se diante do pescoço de seus cavalos.
“Bem, pela minha honra”, disse Athos, “Vossa Eminência tem razão em nos levar consigo; vimos vários rostos de aparência sinistra na estrada, e até tivemos uma discussão no Pombal Vermelho com quatro desses indivíduos.”
“Uma briga, e por quê, senhores?”, disse o cardeal; “vocês sabem que eu não gosto de brigões.”
“E é por isso que tenho a honra de informar Vossa Eminência sobre o ocorrido; pois Vossa Eminência poderia ficar sabendo por terceiros e, com base em informações falsas, acreditar que a culpa é nossa.”
“Quais foram os resultados da vossa discussão?”, perguntou o cardeal, franzindo a testa.
“Meu amigo, Aramis, aqui presente, sofreu um pequeno ferimento de espada no braço, mas não o suficiente para impedi-lo, como Vossa Eminência poderá constatar, de participar do ataque amanhã, caso Vossa Eminência ordene uma escalada.”
“Mas vocês não são homens para permitir que lhes inflijam ferimentos de espada dessa maneira”, disse o cardeal. “Vamos, sejam francos, senhores, vocês acertaram as contas com alguém! Confessem; vocês sabem que tenho o direito de conceder a absolvição.”
“Eu, monsenhor?” disse Athos. “Nem sequer saquei minha espada, mas agarrei aquele que me ofendeu pelo corpo e o atirei pela janela. Parece que, na queda”, continuou Athos, com alguma hesitação, “ele fraturou a coxa.”
“Ah, ah!” disse o cardeal; “e você, Monsieur Porthos?”
“Eu, monsenhor, sabendo que duelos são proibidos, agarrei-me a um banco e desferi um golpe tão forte em um daqueles bandidos que creio que lhe quebrou o ombro.”
“Muito bem”, disse o cardeal; “e você, Monsieur Aramis?”
“Sendo Monsenhor de temperamento muito ameno, e estando, talvez sem o conhecimento de Monsenhor, prestes a ingressar na ordem, tentei apaziguar meus camaradas, quando um desses miseráveis me feriu traiçoeiramente com uma espada no braço esquerdo. Então, admito que minha paciência me faltou; desembainhei minha espada em resposta, e quando ele retornou ao ataque, imaginei que, ao se atirar sobre mim, a espada o atravessou. Só sei com certeza que ele caiu; e me pareceu que foi levado junto com seus dois companheiros.”
“Ora essa, senhores!”, exclamou o cardeal, “três homens colocados fora de combate numa briga de cabaré! Não se faz o trabalho pela metade. E, por favor, sobre o que era essa briga?”
“Esses sujeitos estavam bêbados”, disse Athos, “e sabendo que uma senhora havia chegado ao cabaré esta noite, quiseram arrombar a porta dela.”
“Arrombe a porta dela!”, disse o cardeal, “e com que propósito?”
“Para cometer a violência dela, sem dúvida”, disse Athos. “Tive a honra de informar Vossa Eminência que esses homens estavam bêbados.”
“E essa senhora era jovem e bonita?”, perguntou o cardeal, com certa ansiedade.
“Não a vimos, monsenhor”, disse Athos.
“Você não a viu? Ah, muito bem”, respondeu o cardeal prontamente. “Você fez bem em defender a honra de uma mulher; e como eu mesmo irei ao Pombal Vermelho, saberei se você me disse a verdade.”
“Monseigneur”, disse Athos, com altivez, “somos cavalheiros e, para salvar nossas vidas, não seríamos culpados de uma falsidade.”
“Portanto, não duvido do que diz, Monsieur Athos, não duvido nem por um instante; mas”, acrescentou ele, “para mudar de assunto, esta senhora estava sozinha?”
“A dama tinha um cavalheiro trancado com ela”, disse Athos, “mas como, apesar do barulho, esse cavalheiro não se mostrou, presume-se que seja um covarde.”
“'Não julgueis precipitadamente', diz o Evangelho”, respondeu o cardeal.
Athos fez uma reverência.
“E agora, senhores, muito bem”, continuou o cardeal. “Eu sei o que quero saber; sigam-me.”
Os três mosqueteiros passaram atrás de Sua Eminência, que novamente cobriu o rosto com a capa e pôs o cavalo em movimento, mantendo-se de oito a dez passos à frente de seus quatro companheiros.
Logo chegaram à hospedaria silenciosa e solitária. Sem dúvida, o dono sabia qual visitante ilustre era esperado e, consequentemente, afastara os intrusos.
A dez passos da porta, o cardeal fez sinal para seu escudeiro e os três mosqueteiros pararem. Um cavalo selado foi amarrado à veneziana da janela. O cardeal bateu três vezes, e de uma maneira peculiar.
Um homem, envolto em uma capa, saiu imediatamente e trocou algumas palavras rápidas com o cardeal; depois disso, montou em seu cavalo e partiu na direção de Surgères, que era também o caminho para Paris.
“Avancem, senhores”, disse o cardeal.
“Vocês me disseram a verdade, meus senhores”, disse ele, dirigindo-se aos Mosqueteiros, “e não será minha culpa se o nosso encontro esta noite não for vantajoso para vocês. Enquanto isso, sigam-me.”
O cardeal desmontou; os três mosqueteiros fizeram o mesmo. O cardeal lançou as rédeas do cavalo ao seu escudeiro; os três mosqueteiros prenderam os cavalos às venezianas.
O anfitrião estava à porta. Para ele, o cardeal era apenas um oficial que vinha visitar uma senhora.
“O senhor tem algum quarto no térreo onde esses senhores possam esperar perto de uma boa lareira?”, perguntou o cardeal.
O anfitrião abriu a porta de uma sala grande, onde um fogão antigo tinha acabado de ser substituído por uma chaminé grande e excelente.
“Eu tenho isto”, disse ele.
“Está bom”, respondeu o cardeal. “Entrem, senhores, e tenham a gentileza de esperar por mim; não demorarei mais de meia hora.”
E enquanto os três Mosqueteiros entravam na sala do térreo, o cardeal, sem pedir mais informações, subiu a escadaria como um homem que não precisa que lhe indiquem o caminho.
EUFicou evidente que, sem suspeitar de nada, e movidos unicamente por seu caráter cavalheiresco e aventureiro, nossos três amigos acabavam de prestar um serviço a alguém que o cardeal honrava com sua proteção especial.
Então, quem era essa pessoa? Essa foi a pergunta que os três Mosqueteiros fizeram uns aos outros. Vendo que nenhuma das respostas deles conseguia esclarecer o assunto, Porthos chamou o hospedeiro e pediu dados.
Porthos e Aramis sentaram-se à mesa e começaram a jogar. Athos caminhava de um lado para o outro, pensativo.
Enquanto pensava e caminhava, Athos passou várias vezes diante do cano do fogão, partido ao meio, com uma das extremidades entrando na câmara superior; e a cada passagem, ouvia um murmúrio de palavras que, por fim, lhe chamou a atenção. Athos aproximou-se e distinguiu algumas palavras que lhe pareceram tão interessantes que fez sinal aos amigos para que fizessem silêncio, permanecendo ele curvado com o ouvido voltado para a abertura inferior.
“Escute, Milady”, disse o cardeal, “o assunto é importante. Sente-se e vamos conversar sobre isso.”
“Minha senhora!” murmurou Athos.
“Escuto Vossa Eminência com a maior atenção”, respondeu uma voz feminina, o que fez o Mosqueteiro sobressaltar-se.
“Uma pequena embarcação com tripulação inglesa, cujo capitão está do meu lado, espera por você na foz do rio Charente, em Fort La Pointe*. Ela partirá amanhã de manhã.”
* O Forte La Pointe, ou Forte Vasou, só foi construído em 1672, quase 50 anos depois.
“Eu preciso ir lá esta noite?”
“Imediatamente! Ou seja, assim que receber minhas instruções. Dois homens, que você encontrará à porta ao sair, servirão de escolta. Você me permitirá sair primeiro; depois, após meia hora, você poderá ir embora.”
“Sim, monsenhor. Agora, voltemos à missão que deseja me confiar; e, como desejo continuar a merecer a confiança de Vossa Eminência, digne-se explicá-la para mim em termos claros e precisos, para que eu não cometa nenhum erro.”
Houve um instante de profundo silêncio entre os dois interlocutores. Era evidente que o cardeal ponderava antecipadamente os termos em que iria falar, e que Milady reunia todas as suas faculdades intelectuais para compreender o que ele estava prestes a dizer e para gravar essas palavras na memória para o momento em que fossem proferidas.
Athos aproveitou o momento para dizer aos seus dois companheiros que trancassem a porta por dentro e lhes fizessem um sinal para virem ouvi-lo.
Os dois mosqueteiros, que adoravam o conforto, trouxeram uma cadeira para cada um e uma para Athos. Os três então se sentaram, com as cabeças juntas e os ouvidos atentos.
“Você irá para Londres”, continuou o cardeal. “Chegando a Londres, você procurará Buckingham.”
"Devo pedir a Vossa Eminência que observe", disse Milady, "que desde o caso dos brincos de diamante, do qual o duque sempre suspeitou de mim, Sua Graça desconfia de mim."
“Bem, desta vez”, disse o cardeal, “não é necessário roubar sua confiança, mas apresentar-se de forma franca e leal como negociador.”
“Francamente e com lealdade”, repetiu Milady, com uma expressão de duplicidade indescritível.
“Sim, francamente e lealmente”, respondeu o cardeal, no mesmo tom. “Toda essa negociação deve ser conduzida abertamente.”
“Seguirei as instruções de Vossa Eminência à risca. Aguardarei apenas até que as dê.”
“Você irá a Buckingham em meu nome e lhe dirá que estou ciente de todos os preparativos que ele fez; mas que eles não me causam nenhuma preocupação, pois ao primeiro passo que ele der, arruinarei a rainha.”
“Será que ele acreditará que Vossa Eminência está em posição de concretizar a ameaça feita?”
“Sim; pois tenho as provas.”
“Preciso ser capaz de apresentar essas provas para sua apreciação.”
“Sem dúvida. E você lhe dirá que publicarei o relatório de Bois-Robert e do Marquês de Beautru, sobre a entrevista que o duque teve na residência de Madame a Condestável com a rainha na noite em que Madame a Condestável deu um baile de máscaras. Você lhe dirá, para que ele não tenha dúvidas, que ele chegou lá vestido com a roupa do Grande Mogol, que o Cavaleiro de Guise deveria ter usado, e que ele comprou essa roupagem pela quantia de três mil pistolas.”
“Bem, monsenhor?”
“Todos os detalhes de sua entrada e saída do palácio — na noite em que se apresentou como um adivinho italiano — você lhe contará, para que ele não duvide da veracidade das minhas informações; que ele usava, sob a capa, um grande manto branco salpicado de lágrimas negras, caveiras e ossos cruzados — pois, em caso de surpresa, ele deveria se passar pelo fantasma da Dama Branca que, como todos sabem, aparece no Louvre sempre que um grande evento está prestes a acontecer.”
“É só isso, monseigneur?”
“Diga-lhe também que conheço todos os detalhes da aventura em Amiens; que mandarei fazer um pequeno romance sobre ela, bem-humorado, com uma planta do jardim e retratos dos principais personagens desse romance noturno.”
“Eu direi isso a ele.”
“Diga-lhe ainda que tenho Montague em meu poder; que Montague está na Bastilha; que nenhuma carta foi encontrada com ele, é verdade, mas que a tortura pode fazê-lo revelar muito do que sabe, e até mesmo o que não sabe.”
"Exatamente."
“Acrescente ainda que Sua Graça, na precipitação com que deixou a Ilha de Ré, esqueceu e deixou para trás em sua hospedagem uma certa carta de Madame de Chevreuse que compromete singularmente a rainha, na medida em que prova não só que Sua Majestade pode amar os inimigos do rei, mas também que pode conspirar com os inimigos da França. Você se lembra perfeitamente de tudo o que lhe contei, não é?”
“Vossa Eminência julgará: o baile de Madame, a Condestável; a noite no Louvre; a noite em Amiens; a prisão de Montague; a carta de Madame de Chevreuse.”
“É isso aí”, disse o cardeal, “é isso aí. A senhora tem uma memória excelente, Milady.”
“Mas”, prosseguiu ela, a quem o cardeal dirigiu esse elogio lisonjeiro, “e se, apesar de todas essas razões, o duque não ceder e continuar a ameaçar a França?”
“O duque está apaixonado pela loucura, ou melhor, pela insensatez”, respondeu Richelieu, com grande amargura. “Como os antigos paladinos, ele só empreendeu esta guerra para obter um olhar de sua amada. Se ele tiver certeza de que esta guerra lhe custará a honra, e talvez a liberdade, da dama de seus pensamentos, como ele diz, garanto que ele olhará duas vezes antes de agir.”
“E, no entanto”, disse Milady, com uma persistência que demonstrava seu desejo de compreender claramente o fim da missão que estava prestes a lhe ser confiada, “se ele persistir?”
"E se ele persistir?", perguntou o cardeal. "Isso é improvável."
“É possível”, disse Milady.
“Se ele persistir—” Sua Eminência fez uma pausa e prosseguiu: “Se ele persistir—bem, então esperarei por um daqueles eventos que mudam os destinos dos estados.”
"Se Vossa Eminência me citasse algum desses eventos históricos", disse Milady, "talvez eu pudesse compartilhar da sua confiança quanto ao futuro."
“Bem, vejamos um exemplo”, disse Richelieu: “quando, em 1610, por uma causa semelhante à que motiva o duque, o rei Henrique IV, de gloriosa memória, estava prestes a invadir Flandres e Itália, a fim de atacar a Áustria por ambos os lados. Ora, não ocorreu um evento que salvou a Áustria? Por que o rei da França não teria a mesma chance que o imperador?”
“Sua Eminência se refere, presumo, à facada na Rue de la Feronnerie?”
“Exatamente”, disse o cardeal.
"Vossa Eminência não teme que o castigo infligido a Ravaillac possa dissuadir qualquer um que porventura cogite imitá-lo?"
“Em todos os tempos e em todos os países, especialmente se houver divisões religiosas nesses países, sempre haverá fanáticos que não desejam nada mais do que se tornarem mártires. E observem bem: acabei de me lembrar que os puritanos estão furiosos com Buckingham, e seus pregadores o designam como o Anticristo.”
"Bem?", disse Milady.
“Bem”, continuou o cardeal, em tom indiferente, “a única coisa que se procura neste momento é alguma mulher bonita, jovem e inteligente, que tenha motivos para desavenças com o duque. O duque teve muitos casos de galanteria; e se ele alimentou seus amores com promessas de fidelidade eterna, também deve ter semeado as sementes do ódio com suas infidelidades constantes.”
“Sem dúvida”, disse Milady, friamente, “tal mulher pode ser encontrada”.
"Ora, uma mulher assim, que colocasse a faca de Jacques Clément ou de Ravaillac nas mãos de um fanático, salvaria a França."
“Sim; mas nesse caso ela seria cúmplice de um assassinato.”
“Algum dia foram identificados os cúmplices de Ravaillac ou de Jacques Clément?”
“Não; talvez estivessem em uma posição tão elevada que ninguém ousaria procurá-los onde estavam. O Palácio da Justiça não seria incendiado por qualquer um, monsenhor.”
“Então, você acha que o incêndio no Palácio da Justiça não foi causado pelo acaso?”, perguntou Richelieu, no tom com que faria uma pergunta sem importância.
“Eu, monsenhor?” respondeu Milady. “Não penso nada; cito um fato, só isso. Apenas digo que, se me chamassem Madame de Montpensier, ou a Rainha Maria de Médicis, eu tomaria menos precauções do que tomo, sendo simplesmente chamada Milady Clarik.”
“Isso é justo”, disse Richelieu. “O que você exige, então?”
“Exijo uma ordem que ratifique antecipadamente tudo o que eu julgar conveniente fazer para o maior bem da França.”
“Mas, em primeiro lugar, é preciso encontrar essa mulher que descrevi, que deseja se vingar do duque.”
“Ela foi encontrada”, disse Milady.
“Então, é preciso encontrar o fanático miserável que servirá como instrumento da justiça de Deus.”
“Ele será encontrado.”
“Bem”, disse o cardeal, “então será hora de reivindicar a ordem que você acabou de solicitar.”
“Vossa Eminência tem razão”, respondeu Milady; “E eu me enganei ao ver na missão com a qual me honras algo além do que ela realmente é — isto é, anunciar a Sua Graça, em nome de Vossa Eminência, que o senhor está ciente dos diferentes disfarces pelos quais ele conseguiu se aproximar da rainha durante a festa oferecida por Madame, a Condestável; que o senhor possui provas da entrevista concedida no Louvre pela rainha a um certo astrólogo italiano que não era outro senão o Duque de Buckingham; que o senhor encomendou a escrita de um pequeno romance de natureza satírica sobre as aventuras de Amiens, com uma planta dos jardins onde essas aventuras ocorreram e retratos dos atores que nelas figuraram; que Montague está na Bastilha e que a tortura pode fazê-lo dizer coisas de que se lembra e até mesmo coisas que esqueceu; que o senhor possui uma certa carta de Madame de Chevreuse, encontrada nos aposentos de Sua Graça, que compromete singularmente não apenas aquela que a escreveu, mas também aquela em nome de quem foi escrita. Então, se ele persistir, apesar de tudo Isto — pois, como eu disse, é o limite da minha missão — não me restará nada além de rezar a Deus para que opere um milagre para a salvação da França. É isso, não é, monsenhor, e não me restará mais nada a fazer.”
“É isso mesmo”, respondeu o cardeal, secamente.
“E agora”, disse Milady, sem parecer notar a mudança no tom do duque para com ela, “agora que recebi as instruções de Vossa Eminência a respeito de seus inimigos, Monsenhor me permitirá dizer-lhe algumas palavras?”
“Então vocês têm inimigos?”, perguntou Richelieu.
“Sim, monsenhor, inimigos contra os quais me deve todo o seu apoio, pois eu os criei servindo a Vossa Eminência.”
“Quem são eles?”, respondeu o duque.
“Em primeiro lugar, há um pequeno intrigante chamado Bonacieux.”
“Ela está na prisão de Nantes.”
“Ou seja, ela estava lá”, respondeu Milady; “mas a rainha obteve uma ordem do rei por meio da qual foi levada para um convento.”
“Para um convento?”, perguntou o duque.
“Sim, para um convento.”
“E a qual?”
“Não sei; o segredo foi bem guardado.”
“Mas eu saberei!”
“E Vossa Eminência poderá me dizer em que convento essa mulher está?”
“Não vejo nenhum inconveniente nisso”, disse o cardeal.
“Bem, agora tenho um inimigo muito mais temível do que essa pequena Madame Bonacieux.”
"Que é aquele?"
“O amante dela.”
Qual é o nome dele?
“Oh, Vossa Eminência o conhece bem”, exclamou Milady, tomada pela raiva. “Ele é o gênio maligno de nós dois. Foi ele quem, num confronto com os guardas de Vossa Eminência, decidiu a vitória a favor dos mosqueteiros do rei; foi ele quem infligiu três ferimentos graves a De Wardes, seu emissário, e quem fez fracassar no caso dos brincos de diamante; foi ele quem, sabendo que fui eu quem mandou raptar Madame Bonacieux, jurou a minha morte.”
“Ah, ah!” disse o cardeal, “Eu sei de quem você está falando.”
“Refiro-me àquele miserável D'Artagnan.”
“Ele é um sujeito audacioso”, disse o cardeal.
“E é exatamente por ser um sujeito audacioso que ele é ainda mais temido.”
“Preciso”, disse o duque, “de uma prova de sua ligação com Buckingham.”
"Uma prova?" exclamou Milady; "Quero dez."
“Bem, então, torna-se a coisa mais simples do mundo; consigam-me essa prova e eu o enviarei para a Bastilha.”
“Até aqui tudo bem, monseigneur; mas e depois?”
“Uma vez dentro da Bastilha, não há depois!”, disse o cardeal em voz baixa. “Ah, pardieu! ”, continuou ele, “se fosse tão fácil para mim me livrar do meu inimigo quanto é fácil se livrar do seu, e se fosse contra gente assim que você exigisse impunidade—”
“Monseigneur”, respondeu Milady, “uma troca justa. Vida por vida, homem por homem; dê-me um, eu lhe darei o outro.”
“Não sei o que você quer dizer, nem sequer desejo saber”, respondeu o cardeal; “mas quero agradá-lo e não vejo nenhum problema em lhe dar o que você exige com relação a uma criatura tão infame — ainda mais agora que você me diz que esse D'Artagnan é um libertino, um duelista e um traidor.”
“Um canalha infame, monsenhor, um canalha!”
“Então me dê papel, uma pena e um pouco de tinta”, disse o cardeal.
“Aqui estão eles, monseigneur.”
Houve um momento de silêncio, que comprovou que o cardeal estava ocupado em discutir os termos em que deveria redigir o bilhete, ou então em redigi-lo. Athos, que não perdera uma palavra da conversa, pegou seus dois companheiros pela mão e os conduziu para o outro lado da sala.
“Bem”, disse Porthos, “o que vocês querem, e por que não nos deixam ouvir o final da conversa?”
“Silêncio!” disse Athos, falando em voz baixa. “Já ouvimos tudo o que precisávamos ouvir; além disso, não os impeço de ouvir, mas preciso ir.”
“Você precisa ir embora!” disse Porthos; “e se o cardeal perguntar por você, que resposta poderemos dar?”
“Não espere que ele pergunte; fale primeiro e diga-lhe que saí para vigiar, pois certas expressões do nosso anfitrião me levaram a crer que a estrada não é segura. Falarei também duas palavras sobre isso ao escudeiro do cardeal. O resto é problema meu; não se preocupe com isso.”
“Seja prudente, Athos”, disse Aramis.
“Não mexa muito com essa cabeça”, respondeu Athos; “você sabe que eu sou tranquilo o suficiente.”
Porthos e Aramis retomaram seus lugares junto à chaminé.
Quanto a Athos, ele saiu sem nenhum mistério, pegou seu cavalo, que estava amarrado junto com os de seus amigos às trancas das venezianas, em quatro palavras convenceu o atendente da necessidade de uma vanguarda para o retorno, examinou cuidadosamente o mecanismo de disparo de suas pistolas, desembainhou a espada e seguiu, como uma esperança desesperada, para o acampamento.
UMComo Athos havia previsto, não demorou muito para que o cardeal descesse. Ele abriu a porta da sala onde estavam os mosqueteiros e encontrou Porthos jogando dados seriamente com Aramis. Lançou um olhar rápido ao redor da sala e percebeu que um de seus homens estava desaparecido.
“O que aconteceu com Monsenhor Athos?”, perguntou ele.
“Monseigneur”, respondeu Porthos, “ele foi como batedor, por causa de algumas palavras do nosso anfitrião, que o fizeram acreditar que a estrada não era segura.”
“E você, o que fez, Monsieur Porthos?”
“Já ganhei cinco pistolas de Aramis.”
“Bem, agora você voltará comigo?”
“Estamos sob as ordens de Vossa Eminência.”
“Então, cavalguem, senhores; pois está ficando tarde.”
O criado estava à porta, segurando o cavalo do cardeal pelas rédeas. A uma curta distância, um grupo de dois homens e três cavalos surgiu na sombra. Eram os dois homens que conduziriam Milady até Fort La Pointe e supervisionariam seu embarque.
O assistente confirmou ao cardeal o que os dois mosqueteiros já haviam dito a respeito de Athos. O cardeal fez um gesto de aprovação e refez seu caminho com as mesmas precauções que havia tomado na ida.
Vamos deixá-lo seguir o caminho até o acampamento protegido por seu escudeiro e pelos dois mosqueteiros, e retornar a Athos.
Por cem passos, manteve a velocidade com que começara; mas, quando os perdeu de vista, virou o cavalo para a direita, deu uma volta e voltou a vinte passos de uma alta sebe para observar a passagem do pequeno grupo. Tendo reconhecido os chapéus de renda dos seus companheiros e a franja dourada da capa do cardeal, esperou até que os cavaleiros contornassem a curva da estrada e, tendo-os perdido de vista, voltou a galope para a estalagem, que lhe foi aberta sem hesitação.
O apresentador o reconheceu.
“Meu oficial”, disse Athos, “esqueceu-se de dar uma informação muito importante à senhora e me mandou de volta para remediar seu esquecimento.”
“Suba”, disse o anfitrião; “ela ainda está em seus aposentos”.
Athos aproveitou-se da permissão, subiu as escadas com o passo mais leve que pôde, alcançou o patamar e, através da porta aberta, viu Milady colocando o chapéu.
Ele entrou no quarto e fechou a porta atrás de si. Ao ouvir o barulho que ele fez ao trancar a porta, Milady se virou.
Athos estava parado diante da porta, envolto em sua capa, com o chapéu puxado para baixo, cobrindo os olhos. Ao ver aquela figura, muda e imóvel como uma estátua, Milady ficou assustada.
"Quem é você e o que quer?", gritou ela.
“Humph”, murmurou Athos, “com certeza é ela!”
E, deixando cair sua capa e erguendo o chapéu, avançou em direção a Milady.
"A senhora me conhece, madame?", perguntou ele.
Milady deu um passo à frente e, em seguida, recuou como se tivesse visto uma serpente.
“Até aqui, tudo bem”, disse Athos, “percebo que você me conhece”.
“O Conde de la Fère!” murmurou Milady, empalidecendo intensamente e recuando até que a parede a impedisse de ir mais longe.
“Sim, Milady”, respondeu Athos; “o próprio Conde de la Fère, que vem expressamente do outro mundo para ter o prazer de lhe fazer uma visita. Sente-se, madame, e vamos conversar, como disse o cardeal.”
Milady, sob o efeito de um terror indescritível, sentou-se sem proferir uma palavra.
“Certamente você é um demônio enviado à Terra!” disse Athos. “Seu poder é grande, eu sei; mas você também sabe que, com a ajuda de Deus, os homens muitas vezes derrotaram os demônios mais terríveis. Você já se colocou em meu caminho antes. Pensei que a tivesse esmagado, madame; mas ou me enganei ou o inferno a ressuscitou!”
Ao ouvir essas palavras, que lhe trouxeram lembranças terríveis, Milady baixou a cabeça com um gemido contido.
“Sim, o inferno te ressuscitou”, continuou Athos. “O inferno te enriqueceu, o inferno te deu outro nome, o inferno quase te deu outro rosto; mas não apagou as manchas da tua alma nem a marca do teu corpo.”
Milady se levantou como se movida por uma fonte poderosa, e seus olhos brilharam como relâmpagos. Athos permaneceu sentado.
“Você acreditava que eu estivesse morto, não é? Assim como eu acreditava que você estivesse. E o nome de Athos ocultava o Conde de la Fère, assim como o nome de Milady Clarik ocultava Anne de Breuil. Não era assim que você era chamado quando seu honrado irmão nos casou? Nossa situação é realmente estranha”, continuou Athos, rindo. “Só sobrevivemos até os dias de hoje porque acreditávamos que o outro estava morto, e porque uma lembrança é menos opressiva do que uma criatura viva, embora uma lembrança às vezes seja devoradora.”
“Mas”, disse Milady, com uma voz fraca e oca, “o que te traz de volta a mim, e o que queres de mim?”
“Quero dizer-lhe que, embora permaneça invisível aos seus olhos, não o perdi de vista.”
“Você sabe o que eu fiz?”
“Consigo acompanhar, dia após dia, suas ações desde sua entrada na cerimônia com o cardeal até esta noite.”
Um sorriso de incredulidade surgiu nos lábios pálidos de Milady.
“Escute! Foi você quem cortou os dois brincos de diamante do ombro do Duque de Buckingham; foi você quem mandou raptar Madame Bonacieux; foi você quem, apaixonado por De Wardes e pensando em passar a noite com ele, abriu a porta para Monsieur d'Artagnan; foi você quem, acreditando que De Wardes o havia enganado, desejou que ele fosse morto por seu rival; foi você quem, quando este rival descobriu seu infame segredo, desejou que ele fosse morto por dois assassinos, que você enviou em sua busca; foi você quem, ao perceber que as bolas haviam errado o alvo, enviou vinho envenenado com uma carta falsificada, para fazer sua vítima acreditar que o vinho vinha de seus amigos. Em suma, foi você quem, agora mesmo, nesta câmara, sentado nesta cadeira que agora ocupo, fez um pacto com o Cardeal Richelieu para que o Duque de Buckingham fosse assassinado, em troca da promessa que ele lhe fez de permitir que você assassinasse D'Artagnan.”
Milady ficou furiosa.
"Você deve ser Satanás!", exclamou ela.
“Talvez”, disse Athos; “Mas, em todo caso, ouça bem isto. Assassine o Duque de Buckingham, ou mande assassiná-lo — pouco me importa! Não o conheço. Além disso, ele é inglês. Mas não toque com a ponta do dedo em um único fio de cabelo de D'Artagnan, que é um amigo fiel a quem amo e defendo, ou juro-lhe pela cabeça de meu pai que o crime que você tentar cometer, ou cometer, será o último.”
“O senhor d'Artagnan me insultou cruelmente”, disse Milady, em tom oco; “O senhor d'Artagnan morrerá!”
“Ora essa! É possível insultá-la, madame?”, disse Athos, rindo; “ele a insultou e morrerá!”
"Ele morrerá!", respondeu Milady; "ela primeiro, e ele depois."
Athos foi tomado por uma espécie de vertigem. A visão daquela criatura, que nada tinha da mulher, evocava lembranças terríveis. Ele pensou em como, certa vez, em uma situação menos perigosa do que aquela em que se encontrava agora, já havia tentado sacrificá-la em sua honra. Seu desejo de sangue retornou, queimando seu cérebro e permeando seu corpo como uma febre descontrolada; ele se levantou, levou a mão ao cinto, sacou um revólver e o engatilhou.
Milady, pálida como um cadáver, tentou gritar; mas sua língua inchada não conseguiu emitir mais do que um som rouco, sem nada de humano, que lembrava o chocalho de um animal selvagem. Imóvel contra a tapeçaria escura, com os cabelos desgrenhados, ela parecia uma imagem horrenda de terror.
Athos ergueu lentamente o revólver, estendeu o braço de modo que a arma quase tocasse a testa de Milady e então, com uma voz ainda mais terrível por ter a suprema calma de uma resolução inabalável, disse: "Senhora, a senhora me entregará imediatamente o documento assinado pelo cardeal; ou, por minha alma, estourarei seus miolos."
Com outro homem, Milady talvez tivesse mantido alguma dúvida; mas ela conhecia Athos. Mesmo assim, permaneceu imóvel.
“Você tem um segundo para decidir”, disse ele.
Milady percebeu pela contração da expressão facial dele que o gatilho estava prestes a ser acionado; rapidamente levou a mão ao peito, retirou um papel e o estendeu em direção a Athos.
“Leve”, disse ela, “e seja amaldiçoado!”
Athos pegou o papel, guardou a pistola no cinto, aproximou-se da lâmpada para se certificar de que era mesmo o papel, desdobrou-o e leu:
3 de dezembro de 1627
“Foi por minha ordem e para o bem do Estado que o portador deste documento fez o que fez.”
“ RICHELIEU ”
“E agora”, disse Athos, vestindo novamente sua capa e colocando seu chapéu, “agora que mostrei seus dentes, víbora, morda se puder.”
E ele saiu da câmara sem olhar para trás uma única vez.
À porta, encontrou os dois homens e o cavalo sobressalente que eles carregavam.
“Senhores”, disse ele, “a ordem de Monsenhor é, como sabem, conduzir essa mulher, sem perder tempo, até Fort La Pointe, e nunca a deixarem até que ela esteja a bordo.”
Como essas palavras estavam totalmente de acordo com a ordem que haviam recebido, eles inclinaram a cabeça em sinal de concordância.
Quanto a Athos, ele saltou levemente para a sela e partiu a galope; só que, em vez de seguir a estrada, atravessou os campos, incitando o cavalo ao máximo e parando ocasionalmente para escutar.
Em uma dessas paradas, ele ouviu os passos de vários cavalos na estrada. Não teve dúvida de que se tratava do cardeal e sua escolta. Imediatamente, estabeleceu um novo ponto de observação à frente, esfregou seu cavalo com urze e folhas de árvores e posicionou-se do outro lado da estrada, a cerca de duzentos passos do acampamento.
"Quem está aí?", exclamou ele, assim que avistou os cavaleiros.
“Acho que esse é o nosso bravo mosqueteiro”, disse o cardeal.
“Sim, monsenhor”, disse Porthos, “é ele mesmo”.
“Senhor Athos”, disse Richelieu, “receba meus agradecimentos pela boa guarda que o senhor manteve. Senhores, chegamos; entrem pelo portão à esquerda. A palavra de ordem é 'King e Ré'.”
Dito isso, o cardeal saudou os três amigos com uma inclinação de cabeça e tomou a mão direita, seguido por seu assistente — pois naquela noite ele próprio dormira no acampamento.
“Bem!” disseram Porthos e Aramis juntos, assim que o cardeal saiu do alcance da voz, “bem, ele assinou o documento que ela exigiu!”
"Eu sei disso", disse Athos, friamente, "pois está aqui."
E os três amigos não trocaram mais uma palavra até chegarem aos seus quartéis, exceto para transmitir a palavra de ordem aos sentinelas. Apenas enviaram Mousqueton para dizer a Planchet que seu mestre fora solicitado a comparecer imediatamente aos quartéis dos Mosqueteiros assim que deixasse as trincheiras.
Milady, como Athos havia previsto, ao encontrar os dois homens que a aguardavam, não hesitou em segui-los. Por um instante, sentiu vontade de retornar à presença do cardeal e relatar-lhe tudo; porém, uma revelação de sua parte levaria a uma revelação por parte de Athos. Ela poderia dizer que Athos a havia enforcado; mas então Athos diria que ela fora marcada a ferro. Ela achou melhor manter o silêncio, partir discretamente para cumprir sua difícil missão com sua habitual habilidade; e então, estando tudo realizado a contento do cardeal, apresentar-se a ele e reivindicar sua vingança.
Consequentemente, após ter viajado a noite toda, às sete horas ela estava no forte de Point; às oito horas ela havia embarcado; e às nove, o navio, que com cartas de corso do cardeal supostamente navegava para Bayonne, levantou âncora e rumou para a Inglaterra.
OAo chegar à hospedagem de seus três amigos, D'Artagnan os encontrou reunidos no mesmo quarto. Athos meditava; Porthos ajeitava o bigode; Aramis rezava em um encantador livrinho de horas, encadernado em veludo azul.
“ Com licença , senhores”, disse ele. “Espero que o que vocês têm para me dizer valha a pena, ou então, aviso-lhes, não os perdoarei por me fazerem vir aqui em vez de descansar um pouco depois de uma noite passada conquistando e desmantelando um bastião. Ah, por que vocês não estavam lá, senhores? Era um trabalho que rendia bastante.”
“Estávamos num lugar onde não fazia muito frio”, respondeu Porthos, dando uma torcida no bigode, um gesto que lhe era peculiar.
“Silêncio!” disse Athos.
"Oh, oh!" disse D'Artagnan, percebendo a leve carranca do mosqueteiro. "Parece que há algo novo a bordo."
“Aramis”, disse Athos, “você tomou café da manhã anteontem na estalagem de Parpaillot, não é?”
"Sim."
“Como você se saiu?”
“Da minha parte, comi muito pouco. Anteontem foi dia de peixe, e eles só comeram carne.”
"Como assim?", disse Athos, "não há peixe em um porto marítimo?"
“Dizem”, disse Aramis, retomando sua leitura piedosa, “que o dique que o cardeal está construindo os expulsa a todos para o mar aberto.”
“Mas não é exatamente isso que eu quero te perguntar, Aramis”, respondeu Athos. “Eu quero saber se você ficou sozinho e se ninguém o interrompeu.”
“Ora, acho que não havia muitos intrusos. Sim, Athos, sei o que você quer dizer: nos sairemos muito bem em Parpaillot.”
“Vamos então ao Parpaillot, pois aqui as paredes são como folhas de papel.”
D'Artagnan, que estava acostumado com o modo de agir do amigo e que percebeu imediatamente, por uma palavra, um gesto ou um sinal, que as circunstâncias eram graves, pegou no braço de Athos e saiu sem dizer nada. Porthos o seguiu, conversando com Aramis.
Em seu caminho, encontraram Grimaud. Athos fez-lhe um sinal para que os acompanhasse. Grimaud, segundo o costume, obedeceu em silêncio; o pobre rapaz quase havia esquecido como falar.
Chegaram à sala de bebidas do Parpaillot. Eram sete horas da manhã e começava a clarear. Os três amigos pediram o café da manhã e entraram em uma sala onde o anfitrião disse que não seriam incomodados.
Infelizmente, a hora escolhida para uma conferência particular foi péssima. O tambor da manhã acabara de soar; todos se livraram da sonolência da noite e, para dissipar o ar úmido da manhã, vieram tomar um drinque na estalagem. Dragões, suíços, guardas, mosqueteiros e cavaleiros ligeiros se sucediam com uma rapidez que talvez atendesse muito bem aos propósitos do anfitrião, mas que destoava dos planos dos quatro amigos. Assim, eles se dirigiram, de forma bastante brusca, às saudações, aos votos de saúde e às piadas de seus companheiros.
“Vejo como será”, disse Athos: “vamos acabar em alguma bela discussão, e não precisamos de uma agora. D'Artagnan, conte-nos como foi sua noite, e depois descreveremos a nossa.”
“Ah, sim”, disse um cavaleiro da cavalaria ligeira, com um copo de conhaque na mão, do qual bebeu um gole lentamente. “Ouvi dizer que vocês, senhores da Guarda, estiveram nas trincheiras esta noite e que não levaram a melhor sobre os Rochellais.”
D'Artagnan olhou para Athos para saber se deveria responder àquele intruso que se intrometeu assim, sem ser convidado, na conversa deles.
“Bem”, disse Athos, “não ouve o senhor de Busigny, que lhe dirige a honra de lhe fazer uma pergunta? Conte o que aconteceu durante a noite, pois estes senhores desejam saber.”
“Vocês não tomaram um bastião?”, perguntou um suíço, enquanto bebia rum num copo de cerveja.
“Sim, senhor”, disse D'Artagnan, curvando-se, “tivemos essa honra. Chegamos até, como o senhor deve ter ouvido, a colocar um barril de pólvora sob um dos ângulos, que, ao explodir, abriu uma brecha bastante bonita. Sem contar que, como o bastião não foi construído ontem, todo o resto do edifício foi bastante abalado.”
“E que bastião é esse?” perguntou um dragão, com seu sabre atravessando um ganso que ele estava levando para cozinhar.
“O bastião de Saint-Gervais”, respondeu D'Artagnan, “de trás do qual os rochedos incomodavam nossos operários”.
"Aquele caso foi quente?"
“Sim, moderadamente. Perdemos cinco homens, e os Rochellais oito ou dez.”
“ Balzempleu! ” disseram os suíços, que, apesar da admirável coleção de palavrões que a língua alemã possui, haviam adquirido o hábito de xingar em francês.
“Mas é provável”, disse o cavaleiro da cavalaria ligeira, “que eles enviem pioneiros esta manhã para reparar o bastião.”
“Sim, isso é provável”, disse D'Artagnan.
“Senhores”, disse Athos, “uma aposta!”
“Ah, uau , um vagabundo!” exclamou o suíço.
“O que é isso?” perguntou o cavaleiro da cavalaria ligeira.
“Pare um pouco”, disse o dragão, colocando seu sabre como um espeto sobre os dois grandes grampos de ferro que seguravam as brasas na chaminé, “pare um pouco, estou dentro. Seu exército maldito! Traga uma assadeira imediatamente, para que eu não perca uma gota da gordura desta esplêndida ave.”
“Você tinha razão”, disseram os suíços; “gordura de ganso é boa com bastardos”.
“Pronto!” disse o dragão. “Agora, vamos à aposta! Ouvimos, Monsieur Athos.”
“Sim, a aposta!” disse o cavaleiro da cavalaria ligeira.
“Bem, senhor de Busigny, aposto”, disse Athos, “que meus três companheiros, os senhores Porthos, Aramis e D'Artagnan, e eu, iremos tomar o café da manhã no baluarte de Saint-Gervais e ficaremos lá por uma hora, de vigia, aconteça o que o inimigo fizer para nos desalojar.”
Porthos e Aramis se entreolharam; começaram a compreender.
“Mas”, disse D'Artagnan ao ouvido de Athos, “você vai fazer com que todos nós sejamos mortos sem piedade.”
“É muito mais provável que sejamos mortos”, disse Athos, “se não formos”.
“Minha fé, senhores”, disse Porthos, virando-se na cadeira e torcendo o bigode, “espero que seja uma aposta justa”.
“Entendo”, disse o Sr. de Busigny; “então vamos fixar a estaca.”
“Vocês são quatro cavalheiros”, disse Athos, “e nós somos quatro; um jantar à vontade para oito. Serve?”
“Com toda a certeza”, respondeu o Sr. de Busigny.
“Perfeitamente”, disse o dragão.
“Isso me mata de rir”, disse o suíço.
O quarto ouvinte, que durante toda a conversa havia permanecido em silêncio, fez um sinal com a cabeça em sinal de concordância com a proposta.
“O café da manhã para esses senhores está pronto”, disse o anfitrião.
“Pois bem, pode vir”, disse Athos.
O anfitrião obedeceu. Athos chamou Grimaud, apontou para uma grande cesta que estava num canto e fez-lhe sinal para embrulhar as iguarias nos guardanapos.
Grimaud entendeu que seria um café da manhã na grama, pegou a cesta, arrumou os alimentos, acrescentou as garrafas e depois colocou a cesta no braço.
“Mas onde você vai tomar meu café da manhã?”, perguntou o anfitrião.
"Que importa, se você for pago por isso?", disse Athos, e atirou majestosamente duas pistolas sobre a mesa.
“Devo lhe dar o troco, meu oficial?”, disse o anfitrião.
“Não, acrescente apenas duas garrafas de champanhe, e a diferença será para os guardanapos.”
O anfitrião não conseguiu um negócio tão bom quanto esperava inicialmente, mas compensou oferecendo duas garrafas de vinho Anjou em vez de duas garrafas de champanhe.
“Senhor de Busigny”, disse Athos, “teria a gentileza de acertar seu relógio com o meu, ou permitir que eu ajuste o meu com o seu?”
“Com toda a certeza, senhor!”, disse o cavaleiro da cavalaria ligeira, tirando do bolso um belíssimo relógio cravejado de diamantes; “sete e meia”.
“Sete e trinta e cinco minutos”, disse Athos, “com isso você percebe que estou cinco minutos mais adiantado que você.”
E, curvando-se diante de todos os presentes, que estavam atônitos, os jovens seguiram para o bastião de São Gervais, seguidos por Grimaud, que carregava a cesta, sem saber para onde ia, mas com a obediência passiva que Athos lhe ensinara, sem sequer pensar em perguntar.
Enquanto permaneceram dentro do círculo do acampamento, os quatro amigos não trocaram uma palavra sequer; além disso, eram seguidos pelos curiosos que, ao ouvirem falar da aposta, estavam ansiosos para saber como ela terminaria. Mas, assim que ultrapassaram a linha de circunvalação e se viram na planície aberta, D'Artagnan, completamente alheio ao que acontecia adiante, achou que era hora de exigir uma explicação.
“E agora, meu caro Athos”, disse ele, “faça-me a gentileza de me dizer para onde estamos indo?”
“Ora, como podem ver, estamos indo para o bastião.”
“Mas o que vamos fazer lá?”
“Você sabe muito bem que costumamos tomar café da manhã lá.”
“Mas por que não tomamos o café da manhã no Parpaillot?”
“Porque temos assuntos muito importantes a tratar, e era impossível conversar cinco minutos naquela estalagem sem sermos incomodados por todos aqueles sujeitos importunos, que não paravam de entrar, cumprimentá-lo e dirigir-se a nós. Aqui, pelo menos”, disse Athos, apontando para o bastião, “eles não virão nos perturbar.”
“Parece-me”, disse D'Artagnan, com aquela prudência que nele se aliava tão naturalmente à excessiva bravura, “que poderíamos ter encontrado algum lugar isolado nas colinas ou à beira-mar.”
“Onde deveríamos ter sido vistos os quatro reunidos em conferência, de modo que, ao final de quinze minutos, o cardeal teria sido informado por seus espiões de que estávamos realizando um conselho.”
“Sim”, disse Aramis, “Athos tem razão: Animadvertuntur in desertis ”.
“Um deserto não teria sido mal recebido”, disse Porthos; “mas convinha que o encontrássemos.”
“Não há deserto onde um pássaro não possa passar por cima da nossa cabeça, onde um peixe não possa saltar da água, onde um coelho não possa sair da toca, e creio que cada um desses pássaros, peixes e coelhos se torna um espião do cardeal. Melhor, então, prosseguirmos com nossa empreitada; da qual, aliás, não podemos recuar sem vergonha. Fizemos uma aposta — uma aposta que não poderia ter sido prevista, e da qual desafio qualquer um a adivinhar a verdadeira causa. Para ganhá-la, ficaremos uma hora no bastião. Ou seremos atacados, ou não. Se não formos, teremos todo o tempo do mundo para conversar, e ninguém nos ouvirá — pois garanto que as muralhas do bastião não têm ouvidos; se formos atacados, falaremos dos nossos assuntos da mesma forma. Além disso, ao nos defendermos, nos cobriremos de glória. Vejam que tudo está a nosso favor.”
“Sim”, disse D'Artagnan; “mas sem dúvida atrairemos um baile.”
“Bem, minha querida”, respondeu Athos, “você sabe muito bem que as bolas mais temíveis não são as do inimigo.”
“Mas para uma expedição dessas, certamente deveríamos ter trazido nossos mosquetes.”
“Você é estúpido, meu amigo Porthos. Por que deveríamos nos sobrecarregar com um fardo inútil?”
"Não considero um bom mosquete, doze cartuchos e um frasco de pólvora muito inúteis diante de um inimigo."
“Bem”, respondeu Athos, “você não ouviu o que D'Artagnan disse?”
“O que ele disse?”, perguntou Porthos.
“D'Artagnan disse que no ataque da noite passada foram mortos oito ou dez franceses, e outros tantos rochedos.”
“E depois?”
“Os corpos não foram saqueados, foram? Parece que os conquistadores tinham algo mais a fazer.”
"Bem?"
“Bem, encontraremos seus mosquetes, seus cartuchos e seus frascos; e em vez de quatro mosquetões e doze balas, teremos quinze canhões e cem cargas para disparar.”
“Oh, Athos!” disse Aramis, “verdadeiramente você é um grande homem.”
Porthos assentiu com a cabeça em sinal de concordância. Apenas D'Artagnan parecia não estar convencido.
Grimaud, sem dúvida, compartilhava das apreensões do jovem, pois, vendo que eles continuavam avançando em direção ao bastião — algo que até então ele duvidara —, puxou seu mestre pela aba do casaco.
“Para onde vamos?”, perguntou ele, gesticulando.
Athos apontou para o bastião.
“Mas”, disse Grimaud, no mesmo dialeto silencioso, “deixaremos nossas peles lá”.
Athos ergueu os olhos e o dedo em direção ao céu.
Grimaud colocou sua cesta no chão e sentou-se, balançando a cabeça negativamente.
Athos tirou uma pistola do cinto, verificou se estava devidamente engatilhada, armou-a e colocou o cano perto da orelha de Grimaud.
Grimaud estava de pé novamente como se tivesse sido impulsionado por uma mola. Athos então lhe fez um sinal para pegar sua cesta e seguir em frente. Grimaud obedeceu. Tudo o que Grimaud ganhou com essa pantomima momentânea foi passar da retaguarda para a vanguarda.
Ao chegarem ao bastião, os quatro amigos se viraram.
Mais de trezentos soldados de todas as classes estavam reunidos no portão do acampamento; e em um grupo separado podiam ser distinguidos o Sr. de Busigny, o dragão, o suíço e o quarto apostador.
Athos tirou o chapéu, colocou-o na ponta da espada e agitou-o no ar.
Todos os espectadores retribuíram a saudação, acompanhando essa cortesia com um sonoro "hurra" que foi audível para os quatro; após o que os quatro desapareceram no bastião, para onde Grimaud os havia precedido.
UMComo Athos havia previsto, o bastião estava ocupado apenas por uma dúzia de cadáveres, franceses e rochedos.
“Senhores”, disse Athos, que assumira o comando da expedição, “enquanto Grimaud prepara a mesa, comecemos por reunir as armas e os cartuchos. Podemos conversar enquanto realizamos essa tarefa necessária. Estes senhores”, acrescentou ele, apontando para os corpos, “não podem nos ouvir.”
“Mas poderíamos jogá-los na vala”, disse Porthos, “depois de nos certificarmos de que não têm nada nos bolsos.”
“Sim”, disse Athos, “isso é problema de Grimaud”.
“Pois bem”, exclamou D'Artagnan, “que Grimaud os reviste e os atire por cima dos muros.”
“Que Deus nos livre!”, disse Athos; “eles podem nos servir.”
“Esses corpos nos servem?”, disse Porthos. “Você está louco, meu caro amigo.”
“Não julguem precipitadamente, dizem o Evangelho e o Cardeal”, respondeu Athos. “Quantas armas, senhores?”
“Doze”, respondeu Aramis.
“Quantos tiros?”
“Cem.”
“Essa é a quantidade que precisamos. Vamos carregar as armas.”
Os quatro mosqueteiros puseram mãos à obra; e enquanto carregavam o último mosquete, Grimaud anunciou que o café da manhã estava pronto.
Athos respondeu, sempre por gestos, que estava tudo bem, e indicou a Grimaud, apontando para uma torre que lembrava um saleiro, que ele deveria ficar de sentinela. Só que, para amenizar o tédio da tarefa, Athos permitiu que ele levasse um pão, duas costeletas e uma garrafa de vinho.
“E agora, vamos à mesa”, disse Athos.
Os quatro amigos sentaram-se no chão com as pernas cruzadas como turcos, ou até mesmo como alfaiates.
“E agora”, disse D'Artagnan, “já que não há mais o receio de sermos ouvidos por outras pessoas, espero que você me conte o seu segredo.”
“Espero, ao mesmo tempo, proporcionar-lhes diversão e glória, senhores”, disse Athos. “Convidei-os a fazer um passeio encantador; aqui está um delicioso café da manhã; e ali estão quinhentas pessoas, como podem ver pelas frestas, nos tomando por heróis ou loucos — duas classes de imbecis muito semelhantes.”
“Mas o segredo!” disse D'Artagnan.
“O segredo é”, disse Athos, “que eu vi Milady ontem à noite.”
D'Artagnan levava um copo aos lábios; mas ao ouvir o nome de Milady, sua mão tremeu tanto que ele foi obrigado a colocar o copo no chão novamente por medo de derramar o conteúdo.
“Você viu sua vi—”
“Silêncio!” interrompeu Athos. “Você se esquece, minha querida, você se esquece de que esses cavalheiros não são iniciados nos assuntos da minha família como você. Eu vi Milady.”
"Onde?" perguntou D'Artagnan.
“A duas léguas daqui, na estalagem do Pombo Vermelho.”
“Nesse caso, estou perdido”, disse D'Artagnan.
“Ainda não está tão ruim”, respondeu Athos; “pois a essa altura ela já deve ter deixado as costas da França.”
D'Artagnan respirou fundo novamente.
“Mas afinal”, perguntou Porthos, “quem é Milady?”
“Uma mulher encantadora!” disse Athos, dando um gole em uma taça de vinho espumante. “Anfitrião vil!” exclamou ele, “nos ofereceu vinho de Anjou em vez de champanhe e pensa que não sabemos de nada! Sim”, continuou ele, “uma mulher encantadora, que nutria bons sentimentos por nosso amigo D'Artagnan, que, por sua vez, a ofendeu de alguma forma, pela qual ela tentou se vingar há um mês, mandando matá-lo com dois tiros de mosquete, há uma semana, tentando envenená-lo, e ontem, exigindo a cabeça do cardeal.”
"O quê?! Exigindo a cabeça do cardeal?" exclamou D'Artagnan, pálido de terror.
“Sim, isso é tão verdade quanto o Evangelho”, disse Porthos; “eu a ouvi com meus próprios ouvidos”.
“Eu também”, disse Aramis.
“Então”, disse D'Artagnan, deixando o braço cair em desânimo, “é inútil lutar mais. Posso muito bem estourar meus miolos, e tudo acabará.”
“Essa é a última loucura a ser cometida”, disse Athos, “pois é a única para a qual não há remédio”.
“Mas eu jamais poderei escapar”, disse D'Artagnan, “com tais inimigos. Primeiro, meu forasteiro de Meung; depois, De Wardes, a quem infligi três golpes de espada; em seguida, Milady, cujo segredo descobri; finalmente, o cardeal, cuja vingança impedi.”
“Bem”, disse Athos, “isso dá apenas quatro; e nós somos quatro — um por um. Pardieu! Se pudermos acreditar nos sinais que Grimaud está fazendo, teremos que lidar com um número bem diferente de pessoas. O que é, Grimaud? Considerando a gravidade da ocasião, permito que você fale, meu amigo; mas seja lacônico, por favor. O que você vê?”
“Uma tropa.”
“De quantas pessoas?”
“Vinte homens.”
“Que tipo de homens?”
“Dezesseis pioneiros, quatro soldados.”
“Quão distante?”
“Quinhentos passos.”
“Ótimo! Temos tempo suficiente para terminar esta ave e brindar à sua saúde com uma taça de vinho, D'Artagnan.”
“À sua saúde!” repetiram Porthos e Aramis.
“Pois bem, então, à minha saúde! Embora eu tema muito que seus votos de felicidades não me sejam de grande utilidade.”
“Bah!” disse Athos, “Deus é grande, como dizem os seguidores de Maomé, e o futuro está em suas mãos.”
Então, engolindo o conteúdo do copo, que pousou perto de si, Athos levantou-se displicentemente, pegou o mosquete que estava ao seu lado e aproximou-se de uma das seteiras.
Porthos, Aramis e D'Artagnan seguiram o seu exemplo. Quanto a Grimaud, recebeu ordens para se posicionar atrás dos quatro amigos a fim de recarregar as suas armas.
“ Ora essa! ”, disse Athos, “não valia a pena nos dividirmos por vinte sujeitos armados com picaretas, enxadas e pás. Grimaud só precisava fazer um sinal para que eles fossem embora, e estou convencido de que nos teriam deixado em paz.”
“Duvido muito”, respondeu D'Artagnan, “pois eles estão avançando com muita determinação. Além disso, além dos pioneiros, há quatro soldados e um brigadeiro, armados com mosquetes.”
“Isso acontece porque eles não nos veem”, disse Athos.
“Minha fé”, disse Aramis, “devo confessar que sinto uma grande repugnância em atirar nesses pobres demônios civis.”
“Ele é um mau padre”, disse Porthos, “que tem pena de hereges”.
“Na verdade”, disse Athos, “Aramis tem razão. Eu os avisarei.”
"O que diabos você vai fazer?", gritou D'Artagnan, "você vai levar um tiro."
Mas Athos não deu ouvidos ao seu conselho. Subindo à brecha, com o mosquete numa mão e o chapéu na outra, disse, curvando-se cortesmente e dirigindo-se aos soldados e aos pioneiros, que, espantados com a aparição, pararam a cinquenta passos do bastião: “Senhores, alguns amigos e eu vamos tomar o café da manhã neste bastião. Ora, vocês sabem que nada é mais desagradável do que ser interrompido durante o café da manhã. Pedimos-lhes, então, se realmente têm negócios aqui, que esperem até terminarmos nossa refeição, ou que voltem daqui a pouco; a menos que, o que seria muito melhor, tomem a sábia resolução de abandonar o lado dos rebeldes e venham brindar conosco à saúde do Rei da França.”
"Cuidado, Athos!" gritou D'Artagnan; "você não vê que eles estão mirando?"
“Sim, sim”, disse Athos; “mas são apenas civis — péssimos atiradores, que com certeza não vão me acertar.”
Na verdade, no mesmo instante, quatro tiros foram disparados, e as bolas foram achatadas contra a parede ao redor de Athos, mas nenhuma o atingiu.
Quase instantaneamente, foram disparados quatro tiros, muito mais precisos do que os dos agressores; três soldados caíram mortos e um dos pioneiros ficou ferido.
“Grimaud”, disse Athos, ainda na brecha, “outro mosquete!”
Grimaud obedeceu imediatamente. Por sua vez, os três amigos recarregaram suas armas; um segundo disparo seguiu o primeiro. O brigadeiro e dois pioneiros caíram mortos; o resto da tropa fugiu.
“Agora, senhores, uma investida! ” exclamou Athos.
E os quatro amigos saíram correndo do forte, alcançaram o campo de batalha, pegaram os quatro mosquetes dos soldados rasos e a meia-lança do brigadeiro e, convencidos de que os fugitivos não parariam até chegarem à cidade, voltaram-se para o bastião, levando consigo os troféus de sua vitória.
“Recarregue os mosquetes, Grimaud”, disse Athos, “e nós, senhores, continuaremos com nosso café da manhã e retomaremos nossa conversa. Onde estávamos?”
“Lembro-me de que o senhor estava dizendo”, disse D'Artagnan, “que, depois de ter exigido a cabeça do cardeal, Milady havia deixado as costas da França. Para onde ela foi?”, acrescentou, demonstrando grande interesse no trajeto que Milady havia seguido.
“Ela vai para a Inglaterra”, disse Athos.
“Com que vista?”
“Com o objetivo de assassinar, ou mandar assassinar, o Duque de Buckingham.”
D'Artagnan soltou uma exclamação de surpresa e indignação.
"Mas isto é infame!" exclamou ele.
“Quanto a isso”, disse Athos, “peço-te que acredites que me importo muito pouco com isso. Agora que terminaste, Grimaud, pega na meia-lança do nosso brigadeiro, amarra um guardanapo nela e finca-a no topo do nosso bastião, para que esses rebeldes de Rochellais vejam que têm de lidar com soldados bravos e leais do rei.”
Grimaud obedeceu sem responder. Um instante depois, a bandeira branca tremulava sobre as cabeças dos quatro amigos. Uma estrondosa salva de palmas saudou seu aparecimento; metade do acampamento estava junto à barreira.
"Como?", respondeu D'Artagnan, "pouco te importa se ela matar Buckingham ou se fizer com que ele seja morto? Mas o duque é nosso amigo."
“O duque é inglês; o duque luta contra nós. Que ela faça o que quiser com o duque; não me importo com ele mais do que com uma garrafa vazia.” E Athos atirou a quinze passos de distância uma garrafa vazia da qual havia derramado a última gota em seu copo.
“Um momento”, disse D'Artagnan. “Não vou abandonar Buckingham assim. Ele nos deu alguns cavalos excelentes.”
“E além disso, selas muito bonitas”, disse Porthos, que naquele momento usava em sua capa o laço feito por ele mesmo.
“Além disso”, disse Aramis, “Deus deseja a conversão e não a morte do pecador.”
“Amém!” disse Athos, “e voltaremos a esse assunto mais tarde, se assim o desejar; mas o que no momento me chamou mais a atenção, e tenho certeza de que você me entenderá, D'Artagnan, foi a possibilidade de conseguir dessa mulher uma espécie de carta branca que ela extorquiu do cardeal, e por meio da qual ela poderia se livrar de você e talvez de nós impunemente.”
“Mas essa criatura deve ser um demônio!”, disse Porthos, estendendo seu prato para Aramis, que estava cortando uma ave.
“E essa carta branca ”, disse D'Artagnan, “essa carta branca , ainda está em suas mãos?”
“Não, passou para mim; não direi sem dificuldade, pois se o fizesse estaria mentindo.”
“Meu querido Athos, não contarei mais quantas vezes lhe devo a minha vida.”
“Então foi para ir até ela que você nos deixou?”, perguntou Aramis.
"Exatamente."
“E você tem aquela carta do cardeal?”, perguntou D'Artagnan.
“Aqui está”, disse Athos; e tirou o papel de valor inestimável do bolso do uniforme. D'Artagnan desdobrou-o com uma das mãos, cujo tremor nem sequer tentou disfarçar, para ler:
3 de dezembro de 1627
“Foi por minha ordem e para o bem do Estado que o portador deste documento fez o que fez.”
“ RICHELIEU ”
“Na verdade”, disse Aramis, “é uma absolvição de acordo com a regra”.
"Esse papel deve ser rasgado em pedaços", disse D'Artagnan, que imaginou ter lido nele sua sentença de morte.
“Pelo contrário”, disse Athos, “deve ser preservado com cuidado. Eu não abriria mão deste papel nem que o cobrisse com inúmeras moedas de ouro.”
“E o que ela fará agora?”, perguntou o jovem.
“Ora”, respondeu Athos, displicentemente, “ela provavelmente vai escrever ao cardeal que um maldito mosqueteiro, chamado Athos, lhe tomou o salvo-conduto à força; ela o aconselhará na mesma carta a se livrar de seus dois amigos, Aramis e Porthos, ao mesmo tempo. O cardeal se lembrará de que esses são os mesmos homens que frequentemente cruzaram seu caminho; e então, em uma bela manhã, ele prenderá D'Artagnan e, com medo de que ele se sinta sozinho, nos enviará para lhe fazer companhia na Bastilha.”
“Vá em frente! Parece-me que você conta piadas sem graça, minha querida”, disse Porthos.
“Não estou brincando”, disse Athos.
“Sabe”, disse Porthos, “que torcer o pescoço daquela maldita Milady seria um pecado menor do que torcer o pescoço desses pobres diabos huguenotes, que não cometeram outro crime senão cantar em francês os salmos que nós cantamos em latim?”
“O que diz o abade?”, perguntou Athos, em voz baixa.
“Digo que concordo inteiramente com a opinião de Porthos”, respondeu Aramis.
“Eu também”, disse D'Artagnan.
“Felizmente, ela está longe”, disse Porthos, “pois confesso que ela me preocuparia se estivesse aqui.”
“Ela me preocupa tanto na Inglaterra quanto na França”, disse Athos.
“Ela me preocupa em todos os lugares”, disse D'Artagnan.
“Mas quando a tiveste em teu poder, por que não a afogaste, a estrangulaste, a enforcaste?”, disse Porthos. “Só os mortos não voltam.”
"Você acha mesmo, Porthos?", respondeu o mosqueteiro, com um sorriso triste que só D'Artagnan compreendeu.
“Tenho uma ideia”, disse D'Artagnan.
“O que é isso?”, perguntaram os Mosqueteiros.
"Às armas!" gritou Grimaud.
Os jovens levantaram-se de um salto e pegaram em seus mosquetes.
Desta vez, avançou uma pequena tropa, composta por vinte a vinte e cinco homens; mas não eram pioneiros, eram soldados da guarnição.
“Vamos voltar ao acampamento?”, perguntou Porthos. “Acho que os lados não estão em pé de igualdade.”
“Impossível, por três razões”, respondeu Athos. “Primeiro, porque ainda não terminamos o café da manhã; segundo, porque ainda temos coisas muito importantes a dizer; e terceiro, porque ainda faltam dez minutos para o fim da hora.”
“Então, precisamos elaborar um plano de batalha”, disse Aramis.
“É muito simples”, respondeu Athos. “Assim que o inimigo estiver ao alcance de um tiro de mosquete, devemos atirar. Se continuarem avançando, devemos atirar novamente. Devemos atirar enquanto tivermos armas carregadas. Se os que restarem da tropa insistirem em atacar, permitiremos que os sitiantes cheguem até o fosso, e então empurraremos sobre suas cabeças aquela faixa de muralha que se mantém perpendicular por um milagre.”
“Bravo!” exclamou Porthos. “Sem dúvida, Athos, você nasceu para ser general, e o cardeal, que se acha um grande soldado, não é nada comparado a você.”
“Senhores”, disse Athos, “sem atenção dividida, por favor; que cada um escolha o seu homem.”
“Eu cubro a minha”, disse D'Artagnan.
“E eu também extraio os meus”, disse Porthos.
“E eu concordo plenamente ”, disse Aramis.
“Então, fogo”, disse Athos.
Os quatro mosquetes dispararam apenas um tiro, mas quatro homens caíram.
O tambor imediatamente rufou, e a pequena tropa avançou em passo de impetuosidade.
Em seguida, os disparos se repetiram sem regularidade, mas sempre com a mesma precisão. Mesmo assim, como se tivessem consciência da inferioridade numérica dos amigos, os rochedos continuaram avançando rapidamente.
A cada três tiros, pelo menos dois homens caíam; mas a marcha dos que restaram não foi interrompida.
Ao chegarem ao pé do bastião, ainda havia mais de uma dúzia de inimigos. Uma última descarga os saudou, mas não os deteve; saltaram para o fosso e prepararam-se para escalar a brecha.
“Agora, meus amigos”, disse Athos, “acabem com eles de uma vez só. Contra a parede; contra a parede!”
E os quatro amigos, apoiados por Grimaud, empurraram com os canos de seus mosquetes uma enorme placa da muralha, que se curvou como se impulsionada pelo vento e, desprendendo-se da base, caiu com um estrondo horrível na vala. Então, ouviu-se um estrondo terrível; uma nuvem de poeira subiu em direção ao céu — e tudo acabou!
"Será que conseguimos destruí-los todos, do primeiro ao último?", disse Athos.
“Pela minha fé, parece que sim!”, disse D'Artagnan.
“Não!”, exclamou Porthos; “lá vão três ou quatro, mancando para longe.”
Na verdade, três ou quatro desses homens infelizes, cobertos de lama e sangue, fugiram pelo caminho estreito e, por fim, conseguiram retornar à cidade. Esses eram todos os que restaram da pequena tropa.
Athos olhou para o relógio.
“Senhores”, disse ele, “estamos aqui há uma hora e nossa aposta está ganha; mas seremos jogadores justos. Além disso, D'Artagnan ainda não nos contou sua ideia.”
E o Mosqueteiro, com sua habitual frieza, sentou-se novamente diante dos restos do café da manhã.
“Minha ideia?”, disse D'Artagnan.
“Sim; você disse que tinha uma ideia”, disse Athos.
"Ah, eu me lembro", disse D'Artagnan. "Bem, irei à Inglaterra uma segunda vez; irei encontrar Buckingham."
"Você não fará isso, D'Artagnan", disse Athos, friamente.
“E por que não? Eu já não estive lá alguma vez?”
“Sim; mas naquela época não estávamos em guerra. Naquela época, Buckingham era um aliado, e não um inimigo. O que você faria agora equivale a traição.”
D'Artagnan percebeu a força desse raciocínio e permaneceu em silêncio.
“Mas”, disse Porthos, “acho que tenho uma ideia, por minha vez.”
“Silêncio para a ideia do Sr. Porthos!”, disse Aramis.
"Pedirei licença ao Sr. de Tréville, sob algum pretexto que você terá de inventar; não sou muito bom em pretextos. Milady não me conhece; conseguirei chegar até ela sem que ela suspeite de mim, e quando eu perceber minha beleza, irei estrangulá-la."
“Bem”, respondeu Athos, “não estou longe de aprovar a ideia do Sr. Porthos.”
“Que vergonha!” disse Aramis. “Matar uma mulher? Não, escute-me; eu tenho a verdadeira ideia.”
“Vamos ver qual é a sua ideia, Aramis”, disse Athos, que sentia muita deferência pelo jovem mosqueteiro.
“Precisamos informar a rainha.”
“Ah, minha fé, sim!” disseram Porthos e D'Artagnan ao mesmo tempo; “estamos nos aproximando dela agora”.
“Informem a rainha!”, disse Athos; “e como? Temos relações com a corte? Poderíamos enviar alguém a Paris sem que isso fosse descoberto no acampamento? Daqui até Paris são cento e quarenta léguas; antes que nossa carta chegasse a Angers, já estaríamos em uma masmorra.”
“Quanto a enviar uma carta em segurança para Sua Majestade”, disse Aramis, corando, “eu mesmo me encarregarei disso. Conheço uma pessoa inteligente em Tours—”
Aramis parou ao ver Athos sorrir.
"Bem, você não adota esse método, Athos?", disse D'Artagnan.
“Não rejeito completamente”, disse Athos; “mas quero lembrar a Aramis que ele não pode sair do acampamento, e que ninguém além de um de nós é confiável; que duas horas depois da partida do mensageiro, todos os capuchinhos, todos os policiais, todos os barretes pretos do cardeal, saberão sua carta de cor, e você e seu esperto serão presos.”
“Sem levar em conta”, objetou Porthos, “que a rainha salvaria o Sr. Buckingham, mas não nos daria ouvidos.”
“Senhores”, disse D'Artagnan, “o que Porthos diz faz todo o sentido.”
“Ah, ah! Mas o que está acontecendo naquela cidade ali?”, disse Athos.
“Eles estão superando o alarme geral.”
Os quatro amigos escutaram, e o som do tambor chegou claramente até eles.
“Veja bem, eles vão enviar um regimento inteiro contra nós”, disse Athos.
"Você não pensa em resistir a um regimento inteiro, pensa?", disse Porthos.
“Por que não?”, disse o mosqueteiro. “Estou com bastante disposição para isso; e resistiria a um exército se tivéssemos tido a precaução de trazer mais uma dúzia de garrafas de vinho.”
“Por minha palavra, o tambor se aproxima”, disse D'Artagnan.
“Que venha”, disse Athos. “São quinze minutos de viagem daqui até a cidade, e, consequentemente, quinze minutos de viagem da cidade até aqui. Isso é mais do que tempo suficiente para elaborarmos um plano. Se partirmos deste lugar, jamais encontraremos outro tão adequado. Ah, parem! Já sei, senhores; a ideia certa acaba de me ocorrer.”
“Conte-nos.”
“Permita-me dar a Grimaud algumas ordens indispensáveis.”
Athos fez um sinal para que seu lacaio se aproximasse.
“Grimaud”, disse Athos, apontando para os corpos que jaziam sob a muralha do bastião, “pegue esses senhores, encoste-os na muralha, coloque seus chapéus em suas cabeças e suas armas em suas mãos.”
“Oh, o grande homem!” exclamou D'Artagnan. “Agora eu entendo.”
“Você compreende?”, perguntou Porthos.
“E você compreende, Grimaud?”, disse Aramis.
Grimaud fez um sinal afirmativo.
“Isso é tudo o que é necessário”, disse Athos; “agora, minha ideia”.
“Gostaria, no entanto, de compreender”, disse Porthos.
“Isso é inútil.”
“Sim, sim! Ideia do Athos!” exclamaram Aramis e D'Artagnan ao mesmo tempo.
“Essa Milady, essa mulher, essa criatura, esse demônio, tem um cunhado, como acho que você me disse, D'Artagnan?”
“Sim, eu o conheço muito bem; e também acredito que ele não nutre um afeto muito grande por sua cunhada.”
“Não há mal nenhum nisso. Se ele a detestasse, seria ainda melhor”, respondeu Athos.
“Nesse caso, estaremos tão bem quanto desejarmos.”
“E, no entanto”, disse Porthos, “gostaria de saber o que é Grimaud.”
“Silêncio, Porthos!” disse Aramis.
Qual é o nome do cunhado dela?
“Lorde de Winter.”
“Onde ele está agora?”
“Ele retornou a Londres ao primeiro sinal de guerra.”
“Bem, aí está o homem que procuramos”, disse Athos. “É a ele que devemos avisar. Iremos informá-lo de que sua cunhada está prestes a mandar assassinar alguém e implorar que ele não a perca de vista. Espero que haja em Londres alguma instituição como a das Madalenas ou das Filhas Penitentes. Ele deve colocar sua irmã em uma dessas, e teremos paz.”
“Sim”, disse D'Artagnan, “até ela sair”.
“Ah, meu Deus!” disse Athos, “você exige demais, D'Artagnan. Eu lhe dei tudo o que tinha, e peço licença para lhe dizer que isto é o fundo do meu saco.”
“Mas acho que seria ainda melhor”, disse Aramis, “informar a rainha e Lorde de Winter ao mesmo tempo.”
“Sim; mas quem levará a carta para Tours e quem para Londres?”
“Respondo em nome de Bazin”, disse Aramis.
“E eu fico com Planchet”, disse D'Artagnan.
“Sim”, disse Porthos, “se não podemos sair do acampamento, nossos lacaios podem”.
“Com certeza podem; e hoje mesmo escreveremos as cartas”, disse Aramis. “Deem dinheiro aos lacaios e eles começarão.”
“Vamos dar-lhes dinheiro?”, respondeu Athos. “Você tem algum dinheiro?”
Os quatro amigos se entreolharam, e uma nuvem pairou sobre as testas que, até então, haviam sido tão alegres.
“Cuidado!” gritou D'Artagnan, “Vejo pontas pretas e vermelhas se movendo lá longe. Por que você falou de um regimento, Athos? É um verdadeiro exército!”
“Com fé, sim”, disse Athos; “lá estão eles. Veja os ladrões chegando, sem tambor nem trombeta. Ah, ah! Você terminou, Grimaud?”
Grimaud fez um sinal afirmativo e apontou para uma dúzia de figuras que havia posicionado nas poses mais pitorescas. Algumas carregavam armas, outras pareciam estar mirando, e as restantes aparentavam apenas estar com a espada na mão.
“Bravo!” disse Athos; “isso faz jus à sua imaginação.”
“Tudo bem”, disse Porthos, “mas eu gostaria de entender”.
“Vamos partir primeiro, e depois vocês entenderão.”
“Um momento, senhores, um momento; deem tempo para Grimaud recolher o café da manhã.”
“Ah, ah!” disse Aramis, “os pontos negros e os pontos vermelhos estão visivelmente aumentando. Concordo com D'Artagnan; não temos tempo a perder para retomar nosso acampamento.”
“Minha fé”, disse Athos, “não tenho nada a dizer contra uma retirada. Apostamos em uma hora, e já ficamos uma hora e meia. Nada se pode dizer; vamos embora, senhores, vamos embora!”
Grimaud já estava à frente, com a cesta e a sobremesa. Os quatro amigos vinham logo atrás, dez passos atrás dele.
"Que diabos faremos agora, senhores?", exclamou Athos.
“Você se esqueceu de alguma coisa?”, perguntou Aramis.
“A bandeira branca, morbleu! Não devemos deixar uma bandeira nas mãos do inimigo, mesmo que essa bandeira seja apenas um guardanapo.”
E Athos correu de volta ao bastião, subiu na plataforma e hasteou a bandeira; mas, como os Rochellais haviam chegado ao alcance dos mosquetes, abriram fogo terrível contra aquele homem, que parecia estar se expondo por puro prazer.
Mas pode-se dizer que Athos tinha uma vida afortunada. As bolas passavam e assobiavam ao seu redor; nenhuma o atingia.
Athos acenou com sua bandeira, dando as costas aos guardas da cidade e saudando os do acampamento. De ambos os lados, ouviram-se gritos altos — de um lado, gritos de raiva; do outro, gritos de entusiasmo.
Um segundo disparo seguiu o primeiro, e três balas, ao passarem por ele, transformaram o guardanapo numa verdadeira bandeira. Ouviram-se gritos vindos do acampamento: “Desçam! Desçam!”
Athos desceu; seus amigos, que o aguardavam ansiosamente, viram-no retornar com alegria.
"Vamos, Athos, vamos!" gritou D'Artagnan; "agora que encontramos tudo, exceto dinheiro, seria estúpido sermos mortos."
Mas Athos continuou a marchar majestosamente, independentemente dos comentários de seus companheiros; e estes, percebendo que seus comentários eram inúteis, regulavam seu passo de acordo com o dele.
Grimaud e sua cesta estavam bem à frente, fora do alcance das bolas.
Num instante, ouviram uma saraivada de tiros furiosa.
“O que é isso?” perguntou Porthos, “em que eles estão atirando agora? Não ouço nenhum assobio de bala e não vejo ninguém!”
“Eles estão atirando nos cadáveres”, respondeu Athos.
“Mas os mortos não podem revidar o fogo.”
“De jeito nenhum! Eles vão achar que é uma emboscada, vão ficar de olho; e quando perceberem a brincadeira, já estaremos fora do alcance das bolas deles. Isso torna inútil correr o risco de pegar uma pleurisia por pressa.”
“Ah, agora entendi”, disse Porthos, surpreso.
"Que sorte", disse Athos, dando de ombros.
Por sua vez, os franceses, ao verem os quatro amigos retornarem em tal passo, soltaram gritos de entusiasmo.
Por fim, ouviu-se um novo disparo, e desta vez as balas caíram entre as pedras ao redor dos quatro amigos, assobiando agudamente em seus ouvidos. Os rochedos finalmente haviam tomado posse do bastião.
“Esses rochellais são uns incompetentes”, disse Athos; “quantos deles já matamos — uma dúzia?”
“Ou quinze.”
“Quantos esmagamos sob o muro?”
“Oito ou dez.”
“E em troca de tudo isso, nem um arranhão! Ah, mas o que há de errado com a sua mão, D'Artagnan? Parece que está sangrando.”
“Ah, não é nada”, disse D'Artagnan.
“Uma bola usada?”
“Nem isso.”
“O que é, então?”
Já dissemos que Athos amava D'Artagnan como a um filho, e essa personagem sombria e inflexível sentia a ansiedade de um pai pelo jovem.
“Foi apenas um arranhão”, respondeu D'Artagnan; “meus dedos ficaram presos entre duas pedras — a da parede e a do meu anel — e a pele se rompeu.”
“Isso é consequência de usar diamantes, meu mestre”, disse Athos, com desdém.
“Ah, claro”, exclamou Porthos, “há um diamante. Por que diabos nos preocupamos com dinheiro, quando há um diamante?”
“Pare um pouco!” disse Aramis.
“Muito bem pensado, Porthos; desta vez você teve uma boa ideia.”
“Sem dúvida”, disse Porthos, endireitando-se diante do elogio de Athos; “já que há um diamante, vamos vendê-lo”.
“Mas”, disse D'Artagnan, “é o diamante da rainha”.
“A razão mais forte para vendê-lo”, respondeu Athos. “A rainha salvar o Sr. Buckingham, seu amante; nada mais justo. A rainha nos salvar, seus amigos; nada mais moral. Vamos vender o diamante. O que diz o Abade? Não pergunto a Porthos; sua opinião já foi dada.”
"Ora, eu acho", disse Aramis, corando como de costume, "que, como o anel dele não veio de uma amante e, consequentemente, não é um símbolo de amor, D'Artagnan pode vendê-lo."
“Meu caro Aramis, você fala como a própria teologia em pessoa. Seu conselho, então, é—”
“Para vender o diamante”, respondeu Aramis.
“Bem, então”, disse D'Artagnan, alegremente, “vamos vender o diamante e não falar mais sobre isso”.
O tiroteio continuou; mas os quatro amigos estavam fora de alcance, e os Rochellais só atiraram para apaziguar suas consciências.
“Por Deus, já era hora de Porthos ter essa ideia. Aqui estamos no acampamento; portanto, senhores, nem mais uma palavra sobre este assunto. Estamos sendo observados; eles estão vindo ao nosso encontro. Seremos levados em triunfo.”
De fato, como já dissemos, todo o acampamento estava em movimento. Mais de duas mil pessoas assistiram, como num espetáculo, a essa empreitada afortunada, porém temerária, dos quatro amigos — uma empreitada da qual eles estavam longe de suspeitar do verdadeiro motivo. Só se ouviam gritos de “Viva os Mosqueteiros! Viva a Guarda!”. O Sr. de Busigny foi o primeiro a se aproximar e apertar a mão de Athos, reconhecendo que a aposta estava perdida. O dragão e o suíço o seguiram, e todos os seus camaradas seguiram o dragão e o suíço. Só havia felicitações, apertos de mão e abraços; o riso inextinguível dos rochedos parecia não ter fim. O tumulto, por fim, tornou-se tão grande que o cardeal imaginou que devia haver algum motim e enviou La Houdinière, seu capitão da Guarda, para indagar o que estava acontecendo.
O ocorrido foi descrito ao mensageiro com todo o entusiasmo de uma pessoa.
"E então?", perguntou o cardeal, ao ver La Houdinière retornar.
“Bem, monsenhor”, respondeu este último, “três mosqueteiros e um guarda fizeram uma aposta com o senhor de Busigny de que iriam tomar o café da manhã no baluarte de Saint-Gervais; e enquanto tomavam o café da manhã, resistiram por duas horas contra o inimigo e mataram não sei quantos rochedos.”
“Você perguntou os nomes daqueles três mosqueteiros?”
“Sim, monseigneur.”
“Quais são os nomes deles?”
“Messieurs Athos, Porthos e Aramis.”
“Ainda assim, meus três bravos companheiros!” murmurou o cardeal. “E o guarda?”
“D'Artagnan.”
“Ainda minha jovem rebelde. Com certeza, esses quatro homens devem estar do meu lado.”
Na mesma noite, o cardeal falou com o Sr. de Tréville sobre o feito da manhã, que era o assunto de todo o acampamento. O Sr. de Tréville, que ouvira o relato da aventura da boca dos próprios heróis, contou-a em todos os detalhes a Sua Eminência, sem esquecer o episódio do guardanapo.
“Muito bem, Monsieur de Tréville”, disse o cardeal; “por favor, envie-me esse guardanapo. Mandarei bordar três flores-de-lis em ouro e o darei à sua companhia como estandarte.”
“Senhor”, disse o Sr. de Tréville, “isso seria injusto para os Guardas. O Sr. d'Artagnan não está comigo; ele serve sob o comando do Sr. Dessessart.”
“Pois bem, então, levem-no”, disse o cardeal; “quando quatro homens são tão apegados uns aos outros, é justo que sirvam na mesma companhia.”
Naquela mesma noite, o Sr. de Tréville anunciou a boa notícia aos três Mosqueteiros e a D'Artagnan, convidando os quatro para tomar o café da manhã na manhã seguinte.
D'Artagnan estava radiante de alegria. Sabemos que o sonho de sua vida era se tornar um mosqueteiro. Os três amigos também ficaram muito felizes.
“Minha fé”, disse D'Artagnan a Athos, “você teve uma ideia triunfante! Como você disse, conquistamos a glória e fomos capazes de manter uma conversa da mais alta importância.”
“O que agora podemos retomar sem que ninguém suspeite de nós, pois, com a ajuda de Deus, passaremos por cardeais.”
Naquela noite, D'Artagnan foi apresentar seus cumprimentos ao Sr. Dessessart e informá-lo de sua promoção.
O Sr. Dessessart, que tinha D'Artagnan em alta estima, ofereceu-lhe ajuda, pois essa mudança acarretaria despesas com equipamentos.
D'Artagnan recusou; mas, achando a oportunidade boa, implorou-lhe que avaliasse o diamante que colocara em sua mão, pois desejava transformá-lo em dinheiro.
No dia seguinte, o criado do Sr. Dessessart foi até a hospedagem de D'Artagnan e lhe entregou uma bolsa contendo sete mil libras.
Esse era o preço do diamante da rainha.
UMAthos havia inventado a expressão "assunto de família". Um assunto de família não estava sujeito à investigação do cardeal; um assunto de família não dizia respeito a ninguém. As pessoas podiam se ocupar de um assunto de família perante o mundo inteiro. Portanto, Athos havia inventado a expressão " assunto de família" .
Aramis havia descoberto a ideia, os lacaios .
Porthos havia descoberto o meio, o diamante .
D'Artagnan, sozinho, não havia descoberto nada — ele, normalmente o mais inventivo dos quatro; mas também é preciso dizer que o próprio nome de Milady o paralisava.
Ah! Não, estávamos enganados; ele havia encontrado um comprador para seu diamante.
O café da manhã na casa do Sr. de Tréville foi o mais alegre e animado possível. D'Artagnan já vestia seu uniforme — pois, sendo quase do mesmo tamanho que Aramis, e como Aramis fora tão generosamente pago pelo editor que comprara seu poema a ponto de poder comprar tudo em dobro, ele vendeu ao amigo um traje completo.
D'Artagnan teria alcançado o ápice de seus desejos se não tivesse constantemente visto Milady como uma nuvem escura pairando no horizonte.
Após o café da manhã, ficou combinado que se encontrariam novamente à noite na hospedagem de Athos para finalizar os planos.
D'Artagnan passou o dia exibindo seu uniforme de mosqueteiro em todas as ruas do acampamento.
À noite, na hora marcada, os quatro amigos se encontraram. Restavam apenas três coisas a decidir: o que escreveriam ao irmão de Milady; o que escreveriam à pessoa inteligente em Tours; e quem seriam os lacaios que levariam as cartas.
Cada um ofereceu a sua opinião. Athos falou da discrição de Grimaud, que nunca proferia uma palavra a não ser quando seu mestre lhe abria a boca. Porthos gabou-se da força de Mousqueton, que era grande o suficiente para derrotar quatro homens de tamanho normal. Aramis, confiando no discurso de Bazin, fez um elogio pomposo ao seu candidato. Finalmente, D'Artagnan tinha plena fé na bravura de Planchet e lembrou-lhes da maneira como ele se comportara no delicado caso de Boulogne.
Essas quatro virtudes disputaram o prêmio por um longo tempo e deram origem a discursos magníficos que não repetimos aqui por receio de que sejam considerados muito longos.
“Infelizmente”, disse Athos, “aquele a quem enviamos deve possuir em si mesmo as quatro qualidades reunidas.”
“Mas onde se pode encontrar um lacaio assim?”
"Impossível de ser encontrado!" exclamou Athos. "Eu o conheço bem, então levem Grimaud."
“Leve Mousqueton.”
“Levem Bazin.”
“Escolha Planchet. Planchet é corajoso e astuto; essas são duas das quatro qualidades.”
“Senhores”, disse Aramis, “a questão principal não é saber qual dos nossos quatro lacaios é o mais discreto, o mais forte, o mais esperto ou o mais corajoso; o principal é saber qual deles gosta mais de dinheiro.”
“O que Aramis diz é muito sensato”, respondeu Athos; “devemos especular sobre as falhas das pessoas, e não sobre suas virtudes. Monsieur Abbé, o senhor é um grande moralista.”
“Sem dúvida”, disse Aramis, “pois não só precisamos ser bem servidos para termos sucesso, como também, sobretudo, não falharmos; pois, em caso de falha, quem está em causa são as cabeças, não os nossos lacaios—”
“Fale mais baixo, Aramis”, disse Athos.
“Isso é sensato — não para os lacaios”, prosseguiu Aramis, “mas para o mestre — para os mestres , podemos dizer. Nossos lacaios são suficientemente devotados a nós a ponto de arriscarem suas vidas por nós? Não.”
“Minha fé”, disse D'Artagnan. “Eu quase responderia por Planchet.”
"Bem, meu caro amigo, acrescente à sua devoção natural uma boa quantia em dinheiro e, em vez de responder por ele uma vez, responda duas vezes."
“Ora, meu Deus! Vocês serão enganados do mesmo jeito”, disse Athos, que era otimista em relação a assuntos práticos e pessimista quando se tratava de homens. “Eles prometerão tudo por dinheiro, e na estrada o medo os impedirá de agir. Uma vez capturados, serão pressionados; pressionados, confessarão tudo. Que diabos! Não somos crianças. Para chegar à Inglaterra”—Athos baixou a voz—“toda a França, coberta de espiões e criaturas do cardeal, precisa ser atravessada. É preciso obter um passaporte para embarcar; e o grupo precisa saber inglês para pedir informações sobre como chegar a Londres. Realmente, acho que será muito difícil.”
“De modo algum”, exclamou D'Artagnan, ansioso para que o assunto fosse resolvido; “pelo contrário, acho muito fácil. Seria, sem dúvida, parbleu , se escrevêssemos a Lorde de Winter sobre assuntos de grande importância, sobre os horrores do cardeal—”
“Fale mais baixo!” disse Athos.
— “De intrigas e segredos de Estado”, continuou D'Artagnan, acatando a recomendação. “Não há dúvida de que todos nós seríamos destruídos na roda; mas, pelo amor de Deus, não se esqueça, como você mesmo disse, Athos, que escrevemos a ele apenas sobre um assunto de família; que escrevemos a ele apenas para implorar que, assim que Milady chegar a Londres, ele a impeça de nos prejudicar. Escreverei a ele, então, quase nesses termos.”
“Vamos ver”, disse Athos, assumindo antecipadamente um olhar crítico.
“ Senhor e querido amigo —”
“Ah, sim! Meu caro amigo inglês”, interrompeu Athos; “muito bem começado! Bravo, D'Artagnan! Só com essa palavra você seria esquartejado em vez de ser quebrado na roda.”
“Bem, talvez. Direi, então, Monsieur , bem breve.”
“Pode até dizer: Meu Senhor ”, respondeu Athos, que se manteve fiel à decoro.
“ Meu senhor, lembra-se do pequeno pasto de cabras de Luxemburgo? ”
“Ótimo, Luxemburgo! Alguém poderia pensar que isso é uma alusão à rainha-mãe! Que genial!”, disse Athos.
“Bem, então, vamos colocar de forma simples: Meu Senhor, lembra-se de um certo pequeno recinto onde sua vida foi poupada? ”
“Meu caro D'Artagnan, você nunca será nada além de um secretário muito ruim. Onde sua vida foi poupada! Que vergonha! Isso é indigno. Um homem de caráter não deve ser lembrado de tais serviços. Um benefício reprovado é uma ofensa cometida.”
“O diabo!” disse D'Artagnan, “você é insuportável. Se a carta tiver que ser escrita sob sua censura, por Deus, eu renuncio à tarefa.”
“E você se sairá bem. Manuseie o mosquete e a espada, meu caro. Você se sairá esplendidamente nesses dois exercícios; mas passe a pena para o Monsieur Abbé. Essa é a área dele.”
“Sim, sim!” disse Porthos; “passe a caneta para Aramis, que escreve teses em latim.”
“Pois bem, que assim seja”, disse D'Artagnan. “Redija esta nota para nós, Aramis; mas, pelo nosso Santo Padre, o Papa, corte-a abruptamente, pois eu, por minha vez, lhe darei uma lição.”
“Não peço nada melhor”, disse Aramis, com aquele ar de confiança engenhoso que todo poeta tem em si; “mas deixe-me conhecer bem o assunto. Ouvi dizer por aí que essa cunhada era uma vadia. Obtive provas disso ao ouvir a conversa dela com o cardeal.”
"Abaixo! sacré bleu! ", disse Athos.
“Mas”, continuou Aramis, “os detalhes me escapam”.
“E eu também”, disse Porthos.
D'Artagnan e Athos se entreolharam em silêncio por alguns instantes. Por fim, Athos, após séria reflexão e empalidecendo mais que o habitual, fez um sinal de concordância para D'Artagnan, que entendeu que estava livre para falar.
“Bem, então é isto que você tem a dizer”, disse D'Artagnan: “ Meu senhor, sua cunhada é uma mulher infame, que desejava que o senhor fosse morto para herdar sua riqueza; mas ela não pôde se casar com seu irmão, pois já era casada na França e havia sido —” D'Artagnan parou, como se procurasse a palavra certa, e olhou para Athos.
“Repudiada pelo marido”, disse Athos.
“Porque ela havia sido marcada”, continuou D'Artagnan.
“Bah!” exclamou Porthos. “Impossível! O que você está dizendo? Que ela queria que o cunhado fosse morto?”
"Sim."
“Ela era casada?”, perguntou Aramis.
"Sim."
"E o marido dela descobriu que ela tinha uma flor-de-lis no ombro?", exclamou Porthos.
"Sim."
Esses três "sim" foram pronunciados por Athos, cada um com uma entonação mais triste.
“E quem viu esta flor-de-lis? ”, perguntou Aramis.
“D'Artagnan e eu. Ou melhor, para observar a ordem cronológica, eu e D'Artagnan”, respondeu Athos.
“E o marido dessa criatura horrenda ainda vive?”, perguntou Aramis.
“Ele ainda vive.”
“Tem certeza absoluta disso?”
“Eu sou ele.”
Houve um momento de silêncio gélido, durante o qual cada um foi afetado de acordo com sua natureza.
“Desta vez”, disse Athos, quebrando o silêncio pela primeira vez, “D'Artagnan nos apresentou um programa excelente, e a carta deve ser escrita imediatamente.”
“O diabo! Você tem razão, Athos”, disse Aramis; “e é uma questão bastante difícil. O próprio chanceler ficaria perplexo ao escrever tal carta, e ainda assim o chanceler elabora um relatório oficial com muita facilidade. Não importa! Fique quieto, eu escreverei.”
Aramis, então, pegou a pena, refletiu por alguns instantes, escreveu oito ou dez linhas com uma caligrafia delicada e feminina, e depois, com voz suave e pausada, como se cada palavra tivesse sido cuidadosamente ponderada, leu o seguinte:
“Meu Senhor, a pessoa que escreve estas poucas linhas teve a honra de cruzar espadas com o senhor no pequeno recinto da Rue d'Enfer. Como o senhor já se declarou amigo dessa pessoa diversas vezes, ela considera seu dever retribuir essa amizade enviando-lhe informações importantes. Duas vezes o senhor quase foi vítima de uma parente próxima, que o senhor acredita ser sua herdeira por desconhecer que, antes de se casar na Inglaterra, ela já era casada na França. Mas na terceira vez, que é a presente, o senhor pode sucumbir. Sua parente partiu de La Rochelle para a Inglaterra durante a noite. Observe sua chegada, pois ela tem planos grandiosos e terríveis. Se o senhor deseja saber com certeza do que ela é capaz, leia seu passado em seu ombro esquerdo.”
“Bem, isso será ótimo”, disse Athos. “Meu caro Aramis, você tem a pena de um secretário de Estado. Lorde de Winter ficará em alerta caso a carta chegue às suas mãos; e mesmo que caia nas mãos do cardeal, não nos comprometeremos. Mas como o lacaio que for pode nos fazer acreditar que esteve em Londres e pode parar em Châtellerault, vamos entregar a ele apenas metade da quantia prometida, junto com a carta, com o acordo de que ele receberá a outra metade em troca da resposta. Você tem o diamante?”, continuou Athos.
“Eu tenho o que é ainda melhor. Eu tenho o preço;” e D'Artagnan atirou a sacola sobre a mesa. Ao som do ouro, Aramis ergueu os olhos e Porthos sobressaltou-se. Quanto a Athos, permaneceu impassível.
“Quanto tem nessa sacolinha?”
“Sete mil libras, em luís de doze francos.”
“Sete mil libras!” exclamou Porthos. “Aquele pobre diamantinho valia sete mil libras?”
“Parece que sim”, disse Athos, “já que aqui estão elas. Não creio que nosso amigo D'Artagnan tenha acrescentado alguma coisa própria à quantia.”
“Mas, senhores, em tudo isso”, disse D'Artagnan, “não estamos pensando na rainha. Vamos nos preocupar com o bem-estar de seu querido Buckingham. Isso é o mínimo que lhe devemos.”
“É verdade”, disse Athos; “mas isso diz respeito a Aramis.”
“Bem”, respondeu este último, corando, “o que devo dizer?”
“Ah, isso é bem simples!” respondeu Athos. “Escreva uma segunda carta para aquele personagem inteligente que mora em Tours.”
Aramis retomou a pena, refletiu um pouco e escreveu os seguintes versos, que imediatamente submeteu à aprovação de seus amigos.
“ Minha querida prima .”
“Ah, ah!” disse Athos. “Então essa pessoa inteligente é sua parente?”
“Primo-alemão.”
“Então vá até seu primo!”
Aramis prosseguiu:
“MEU QUERIDO PRIMO , Sua Eminência , o cardeal, que Deus preserve para a felicidade da França e a confusão dos inimigos do reino, está prestes a pôr fim à agitada rebelião de La Rochelle. É provável que o socorro da frota inglesa sequer chegue perto do local. Ouso dizer que tenho certeza de que o Sr. de Buckingham será impedido de partir por algum grande acontecimento. Sua Eminência é o político mais ilustre dos tempos passados, dos tempos presentes e, provavelmente, dos tempos vindouros. Ele extinguiria o sol se o sol o incomodasse. Transmita estas boas notícias à sua irmã, meu querido primo. Sonhei que o infeliz inglês estava morto. Não me lembro se foi por aço ou por veneno; só tenho certeza de que sonhei que ele estava morto, e você sabe que meus sonhos nunca me enganam. Pode ter certeza, então, de que em breve retornarei.”
“Capital!” exclamou Athos; “tu és o rei dos poetas, meu caro Aramis. Falas como o Apocalipse e és tão verdadeiro quanto o Evangelho. Não há nada a fazer agora senão endereçar esta carta.”
“Isso é muito fácil de fazer”, disse Aramis.
Ele dobrou a carta de forma caprichosa, pegou sua caneta e escreveu:
" Para Mlle. Michon, costureira, Tours ."
Os três amigos se entreolharam e riram; eles tinham sido pegos.
“Agora”, disse Aramis, “por favor, entendam, senhores, que somente Bazin pode levar esta carta a Tours. Meu primo não conhece ninguém além de Bazin e não deposita confiança em ninguém além dele; qualquer outra pessoa falharia. Além disso, Bazin é ambicioso e culto; Bazin leu história, senhores, ele sabe que Sisto V se tornou Papa depois de ter criado porcos. Bem, como ele pretende entrar para a Igreja ao mesmo tempo que eu, ele não desiste de se tornar Papa por sua vez, ou pelo menos cardeal. Vocês podem entender que um homem com tais ambições jamais se deixará enganar, ou, se enganado, preferirá o martírio a falar.”
“Muito bem”, disse D'Artagnan, “concordo com Bazin de todo o coração, mas conceda-me Planchet. Milady mandou-o um dia para fora de casa, com vários golpes de um bom bastão para acelerar seus movimentos. Ora, Planchet tem uma memória excelente; e eu garanto que, antes de renunciar a qualquer meio possível de vingança, ele se deixará espancar até a morte. Se os seus planos em Tours são seus, Aramis, os de Londres são meus. Peço, então, que Planchet seja escolhido, sobretudo porque ele já esteve em Londres comigo e sabe falar corretamente: Londres, senhor, por favor, e meu mestre, Lorde D'Artagnan . Com isso, pode ter certeza de que ele conseguirá se virar, tanto na ida quanto na volta.”
“Nesse caso”, disse Athos, “Planchet receberá setecentos libras pela ida e setecentas libras pela volta; e Bazin, trezentas libras pela ida e trezentas libras pela volta — isso reduzirá a soma para cinco mil libras. Cada um de nós ficará com mil libras para serem empregadas como bem entendermos, e deixaremos um fundo de mil libras sob a guarda do Sr. Abade aqui, para ocasiões extraordinárias ou necessidades comuns. Está bom assim?”
“Meu caro Athos”, disse Aramis, “você fala como Nestor, que foi, como todos sabem, o mais sábio entre os gregos.”
“Bem, então”, disse Athos, “está combinado. Planchet e Bazin irão. Levando tudo em consideração, não me arrependo de manter Grimaud; ele está acostumado aos meus métodos, e eu sou exigente. O ocorrido ontem deve tê-lo abalado um pouco; sua viagem o deixaria bastante perturbado.”
Chamaram Planchet e deram-lhe instruções. O assunto fora-lhe apresentado por D'Artagnan, que em primeiro lugar lhe apontou o dinheiro, depois a glória e, por fim, o perigo.
"Levarei a carta no forro do meu casaco", disse Planchet; "e se for capturado, engolirei-a."
“Bem, mas então você não poderá cumprir sua missão”, disse D'Artagnan.
“Você me dará uma cópia esta noite, que saberei de cor amanhã.”
D'Artagnan olhou para seus amigos, como quem diz: "Bem, o que eu lhes disse?"
“Agora”, continuou ele, dirigindo-se a Planchet, “você tem oito dias para conseguir uma entrevista com Lorde de Winter; você tem oito dias para retornar — num total de dezesseis dias. Se, no décimo sexto dia após sua partida, às oito horas da noite você não estiver aqui, nada de dinheiro — mesmo que sejam apenas oito e cinco.”
“Então, senhor”, disse Planchet, “o senhor deve me comprar um relógio.”
“Toma isto”, disse Athos, com sua habitual generosidade descuidada, entregando-lhe o que era seu, “e comporta-te bem. Lembra-te que, se falares, se tagarelares, se te embriagares, arriscas a cabeça do teu mestre, que tem tanta confiança na tua fidelidade e que responde por ti. Mas lembra-te também que, se por tua culpa algum mal acontecer a D'Artagnan, eu te encontrarei, onde quer que estejas, para te rasgar a barriga.”
“Oh, monsieur!” disse Planchet, humilhado pela suspeita e, além disso, aterrorizado com a calma aparente do mosqueteiro.
“E eu”, disse Porthos, revirando os grandes olhos, “lembre-se, eu vou te esfolar vivo.”
“Ah, senhor!”
“E eu”, disse Aramis, com sua voz suave e melodiosa, “lembre-se de que vou assá-lo em fogo lento, como um selvagem.”
“Ah, senhor!”
Planchet começou a chorar. Não nos atreveremos a dizer se foi pelo terror causado pelas ameaças ou pela ternura ao ver quatro amigos tão unidos.
D'Artagnan apertou-lhe a mão. "Veja, Planchet", disse ele, "esses cavalheiros só dizem isso por afeição por mim, mas no fundo todos gostam de você."
“Ah, senhor”, disse Planchet, “ou terei sucesso ou consentirei em ser cortado em quatro; e se me cortarem em quatro, tenha certeza de que nem um pedaço de mim falará.”
Ficou decidido que Planchet partiria no dia seguinte, às oito horas da manhã, para, como havia dito, poder aprender a letra de cor durante a noite. Com esse compromisso, ele ganhou apenas doze horas; deveria retornar no décimo sexto dia, às oito horas da noite.
Pela manhã, enquanto montava em seu cavalo, D'Artagnan, que sentia no fundo do coração uma certa afeição pelo duque, chamou Planchet para um canto.
“Escute”, disse ele. “Quando você entregar a carta a Lorde de Winter e ele a ler, diga-lhe ainda: Vigie Sua Graça, Lorde Buckingham, pois desejam assassiná-lo . Mas isto, Planchet, é tão sério e importante que não informei meus amigos de que confiaria este segredo a você; e nem por uma patente de capitão eu o escreveria.”
“Fique satisfeito, senhor”, disse Planchet, “você verá se pode confiar em mim”.
Montado em um excelente cavalo, que ele deveria deixar ao final de vinte léguas para assumir o posto, Planchet partiu a galope, com o ânimo um pouco abatido pela tríplice promessa feita pelos Mosqueteiros, mas, de resto, o mais alegre possível.
No dia seguinte, Bazin partiu para Tours e recebeu oito dias para cumprir sua missão.
Durante o período dessas duas ausências, os quatro amigos, como se pode bem supor, mantinham os olhos no relógio, o nariz no vento e os ouvidos atentos à harpa. Seus dias eram passados tentando captar tudo o que era dito, observando os procedimentos do cardeal e aguardando todos os mensageiros que chegavam. Mais de uma vez, um tremor involuntário os acometia quando chamados para algum serviço inesperado. Além disso, precisavam zelar constantemente pela própria segurança; Milady era um fantasma que, uma vez que aparecia, não permitia que dormissem em paz.
Na manhã do oitavo dia, Bazin, disposto como sempre e sorrindo, conforme o costume, entrou no cabaré do Parpaillot enquanto os quatro amigos se sentavam para o café da manhã, dizendo, como havia sido combinado: “Monsieur Aramis, a resposta do seu primo”.
Os quatro amigos trocaram um olhar de alegria; metade do trabalho estava feita. É verdade, porém, que essa era a parte mais curta e fácil.
Aramis, corando apesar de si mesmo, pegou a carta, que estava escrita com uma letra grande e grosseira e não se preocupava com a ortografia.
“Meu Deus!” exclamou ele, rindo, “Estou completamente desesperado com a minha pobre Michon; ela nunca escreverá como Monsieur de Voiture.”
“O que você quer dizer com grosseiro Michon?”, perguntou o suíço, que conversava com os quatro amigos quando a carta chegou.
“Oh, pardieu , menos que nada”, disse Aramis; “uma costureira encantadora, a quem amo muito e de quem pedi alguns versos como uma espécie de lembrança.”
“A dama!”, disseram os suíços, “se ela for tão ilustre quanto sua letra é grande, você é um sujeito de sorte, camarada!”
Aramis leu a carta e a passou para Athos.
“Veja o que ela me escreve, Athos”, disse ele.
Athos lançou um olhar sobre a epístola e, para dissipar quaisquer suspeitas que pudessem ter surgido, leu em voz alta:
“MEU PRIMO , minha irmã e eu somos hábeis em interpretar sonhos, e até mesmo temos muito medo deles; mas dos seus, espero, pode-se dizer que todo sonho é uma ilusão. Adeus! Cuide-se e aja de forma que possamos, de vez em quando, ouvir falar de você.”
“ MARIE MICHON ”
“E a que sonho ela se refere?”, perguntou o dragão, que se aproximara durante a leitura.
“Sim; qual é o sonho?”, disse o suíço.
“Bem, pardieu! ”, disse Aramis, “foi apenas isto: tive um sonho e contei-o a ela.”
“Sim, sim”, disse o suíço; “é fácil o suficiente contar um sonho, mas eu nunca sonho.”
“Você é muito afortunado”, disse Athos, levantando-se; “Quem me dera poder dizer o mesmo!”
“Neffer”, respondeu o suíço, encantado com o fato de um homem como Athos poder invejar algo dele. “Neffer, neffer!”
D'Artagnan, vendo Athos se levantar, fez o mesmo, pegou-lhe pelo braço e saiu.
Porthos e Aramis ficaram para trás para ouvir as piadas do dragão e dos suíços.
Quanto a Bazin, ele foi e deitou-se sobre um fardo de palha; e como tinha mais imaginação do que os suíços, sonhou que Aramis, tendo-se tornado papa, adornava a sua cabeça com um chapéu de cardeal.
Mas, como já dissemos, Bazin, com seu retorno afortunado, não dissipou nem mesmo parte da inquietação que pesava sobre os quatro amigos. Os dias de expectativa são longos, e D'Artagnan, em particular, teria apostado que duravam quarenta e quatro horas. Ele se esqueceu da necessária lentidão da navegação; superestimou o poder de Milady. Atribuiu a essa mulher, que lhe parecia igual a um demônio, poderes tão sobrenaturais quanto ela própria; ao menor ruído, imaginava-se prestes a ser preso e Planchet sendo trazido de volta para confrontá-lo com ele e seus amigos. Além disso, sua confiança no digno Picard, outrora tão grande, diminuía a cada dia. Essa ansiedade tornou-se tão grande que chegou a afetar também Aramis e Porthos. Apenas Athos permaneceu impassível, como se nenhum perigo o rondasse e como se respirasse sua atmosfera habitual.
No décimo sexto dia, em particular, esses sinais foram tão fortes em D'Artagnan e seus dois amigos que eles não conseguiram ficar quietos em um só lugar e vagaram como fantasmas pela estrada por onde Planchet era esperado.
“Ora essa”, disse Athos a eles, “vocês não são homens, são crianças, para deixarem uma mulher apavorar vocês assim! E o que isso significa, afinal? Ser preso. Bem, mas nós deveríamos ser libertados da prisão; Madame Bonacieux foi solta. Ser decapitado? Ora, todos os dias nas trincheiras vamos alegremente nos expor a coisas piores do que isso — pois uma bala pode quebrar uma perna, e estou convencido de que um cirurgião nos causaria mais dor cortando uma coxa do que um carrasco cortando uma cabeça. Esperem quietos, então; em duas horas, em quatro, em seis horas no máximo, Planchet estará aqui. Ele prometeu estar aqui, e eu tenho muita fé em Planchet, que me parece ser um rapaz muito bom.”
“Mas e se ele não vier?”, perguntou D'Artagnan.
“Bem, se ele não vier, será porque se atrasou, só isso. Pode ter caído do cavalo, pode ter se machucado no convés; pode ter viajado tão rápido contra o vento que acabou com uma forte rinite. Ora, senhores, vamos levar em conta os imprevistos! A vida é uma grinalda de pequenas misérias que o filósofo conta com um sorriso. Sejam filósofos, como eu sou, senhores; sentem-se à mesa e vamos beber. Nada faz o futuro parecer tão brilhante quanto contemplá-lo através de um copo de champanhe.”
“Tudo bem”, respondeu D'Artagnan; “mas estou cansado de temer que, ao abrir uma garrafa nova, o vinho possa vir da adega de Milady.”
“Você é muito exigente”, disse Athos; “uma mulher tão bonita!”
“Uma mulher de destaque!” disse Porthos, com sua risada sonora.
Athos sobressaltou-se, passou a mão pela testa para enxugar as gotas de suor que lhe brotaram e, por sua vez, levantou-se com um movimento nervoso que não conseguiu conter.
O dia, porém, passou; e a noite chegou lentamente, mas finalmente chegou. Os bares estavam cheios de bebedores. Athos, que embolsara sua parte do diamante, raramente saía do Parpaillot. Ele encontrara em M. de Busigny, que, aliás, lhes oferecera um jantar magnífico, um parceiro à altura de sua companhia. Estavam jogando juntos, como de costume, quando soou o sino das sete horas; ouviu-se a patrulha passar para reforçar os postos. Às sete e meia, soou o toque de recolher.
“Estamos perdidos”, disse D'Artagnan ao ouvido de Athos.
“Quer dizer que perdemos ?”, disse Athos, em voz baixa, tirando quatro pistolas do bolso e atirando-as sobre a mesa. “Venham, senhores”, disse ele, “eles estão batendo o alarme. Vamos para a cama!”
E Athos saiu do Parpaillot, seguido por D'Artagnan. Aramis veio atrás, oferecendo o braço a Porthos. Aramis murmurava versos para si mesmo, e Porthos, de vez em quando, arrancava um ou dois fios de cabelo do bigode, em sinal de desespero.
Mas, de repente, uma sombra surgiu na escuridão, cujo contorno era familiar a D'Artagnan, e uma voz inconfundível disse: "Senhor, trouxe seu manto; está frio esta noite."
"Planchet!" exclamou D'Artagnan, radiante de alegria.
“Planchet!” repetiram Aramis e Porthos.
“Bem, sim, Planchet, com certeza”, disse Athos, “o que há de tão surpreendente nisso? Ele prometeu voltar às oito horas, e oito horas é hora de bater em ponto. Bravo, Planchet, você é um rapaz de palavra, e se algum dia você deixar seu mestre, eu lhe prometo um lugar a meu serviço.”
"Oh, não, nunca", disse Planchet, "nunca abandonarei o senhor d'Artagnan."
Ao mesmo tempo, D'Artagnan sentiu que Planchet lhe deslizou um bilhete na mão.
D'Artagnan sentiu uma forte inclinação para abraçar Planchet, assim como o havia abraçado na partida; mas temia que essa demonstração de afeto, concedida ao seu lacaio em plena rua, pudesse parecer extraordinária aos transeuntes, e se conteve.
“Eu tenho o bilhete”, disse ele a Athos e aos seus amigos.
“Tudo bem”, disse Athos, “vamos para casa e lemos”.
O bilhete queimou a mão de D'Artagnan. Ele desejava apressar o passo, mas Athos segurou seu braço e o passou por baixo do seu, e o jovem foi obrigado a regular o passo pelo do amigo.
Finalmente, chegaram à tenda, acenderam uma lamparina e, enquanto Planchet permanecia à entrada para que os quatro amigos não fossem surpreendidos, D'Artagnan, com a mão trêmula, rompeu o selo e abriu a tão ansiosamente esperada carta.
Continha meia linha, escrita com uma caligrafia perfeitamente britânica e com uma concisão tão perfeitamente espartana quanto a sua própria:
Obrigado; fique bem .
D'Artagnan traduziu isso para os outros.
Athos tomou a carta das mãos de D'Artagnan, aproximou-se da lâmpada, ateou fogo ao papel e não o soltou até que se reduzisse a cinzas.
Então, chamando Planchet, disse: "Agora, meu rapaz, podes reclamar as tuas setecentas libras, mas não correste muito risco com uma nota dessas."
“Não tenho culpa de ter tentado todos os meios para compactá-lo”, disse Planchet.
"Pois bem!" exclamou D'Artagnan, "conte-nos tudo!"
“ Senhora , é um trabalho longo, senhor.”
“Você tem razão, Planchet”, disse Athos; “além disso, o toque de recolher já foi dado, e deveríamos ser observados se mantivéssemos uma luz acesa por muito mais tempo do que os outros.”
“Que assim seja”, disse D'Artagnan. “Vá para a cama, Planchet, e durma bem.”
“Meu Deus, senhor! Essa será a primeira vez que faço isso em dezesseis dias.”
“Eu também!” disse D'Artagnan.
“Eu também!” disse Porthos.
“Eu também!” disse Aramis.
"Bem, se você quer a verdade, eu também quero!", disse Athos.
MAntigamente, Milady, embriagada de paixão, rugindo no convés como uma leoa que embarcou, sentira-se tentada a atirar-se ao mar para poder alcançar a costa, pois não conseguia livrar-se da ideia de ter sido insultada por D'Artagnan, ameaçada por Athos e de ter abandonado a França sem se vingar deles. Essa ideia logo se tornou tão insuportável que, correndo o risco de sofrer as terríveis consequências que daí adviriam, implorou ao capitão que a deixasse em terra; mas o capitão, ansioso por escapar de sua posição desfavorável — colocado entre cruzadores franceses e ingleses, como o morcego entre os ratos e os pássaros — estava com grande pressa para retornar à Inglaterra e recusou-se terminantemente a obedecer ao que considerava um capricho feminino, prometendo à sua passageira, que lhe fora especialmente recomendada pelo cardeal, desembarcá-la, se o mar e os franceses o permitissem, em um dos portos da Bretanha, seja em Lorient ou Brest. Mas o vento era contrário, o mar estava agitado; fizeram uma manobra de virada e mantiveram-se ao largo. Nove dias após deixar Charente, pálida de cansaço e irritação, Milady viu apenas as costas azuis de Finisterra surgirem.
Ela calculou que, para atravessar aquele canto da França e retornar ao cardeal, levaria pelo menos três dias. Acrescentando mais um dia para o desembarque, chegaria a quatro. Somando esses quatro aos outros nove, seriam treze dias perdidos — treze dias, durante os quais tantos eventos importantes poderiam ocorrer em Londres. Refletiu também que o cardeal ficaria furioso com seu retorno e, consequentemente, estaria mais disposto a ouvir as queixas feitas contra ela do que as acusações que ela fizesse contra os outros.
Ela permitiu que o navio passasse por Lorient e Brest sem repetir seu pedido ao capitão, que, por sua vez, teve o cuidado de não lhe lembrar disso. Milady, portanto, prosseguiu sua viagem, e no mesmo dia em que Planchet embarcou em Portsmouth rumo à França, o mensageiro de Sua Eminência entrou no porto triunfalmente.
Toda a cidade estava agitada por um movimento extraordinário. Quatro grandes navios, recém-construídos, acabavam de ser lançados ao mar. No final do cais, com suas vestes ricamente bordadas a ouro, brilhando, como era seu costume, com diamantes e pedras preciosas, e seu chapéu ornamentado com uma pena branca que lhe caía sobre o ombro, Buckingham foi visto cercado por uma equipe quase tão brilhante quanto ele próprio.
Era um daqueles raros e belos dias de inverno em que a Inglaterra se lembra de que existe um sol. A estrela do dia, pálida, mas ainda assim esplêndida, se punha no horizonte, glorificando os céus e o mar com faixas de fogo e lançando sobre as torres e as antigas casas da cidade um último raio de ouro que fazia as janelas brilharem como o reflexo de uma conflagração. Respirando aquela brisa marítima, muito mais revigorante e balsâmica à medida que se aproxima da terra, contemplando todo o poder daqueles preparativos que fora incumbida de destruir, todo o poder daquele exército que ela deveria combater sozinha — ela, uma mulher com alguns sacos de ouro —, Milady comparou-se mentalmente a Judite, a terrível judia, quando penetrou no acampamento dos assírios e contemplou a enorme massa de carros, cavalos, homens e armas, que um gesto de sua mão dissiparia como uma nuvem de fumaça.
Eles entraram na rada; mas, quando se aproximavam para lançar âncora, uma pequena escuna, com a aparência de um navio da guarda costeira formidavelmente armado, aproximou-se do navio mercante e lançou ao mar um bote que seguiu em direção à escada. Este bote continha um oficial, um imediato e oito remadores. Apenas o oficial embarcou, onde foi recebido com toda a deferência que o uniforme inspirava.
O oficial conversou por alguns instantes com o capitão, entregou-lhe vários papéis, dos quais ele era o portador, para que lesse, e por ordem do capitão mercante, toda a tripulação do navio, tanto passageiros quanto marinheiros, foi chamada ao convés.
Quando esse tipo de convocação foi feita, o oficial perguntou em voz alta o ponto de partida do brigue, sua rota, seus locais de desembarque; e a todas essas perguntas o capitão respondeu sem dificuldade e sem hesitação. Então o oficial começou a revistar todas as pessoas, uma após a outra, e parando quando chegou a Milady, observou-a atentamente, mas sem lhe dirigir uma única palavra.
Ele então retornou ao capitão, disse-lhe algumas palavras e, como se a partir daquele momento o navio estivesse sob seu comando, ordenou uma manobra que a tripulação executou imediatamente. Em seguida, o navio retomou seu curso, ainda escoltado pelo pequeno bote, que navegava lado a lado com ele, ameaçando-o com as bocas de seus seis canhões. O bote seguia na esteira do navio, um ponto insignificante perto da enorme massa.
Durante o exame de Milady pelo oficial, como se pode imaginar, Milady, por sua vez, não foi menos perspicaz em seus olhares. Mas, por maior que fosse o poder dessa mulher de olhos flamejantes em ler os corações daqueles cujos segredos desejava desvendar, desta vez ela se deparou com uma expressão tão impassível que nenhuma descoberta se seguiu à sua investigação. O oficial que havia parado diante dela e a estudado com tanta atenção devia ter vinte e cinco ou vinte e seis anos. Era de tez pálida, com olhos azuis claros, um tanto profundos; sua boca, fina e bem desenhada, permanecia imóvel em suas linhas corretas; seu queixo, fortemente marcado, denotava aquela força de vontade que, no tipo britânico comum, denota quase sempre apenas obstinação; uma testa ligeiramente recuada, como é próprio de poetas, entusiastas e soldados, era mal sombreada por cabelos curtos e finos que, como a barba que cobria a parte inferior de seu rosto, eram de uma bela cor castanha escura.
Quando entraram no porto, já era noite. O nevoeiro aumentava a escuridão e formava, em torno das luzes de popa e das lanternas do cais, um círculo semelhante ao que rodeia a lua quando o tempo ameaça chover. O ar que respiravam era pesado, úmido e frio.
Milady, aquela mulher tão corajosa e firme, estremeceu apesar de si mesma.
O oficial pediu que lhe mostrassem os pacotes de Milady e ordenou que os colocassem no barco. Quando essa operação foi concluída, convidou-a a descer, oferecendo-lhe a mão.
Milady olhou para aquele homem e hesitou. "Quem é você, senhor", perguntou ela, "que tem a gentileza de se dar ao trabalho de se preocupar tanto comigo?"
“A senhora pode perceber, pelo meu uniforme, que sou um oficial da marinha inglesa”, respondeu o jovem.
“Mas será costume os oficiais da marinha inglesa colocarem-se ao serviço das suas compatriotas quando estas desembarcam num porto da Grã-Bretanha, e demonstrarem a sua galhardia ao ponto de as conduzirem até terra?”
“Sim, senhora, é costume, não por galanteria, mas por prudência, que em tempo de guerra os estrangeiros sejam conduzidos a determinados hotéis, para que permaneçam sob a vigilância do governo até que se obtenham informações completas sobre eles.”
Essas palavras foram pronunciadas com a mais exata polidez e a mais perfeita calma. Contudo, não tiveram o poder de convencer Milady.
“Mas eu não sou estrangeira, senhor”, disse ela, com um sotaque tão puro quanto qualquer outro já ouvido entre Portsmouth e Manchester; “meu nome é Lady Clarik, e esta medida—”
“Esta medida é geral, senhora; e será em vão que a senhora tentará evitá-la.”
“Então eu o seguirei, senhor.”
Aceitando a mão do oficial, ela começou a descer a escada, aos pés da qual o barco a aguardava. O oficial a seguiu. Uma grande capa estava estendida na popa; o oficial pediu-lhe que se sentasse sobre ela e sentou-se ao seu lado.
"Remem!", disse ele aos marinheiros.
Os oito remos caíram de uma vez no mar, produzindo apenas um único som, dando apenas uma única remada, e o barco pareceu voar sobre a superfície da água.
Em cinco minutos eles conquistaram o terreno.
O oficial saltou para o cais e ofereceu a mão à senhora. Uma carruagem já o aguardava.
“Esta carruagem é para nós?”, perguntou Milady.
“Sim, senhora”, respondeu o policial.
“O hotel, então, fica muito longe?”
“No outro extremo da cidade.”
“Muito bem”, disse Milady; e entrou resolutamente na carruagem.
O oficial certificou-se de que a bagagem estava cuidadosamente presa atrás da carruagem; e, terminada essa operação, tomou seu lugar ao lado de Milady e fechou a porta.
Imediatamente, sem que lhe fosse dada qualquer ordem ou indicado o seu destino, o cocheiro partiu a passo acelerado e mergulhou nas ruas da cidade.
Uma recepção tão estranha naturalmente deu a Milady amplo assunto para reflexão; então, vendo que o jovem oficial não parecia nada disposto a conversar, ela se recostou em seu canto da carruagem e, uma a uma, repassou todas as suposições que lhe vieram à mente.
Ao final de quinze minutos, porém, surpresa com a duração da viagem, ela se inclinou para a frente, em direção à porta, para ver aonde a estavam conduzindo. Não havia mais casas à vista; as árvores surgiam na escuridão como grandes fantasmas negros perseguindo-se uns aos outros. Milady estremeceu.
“Mas nós não estamos mais na cidade, senhor”, disse ela.
O jovem oficial manteve-se em silêncio.
“Peço-lhe que compreenda, senhor, que não irei mais longe a menos que me diga para onde me está levando.”
Essa ameaça não obteve resposta.
"Ai, isto é demais!", exclamou Milady. "Socorro! Socorro!"
Nenhuma voz respondeu à dela; a carruagem continuou a avançar rapidamente; o oficial parecia uma estátua.
Milady olhou para o oficial com uma daquelas expressões terríveis peculiares ao seu semblante, e que tão raramente deixavam de surtir efeito; a raiva fez seus olhos brilharem na escuridão.
O jovem permaneceu imóvel.
Milady tentou abrir a porta para se atirar para fora.
“Cuidado, senhora”, disse o jovem, friamente, “a senhora vai se matar pulando”.
Milady sentou-se novamente, espumando de raiva. O oficial inclinou-se para a frente, olhou para ela por sua vez e pareceu surpreso ao ver aquele rosto, antes tão belo, distorcido pela paixão e quase horrendo. A astuta criatura compreendeu imediatamente que estava se prejudicando ao permitir que ele lesse sua alma daquela maneira; recompôs a expressão e, com voz queixosa, disse: “Em nome de Deus, senhor, diga-me se a violência que me foi feita é culpa sua, do seu governo ou de um inimigo?”
“Não haverá violência contra a senhora, e o que lhe acontecer é resultado de uma medida muito simples que somos obrigados a adotar com todos que desembarcam na Inglaterra.”
“Então o senhor não me conhece?”
“É a primeira vez que tenho a honra de vê-lo(a).”
“E, pela sua honra, você não tem nenhum motivo para me odiar?”
“Nenhum, eu juro para você.”
Havia tanta serenidade, frieza, até mesmo suavidade, na voz do jovem, que Milady se sentiu reconfortada.
Finalmente, após uma viagem de quase uma hora, a carruagem parou diante de um portão de ferro, que fechava uma alameda que levava a um castelo de forma austera, maciço e isolado. Então, enquanto as rodas rolavam sobre um cascalho fino, Milady pôde ouvir um rugido imenso, que ela reconheceu imediatamente como o som do mar se chocando contra um penhasco íngreme.
A carruagem passou por baixo de dois portões arqueados e, por fim, parou num pátio amplo, escuro e quadrado. Quase imediatamente, a porta da carruagem abriu-se, o jovem saltou levemente para fora e estendeu a mão à senhora, que se apoiou nela e, por sua vez, desembarcou com uma calma razoável.
“Mesmo assim, sou uma prisioneira”, disse Milady, olhando ao redor e dirigindo um sorriso muito gentil ao jovem oficial; “mas tenho certeza de que não será por muito tempo”, acrescentou. “Minha própria consciência e sua gentileza, senhor, são as garantias disso.”
Por mais lisonjeiro que fosse o elogio, o oficial não respondeu; mas, tirando do cinto um pequeno apito de prata, como os que os contramestres usam em navios de guerra, assobiou três vezes, com três modulações diferentes. Imediatamente apareceram vários homens, que desatrelaram os cavalos fumegantes e colocaram a carruagem numa cocheira.
Então o oficial, com a mesma calma e polidez, convidou sua prisioneira a entrar na casa. Ela, com o semblante ainda sorridente, pegou-lhe o braço e passou com ele por baixo de uma porta baixa em arco, que, por uma passagem abobadada, iluminada apenas na extremidade oposta, dava acesso a uma escadaria de pedra que contornava um ângulo de pedra. Chegaram então a uma porta maciça que, após a inserção de uma chave que o jovem carregava consigo, girou pesadamente sobre as dobradiças, revelando o quarto destinado à senhora.
Com um único olhar, o prisioneiro examinou o apartamento em seus mínimos detalhes. Era um quarto cuja mobília era ao mesmo tempo apropriada para um prisioneiro ou para um homem livre; contudo, as grades nas janelas e os ferrolhos externos na porta decidiam a questão a favor da prisão.
Num instante, toda a força mental dessa criatura, embora proveniente das fontes mais vigorosas, a abandonou; ela afundou numa grande poltrona, com os braços cruzados, a cabeça baixa, esperando a cada instante ver um juiz entrar para interrogá-la.
Mas ninguém entrou, exceto dois ou três fuzileiros navais, que trouxeram seus baús e pacotes, depositaram-nos em um canto e se retiraram sem dizer uma palavra.
O oficial supervisionou todos esses detalhes com a mesma calma que Milady sempre vira nele, sem nunca pronunciar uma palavra e fazendo-se obedecer com um gesto de mão ou um assobio.
Poder-se-ia ter dito que entre esse homem e seus inferiores a linguagem falada não existia, ou havia se tornado inútil.
Por fim, Milady não conseguiu mais se conter; quebrou o silêncio. "Em nome de Deus, senhor", exclamou ela, "o que significa tudo isso? Ponha um fim às minhas dúvidas; tenho coragem suficiente para qualquer perigo que eu possa prever, para qualquer infortúnio que eu compreenda. Onde estou e por que estou aqui? Se sou livre, por que estas grades e estas portas? Se sou prisioneira, que crime cometi?"
“A senhora encontra-se aqui no aposento que lhe foi destinado. Recebi ordens para a levar ao mar e conduzi-la a este castelo. Creio ter cumprido esta ordem com toda a precisão de um soldado, mas também com a cortesia de um cavalheiro. Termina, pelo menos por enquanto, o dever que lhe cabia cumprir; o resto diz respeito a outra pessoa.”
“E quem é essa outra pessoa?”, perguntou Milady, com gentileza. “Você não pode me dizer o nome dele?”
Nesse instante, ouviu-se um forte tilintar de esporas na escadaria. Algumas vozes passaram e se dissiparam, e o som de um único passo aproximou-se da porta.
“Essa pessoa está aqui, senhora”, disse o policial, deixando a entrada aberta e assumindo uma postura respeitosa.
Nesse mesmo instante, a porta se abriu; um homem apareceu na soleira. Ele estava sem chapéu, carregava uma espada e agitava um lenço na mão.
Milady achou que reconheceu aquela sombra na penumbra; apoiou-se com uma das mãos no braço da cadeira e inclinou a cabeça como se fosse encontrar uma certeza.
O estranho avançou lentamente e, à medida que avançava, após entrar no círculo de luz projetado pela lâmpada, Milady recuou involuntariamente.
Então, quando já não tinha mais dúvidas, exclamou, em estado de estupor: "O quê, meu irmão, é você?"
“Sim, minha bela dama!”, respondeu Lorde de Winter, fazendo uma reverência, meio cortês, meio irônica; “sou eu mesmo”.
“Mas e este castelo, então?”
“É meu.”
“Esta câmara?”
“É seu.”
“Então, eu sou seu prisioneiro?”
“Quase isso.”
“Mas isto é um abuso de poder terrível!”
“Nada de palavras pomposas! Vamos sentar e conversar em silêncio, como irmãos devem fazer.”
Então, virando-se para a porta e vendo que o jovem oficial aguardava suas últimas ordens, disse: "Está tudo bem, obrigado; agora nos deixe a sós, Sr. Felton."
DDurante o tempo que Lorde de Winter levou para fechar a porta, aparar uma persiana e puxar uma cadeira para perto da poltrona de sua cunhada , Milady, ansiosa e pensativa, mergulhou o olhar nas profundezas das possibilidades e descobriu todo o plano, do qual não conseguira vislumbrar nada enquanto ignorasse em que mãos havia caído. Ela sabia que seu cunhado era um cavalheiro digno, um caçador audacioso, um jogador intrépido, empreendedor com as mulheres, mas de forma alguma notável por sua habilidade em intrigas. Como ele descobrira sua chegada e a fizera ser capturada? Por que a detinha?
Athos havia deixado escapar algumas palavras que comprovavam que a conversa que ela tivera com o cardeal chegara a ouvidos alheios; mas ela não podia supor que ele tivesse armado uma cilada tão rápida e ousadamente. Temia, na verdade, que suas ações anteriores na Inglaterra tivessem sido descobertas. Buckingham poderia ter adivinhado que fora ela quem cortara os dois pregos e se vingado daquela pequena traição; mas Buckingham era incapaz de ir longe demais contra uma mulher, principalmente se essa mulher agisse por ciúme.
Essa suposição pareceu-lhe a mais razoável. Parecia-lhe que eles queriam vingar o passado, e não antecipar o futuro. De qualquer forma, ela se congratulou por ter caído nas mãos do cunhado, com quem calculava poder lidar com muita facilidade, em vez de nas mãos de um inimigo declarado e inteligente.
“Sim, vamos conversar, irmão”, disse ela, com uma certa alegria, decidida a extrair da conversa, apesar de toda a dissimulação que Lorde de Winter pudesse apresentar, revelações que ela precisava para regular sua conduta futura.
“Então, o senhor decidiu voltar à Inglaterra”, disse Lord de Winter, “apesar das resoluções que tantas vezes expressou em Paris de nunca mais pôr os pés em solo britânico?”
Milady respondeu a essa pergunta com outra pergunta. "Para começar, diga-me", disse ela, "como você me observou tão atentamente a ponto de saber de antemão não apenas da minha chegada, mas também do dia, da hora e do porto em que eu chegaria?"
Lorde de Winter adotou as mesmas táticas que Milady, pensando que, como sua cunhada as empregava, elas deviam ser as melhores.
“Mas diga-me, minha querida irmã”, respondeu ele, “o que a traz à Inglaterra?”
“Vim vê-la”, respondeu Milady, sem saber o quanto, com essa resposta, agravava as suspeitas que a carta de D'Artagnan havia despertado na mente de seu cunhado, e desejando apenas obter a boa vontade de seu ouvinte por meio de uma mentira.
“Ah, para me ver?” disse de Winter, astutamente.
“Com certeza, ver você. O que há de surpreendente nisso?”
“E você não tinha outro objetivo ao vir para a Inglaterra senão me ver?”
"Não."
“Então foi só por mim que você se deu ao trabalho de atravessar o Canal da Mancha?”
“Só para você.”
“O quê?! Que ternura, minha irmã!”
"Mas eu não sou seu parente mais próximo?", perguntou Milady, com um tom da mais comovente ingenuidade.
"E você não é minha única herdeira?", disse Lorde de Winter, fixando os olhos nos de Milady.
Qualquer que fosse o controle que tivesse sobre si mesma, Milady não pôde evitar o sobressalto; e, ao pronunciar as últimas palavras, Lorde de Winter colocou a mão no braço da irmã, e esse sobressalto também não lhe passou despercebido.
Na verdade, o golpe foi direto e severo. A primeira ideia que ocorreu à mente de Milady foi que ela havia sido traída por Kitty e que havia relatado ao barão a aversão egoísta que sentia por ele, da qual imprudentemente deixara transparecer alguns sinais diante de sua criada. Ela também se lembrou do ataque furioso e imprudente que fizera contra D'Artagnan quando ele poupou a vida de seu irmão.
“Não entendo, meu Senhor”, disse ela, para ganhar tempo e fazer com que seu adversário se pronunciasse. “O que o senhor quer dizer? Há algum significado secreto oculto em suas palavras?”
“Oh, meu Deus, não!” disse Lorde de Winter, com aparente bom humor. “Você deseja me ver e vem à Inglaterra. Eu tomo conhecimento desse desejo, ou melhor, suspeito que você o sinta; e para poupá-la de todos os incômodos de uma chegada noturna a um porto e de todo o cansaço do desembarque, envio um dos meus oficiais para encontrá-la, providencio uma carruagem a seu pedido, e ele a traz até este castelo, do qual sou governador, para onde venho todos os dias, e onde, para satisfazer nosso desejo mútuo de nos vermos, preparei um quarto para você. O que há de mais surpreendente em tudo o que lhe disse do que o que você me contou?”
“Não; o que me surpreende é que você espere a minha chegada.”
“E, no entanto, essa é a coisa mais simples do mundo, minha querida irmã. Não reparaste que o capitão do teu pequeno barco, ao entrar na rada, enviou, para obter permissão para entrar no porto, um pequeno bote com o seu diário de bordo e o registo dos seus passageiros? Eu sou o comandante do porto. Trouxeram-me esse livro. Reconheci o teu nome nele. O meu coração disse-me o que a tua boca acaba de confirmar — isto é, com que intenção te expuseste aos perigos de um mar tão perigoso, ou pelo menos tão turbulento neste momento — e enviei o meu cúter ao teu encontro. Sabes o resto.”
Milady sabia que Lorde de Winter estava mentindo, e isso a alarmou ainda mais.
“Meu irmão”, continuou ela, “não era aquele meu Lorde Buckingham que eu vi no cais esta noite quando chegamos?”
“Ele próprio. Ah, consigo entender como a sua presença o impressionou”, respondeu Lorde de Winter. “Você veio de um país onde ele deve ser muito comentado, e sei que os seus armamentos contra a França têm ocupado bastante a atenção do seu amigo, o cardeal.”
“Meu amigo, o cardeal!” exclamou Milady, percebendo que, nesse ponto como em outros, Lorde de Winter parecia bem instruído.
“Ele não é seu amigo?”, respondeu o barão, displicentemente. “Ah, desculpe! Eu imaginava; mas retornaremos ao meu Lorde Duque em breve. Não nos desviemos do rumo sentimental que nossa conversa tomou. O senhor veio, por acaso, me ver?”
"Sim."
"Bem, eu respondo que você será atendido de acordo com seus desejos e que nos veremos todos os dias."
"Então, devo permanecer aqui eternamente?", perguntou Milady, com certo terror.
“A senhora está se sentindo mal alojada, irmã? Peça o que quiser, e eu me apressarei em providenciar.”
“Mas eu não tenho nem minhas mulheres nem meus servos.”
“A senhora terá tudo, madame. Diga-me em que bases seu primeiro marido estabeleceu sua casa, e embora eu seja apenas seu cunhado, providenciarei uma semelhante.”
"Meu primeiro marido!" exclamou Milady, olhando para Lorde de Winter com os olhos quase saltando das órbitas.
“Sim, seu marido francês. Não estou falando do meu irmão. Se você se esqueceu, como ele ainda está vivo, posso escrever para ele e ele me enviará informações sobre o assunto.”
Um suor frio brotou da testa de Milady.
"Você está brincando!", disse ela, com uma voz oca.
"Acaso pareço?", perguntou o barão, levantando-se e dando um passo para trás.
“Ou melhor, você me insulta”, continuou ela, pressionando com as mãos rígidas os dois braços da sua poltrona e se erguendo sobre os pulsos.
"Eu a insulto!", disse Lorde de Winter, com desprezo. "Na verdade, madame, a senhora acha que isso seja possível?"
“De fato, senhor”, disse Milady, “o senhor deve estar bêbado ou louco. Saia da sala e mande-me uma mulher.”
“As mulheres são muito indiscretas, minha irmã. Não posso servi-la como criada? Dessa forma, todos os nossos segredos permanecerão em família.”
"Insolente!" exclamou Milady; e como se impulsionada por uma mola, saltou em direção ao barão, que aguardava seu ataque de braços cruzados, mas com uma das mãos no punho da espada.
“Venha!” disse ele. “Sei que você tem o costume de assassinar pessoas; mas aviso que me defenderei, mesmo contra você.”
“Você tem razão”, disse Milady. “Você tem todas as características de um covarde que ousaria levantar a mão contra uma mulher.”
“Talvez sim; e tenho uma desculpa, pois a minha não seria a primeira mão de um homem a ser colocada sobre você, imagino.”
E o barão apontou, com um gesto lento e acusador, para o ombro esquerdo de Milady, que ele quase tocou com o dedo.
Milady soltou um grito profundo e interior e recuou para um canto do quarto como uma pantera que se agacha para dar um salto.
“Oh, rosne o quanto quiser”, exclamou Lorde de Winter, “mas não tente morder, pois eu o aviso que isso lhe será desvantajoso. Aqui não há procuradores que regulem as sucessões antecipadamente. Não há nenhum cavaleiro andante que venha me desafiar por causa da bela dama que mantenho prisioneira; mas tenho juízes prontos para se livrarem rapidamente de uma mulher tão desavergonhada a ponto de deslizar, bígama, para a cama de Lorde de Winter, meu irmão. E esses juízes, eu o aviso, logo o enviarão a um carrasco que deixará seus dois ombros iguais.”
Os olhos de Milady lançaram flashes tão intensos que, embora ele fosse um homem armado diante de uma mulher desarmada, sentiu o frio do medo percorrer todo o seu corpo. Contudo, ele prosseguiu, porém com crescente veemência: “Sim, compreendo perfeitamente que, após ter herdado a fortuna do meu irmão, seria muito agradável para você ser também meu herdeiro; mas saiba de antemão que, se me matar ou fizer com que eu seja morto, as minhas precauções estão tomadas. Nem um centavo do que possuo passará para as suas mãos. Você já não era rico o suficiente — você que possui quase um milhão? E não poderia interromper sua carreira fatal, se não praticasse o mal pela infinita e suprema alegria de fazê-lo? Oh, tenha certeza, se a memória do meu irmão não fosse sagrada para mim, você apodreceria em uma masmorra estatal ou satisfaria a curiosidade dos marinheiros em Tyburn. Eu ficarei em silêncio, mas você deve suportar seu cativeiro em silêncio. Em quinze ou vinte dias, partirei para La Rochelle com o exército; mas na véspera da minha partida, um navio que verei partir o levará daqui e o transportará para as nossas colônias no sul. E tenha certeza de que você será acompanhado por alguém que lhe estourará os miolos na primeira tentativa de retornar à Inglaterra ou ao sul.” Continente.”
Milady escutou com uma atenção que fez suas pupilas dilatarem-se em lágrimas.
“Sim, por enquanto”, continuou Lorde de Winter, “você permanecerá neste castelo. As paredes são grossas, as portas fortes e as grades sólidas; além disso, sua janela se abre diretamente para o mar. Os homens da minha tripulação, que me são devotados até a morte, fazem guarda ao redor deste aposento e vigiam todas as passagens que levam ao pátio. Mesmo que você conseguisse chegar ao pátio, ainda teria que passar por três portões de ferro. A ordem é clara. Um passo, um gesto, uma palavra de sua parte, que indique uma tentativa de fuga, e você será alvejado. Se o matarem, a justiça inglesa ficará em dívida comigo por ter lhe poupado trabalho. Ah! Vejo que suas feições recuperam a calma, seu semblante recupera a segurança. Você está pensando: 'Quinze dias, vinte dias? Bah! Tenho uma mente inventiva; antes que ela se esgote, alguma ideia me ocorrerá. Tenho um espírito infernal. Encontrarei uma vítima. Antes que quinze dias se passem, estarei longe daqui.' Ah, tente!”
Milady, sentindo-se traída, cravou as unhas na própria carne para reprimir qualquer emoção que pudesse dar ao seu rosto qualquer expressão que não fosse a de agonia.
Lorde de Winter prosseguiu: “O oficial que comanda aqui na minha ausência você já viu e, portanto, o conhece. Ele sabe como, como você deve ter observado, obedecer a uma ordem — pois tenho certeza de que você não veio de Portsmouth até aqui sem tentar fazê-lo falar. O que você diz dele? Poderia uma estátua de mármore ser mais impassível e mais muda? Você já tentou usar o poder de sua sedução em muitos homens e, infelizmente, sempre obteve sucesso; mas dou-lhe permissão para tentar com este. Perdão! Se você tiver sucesso com ele, eu o declaro o próprio demônio.”
Ele dirigiu-se à porta e abriu-a apressadamente.
“Ligue para o Sr. Felton”, disse ele. “Espere mais um minuto e eu o apresentarei a você.”
Seguiu-se um estranho silêncio entre essas duas personagens, durante o qual se ouviu o som de passos lentos e regulares se aproximando. Logo uma figura humana apareceu na sombra do corredor, e o jovem tenente, que já conhecemos, parou no limiar para receber as ordens do barão.
“Entre, meu caro John”, disse Lorde de Winter, “entre e feche a porta”.
O jovem oficial entrou.
“Agora”, disse o barão, “olhe para esta mulher. Ela é jovem; ela é bela; ela possui todos os encantos terrenos. Bem, ela é um monstro que, aos vinte e cinco anos, já cometeu tantos crimes quanto se poderia ler em um ano nos arquivos de nossos tribunais. Sua voz influencia seus ouvintes a seu favor; sua beleza serve de isca para suas vítimas; seu corpo até cumpre o que promete — devo fazer-lhe justiça. Ela tentará seduzi-lo, talvez tente matá-lo. Eu o tirei da miséria, Felton; eu o nomeei tenente; uma vez salvei sua vida, você sabe em que ocasião. Sou para você não apenas um protetor, mas um amigo; não apenas um benfeitor, mas um pai. Esta mulher voltou à Inglaterra com o propósito de conspirar contra a minha vida. Tenho esta serpente em minhas mãos. Bem, eu o chamo e lhe digo: Amigo Felton, John, meu filho, proteja-me, e mais particularmente proteja-me Jure a si mesmo, contra esta mulher. Jure, por suas esperanças de salvação, mantê-la em segurança para o castigo que ela merece. John Felton, confio em sua palavra! John Felton, tenho fé em sua lealdade!
“Meu Senhor”, disse o jovem oficial, reunindo em seu semblante sereno todo o ódio que conseguia encontrar em seu coração, “meu Senhor, juro que tudo será feito como o senhor deseja”.
Milady recebeu aquele olhar como uma vítima resignada; era impossível imaginar uma expressão mais submissa ou mais dócil do que a que estampava seu belo semblante. O próprio Lorde de Winter mal reconheceu a tigresa que, um minuto antes, aparentemente se preparava para uma luta.
“Ela não deve sair desta câmara, entenda, John”, continuou o barão. “Ela não deve se corresponder com ninguém; não deve falar com ninguém além de você — se você lhe conceder a honra de dirigir-lhe uma palavra.”
“Isso basta, meu Senhor! Eu jurei.”
“E agora, senhora, tente fazer as pazes com Deus, pois você será julgada pelos homens!”
Milady deixou a cabeça cair, como se estivesse esmagada por aquela frase. Lorde de Winter saiu, fazendo um sinal para Felton, que o seguiu, fechando a porta atrás de si.
Um instante depois, ouviu-se o passo pesado de um fuzileiro naval que servia de sentinela no corredor — seu machado no cinto e seu mosquete no ombro.
Milady permaneceu alguns minutos na mesma posição, pois pensou que talvez a estivessem examinando pelo buraco da fechadura; então, lentamente, ergueu a cabeça, que retomara sua formidável expressão de ameaça e desafio, correu até a porta para escutar, olhou pela janela e, voltando a se acomodar em sua grande poltrona, refletiu.
MEnquanto isso , o cardeal aguardava ansiosamente notícias da Inglaterra; mas nenhuma notícia chegou que não fosse irritante e ameaçadora.
Embora La Rochelle estivesse cercada, por mais certo que parecesse o sucesso — graças às precauções tomadas e, sobretudo, ao dique, que impedia a entrada de qualquer embarcação na cidade sitiada —, o bloqueio poderia durar muito tempo. Isso representava uma grande afronta ao exército do rei e um grande inconveniente para o cardeal, que não precisava mais, é verdade, envolver Luís XIII com Ana da Áustria — pois esse caso estava encerrado —, mas tinha que resolver a situação para o Sr. de Bassompierre, que estava envolvido com o Duque de Angoulême.
Quanto ao senhor, que havia iniciado o cerco, deixou ao cardeal a tarefa de terminá-lo.
A cidade, apesar da incrível perseverança de seu prefeito, tentara uma espécie de motim para obter a rendição; o prefeito enforcara os amotinados. Essa execução acalmou os descontentes, que resolveram deixar-se morrer de fome — morte que sempre lhes pareceu mais lenta e incerta do que o estrangulamento.
Por sua vez, de tempos em tempos, os sitiantes prendiam os mensageiros que os Rochellais enviavam a Buckingham, ou os espiões que Buckingham enviava aos Rochellais. Em um caso ou outro, o julgamento logo terminava. O cardeal pronunciava a única palavra: "Enforcado!". O rei foi convidado a assistir ao enforcamento. Ele compareceu languidamente, posicionando-se em um local privilegiado para observar todos os detalhes. Isso o divertia um pouco às vezes e o fazia suportar o cerco com paciência; mas não o impedia de ficar muito cansado, nem de falar a todo instante sobre seu retorno a Paris — de modo que, se os mensageiros e os espiões tivessem falhado, Sua Eminência, apesar de toda a sua engenhosidade, teria se visto em grande apuros.
Contudo, o tempo passou e os rochellianos não se renderam. O último espião capturado era o portador de uma carta. Essa carta informava a Buckingham que a cidade estava em situação crítica; mas, em vez de acrescentar: "Se o seu socorro não chegar em quinze dias, nos renderemos", acrescentava, simplesmente: "Se o seu socorro não chegar em quinze dias, estaremos todos mortos de fome quando ele chegar".
Os Rochellais, portanto, não tinham outra esperança senão em Buckingham. Buckingham era o Messias deles. Era evidente que, se um dia descobrissem, com certeza, que não podiam contar com Buckingham, sua coragem se esvairia junto com sua esperança.
O cardeal aguardou, então, com grande impaciência, as notícias da Inglaterra que lhe anunciariam que Buckingham não viria.
A questão de tomar a cidade de assalto, embora frequentemente debatida no conselho do rei, sempre fora rejeitada. Em primeiro lugar, La Rochelle parecia inexpugnável. Além disso, o cardeal, independentemente do que dissesse, sabia muito bem que o horror do derramamento de sangue nesse confronto, em que franceses lutariam contra franceses, representava um retrocesso de sessenta anos em sua política; e o cardeal era, naquela época, o que hoje chamamos de homem progressista. De fato, o saque de La Rochelle e o assassinato de três dos quatro mil huguenotes que se deixaram matar assemelhariam-se, em 1628, ao massacre de São Bartolomeu em 1572; e, acima de tudo, essa medida extrema, que não era de todo repugnante ao rei, bom católico que era, sempre sucumbia ao argumento dos generais sitiantes: La Rochelle é inexpugnável, exceto pela fome.
O cardeal não conseguia afastar da mente o medo que sentia de sua terrível emissária, pois compreendia as estranhas qualidades daquela mulher, ora serpente, ora leoa. Teria ela o traído? Estaria morta? Em todos os casos, ele a conhecia bem o suficiente para saber que, agindo a seu favor ou contra ele, como amiga ou inimiga, ela não permaneceria imóvel sem grandes obstáculos; mas de onde surgiam esses obstáculos? Isso era o que ele não podia saber.
E, no entanto, ele contava, e com razão, com Milady. Ele pressentira no passado coisas terríveis sobre essa mulher, coisas que somente seu manto vermelho poderia encobrir; e sentia, por uma razão ou outra, que essa mulher lhe pertencia, pois ela não podia contar com outro senão ele para obter apoio superior ao perigo que a ameaçava.
Ele resolveu, então, prosseguir com a guerra sozinho e não buscar o sucesso alheio a si mesmo, mas sim, como nós buscamos, uma oportunidade fortuita. Continuou a insistir na construção do famoso dique que iria sufocar La Rochelle pela fome. Enquanto isso, lançava olhares para aquela cidade infeliz, que abrigava tanta miséria profunda e tantas virtudes heroicas, e, recordando o ditado de Luís XI, seu predecessor político, assim como ele próprio fora o predecessor de Robespierre, repetia esta máxima de Tristão: “Dividir para reinar”.
Durante o cerco de Paris, Henrique IV mandou atirar pães e provisões por cima das muralhas. O cardeal também mandou lançar pequenos bilhetes nos quais descrevia aos habitantes de Rochellais a conduta injusta, egoísta e bárbara de seus líderes. Estes, porém, dispunham de trigo em abundância e não permitiam que os habitantes de Rochellais o comessem; adotaram como máxima — pois eles também tinham suas máximas — que pouco importava que mulheres, crianças e idosos morressem, contanto que os homens que deveriam defender as muralhas permanecessem fortes e saudáveis. Até então, seja por devoção ou por falta de poder para agir contra isso, essa máxima, embora não fosse amplamente adotada, passou da teoria à prática; mas os bilhetes a prejudicaram. Os bilhetes lembravam aos homens que as crianças, mulheres e idosos que eles deixavam morrer eram seus filhos, suas esposas e seus pais, e que seria mais justo que todos fossem reduzidos à miséria comum, para que condições iguais gerassem resoluções unânimes.
Essas notas tiveram todo o efeito que seu autor poderia esperar, pois induziram um grande número de habitantes a iniciar negociações privadas com o exército real.
Mas, no momento em que o cardeal viu seus planos já darem frutos e se vangloriou de tê-los colocado em prática, um habitante de La Rochelle, que conseguira ultrapassar as linhas reais — sabe-se lá como, tal era a vigilância de Bassompierre, Schomberg e do Duque de Angoulême, eles próprios vigiados pelo cardeal —, entrou na cidade vindo de Portsmouth, dizendo ter visto uma magnífica frota pronta para zarpar em oito dias. Além disso, Buckingham anunciou ao prefeito que, finalmente, a grande liga estava prestes a se declarar contra a França e que o reino seria imediatamente invadido pelos exércitos inglês, imperial e espanhol. Esta carta foi lida publicamente em toda a cidade. Cópias foram afixadas nas esquinas das ruas; e até mesmo aqueles que haviam começado a negociar as interromperam, decididos a aguardar o auxílio tão pomposamente anunciado.
Essa circunstância inesperada trouxe de volta a antiga ansiedade de Richelieu e o obrigou, apesar de si mesmo, a voltar o olhar para o outro lado do mar.
Durante esse tempo, livre da ansiedade de seu único e verdadeiro chefe, o exército real levava uma vida alegre, sem faltar provisões nem dinheiro no acampamento. Todos os corpos rivalizavam entre si em audácia e jovialidade. Capturar espiões e enforcá-los, fazer expedições arriscadas no dique ou no mar, imaginar planos audaciosos e executá-los com frieza — tais eram os passatempos que faziam o exército achar curtos esses dias, que não só eram longos para os habitantes de Rochellais, vítimas da fome e da ansiedade, mas até mesmo para o cardeal, que os cercava tão de perto.
Às vezes, quando o cardeal, sempre a cavalo, como o mais baixo gendarme do exército, lançava um olhar pensativo sobre aquelas obras, que tão lentamente acompanhavam seus desejos, executadas pelos engenheiros trazidos de todos os cantos da França sob suas ordens, se encontrasse um mosqueteiro da companhia de Tréville, aproximava-se e o olhava de maneira peculiar, e não o reconhecendo como um de nossos quatro companheiros, voltava seu olhar penetrante e seus pensamentos profundos para outra direção.
Certo dia, oprimido por um cansaço mortal, sem esperança nas negociações com a cidade, sem notícias da Inglaterra, o cardeal saiu, sem outro objetivo senão o de estar ao ar livre, e acompanhado apenas por Cahusac e La Houdinière, passeou pela praia. Misturando a imensidão de seus sonhos com a imensidão do oceano, chegou, a passo lento de seu cavalo, a uma colina de cujo topo avistou, por trás de uma sebe, reclinados na areia e captando em sua passagem um daqueles raros raios de sol nesta época do ano, sete homens rodeados de garrafas vazias. Quatro desses homens eram nossos Mosqueteiros, preparando-se para ouvir uma carta que um deles acabara de receber. Essa carta era tão importante que os fez abandonar suas cartas e seus dados no tambor.
Os outros três estavam ocupados abrindo um enorme jarro de vinho Collicure; esses eram os lacaios desses senhores.
O cardeal estava, como já dissemos, muito abatido; e nada, naquele estado de espírito, aumentava tanto sua depressão quanto a alegria alheia. Além disso, tinha outra estranha mania, a de sempre acreditar que as causas de sua tristeza criavam a alegria dos outros. Fazendo sinal para La Houdinière e Cahusac pararem, desmontou do cavalo e caminhou em direção aos supostos companheiros alegres, esperando, por meio da areia que abafava o som de seus passos e da cerca viva que ocultava sua aproximação, captar algumas palavras daquela conversa que lhe parecia tão interessante. A dez passos da cerca viva, reconheceu o gascão falador; e, como já havia percebido que aqueles homens eram mosqueteiros, não duvidou que os outros três fossem os chamados Inseparáveis; ou seja, Athos, Porthos e Aramis.
Pode-se supor que seu desejo de ouvir a conversa tenha aumentado com essa descoberta. Seus olhos assumiram uma expressão estranha e, com passos felinos, ele avançou em direção à cerca viva; mas não conseguira captar mais do que algumas sílabas vagas, sem qualquer sentido preciso, quando um grito curto e sonoro o fez sobressaltar e atraiu a atenção dos Mosqueteiros.
"Agente!" gritou Grimaud.
"Você está falando, seu patife!" disse Athos, apoiando-se no cotovelo e fixando Grimaud com seu olhar flamejante.
Grimaud, portanto, nada acrescentou ao seu discurso, contentando-se em apontar o dedo indicador na direção da sebe, anunciando com esse gesto a presença do cardeal e sua escolta.
Com um único salto, os Mosqueteiros estavam de pé e prestaram continência com respeito.
O cardeal parecia furioso.
“Parece que os senhores mosqueteiros estão de guarda”, disse ele. “Os ingleses são esperados por terra, ou os mosqueteiros se consideram oficiais superiores?”
“Monseigneur”, respondeu Athos, pois em meio ao medo geral, somente ele havia preservado a nobre calma e frieza que jamais o abandonaram, “Monseigneur, os Mosqueteiros, quando não estão em serviço, ou quando seu serviço termina, bebem e jogam dados, e certamente são oficiais superiores aos seus lacaios.”
“Lacaios?” resmungou o cardeal. “Lacaios que têm a ordem de avisar seus mestres quando alguém passa não são lacaios, são sentinelas.”
“Vossa Eminência talvez perceba que, se não tivéssemos tomado essa precaução, teríamos corrido o risco de deixá-lo passar sem lhe apresentar nossas homenagens ou agradecer o favor que nos fez ao nos unir. D'Artagnan”, continuou Athos, “você, que até recentemente estava tão ansioso por uma oportunidade como esta para expressar sua gratidão a Monsenhor, aqui está ela; aproveite-a.”
Essas palavras foram pronunciadas com aquela fleuma imperturbável que distinguia Athos na hora do perigo, e com aquela excessiva polidez que o transformava, em certos momentos, em um rei mais majestoso do que reis de nascimento.
D'Artagnan aproximou-se e balbuciou algumas palavras de gratidão, que logo se perderam sob o olhar sombrio do cardeal.
“Não significa nada, senhores”, continuou o cardeal, sem parecer minimamente desviado de sua intenção inicial pela distração iniciada por Athos, “não significa nada, senhores. Não gosto de ter soldados comuns, porque eles têm a vantagem de servir em um corpo privilegiado, podendo assim se comportar como grandes senhores; a disciplina é a mesma para eles como para todos os outros.”
Athos deixou o cardeal terminar sua frase por completo e curvou-se em sinal de concordância. Então, prosseguiu: “A disciplina, Monsenhor, espero que não tenha sido de modo algum esquecida por nós. Não estamos de serviço e acreditávamos que, estando fora de serviço, tínhamos a liberdade de dispor do nosso tempo como bem entendêssemos. Se tivermos a sorte de ter algum dever específico a cumprir para Vossa Eminência, estaremos prontos para obedecê-lo. Vossa Eminência poderá perceber”, continuou Athos, franzindo a testa, pois esse tipo de indagação começava a incomodá-lo, “que não saímos desarmados.”
E ele mostrou ao cardeal, com o dedo, os quatro mosquetes empilhados perto do tambor, sobre os quais estavam as cartas e os dados.
“Vossa Eminência pode acreditar”, acrescentou D'Artagnan, “que teríamos vindo ao seu encontro se pudéssemos supor que era Monsenhor vindo em nossa direção com tão poucos acompanhantes.”
O cardeal mordeu o bigode e até mesmo os lábios um pouco.
“Vocês sabem como ficam todos juntos, armados e protegidos por seus lacaios?”, disse o cardeal. “Parecem quatro conspiradores.”
“Ah, quanto a isso, Monsenhor, é verdade”, disse Athos; “nós conspiramos, como Vossa Eminência deve ter visto na outra manhã. Só que conspiramos contra os Rochellais.”
“Ah, senhores da política!”, respondeu o cardeal, franzindo a testa, “o segredo de muitas coisas desconhecidas talvez pudesse ser encontrado em seus cérebros, se pudéssemos lê-los como vocês leem aquela carta que esconderam assim que me viram chegar.”
A cor subiu ao rosto de Athos, e ele deu um passo em direção a Sua Eminência.
"Poderíamos pensar que o senhor realmente suspeitava de nós, monsenhor, e que estávamos sendo submetidos a um interrogatório de verdade. Se for esse o caso, confiamos que Vossa Eminência se dignará a explicar-se, e então ao menos tomaremos conhecimento de nossa real situação."
“E se fosse um interrogatório!”, respondeu o cardeal. “Outros, além de você, já passaram por isso, Monsieur Athos, e responderam a ele.”
“Assim, informei a Vossa Eminência que bastava nos fazer perguntas, e nós estaríamos prontos para responder.”
“Que carta era aquela que o senhor estava prestes a ler, Monsieur Aramis, e que tão prontamente escondeu?”
“Uma carta de uma mulher, monsenhor.”
“Ah, sim, entendo”, disse o cardeal; “devemos ser discretos com esse tipo de carta; mas, mesmo assim, podemos mostrá-las a um confessor, e você sabe que eu recebi ordens religiosas.”
“Monseigneur”, disse Athos, com uma calma ainda mais terrível porque arriscava a própria cabeça ao dar essa resposta, “a carta é de uma mulher, mas não está assinada nem por Marion de Lorme, nem por Madame d'Aiguillon.”
O cardeal empalideceu como a morte; relâmpagos saíram de seus olhos. Virou-se como se fosse dar uma ordem a Cahusac e Houdinière. Athos percebeu o movimento; deu um passo em direção aos mosquetes, nos quais os outros três amigos haviam fixado o olhar, como homens que não queriam ser capturados. Os cardeais eram três; os mosqueteiros, incluindo os lacaios, eram sete. Ele julgou que a luta seria muito menos justa se Athos e seus companheiros estivessem realmente conspirando; e com uma daquelas viradas rápidas que sempre tinha à disposição, toda a sua raiva se dissipou num sorriso.
“Ora, ora!”, disse ele, “vocês são jovens corajosos, orgulhosos à luz do dia, fiéis na escuridão. Não podemos criticá-los por cuidarem de si mesmos, já que cuidam tão bem dos outros. Cavalheiros, não me esqueci da noite em que me serviram de escolta até o Pombal Vermelho. Se houvesse algum perigo no caminho que estou seguindo, eu pediria que me acompanhassem; mas como não há nenhum, fiquem onde estão, terminem suas garrafas, sua caça e sua carta. Adeus, cavalheiros!”
E, remontando em seu cavalo, que Cahusac lhe conduziu, saudou-os com um gesto de mão e partiu a cavalo.
Os quatro jovens, de pé e imóveis, seguiram-no com os olhos sem dizer uma palavra sequer até que ele desapareceu. Então, olharam uns para os outros.
Os semblantes de todos demonstravam terror, pois, apesar da despedida cordial de Sua Eminência, perceberam claramente que o cardeal partiu com raiva no coração.
Apenas Athos sorriu, com um sorriso presunçoso e desdenhoso.
Quando o cardeal estava fora do alcance da vista e do alcance da audição, "Aquele Grimaud fez uma péssima vigia!", exclamou Porthos, que tinha uma grande inclinação para descarregar seu mau humor em alguém.
Grimaud estava prestes a responder, pedindo licença. Athos levantou o dedo, e Grimaud ficou em silêncio.
"Você teria desistido da carta, Aramis?", perguntou D'Artagnan.
“Eu”, disse Aramis, em seu tom mais melodioso, “já havia tomado minha decisão. Se ele tivesse insistido em receber a carta, eu a teria apresentado com uma mão e, com a outra, teria atravessado seu corpo com minha espada.”
“Eu já esperava por isso”, disse Athos; “e foi por isso que me coloquei entre você e ele. De fato, esse homem é muito culpado por falar assim com outros homens; dir-se-ia que ele nunca teve contato com ninguém além de mulheres e crianças.”
“Meu caro Athos, eu o admiro, mas, no fim das contas, estávamos errados.”
“Como assim, errado?”, disse Athos. “De quem é, então, o ar que respiramos? De quem é o oceano que contemplamos? De quem é a areia sobre a qual estávamos deitados? De quem é aquela carta da sua amada? Pertencem ao cardeal? Pela minha honra, este homem acha que o mundo lhe pertence. Lá estava você, gaguejando, estupefato, aniquilado. Poder-se-ia supor que a Bastilha lhe apareceu e que a gigantesca Medusa o transformou em pedra. Estar apaixonado é conspirar? Você está apaixonado por uma mulher que o cardeal mandou manter presa, e deseja tirá-la das mãos dele. É um jogo que você está jogando com Sua Eminência; esta carta é o seu jogo. Por que expor o seu jogo ao seu adversário? Isso nunca se faz. Que ele descubra, se puder! Nós podemos descobrir o dele!”
“Bem, tudo isso faz muito sentido, Athos”, disse D'Artagnan.
“Nesse caso, que não haja mais dúvidas sobre o passado e que Aramis retome a carta de seu primo a partir do ponto em que o cardeal o interrompeu.”
Aramis tirou a carta do bolso; os três amigos o cercaram, e os três lacaios se reagruparam perto do jarro de vinho.
“Você só leu uma ou duas linhas”, disse D'Artagnan; “leia a carta novamente, desde a formatura”.
“De bom grado”, disse Aramis.
“Minha querida prima , acho que vou me decidir a partir para Betune, onde minha irmã colocou nossa pequena serva no convento das Carmelitas; esta pobre criança está bastante resignada, pois sabe que não pode viver em outro lugar sem que a salvação de sua alma esteja em perigo. No entanto, se os assuntos de nossa família forem resolvidos, como esperamos, acredito que ela correrá o risco de ser condenada e retornará para aqueles de quem se arrepende, principalmente porque sabe que eles sempre pensam nela. Enquanto isso, ela não está muito infeliz; o que ela mais deseja é uma carta de seu noivo. Sei que tais iguarias passam com dificuldade pelas grades dos conventos; mas, afinal, como lhe dei provas, minha querida prima, não sou inexperiente nesses assuntos e assumirei a responsabilidade pela entrega. Minha irmã agradece sua boa e eterna lembrança. Ela passou por muita ansiedade; mas agora está finalmente um pouco mais tranquila, tendo enviado sua secretária para longe para que nada aconteça inesperadamente.”
“Adeus, meu querido primo. Conte-nos notícias suas sempre que puder; ou seja, sempre que puder em segurança. Um abraço.”
“ MARIE MICHON ”
“Oh, o que eu não te devo, Aramis?” disse D'Artagnan. “Cara Constance! Finalmente tenho notícias suas. Ela está viva; está em segurança num convento; está em Betune! Onde fica Betune, Athos?”
“Ora, nas fronteiras de Artois e da Flandres. Terminado o cerco, poderemos fazer uma viagem naquela direção.”
“E isso não deve demorar muito, espero”, disse Porthos; “pois enforcaram esta manhã um espião que confessou que os rochellianos foram reduzidos ao couro dos seus sapatos. Supondo que, depois de comerem o couro, comam as solas, não vejo muito que reste, a menos que se devorem uns aos outros.”
“Pobres tolos!” disse Athos, esvaziando um copo de um excelente vinho de Bordéus que, embora não tivesse na época a reputação que hoje desfruta, não o merecia menos. “Pobres tolos! Como se a religião católica não fosse a mais vantajosa e agradável de todas! Mesmo assim”, prosseguiu ele, depois de estalar a língua contra o palato, “são homens corajosos! Mas o que diabos você está fazendo, Aramis?” continuou Athos. “Ora, você está enfiando essa carta no bolso!”
“Sim”, disse D'Artagnan, “Athos tem razão, deve ser queimado. Mas, se o queimarmos, quem sabe se o Cardeal não tem algum segredo para interrogar sobre as cinzas?”
“Ele deve ter um”, disse Athos.
“Então, o que você vai fazer com a carta?”, perguntou Porthos.
“Venha cá, Grimaud”, disse Athos. Grimaud levantou-se e obedeceu. “Como castigo por ter falado sem permissão, meu amigo, você terá a gentileza de comer este pedaço de papel; depois, para recompensá-lo pelo serviço que nos prestará, você beberá este copo de vinho. Primeiro, aqui está a carta. Coma à vontade.”
Grimaud sorriu; e com os olhos fixos no copo que Athos segurava na mão, triturou bem o papel entre os dentes e depois o engoliu.
“Bravo, Monsieur Grimaud!” disse Athos; “e agora tome isto. Está bem. Dispensamos a sua oração antes da refeição.”
Grimaud engoliu em silêncio o copo de vinho de Bordéus; mas os seus olhos, erguidos para o céu durante essa deliciosa tarefa, falavam uma língua que, embora muda, não era menos expressiva.
“E agora”, disse Athos, “a menos que o Cardeal tenha a brilhante ideia de rasgar Grimaud, acho que podemos ficar bastante tranquilos em relação à carta.”
Entretanto, Sua Eminência prosseguia seu passeio melancólico, murmurando entre seus bigodes: "Esses quatro homens devem ser, sem dúvida, meus."
LVoltemos, então , à nossa querida Milady, de quem perdemos de vista por um instante um olhar lançado para a costa da França.
Nós a encontraremos ainda na mesma atitude desesperada em que a deixamos, mergulhada num abismo de reflexão sombria — um inferno escuro às portas do qual ela quase abandonou a esperança, porque pela primeira vez ela duvida, pela primeira vez ela teme.
Em duas ocasiões a sorte lhe faltou, em duas ocasiões foi descoberta e traída; e nessas duas ocasiões foi a um gênio fatal, enviado sem dúvida pelo Senhor para combatê-la, que sucumbiu. D'Artagnan a venceu — a ela, esse poder invencível do mal.
Ele a enganou em seu amor, humilhou-a em seu orgulho, frustrou sua ambição; e agora arruína sua fortuna, priva-a de liberdade e até ameaça sua vida. Além disso, levantou a ponta de sua máscara — aquele escudo com o qual ela se protegia e que a tornava tão forte.
D'Artagnan desviou o olhar de Buckingham, a quem odeia como odeia todos aqueles que amou, da tempestade com que Richelieu o ameaçou na pessoa da rainha. D'Artagnan se fez passar por De Wardes, por quem ela concebeu uma daquelas fantasias ferozes comuns a mulheres de seu caráter. D'Artagnan conhece aquele terrível segredo que ela jurou que ninguém saberia sem morrer. Em suma, no momento em que acaba de obter de Richelieu carta branca para se vingar de seu inimigo, esse precioso documento lhe é arrancado das mãos, e é D'Artagnan quem a mantém prisioneira e está prestes a enviá-la para alguma imunda Botany Bay, algum infame Tyburn do Oceano Índico.
Tudo isso ela deve a D'Artagnan, sem dúvida. De quem poderiam vir tantas desgraças acumuladas sobre sua cabeça, senão dele? Só ele poderia ter transmitido a Lorde de Winter todos esses terríveis segredos que ele descobriu, um após o outro, por meio de uma série de fatalidades. Ele conhece o cunhado dela. Ele deve ter escrito para ele.
Que ódio ela exala! Imóvel, com seus olhares ardentes e fixos, em seu aposento solitário, como bem acompanham os acessos de paixão que por vezes escapam das profundezas de seu peito com a respiração, o som das ondas que se elevam, rugem, estremecem e se quebram como um desespero eterno e impotente contra as rochas sobre as quais se ergue este castelo escuro e imponente! Quantos magníficos projetos de vingança ela concebe à luz dos lampejos que sua paixão tempestuosa lança sobre sua mente contra Madame Bonacieux, contra Buckingham, mas sobretudo contra D'Artagnan — projetos perdidos na distância do futuro.
Sim; mas para se vingar, ela precisa ser livre. E para ser livre, uma prisioneira precisa abrir uma parede, arrancar as grades, cortar o chão — tarefas que um homem paciente e forte pode realizar, mas diante das quais as irritações febris de uma mulher precisam ceder. Além disso, para fazer tudo isso, é preciso tempo — meses, anos; e ela tem dez ou doze dias, como Lorde de Winter, seu carcereiro fraterno e terrível, lhe disse.
E, no entanto, se ela fosse um homem, tentaria tudo isso e talvez até conseguisse; por que, então, o céu cometeu o erro de colocar aquela alma tão masculina naquele corpo tão frágil e delicado?
Os primeiros momentos de seu cativeiro foram terríveis; algumas convulsões de raiva que ela não conseguiu conter pagaram à natureza sua dívida de fraqueza feminina. Mas, aos poucos, ela superou os acessos de sua paixão descontrolada; e os tremores nervosos que agitavam seu corpo desapareceram, e ela permaneceu recolhida em si mesma como uma serpente fatigada em repouso.
“Vá, vá! Devo ter enlouquecido para me deixar levar assim”, diz ela, fitando o espelho, que reflete nos seus olhos o olhar ardente com o qual parece se interrogar. “Nada de violência; a violência é a prova da fraqueza. Em primeiro lugar, nunca tive sucesso por esse meio. Talvez se eu usasse minha força contra mulheres, porventura as encontrasse mais fracas do que eu, e consequentemente as vencesse; mas é com os homens que luto, e para eles não passo de uma mulher. Deixem-me lutar como uma mulher, então; minha força reside na minha fraqueza.”
Então, como que para prestar contas a si mesma das mudanças que conseguia imprimir ao seu semblante, tão móvel e expressivo, ela o fez assumir todas as expressões, desde a de uma raiva apaixonada, que convulsionava suas feições, até a do sorriso mais doce, mais afetuoso e mais sedutor. Em seguida, seus cabelos assumiram sucessivamente, sob suas mãos hábeis, todas as ondulações que ela julgava poderem realçar os encantos de seu rosto. Por fim, murmurou, satisfeita consigo mesma: “Vamos, nada se perdeu; continuo linda.”
Já eram quase oito horas da noite. Milady avistou uma cama; calculou que o repouso de algumas horas não só refrescaria sua mente e seus pensamentos, como também melhoraria sua aparência. Uma ideia melhor, porém, lhe ocorreu antes de se deitar. Ouvira algo sobre o jantar. Já estava há uma hora naquele aposento; não podiam demorar muito para lhe trazerem a refeição. A prisioneira não queria perder tempo e resolveu fazer naquela mesma noite algumas tentativas para averiguar a natureza do assunto em que teria que trabalhar, estudando o caráter dos homens sob cuja guarda estava confiada.
Uma luz surgiu debaixo da porta; essa luz anunciou o reaparecimento de seus carcereiros. Milady, que se levantara, atirou-se rapidamente na poltrona, a cabeça jogada para trás, os belos cabelos soltos e despenteados, o colo meio nu sob a renda amassada, uma mão no coração e a outra pendendo para baixo.
Os ferrolhos foram destrancados; a porta rangeu nas dobradiças. Passos soaram no quarto e se aproximaram.
“Coloque aquela mesa ali”, disse uma voz que o prisioneiro reconheceu como sendo a de Felton.
A ordem foi executada.
“Você trará luzes e substituirá o sentinela”, continuou Felton.
E essa dupla ordem que o jovem tenente deu aos mesmos indivíduos provou à senhora que seus criados eram os mesmos homens que seus guardas; ou seja, soldados.
As ordens de Felton, no entanto, foram executadas com uma rapidez silenciosa que dava uma boa ideia de como ele mantinha a disciplina.
Por fim, Felton, que ainda não havia olhado para Milady, voltou-se para ela.
“Ah, ah!” disse ele, “ela está dormindo; que bom. Quando ela acordar, poderá jantar.” E deu alguns passos em direção à porta.
“Mas, meu tenente”, disse um soldado, menos estoico que seu chefe, e que se aproximara de Milady, “esta mulher não está dormindo”.
"Como assim, ela não está dormindo!" disse Felton; "o que ela está fazendo, então?"
“Ela desmaiou. Seu rosto está muito pálido, e eu a ouvi em vão; não a ouço respirar.”
“Você tem razão”, disse Felton, depois de olhar para Milady do lugar onde estava, sem dar um passo em sua direção. “Vá e diga a Lorde de Winter que sua prisioneira desmaiou — pois, como esse evento não foi previsto, não sei o que fazer.”
O soldado saiu para cumprir as ordens de seu oficial. Felton sentou-se numa poltrona que por acaso estava perto da porta e esperou sem dizer uma palavra, sem fazer um gesto. Milady possuía aquela grande arte, tão estudada pelas mulheres, de olhar através de seus longos cílios sem parecer abrir as pálpebras. Ela percebeu Felton, que estava sentado de costas para ela. Continuou a observá-lo por quase dez minutos, e nesses dez minutos o guardião imóvel não se virou uma única vez.
Ela então pensou que Lorde de Winter viria e, com sua presença, daria novo ânimo ao seu carcereiro. Seu primeiro julgamento fora perdido; ela agiu como uma mulher que avalia seus recursos. Como resultado, ergueu a cabeça, abriu os olhos e suspirou profundamente.
Ao ouvir esse suspiro, Felton se virou.
“Ah, a senhora está acordada”, disse ele; “então não tenho mais nada a fazer aqui. Se precisar de alguma coisa, pode tocar a campainha.”
“Ó, meu Deus, meu Deus! Como eu sofri!”, disse Milady, com aquela voz harmoniosa que, como a das antigas feiticeiras, encantava todos aqueles que ela desejava destruir.
E ao se endireitar na poltrona, ela assumiu uma postura ainda mais graciosa e despreocupada do que quando estava reclinada.
Felton se levantou.
“A senhora será servida, portanto, três vezes ao dia”, disse ele. “De manhã, às nove horas, à tarde, à uma hora, e à noite, às oito. Se isso não lhe convier, pode indicar outros horários de sua preferência, e nesse aspecto seus desejos serão atendidos.”
"Mas devo ficar sempre sozinha nesta vasta e sombria câmara?", perguntou Milady.
“Chamaram uma mulher da vizinhança, que estará amanhã no castelo e retornará sempre que desejarem a sua presença.”
“Agradeço-lhe, senhor”, respondeu o prisioneiro, humildemente.
Felton fez uma leve reverência e dirigiu-se para a porta. No instante em que estava prestes a sair, Lorde de Winter apareceu no corredor, seguido pelo soldado que fora enviado para informá-lo do desmaio de Milady. Ele segurava um frasco de sais na mão.
“Bem, o que é isso? O que está acontecendo aqui?”, disse ele, em tom zombeteiro, ao ver o prisioneiro sentado e Felton prestes a sair. “Este cadáver já voltou à vida? Felton, meu rapaz, você não percebeu que foi tomado por um novato e que o primeiro ato de uma comédia, da qual sem dúvida teremos o prazer de acompanhar todos os seus desdobramentos, estava sendo encenado?”
"Eu imaginava, meu senhor", disse Felton; "mas como a prisioneira é uma mulher, afinal, desejo prestar-lhe a atenção que todo homem de nobre nascimento deve a uma mulher, se não por causa dela, ao menos por minha própria causa."
Milady estremeceu da cabeça aos pés. As palavras de Felton passaram como gelo por suas veias.
“Então”, respondeu de Winter, rindo, “esse cabelo lindo tão habilmente despenteado, essa pele branca e esse olhar lânguido ainda não te seduziram, teu coração de pedra?”
“Não, meu senhor”, respondeu o jovem impassível; “Vossa Senhoria pode ter certeza de que é preciso mais do que os truques e a coqueteria de uma mulher para me corromper.”
“Nesse caso, meu bravo tenente, deixemos Milady investigar outra coisa e vamos jantar; mas fique tranquilo! Ela tem uma imaginação fértil, e o segundo ato da comédia não demorará a começar depois do primeiro.”
E, ao ouvir essas palavras, Lorde de Winter passou o braço pelo de Felton e o conduziu para fora, rindo.
"Oh, eu serei páreo para você!" murmurou Milady entre os dentes; "pode ter certeza disso, seu pobre monge mimado, seu pobre soldado convertido, que cortou seu uniforme de uma batina de monge!"
“A propósito”, prosseguiu de Winter, parando à soleira da porta, “a senhora não deve deixar que esta refeição lhe tire o apetite. Prove esse frango e esse peixe. Pela minha honra, não estão envenenados. Tenho um cozinheiro muito bom, e ele não será meu herdeiro; tenho plena e perfeita confiança nele. Faça como eu. Adeus, querida irmã, até o seu próximo desmaio!”
Isso foi tudo o que Milady conseguiu suportar. Suas mãos se agarraram à poltrona; ela rangeu os dentes por dentro; seus olhos acompanharam o movimento da porta enquanto se fechava atrás de Lorde de Winter e Felton, e no instante em que ficou sozinha, um novo acesso de desespero a dominou. Ela voltou os olhos para a mesa, viu o brilho de uma faca, correu em sua direção e a agarrou; mas sua decepção foi cruel. A lâmina era redonda e de prata flexível.
Uma gargalhada ecoou do outro lado da porta entreaberta, e a porta se abriu novamente.
“Ha, ha!” exclamou Lorde de Winter; “ha, ha! Não vê, meu bravo Felton? Não vê o que eu lhe disse? Aquela faca era para você, meu rapaz; ela teria lhe matado. Observe, esta é uma das peculiaridades dela, livrar-se assim, de um jeito ou de outro, de todas as pessoas que a incomodam. Se eu tivesse lhe escutado, a faca teria sido afiada e de aço. Aí, nada mais de Felton; ela teria cortado sua garganta e, depois, a de todos os outros. Veja, John, veja como ela sabe manejar uma faca muito bem.”
Na verdade, Milady ainda segurava a arma inofensiva em sua mão cerrada; mas essas últimas palavras, esse insulto supremo, relaxaram suas mãos, sua força e até mesmo sua vontade. A faca caiu no chão.
"O senhor tinha razão, meu senhor", disse Felton, com um tom de profundo desgosto que ressoou até o fundo do coração de Milady, "o senhor tinha razão, meu senhor, e eu estava errado".
E ambos saíram da sala novamente.
Mas desta vez Milady prestou mais atenção do que da primeira vez, e ouviu os passos deles se afastarem ao longe no corredor.
"Estou perdida", murmurou ela; "Estou perdida! Estou nas mãos de homens sobre os quais não tenho mais influência do que sobre estátuas de bronze ou granito; eles me conhecem de cor e salteado e estão preparados para todas as minhas armas. É, no entanto, impossível que isto termine como eles decretaram!"
Na verdade, como indicava essa última reflexão — esse retorno instintivo à esperança — sentimentos de fraqueza ou medo não permaneceram por muito tempo em seu espírito ardente. Milady sentou-se à mesa, comeu de vários pratos, bebeu um pouco de vinho espanhol e sentiu toda a sua determinação retornar.
Antes de se deitar, ela ponderou, analisou, mediu por todos os ângulos, examinou em todos os pontos as palavras, os passos, os gestos, os sinais e até o silêncio de seus interlocutores; e desse estudo profundo, habilidoso e ansioso, o resultado foi que Felton, considerando tudo, parecia o mais vulnerável de seus dois perseguidores.
Uma expressão, acima de todas as outras, repetia-se na mente do prisioneiro: "Se eu tivesse te escutado", dissera Lorde de Winter a Felton.
Felton, portanto, havia falado em seu favor, já que Lorde de Winter não estivera disposto a ouvi-lo.
“Fraco ou forte”, repetiu Milady, “esse homem tem, então, uma faísca de piedade em sua alma; dessa faísca farei uma chama que o devorará. Quanto ao outro, ele me conhece, me teme e sabe o que esperar de mim se eu escapar de suas mãos. É inútil, portanto, tentar qualquer coisa com ele. Mas Felton... isso é outra história. Ele é um jovem ingênuo, puro, que aparenta ser virtuoso; a ele há meios de destruir.”
E Milady foi para a cama e adormeceu com um sorriso nos lábios. Qualquer um que a tivesse visto dormir poderia ter dito que ela era uma jovem sonhando com a coroa de flores que usaria na testa no próximo festival.
MA dama sonhou que finalmente tinha D'Artagnan em seu poder, que estava presente em sua execução; e foi a visão de seu sangue odioso, escorrendo sob o machado do carrasco, que espalhou aquele sorriso encantador em seus lábios.
Ela dormiu como um prisioneiro dorme, embalada por sua primeira esperança.
Pela manhã, quando entraram em seu quarto, ela ainda estava na cama. Felton permaneceu no corredor. Trouxe consigo a mulher de quem falara na noite anterior, e que acabara de chegar; essa mulher entrou e, aproximando-se da cama de Milady, ofereceu seus serviços.
Milady era habitualmente pálida; sua tez poderia, portanto, enganar uma pessoa que a visse pela primeira vez.
“Estou com febre”, disse ela; “não consegui dormir um único instante durante toda esta longa noite. Estou sofrendo horrivelmente. Será que vocês poderiam ser mais humanos comigo do que os outros foram ontem? Tudo o que peço é permissão para permanecer na cama.”
"Gostaria que chamassem um médico?", perguntou a mulher.
Felton ouviu esse diálogo sem dizer uma palavra.
Milady refletiu que quanto mais pessoas tivesse ao seu redor, mais trabalho teria, e Lorde de Winter redobraria sua vigilância. Além disso, o médico poderia declarar que a doença era fingida; e Milady, depois de ter perdido o primeiro truque, não estava disposta a perder o segundo.
“Vá buscar um médico?”, disse ela. “Que vantagem teria isso? Esses senhores declararam ontem que minha doença era uma farsa; sem dúvida, seria exatamente a mesma coisa hoje, pois desde ontem à noite já tiveram tempo suficiente para mandar chamar um médico.”
“Então”, disse Felton, que já estava impaciente, “diga você mesma, senhora, qual tratamento a senhora gostaria que fosse seguido.”
“Eh, como posso saber? Meu Deus! Eu sei que sofro, só isso. Me dê o que quiser, não importa.”
“Vá buscar Lorde de Winter”, disse Felton, cansado dessas queixas eternas.
“Oh, não, não!” exclamou Milady; “não, senhor, não o chame, eu imploro. Estou bem, não quero nada; não o chame.”
Ela deu tanta veemência, tanta eloquência magnética a essa exclamação, que Felton, apesar de si mesmo, avançou alguns passos para dentro da sala.
"Ele chegou!", pensou Milady.
“Entretanto, senhora, se a senhora realmente estiver sofrendo”, disse Felton, “um médico será chamado; e se a senhora nos enganar, bem, será pior para a senhora. Mas pelo menos não teremos que nos censurar de nada.”
Milady não respondeu, mas virando sua bela cabeça sobre o travesseiro, irrompeu em lágrimas e soltou soluços de partir o coração.
Felton a observou por um instante com sua impassibilidade habitual; então, percebendo que a crise ameaçava se prolongar, saiu. A mulher o seguiu, e Lorde de Winter não apareceu.
"Acho que começo a enxergar o caminho", murmurou Milady, com uma alegria selvagem, escondendo-se sob as roupas para ocultar de quem quer que a estivesse observando essa explosão de satisfação interior.
Passaram-se duas horas.
“Agora é hora de a doença passar”, disse ela; “deixe-me levantar e obter algum sucesso ainda hoje. Só me restam dez dias, e esta noite dois deles já terão passado.”
Pela manhã, quando entraram nos aposentos de Milady, trouxeram-lhe o café da manhã. Agora, pensou ela, eles não poderiam demorar muito para virem arrumar a mesa, e Felton reapareceria em seguida.
Milady não se deixou enganar. Felton reapareceu e, sem verificar se Milady havia ou não tocado na refeição, fez um sinal para que a mesa fosse retirada da sala, pois já estava posta e servida.
Felton ficou para trás; ele segurava um livro na mão.
Milady, reclinada numa poltrona perto da lareira, bela, pálida e resignada, parecia uma santa virgem à espera do martírio.
Felton aproximou-se dela e disse: "Lorde de Winter, que é católico como a senhora, pensando que a privação dos ritos e cerimônias de sua igreja poderia lhe ser dolorosa, concordou que a senhora lesse todos os dias o ordinário de sua missa; e aqui está um livro que contém o ritual."
Ao ver a maneira como Felton colocou o livro sobre a mesinha perto da qual Milady estava sentada, o tom com que pronunciou as duas palavras, " sua missa" , e o sorriso desdenhoso que as acompanhou, Milady ergueu a cabeça e olhou com mais atenção para o oficial.
Por aquele penteado simples, por aquela vestimenta de extrema simplicidade, pela testa polida como mármore, dura e impenetrável, ela reconheceu um daqueles puritanos sombrios que tantas vezes encontrara, não só na corte do Rei Jaime, mas também na do Rei da França, onde, apesar da lembrança de São Bartolomeu, às vezes eles buscavam refúgio.
Ela então teve uma daquelas inspirações repentinas que apenas pessoas geniais recebem em grandes crises, em momentos supremos que irão decidir seus destinos ou suas vidas.
Essas duas palavras, " sua missa" , e um simples olhar lançado sobre Felton, revelaram a ela toda a importância da resposta que estava prestes a dar; mas com a rapidez de inteligência que lhe era peculiar, essa resposta, já preparada, surgiu em seus lábios:
"Eu?", disse ela, com um tom de desdém em sintonia com o que havia notado na voz do jovem oficial, "Eu, senhor? Minha missa? Lorde de Winter, o católico corrupto, sabe muito bem que não sou da religião dele, e esta é uma armadilha que ele quer me armar!"
“E qual é a sua religião, então, madame?”, perguntou Felton, com um espanto que, apesar do império que exercia sobre si mesmo, não conseguia disfarçar completamente.
"Contarei tudo", exclamou Milady, com uma exultação fingida, "no dia em que tiver sofrido o suficiente pela minha fé."
O olhar de Felton revelou a Milady toda a extensão do espaço que ela havia aberto para si mesma com aquela única palavra.
O jovem oficial, no entanto, permaneceu mudo e imóvel; seu olhar, por si só, havia falado.
“Estou nas mãos dos meus inimigos”, continuou ela, com aquele tom de entusiasmo que sabia ser familiar aos puritanos. “Pois bem, que meu Deus me salve, ou que eu pereça por meu Deus! Essa é a resposta que imploro que você dê a Lorde de Winter. E quanto a este livro”, acrescentou ela, apontando para o manual com o dedo, mas sem tocá-lo, como se devesse ser contaminada por ele, “você pode levá-lo de volta e usá-lo você mesmo, pois sem dúvida você é duplamente cúmplice de Lorde de Winter — cúmplice em suas perseguições, cúmplice em suas heresias.”
Felton não respondeu, pegou o livro com a mesma expressão de repugnância que demonstrara antes e retirou-se pensativo.
Lorde de Winter chegou por volta das cinco horas da tarde. Milady tivera tempo, durante todo o dia, para traçar seu plano de conduta. Ela o recebeu como uma mulher que já havia recuperado todas as suas vantagens.
“Ao que parece”, disse o barão, sentando-se na poltrona em frente à ocupada por Milady e esticando as pernas descuidadamente sobre a lareira, “ao que parece que cometemos uma pequena apostasia!”
“O que o senhor quer dizer com isso?”
"Quero dizer que, desde a última vez que nos encontramos, você mudou de religião. Por acaso você não se casou com um protestante pela terceira vez?"
“Explique-se, meu senhor”, respondeu o prisioneiro, com majestade; “pois, embora eu ouça suas palavras, declaro que não as compreendo”.
“Então você não tem religião nenhuma; gosto mais assim”, respondeu Lorde de Winter, rindo.
“Certamente isso está totalmente de acordo com os seus princípios”, respondeu Milady, friamente.
“Ah, confesso que para mim tanto faz.”
“Oh, não precisas professar essa indiferença religiosa, meu Senhor; tuas devassidões e crimes a comprovam.”
“O quê? Você fala de devassidão, Madame Messalina, Lady Macbeth! Ou eu a entendo mal, ou você é muito descarada!”
"Você só fala assim porque foi ouvida por outras pessoas", respondeu Milady friamente; "e deseja interessar seus carcereiros e seus carrascos contra mim."
“Meus carcereiros e meus carrascos! Ora, madame! A senhora está adotando um tom poético, e a comédia de ontem se transforma em tragédia esta noite. Quanto ao resto, em oito dias vocês estarão onde deveriam estar, e minha tarefa estará concluída.”
“Tarefa infame! Tarefa ímpia!” exclamou Milady, com a exultação de uma vítima que provoca seu juiz.
“Meu Deus”, disse de Winter, levantando-se, “acho que a moça está ficando louca! Vamos, vamos, acalme-se, Madame Puritana, ou eu a levarei para uma masmorra. Foi o meu vinho espanhol que lhe subiu à cabeça, não foi? Mas não importa; esse tipo de embriaguez não é perigoso e não terá efeitos negativos.”
E Lorde de Winter deixou de usar palavrões, o que naquela época era um hábito muito cavalheiresco.
Felton estava mesmo atrás da porta e não havia perdido uma palavra sequer daquela cena. Milady tinha adivinhado corretamente.
“Sim, vá, vá!”, disse ela ao irmão; “os efeitos estão se aproximando, pelo contrário; mas você, tolo fraco, não os verá até que seja tarde demais para evitá-los.”
O silêncio foi restabelecido. Duas horas se passaram. O jantar de Milady foi servido, e ela foi encontrada absorta em suas orações em voz alta — orações que aprendera com um antigo servo de seu segundo marido, um puritano austero. Ela parecia estar em êxtase e não prestava a mínima atenção ao que acontecia ao seu redor. Felton fez um sinal para que ela não fosse perturbada; e, quando tudo estava resolvido, saiu silenciosamente com os soldados.
Milady sabia que poderia estar sendo observada, então continuou suas orações até o fim; e pareceu-lhe que o soldado que estava de guarda à sua porta não marchava com o mesmo passo e parecia estar ouvindo. Por ora, ela não desejou nada melhor. Levantou-se, foi até a mesa, comeu pouco e bebeu apenas água.
Uma hora depois, sua mesa foi retirada; mas Milady observou que desta vez Felton não acompanhou os soldados. Ele temia, então, vê-la com muita frequência.
Ela se virou para a parede e sorriu — pois havia naquele sorriso uma expressão de triunfo tão grande que, por si só, ele a teria traído.
Ela deixou, portanto, passar meia hora; e como naquele momento tudo estava em silêncio no velho castelo, como nada se ouvia além do murmúrio eterno das ondas — aquele imenso quebrar do oceano —, com sua voz pura, harmoniosa e poderosa, ela começou o primeiro dístico do salmo então muito apreciado pelos puritanos:
“Tu deixas teus servos, Senhor,
para ver se são fortes;
mas logo lhes estendes
a mão para os guiar.”
Esses versos não eram excelentes — longe disso; mas, como é sabido, os puritanos não se vangloriavam de sua poesia.
Enquanto cantava, Milady escutava. O soldado de guarda à sua porta parou, como se tivesse se transformado em pedra. Milady pôde então avaliar o efeito que havia produzido.
Então ela continuou cantando com fervor e sentimento indescritíveis. Parecia-lhe que os sons se espalhavam a uma distância sob os tetos abobadados, carregando consigo um encanto mágico capaz de amolecer os corações de seus carcereiros. Contudo, também parecia que o soldado de serviço — um católico fervoroso, sem dúvida — resistia ao encanto, pois através da porta gritou: “Cale a boca, madame! Sua canção é tão lúgubre quanto um 'De profundis'; e se, além do prazer de estarmos aqui na guarnição, tivermos que ouvir coisas assim, nenhum mortal resistirá.”
“Silêncio!” exclamou então outra voz severa que Milady reconheceu como sendo a de Felton. “Com o que você está se metendo, seu estúpido? Alguém lhe ordenou que impedisse aquela mulher de cantar? Não. Disseram-lhe para protegê-la — para atirar nela se tentasse fugir. Proteja-a! Se ela fugir, mate-a; mas não ultrapasse as ordens.”
Uma expressão de alegria indizível iluminou o semblante de Milady; mas essa expressão foi fugaz como o reflexo de um relâmpago. Sem demonstrar ter escutado o diálogo, do qual não perdera uma palavra sequer, ela recomeçou, imprimindo à sua voz todo o encanto, todo o poder, toda a sedução que o demônio lhe conferira:
“Apesar de todas as minhas lágrimas, minhas preocupações,
meu exílio e minhas correntes,
tenho minha juventude, minhas orações
e Deus, que conta minhas dores.”
Sua voz, de imenso poder e sublime expressão, conferia à poesia rude e bruta desses salmos uma magia e um efeito que os puritanos mais exaltados raramente encontravam nos cânticos de seus irmãos, e que eram obrigados a ornamentar com todos os recursos de sua imaginação. Felton acreditava ter ouvido o canto do anjo que consolou os três hebreus na fornalha.
Milady prosseguiu:
“Um dia nossas portas se abrirão,
com Deus virá nosso desejo;
e se essa esperança for traída,
à morte podemos aspirar.”
Este verso, no qual a terrível feiticeira depositou toda a sua alma, completou o problema que se apoderara do coração do jovem oficial. Ele abriu a porta rapidamente; e Milady o viu aparecer, pálido como de costume, mas com o olhar inflamado e quase selvagem.
“Por que você canta assim, e com essa voz?”, perguntou ele.
“Perdão, senhor”, disse Milady, com suavidade. “Esqueci-me de que minhas canções não são apropriadas para este castelo. Talvez eu o tenha ofendido em sua crença; mas foi sem intenção, eu juro. Perdoe-me, então, por uma falta que talvez seja grande, mas que certamente foi involuntária.”
Milady estava tão bela naquele momento, o êxtase religioso em que parecia estar mergulhada conferia tal expressão ao seu semblante, que Felton ficou tão deslumbrado que imaginou estar vendo o anjo de quem ouvira falar pouco antes.
“Sim, sim”, disse ele; “você perturba, você agita as pessoas que vivem no castelo”.
O pobre e insensato jovem não se dava conta da incoerência de suas palavras, enquanto Milady lia com seus olhos de lince as profundezas de seu coração.
"Então, ficarei em silêncio", disse Milady, baixando os olhos com toda a doçura que conseguiu imprimir à sua voz, com toda a resignação que pôde demonstrar em seus gestos.
“Não, não, madame”, disse Felton, “só não cante tão alto, principalmente à noite.”
Ao ouvir essas palavras, Felton, sentindo que não conseguiria manter por muito tempo sua severidade para com o prisioneiro, saiu apressadamente da sala.
“Você fez certo, tenente”, disse o soldado. “Essas canções perturbam a mente; e, no entanto, nos acostumamos a elas, pois a voz dela é tão bela.”
FElton havia caído; mas ainda havia mais um passo a ser dado. Ele precisava ser retido, ou melhor, precisava ser deixado em paz; e Milady apenas vagamente percebia os meios que poderiam levar a esse resultado.
Ainda havia mais a fazer. Era preciso fazê-lo falar, para que se pudesse falar com ele — pois Milady sabia muito bem que seu maior poder de sedução residia em sua voz, que com tanta maestria percorria toda a gama de tons, da fala humana à linguagem celestial.
Apesar de toda essa sedução, Milady poderia falhar — pois Felton fora avisado, e isso contra todas as probabilidades. Daquele momento em diante, ela observava todas as suas ações, todas as suas palavras, desde o mais simples olhar até os seus gestos — até mesmo um suspiro. Em suma, ela estudava tudo, como um comediante habilidoso faz quando recebe um novo papel em uma linha à qual não está acostumado.
Cara a cara com Lorde de Winter, seu plano de conduta era mais fácil. Ela o havia traçado na noite anterior. Permanecer em silêncio e com dignidade em sua presença; irritá-lo de tempos em tempos com um desdém fingido, com uma palavra desdenhosa; provocá-lo a ameaças e violência que contrastassem com sua própria resignação — esse era o seu plano. Felton veria tudo; talvez não dissesse nada, mas veria.
Pela manhã, Felton chegou como de costume; mas Milady permitiu que ele supervisionasse todos os preparativos para o café da manhã sem lhe dirigir uma palavra. No momento em que ele estava prestes a se retirar, ela sentiu um lampejo de esperança, pois pensou que ele fosse falar; mas seus lábios se moveram sem que nenhum som escapasse de sua boca, e fazendo um grande esforço para se controlar, ele reprimiu as palavras que estavam prestes a escapar de seus lábios e saiu. Por volta do meio-dia, Lorde de Winter entrou.
Era um dia de inverno razoavelmente bom, e um raio daquele pálido sol inglês que ilumina, mas não aquece, atravessou as grades de sua prisão.
Milady estava olhando pela janela e fingiu não ouvir a porta se abrir.
“Ah, ah!” disse Lord de Winter, “depois de termos representado a comédia, depois de termos representado a tragédia, agora vamos representar a melancolia?”
O prisioneiro não respondeu.
“Sim, sim”, continuou Lorde de Winter, “eu entendo. O senhor gostaria muito de estar livre naquela praia! O senhor gostaria muito de estar em um bom navio deslizando sobre as ondas daquele mar verde-esmeralda; o senhor gostaria muito, seja em terra ou no oceano, de armar para mim uma daquelas pequenas e belas emboscadas que o senhor planeja com tanta habilidade. Paciência, paciência! Daqui a quatro dias, a praia estará sob seus pés, o mar estará aberto para o senhor — mais aberto do que talvez lhe agrade, pois em quatro dias a Inglaterra estará livre do senhor.”
Milady juntou as mãos e, erguendo seus belos olhos para o céu, disse: "Senhor, Senhor", com uma mansidão angelical nos gestos e na voz, "perdoa este homem, assim como eu mesma o perdoo".
“Sim, reze, mulher maldita!” exclamou o barão; “sua oração é muito mais generosa por causa do seu ser, eu lhe juro, no poder de um homem que jamais a perdoará!” e saiu.
No instante em que ele saiu, um olhar penetrante atravessou a abertura da porta quase fechada, e ela percebeu Felton, que rapidamente se moveu para o lado para evitar ser visto por ela.
Então ela se lançou sobre os joelhos e começou a orar.
“Meu Deus, meu Deus!”, disse ela, “tu sabes por qual causa sagrada eu sofro; dá-me, então, forças para sofrer.”
A porta abriu-se suavemente; a bela suplicante fingiu não ouvir o ruído e, com a voz embargada pelas lágrimas, continuou:
“Deus da vingança! Deus da bondade! Permitirás que os planos terríveis deste homem se concretizem?”
Só então ela fingiu ouvir o som dos passos de Felton e, levantando-se tão rápido quanto um pensamento, corou, como se estivesse envergonhada por ter sido surpreendida e caída de joelhos.
"Não gosto de perturbar quem está rezando, senhora", disse Felton, seriamente; "não se perturbe por minha causa, eu lhe imploro."
"Como o senhor sabe que eu estava rezando?", perguntou Milady, com a voz embargada pelos soluços. "O senhor foi enganado; eu não estava rezando."
“Então a senhora acha”, respondeu Felton, com a mesma voz séria, mas num tom mais ameno, “que eu me arrogo o direito de impedir uma criatura de se prostrar diante do seu Criador? Deus me livre! Além disso, o arrependimento é próprio do culpado; quaisquer que sejam os crimes que tenham cometido, para mim os culpados são sagrados aos pés de Deus!”
“Culpada? Eu?” disse Milady, com um sorriso que poderia ter desarmado o anjo do juízo final. “Culpada? Oh, meu Deus, tu sabes se sou culpada! Diga-me que estou condenada, senhor, se quiser; mas sabes que Deus, que ama os mártires, às vezes permite que os inocentes sejam condenados.”
“Se você fosse condenado, se fosse inocente, se fosse um mártir”, respondeu Felton, “maior seria a necessidade de oração; e eu mesmo o ajudaria com as minhas orações.”
“Oh, o senhor é um homem justo!” exclamou Milady, lançando-se a seus pés. “Não posso mais resistir, pois temo que me faltem forças no momento em que for obrigada a enfrentar a luta e confessar minha fé. Ouça, então, a súplica de uma mulher desesperada. O senhor está sendo injustiçado, mas essa não é a questão. Peço-lhe apenas um favor; e se o conceder, eu o abençoarei neste mundo e no outro.”
“Fale com o mestre, senhora”, disse Felton; “felizmente, não me cabe o poder de perdoar nem de punir. É a alguém em posição superior à minha que Deus confiou essa responsabilidade.”
“A você — não, somente a você! Escute-me, em vez de contribuir para a minha destruição, em vez de contribuir para a minha ignomínia!”
“Se a senhora mereceu esta vergonha, se incorreu nesta ignomínia, deve submetê-la como uma oferenda a Deus.”
“O que você diz? Oh, você não me entende! Quando falo de ignomínia, você pensa que estou falando de algum castigo, de prisão ou morte. Ora essa! Que importância tem para mim a prisão ou a morte?”
“Sou eu quem já não a compreendo, senhora”, disse Felton.
“Ou melhor, quem finge não me entender, senhor!”, respondeu o prisioneiro, com um sorriso de incredulidade.
“Não, senhora, pela honra de um soldado, pela fé de um cristão.”
“O quê, você desconhece os planos de Lorde de Winter para mim?”
"Eu sou."
“Impossível; você é confidente dele!”
“Eu nunca minto, madame.”
“Ah, ele não esconde nada, é impossível não adivinhar.”
“Não busco adivinhar nada, senhora; aguardo até que me confiem algo, e além do que Lorde de Winter me disse perante a senhora, ele não me confiou nada.”
“Então por que”, exclamou Milady, com um tom de sinceridade incrível, “você não é cúmplice dele? Você não sabe que ele me destina a uma desgraça que todos os castigos do mundo não podem igualar em horror?”
"A senhora está enganada", disse Felton, corando; "Lorde de Winter não é capaz de tal crime."
"Ótimo", disse Milady para si mesma; "sem pensar no que é, ele chama isso de crime!" Então, em voz alta, exclamou: "O amigo daquele miserável é capaz de tudo."
"A quem você chama aquele miserável? ", perguntou Felton.
“Existem, então, na Inglaterra, dois homens aos quais tal epíteto possa ser aplicado?”
"Você quer dizer George Villiers?", perguntou Felton, com o semblante animado.
“Aquele a quem os pagãos e os gentios incrédulos chamam de Duque de Buckingham”, respondeu Milady. “Eu jamais imaginaria que houvesse um inglês em toda a Inglaterra que precisasse de uma explicação tão longa para entender de quem eu estava falando.”
“A mão do Senhor está estendida sobre ele”, disse Felton; “ele não escapará do castigo que merece”.
Felton apenas expressou, em relação ao duque, o sentimento de execração que todos os ingleses haviam declarado contra aquele a quem os próprios católicos chamavam de extorsionário, saqueador, devasso, e a quem os puritanos denominavam simplesmente Satanás.
“Ó meu Deus, meu Deus!” exclamou Milady; “quando te suplico que derrames sobre este homem o castigo que lhe é devido, tu sabes que não é a minha própria vingança que busco, mas a libertação de toda uma nação que imploro!”
“Então você o conhece?”, perguntou Felton.
“Finalmente ele me interroga!”, disse Milady para si mesma, no auge da alegria por ter obtido tão rapidamente um resultado tão importante. “Oh, reconhecê-lo? Sim, sim! Para meu azar, para meu eterno azar!”, e Milady torceu os braços como que num acesso de dor.
Felton sem dúvida sentiu que suas forças o estavam abandonando e deu alguns passos em direção à porta; mas o prisioneiro, cujo olhar nunca se desviou dele, saltou em sua perseguição e o deteve.
“Senhor”, exclamou ela, “seja bondoso, seja clemente, ouça minha súplica! Aquela faca, da qual a fatal prudência do barão me privou, porque ele sabe o uso que eu faria dela! Oh, ouça-me até o fim! Aquela faca, dê-me por um minuto apenas, por misericórdia, por piedade! Eu abraçarei seus joelhos! Feche a porta para ter certeza de que não pretendo lhe fazer mal! Meu Deus! A você — o único ser justo, bom e compassivo que já encontrei! A você — meu salvador, talvez! Um minuto, aquela faca, um minuto, apenas um minuto, e eu a devolverei a você através da grade da porta. Apenas um minuto, Sr. Felton, e o senhor terá salvado minha honra!”
"Matar-se?" gritou Felton, aterrorizado, esquecendo-se de retirar as mãos das mãos do prisioneiro, "matar-se?"
"Eu já contei, senhor", murmurou Milady, baixando a voz e deixando-se cair no chão, dominada pelo cansaço; "Eu contei meu segredo! Ele sabe de tudo! Meu Deus, estou perdida!"
Felton permaneceu de pé, imóvel e indeciso.
"Ele ainda duvida", pensou Milady; "Não fui suficientemente empenhada."
Ouviram-se passos no corredor; Milady reconheceu a voz de Lorde de Winter.
Felton também percebeu e deu um passo em direção à porta.
Milady saltou em direção a ele. "Oh, nem uma palavra", disse ela com voz concentrada, "nem uma palavra de tudo o que eu lhe disse a este homem, ou estarei perdida, e seria você... você..."
Então, à medida que os degraus se aproximavam, ela silenciou por medo de ser ouvida, levando, com um gesto de infinito terror, sua bela mão à boca de Felton.
Felton repeliu Milady delicadamente, e ela afundou em uma cadeira.
Lorde de Winter passou em frente à porta sem parar, e logo o ruído de seus passos se dissipou.
Felton, pálido como a morte, permaneceu alguns instantes com o ouvido atento, escutando; então, quando o som se extinguiu por completo, respirou como um homem que desperta de um sonho e saiu correndo do apartamento.
“Ah!” disse Milady, ouvindo por sua vez o ruído dos passos de Felton, que se retiravam em direção oposta aos de Lorde de Winter; “finalmente você é meu!”
Então, sua testa escureceu. "Se ele contar ao barão", disse ela, "estou perdida — pois o barão, que sabe muito bem que não vou me matar, me colocará diante dele com uma faca na mão, e descobrirá que todo esse desespero não passa de uma farsa."
Ela se colocou diante do espelho e se observou atentamente; nunca havia parecido tão bela.
“Ah, sim”, disse ela, sorrindo, “mas não contaremos a ele!”
À noite, Lorde de Winter acompanhou o jantar.
“Senhor”, disse Milady, “sua presença é um acessório indispensável do meu cativeiro? Não poderia me poupar do aumento da tortura que suas visitas me causam?”
“Ora, minha querida irmã!”, disse Lorde de Winter. “Não me informaste, com essa tua bela boca, tão cruel comigo hoje, que vieste à Inglaterra unicamente pelo prazer de me ver à vontade, um prazer do qual me disseste sentir tanta falta que arriscaste tudo por ele — enjoo, tempestade, cativeiro? Pois bem, aqui estou; contenta-te. Além disso, desta vez, a minha visita tem um motivo.”
Milady estremeceu; pensou que Felton tivesse contado tudo. Talvez nunca em sua vida essa mulher, que experimentara tantas emoções opostas e intensas, tivesse sentido seu coração bater tão violentamente.
Ela estava sentada. Lorde de Winter pegou uma cadeira, puxou-a para perto dela e sentou-se ao seu lado. Em seguida, tirando um papel do bolso, desdobrou-o lentamente.
“Aqui está”, disse ele, “quero mostrar-lhe o tipo de passaporte que elaborei e que lhe servirá, daqui em diante, como regra de ordem na vida que consinto em deixar para você.”
Então, desviando o olhar de Milady para o papel, leu: “'Ordem para conduzir—' O nome está em branco”, interrompeu Lorde de Winter. “Se tiver alguma preferência, pode me indicar; e se não for a mil léguas de Londres, seus desejos serão atendidos. Vou recomeçar, então:
“Ordem para conduzir a pessoa chamada Charlotte Backson, marcada pela justiça do reino da França, mas libertada após castigo. Ela deverá residir neste local, sem jamais se afastar mais de três léguas. Em caso de tentativa de fuga, será aplicada a pena de morte. Ela receberá cinco xelins por dia para alojamento e alimentação.”
“Essa ordem não me diz respeito”, respondeu Milady friamente, “já que leva um nome diferente do meu.”
“Um nome? Você tem um nome, então?”
“Eu carrego isso do seu irmão.”
“Sim, mas você está enganada. Meu irmão é apenas seu segundo marido; e o primeiro ainda está vivo. Diga-me o nome dele, e eu o colocarei no lugar do nome de Charlotte Backson. Não? Não vai? Está em silêncio? Bem, então você deve ser registrada como Charlotte Backson.”
Milady permaneceu em silêncio; só que desta vez não era mais por afetação, mas por terror. Ela acreditava que a ordem estava pronta para ser executada. Pensou que Lorde de Winter havia apressado sua partida; pensou que estava condenada a partir naquela mesma noite. Tudo em sua mente se perdeu por um instante; quando, de repente, percebeu que não havia assinatura na ordem. A alegria que sentiu com essa descoberta foi tão grande que não conseguiu disfarçá-la.
“Sim, sim”, disse Lorde de Winter, que percebeu o que se passava na mente dela; “sim, você procura a assinatura e pensa: 'Nem tudo está perdido, pois essa ordem não está assinada. Ela só me foi mostrada para me assustar, nada mais.' Você está enganada. Amanhã, esta ordem será enviada ao Duque de Buckingham. Depois de amanhã, ela retornará assinada por ele e marcada com seu selo; e vinte e quatro horas depois, eu responderei por sua execução. Adeus, madame. Era tudo o que eu tinha a lhe dizer.”
“E eu respondo-lhe, senhor, que este abuso de poder, este exílio sob um nome fictício, são infames!”
“Preferiria ser enforcada com seu verdadeiro nome, Milady? Sabe que as leis inglesas são implacáveis contra o abuso do casamento. Fale à vontade. Embora meu nome, ou melhor, o do meu irmão, esteja envolvido nisso, arriscarei o escândalo de um julgamento público para ter certeza de me livrar de você.”
Milady não respondeu, mas ficou pálida como um cadáver.
“Ah, vejo que prefere peregrinações. Que bom, madame; e há um velho provérbio que diz: 'Viajar de trem rejuvenesce'. Ora! Afinal, a senhora não está errada, e a vida é boa. É por isso que me preocupo tanto para que não me prive da minha. Resta apenas, então, a questão dos cinco xelins a serem acertados. A senhora me acha um tanto mesquinho, não é? É porque não quero deixar os meios para corromper seus carcereiros. Além disso, a senhora sempre terá seus encantos para seduzi-los. Use-os, se sua investigação em relação a Felton não a tiver enojado com tentativas desse tipo.”
“Felton não lhe contou”, disse Milady para si mesma. “Então, nada está perdido.”
“E agora, senhora, até nos vermos novamente! Amanhã virei anunciar-lhe a partida do meu mensageiro.”
Lorde de Winter levantou-se, fez-lhe uma saudação irônica e saiu.
Milady respirou fundo novamente. Ainda tinha quatro dias pela frente. Quatro dias seriam mais do que suficientes para consumar a sedução de Felton.
Uma ideia terrível, porém, passou-lhe pela cabeça. Pensou que Lorde de Winter talvez enviasse o próprio Felton para obter a assinatura do Duque de Buckingham. Nesse caso, Felton escaparia dela — pois, para garantir o sucesso, era necessário o poder de uma sedução contínua. Contudo, como já dissemos, uma circunstância a tranquilizou. Felton não havia dito nada.
Como ela não pareceu se perturbar com as ameaças de Lorde de Winter, sentou-se à mesa e comeu.
Então, como fizera na noite anterior, ela caiu de joelhos e repetiu suas orações em voz alta. Assim como na noite anterior, o soldado interrompeu sua marcha para ouvi-la.
Logo depois, ela ouviu passos mais leves do que os do sentinela, que vinham do final do corredor e pararam em frente à sua porta.
“É ele”, disse ela. E começou o mesmo cântico religioso que tanto havia entusiasmado Felton na noite anterior.
Mas, embora sua voz — doce, plena e sonora — vibrasse com a mesma harmonia e emoção de sempre, a porta permaneceu fechada. Pareceu-lhe, porém, que em um dos olhares furtivos que lançava de vez em quando para a grade da porta, ela pensou ter visto os olhos ardentes do jovem através da estreita abertura. Mas, fosse realidade ou ilusão, desta vez ele teve autocontrole suficiente para não entrar.
Contudo, poucos instantes depois de terminar seu cântico religioso, Milady pensou ter ouvido um suspiro profundo. Em seguida, os mesmos passos que ela ouvira se aproximarem recuaram lentamente, como que com pesar.
TNo dia seguinte, quando Felton entrou no apartamento de Milady, encontrou-a de pé, sentada numa cadeira, segurando nas mãos uma corda feita com lenços de cambraia rasgados, torcidos uns aos outros e amarrados nas pontas. Ao ouvir o barulho da entrada de Felton, Milady saltou levemente para o chão e tentou esconder atrás de si a corda improvisada que segurava.
O jovem estava mais pálido que o habitual, e seus olhos, avermelhados pela falta de sono, indicavam que passara uma noite febril. Mesmo assim, sua testa ostentava uma severidade mais austera do que nunca.
Ele avançou lentamente em direção a Milady, que estava sentada, e pegando uma ponta da corda assassina que, por descuido, ou talvez propositalmente, ela deixara à mostra, perguntou friamente: "O que é isto, madame?".
“Isso? Nada”, disse Milady, sorrindo com aquela expressão sofrida que ela sabia tão bem imprimir ao seu sorriso. “O tédio é o pior inimigo dos prisioneiros; eu estava entediada e me diverti torcendo aquela corda.”
Felton voltou os olhos para a parte da parede do apartamento diante da qual encontrara Milady em pé na poltrona em que agora estava sentada, e acima de sua cabeça percebeu um parafuso com cabeça dourada, fixado na parede com o propósito de pendurar roupas ou armas.
Ele começou, e a prisioneira viu aquele sobressalto — pois, embora seus olhos estivessem baixos, nada lhe escapava.
“O que você estava fazendo naquela poltrona?”, perguntou ele.
“De que consequências?”, respondeu Milady.
“Mas”, respondeu Felton, “eu gostaria de saber”.
“Não me questione”, disse o prisioneiro; “você sabe que nós, que somos verdadeiros cristãos, temos a proibição de mentir.”
“Pois bem”, disse Felton, “vou lhe dizer o que a senhora estava fazendo, ou melhor, o que pretendia fazer: a senhora ia concluir o projeto fatal que acalenta em sua mente. Lembre-se, madame, se o nosso Deus proíbe a falsidade, ele condena o suicídio com muito mais severidade.”
“Quando Deus vê uma de suas criaturas sendo perseguida injustamente, colocada entre o suicídio e a desonra, acredite em mim, senhor”, respondeu Milady, em tom de profunda convicção, “Deus perdoa o suicídio, pois então o suicídio se torna martírio.”
“A senhora fala demais ou de menos; fale, madame. Em nome de Deus, explique-se.”
“Que eu relate minhas desgraças para que as tratem como fábulas; que eu lhes conte meus projetos para que os revelem ao meu perseguidor? Não, senhor. Além disso, que importância tem para você a vida ou a morte de um condenado? Você só é responsável pelo meu corpo, não é? E, contanto que lhe apresente uma carcaça que possa ser reconhecida como minha, nada mais lhe será exigido; aliás, talvez até receba uma recompensa dupla.”
"Eu, madame, eu?" exclamou Felton. "A senhora acha mesmo que eu aceitaria o preço da sua vida? Oh, a senhora não pode acreditar no que está dizendo!"
“Deixe-me agir como bem entender, Felton, deixe-me agir como bem entender”, disse Milady, radiante. “Todo soldado precisa ser ambicioso, não é? Você é tenente? Pois bem, você me seguirá até o túmulo com a patente de capitão.”
“O que eu fiz, então, para você”, disse Felton, muito agitado, “para que você me sobrecarregue com tal responsabilidade perante Deus e perante os homens? Em poucos dias você estará longe deste lugar; sua vida, madame, não estará mais sob meus cuidados e”, acrescentou ele, com um suspiro, “então você poderá fazer o que quiser com ela.”
“Então”, exclamou Milady, como se não pudesse conter a vontade de expressar uma santa indignação, “você, um homem piedoso, você que é chamado de homem justo, pede apenas uma coisa: que não seja culpado, incomodado, pela minha morte!”
“É meu dever zelar pela sua vida, senhora, e eu a cumprirei.”
“Mas vocês entendem a missão que estão cumprindo? Por mais cruel que seja, se eu for culpado; mas que nome vocês darão a ela, que nome o Senhor lhe dará, se eu for inocente?”
“Sou um soldado, senhora, e cumpro as ordens que recebi.”
“Você acredita, então, que no dia do Juízo Final Deus separará os executores cegos dos juízes iníquos? Você não quer que eu mate o meu corpo e se torna agente daquele que mataria a minha alma.”
“Mas repito para você”, respondeu Felton, com grande emoção, “nenhum perigo o ameaça; responderei por Lorde de Winter como por mim mesmo.”
"Que tolo!", exclamou Milady, "que tolo! Quem se atreve a responder por outro homem, quando os mais sábios, quando aqueles que mais seguem o coração de Deus, hesitam em responder por si mesmos, e quem se coloca ao lado dos mais fortes e afortunados para esmagar os mais fracos e desafortunados?"
“Impossível, madame, impossível”, murmurou Felton, que sentia no fundo do coração a justiça daquele argumento. “Prisioneira, a senhora não recuperará sua liberdade por minha causa; viva, a senhora não perderá sua vida por minha causa.”
"Sim", exclamou Milady, "mas perderei aquilo que me é muito mais precioso do que a própria vida, perderei a minha honra, Felton; e é a ti, a ti responsabilizo, perante Deus e perante os homens, pela minha vergonha e pela minha infâmia."
Desta vez, Felton, por mais inabalável que fosse, ou aparentasse ser, não conseguiu resistir à influência secreta que já o havia dominado. Ver aquela mulher, tão bela, tão luminosa quanto a mais brilhante visão, vê-la ora dominada pela dor, ora ameaçadora; resistir simultaneamente à ascensão da dor e da beleza — era demais para um visionário; era demais para uma mente debilitada pelos sonhos ardentes de uma fé extática; era demais para um coração sulcado pelo amor celestial que queima, pelo ódio devorador dos homens.
Milady percebeu o problema. Intuitivamente, sentiu a chama das paixões opostas que ardiam nas veias do jovem fanático. Como um general habilidoso, ao ver o inimigo pronto para se render, marcha em sua direção com um grito de vitória, ela se ergueu, bela como uma sacerdotisa da antiguidade, inspirada como uma virgem cristã, com os braços estendidos, a garganta descoberta, os cabelos despenteados, segurando com uma das mãos o robe modestamente puxado sobre o peito, o olhar iluminado por aquele fogo que já havia semeado tamanha desordem nas veias do jovem puritano, e caminhou em sua direção, bradando com ar veemente e em sua voz melodiosa, à qual, naquela ocasião, transmitia uma energia terrível:
“Que esta vítima seja enviada a Baal,
que o mártir seja lançado aos leões!
Teu Deus te ensinará a arrepender-te!
Do abismo ele dará ouvidos ao meu lamento.”
Felton ficou parado diante daquela estranha aparição, como se estivesse petrificado.
“Quem és tu? Quem és tu?”, exclamou ele, juntando as mãos. “És um mensageiro de Deus? És um ministro do inferno? És um anjo ou um demônio? Chamas-te Eloa ou Astarte?”
“Você não me conhece, Felton? Eu não sou um anjo nem um demônio; sou uma filha da terra, sou uma irmã da tua fé, isso é tudo.”
“Sim, sim!” disse Felton, “Eu duvidava, mas agora acredito.”
“Você crê, e ainda assim é cúmplice daquele filho de Belial chamado Lorde de Winter! Você crê, e ainda assim me deixa nas mãos dos meus inimigos, do inimigo da Inglaterra, do inimigo de Deus! Você crê, e ainda assim me entrega àquele que enche e contamina o mundo com suas heresias e devassidões — àquele infame Sardanápalo a quem os cegos chamam de Duque de Buckingham, e a quem os crentes chamam de Anticristo!”
"Eu te entrego até Buckingham? Eu? O que você quer dizer com isso?"
"Eles têm olhos", exclamou Milady, "mas não veem; têm ouvidos, mas não ouvem."
“Sim, sim!” disse Felton, passando as mãos pela testa, cobertas de suor, como se para dissipar a última dúvida. “Sim, reconheço a voz que me fala em meus sonhos; sim, reconheço as feições do anjo que me aparece todas as noites, clamando à minha alma, que não consegue dormir: 'Ataque, salve a Inglaterra, salve-se — pois você morrerá sem ter apaziguado a Deus!' Fale, fale!” gritou Felton, “Agora eu consigo te entender.”
Um lampejo de alegria terrível, mas tão rápido quanto um pensamento, brilhou nos olhos de Milady.
Por mais fugaz que fosse o clarão do homicídio, Felton o viu e sobressaltou-se como se sua luz tivesse revelado os abismos do coração daquela mulher. De repente, lembrou-se das advertências de Lorde de Winter, das seduções de Milady, de suas primeiras investidas após a chegada. Recuou um passo e baixou a cabeça, sem, contudo, deixar de olhá-la, como se, fascinado por aquela estranha criatura, não conseguisse desviar o olhar dos dela.
Milady não era mulher de interpretar mal o significado dessa hesitação. Sob suas aparentes emoções, sua frieza gélida jamais a abandonou. Antes que Felton respondesse, e antes que ela fosse forçada a retomar aquela conversa, tão difícil de manter no mesmo tom exaltado, ela deixou as mãos caírem; e como se a fraqueza da mulher subjugasse o entusiasmo do fanático inspirado, disse: “Mas não, não me cabe ser a Judite que livrará Betúlia deste Holofernes. A espada do eterno é pesada demais para o meu braço. Permita-me, então, evitar a desonra da morte; permita-me refugiar-me no martírio. Não lhe peço liberdade, como uma culpada faria, nem vingança, como uma pagã. Deixe-me morrer; isso é tudo. Eu suplico, eu imploro de joelhos — deixe-me morrer, e meu último suspiro será uma bênção para aquele que me salvar.”
Ao ouvir aquela voz, tão doce e suplicante, ao ver aquele olhar, tão tímido e abatido, Felton se repreendeu. Aos poucos, a feiticeira se revestira daquele adorno mágico que assumia e descartava à vontade; ou seja, beleza, mansidão e lágrimas — e, acima de tudo, a atração irresistível da voluptuosidade mística, a mais devoradora de todas as voluptuosidades.
“Ai de mim!”, disse Felton, “só posso fazer uma coisa: ter pena de você, se me provar que é uma vítima! Mas Lorde de Winter faz acusações cruéis contra você. Você é cristã; você é minha irmã na religião. Sinto-me atraído por você — eu, que nunca amei ninguém além do meu benfeitor — eu, que só encontrei traidores e homens ímpios. Mas você, madame, tão bela na realidade, tão pura na aparência, deve ter cometido grandes iniquidades para que Lorde de Winter a persiga dessa maneira.”
“Eles têm olhos”, repetiu Milady, com um tom de tristeza indescritível, “mas não veem; têm ouvidos, mas não ouvem”.
“Mas”, exclamou o jovem oficial, “fale, então, fale!”
“Confie-me a minha vergonha”, exclamou Milady, com o rubor da modéstia no rosto, “pois muitas vezes o crime de um se torna a vergonha de outro — confiar-me a minha vergonha a você, um homem, e eu, uma mulher? Oh”, continuou ela, colocando a mão modestamente sobre os belos olhos, “nunca! nunca! — eu não poderia!”
“Para mim, para um irmão?”, disse Felton.
Milady olhou para ele por algum tempo com uma expressão que o jovem interpretou como dúvida, mas que, na verdade, não era nada além de observação, ou melhor, o desejo de fascinar.
Felton, por sua vez suplicante, juntou as mãos.
“Bem, então”, disse Milady, “confio no meu irmão; ousarei—”
Nesse instante, ouviram-se os passos de Lorde de Winter; mas desta vez o terrível cunhado de Milady não se contentou, como no dia anterior, em passar diante da porta e ir embora. Ele parou, trocou duas palavras com o sentinela; então a porta se abriu e ele apareceu.
Durante a troca dessas duas palavras, Felton recuou rapidamente, e quando Lorde de Winter entrou, estava a vários passos do prisioneiro.
O barão entrou lentamente, lançando um olhar inquisitivo de Milady para o jovem oficial.
“Você está aqui há muito tempo, John”, disse ele. “Essa mulher lhe contou sobre seus crimes? Nesse caso, posso compreender a duração da conversa.”
Felton começou; e Milady sentiu que estaria perdida se não viesse em auxílio do puritano desconcertado.
“Ah, você teme que seu prisioneiro escape!”, disse ela. “Pois bem, pergunte ao seu digno carcereiro qual favor eu lhe solicitei neste instante.”
"Você me pediu um favor?", disse o barão, desconfiado.
“Sim, meu senhor”, respondeu o jovem, confuso.
“E que favor, por favor?”, perguntou Lorde de Winter.
“Uma faca, que ela me devolvia através da grade da porta um minuto depois de tê-la recebido”, respondeu Felton.
“Há, portanto, alguém escondido aqui cuja garganta esta amável senhora deseja cortar”, disse de Winter, num tom irônico e desdenhoso.
“Sou eu mesma”, respondeu Milady.
“Dei-lhe a escolha entre a América e Tyburn”, respondeu Lorde de Winter. “Escolha Tyburn, madame. Acredite em mim, a corda é mais segura que a faca.”
Felton empalideceu e deu um passo à frente, lembrando-se de que, no momento em que entrou, Milady tinha uma corda na mão.
“Você tem razão”, disse ela, “já pensei nisso muitas vezes”. Então acrescentou em voz baixa: “E vou pensar nisso de novo”.
Felton sentiu um arrepio percorrer sua espinha; provavelmente Lorde de Winter percebeu essa emoção.
“Não desconfie de si mesmo, John”, disse ele. “Eu confiei em você, meu amigo. Cuidado! Eu o avisei! Mas tenha coragem, meu rapaz; em três dias estaremos livres dessa criatura, e para onde eu a enviar, ela não poderá fazer mal a ninguém.”
"Você o ouve!" exclamou Milady, com veemência, para que o barão acreditasse que ela se dirigia aos céus e para que Felton entendesse que ela se dirigia a ele.
Felton baixou a cabeça e refletiu.
O barão pegou o jovem oficial pelo braço e virou a cabeça dele por cima do ombro, para não perder Milady de vista até que ele saísse.
“Bem”, disse o prisioneiro, quando a porta se fechou, “não avancei tanto quanto pensava. De Winter transformou sua habitual estupidez em uma estranha prudência. É o desejo de vingança, e como o desejo molda um homem! Quanto a Felton, ele hesita. Ah, ele não é um homem como aquele maldito D'Artagnan. Um puritano só adora virgens, e as adora apertando suas mãos. Um mosqueteiro ama as mulheres, e as ama abraçando-as.”
Milady esperou, então, com muita impaciência, pois temia que o dia passasse sem que ela visse Felton novamente. Finalmente, uma hora depois da cena que acabamos de descrever, ela ouviu alguém falando em voz baixa na porta. Logo a porta se abriu e ela viu Felton.
O jovem avançou rapidamente para o quarto, deixando a porta aberta atrás de si, e fez um sinal para Milady ficar em silêncio; seu rosto estava muito agitado.
“O que você quer comigo?”, disse ela.
“Escute”, respondeu Felton em voz baixa. “Acabei de dispensar o sentinela para que eu pudesse ficar aqui sem que ninguém soubesse, a fim de falar com você sem ser ouvido. O barão acabou de me contar uma história terrível.”
Milady assumiu um sorriso de vítima resignada e balançou a cabeça negativamente.
“Ou você é um demônio”, continuou Felton, “ou o barão — meu benfeitor, meu pai — é um monstro. Conheço você há quatro dias; amo-o há quatro anos. Portanto, posso hesitar entre vocês dois. Não se assuste com o que digo; quero ser convencido. Esta noite, depois da meia-noite, irei vê-lo, e você me convencerá.”
“Não, Felton, não, meu irmão”, disse ela; “o sacrifício é demasiado grande, e eu sinto o preço que lhe custa. Não, estou perdida; não se perca comigo. A minha morte será muito mais eloquente do que a minha vida, e o silêncio do cadáver irá convencê-lo muito melhor do que as palavras da prisioneira.”
"Cale-se, senhora", gritou Felton, "e não me fale assim; vim implorar que me prometa pela sua honra, que me jure pelo que considera mais sagrado, que não fará nenhuma tentativa contra a sua vida."
"Não vou prometer", disse Milady, "pois ninguém tem mais respeito por uma promessa ou um juramento do que eu; e se eu fizer uma promessa, devo cumpri-la."
"Bem", disse Felton, "prometa apenas até me ver novamente. Se, quando me vir novamente, você ainda insistir, então estará livre, e eu mesmo lhe darei a arma que deseja."
“Bem”, disse Milady, “eu esperarei por você”.
"Jurar."
“Eu juro por Deus. Você está satisfeito?”
“Bem”, disse Felton, “até esta noite”.
E ele saiu correndo do quarto, fechou a porta e esperou no corredor, com a meia-lança do soldado na mão, como se tivesse assumido a guarda em seu lugar.
O soldado retornou, e Felton devolveu-lhe a arma.
Então, através da grade à qual ela se aproximara, Milady viu o jovem fazer um sinal com fervor delirante e partir num aparente êxtase de alegria.
Quanto a ela, voltou ao seu lugar com um sorriso de desprezo selvagem nos lábios e repetiu, blasfemando, aquele nome terrível de Deus, por quem acabara de jurar sem jamais tê-lo conhecido.
"Meu Deus", disse ela, "que fanático insensato! Meu Deus, sou eu — eu — e este sujeito que me ajudarão a me vingar."
MIlady, no entanto, havia alcançado um meio triunfo, e o sucesso dobrou suas forças.
Não era difícil conquistar, como já fizera antes, os homens que se deixavam seduzir facilmente e que a educação refinada da corte conduzia rapidamente às suas armadilhas. Milady era bela o suficiente para não encontrar muita resistência da carne e suficientemente hábil para prevalecer sobre todos os obstáculos da mente.
Mas desta vez ela teve que lidar com uma natureza bruta, concentrada e insensível pela força da austeridade. A religião e suas observâncias haviam tornado Felton um homem inacessível às seduções comuns. Fermentavam naquele cérebro sublimado planos tão vastos, projetos tão tumultuosos, que não restava espaço para qualquer amor caprichoso ou materialista — aquele sentimento que se alimenta do ócio e cresce com a corrupção. Milady, então, havia aberto uma brecha com sua falsa virtude na opinião de um homem terrivelmente preconceituoso contra ela, e com sua beleza no coração de um homem até então casto e puro. Em suma, ela havia mensurado motivos até então desconhecidos para si mesma, por meio dessa experiência, realizada com o sujeito mais rebelde que a natureza e a religião poderiam submeter ao seu estudo.
Muitas vezes, porém, durante a noite, ela se desesperava com o destino e consigo mesma. Ela não invocava Deus, sabemos muito bem, mas tinha fé no gênio do mal — aquela imensa soberania que reina em todos os detalhes da vida humana e pela qual, como na fábula árabe, uma única semente de romã é suficiente para reconstruir um mundo arruinado.
Milady, bem preparada para a recepção de Felton, pôde organizar suas baterias para o dia seguinte. Sabia que lhe restavam apenas dois dias; que, uma vez assinada a ordem por Buckingham — e Buckingham a assinaria com mais facilidade por conter um nome falso, e, portanto, não reconhecer a mulher em questão —, uma vez assinada a ordem, o barão a faria embarcar imediatamente, e ela sabia muito bem que as mulheres condenadas ao exílio empregam armas muito menos poderosas em suas seduções do que a mulher pretensamente virtuosa, cuja beleza é iluminada pelo sol do mundo, cujo estilo é louvado pela voz da moda e a quem um halo de aristocracia doura com esplendores encantadores. Ser uma mulher condenada a uma punição dolorosa e vergonhosa não impede a beleza, mas é um obstáculo à recuperação do poder. Como todas as pessoas de verdadeiro gênio, Milady sabia o que se adequava à sua natureza e aos seus recursos. A pobreza lhe era repugnante; a degradação lhe roubava dois terços da grandeza. Milady só era rainha enquanto estivesse entre rainhas. O prazer do orgulho satisfeito era necessário para sua dominação. Comandar seres inferiores era mais uma humilhação do que um prazer para ela.
Ela certamente retornaria do exílio — não duvidava disso nem por um instante; mas quanto tempo duraria esse exílio? Para uma natureza ativa e ambiciosa como a de Milady, os dias não dedicados à ascensão são dias de mau agouro. Que palavra, então, poderia ser encontrada para descrever os dias que ocupam em descida? Perder um ano, dois anos, três anos, é falar de uma eternidade; retornar após a morte ou desgraça do cardeal, talvez; retornar quando D'Artagnan e seus amigos, felizes e triunfantes, deveriam ter recebido da rainha a recompensa que bem mereciam pelos serviços que lhe prestaram — essas eram ideias devoradoras que uma mulher como Milady não suportaria. Além disso, a tempestade que rugia dentro dela dobrava suas forças, e ela teria arrombado as paredes de sua prisão se seu corpo pudesse, por um único instante, suportar as proporções de sua mente.
Então, o que a impulsionou ainda mais em meio a tudo isso foi a lembrança do cardeal. O que o cardeal, desconfiado, inquieto e suspeito, pensaria de seu silêncio — o cardeal, não apenas seu único apoio, seu único suporte, seu único protetor no momento, mas também o principal instrumento de sua futura fortuna e vingança? Ela o conhecia; sabia que, ao retornar de uma viagem infrutífera, seria inútil contar-lhe sobre seu aprisionamento, inútil discorrer sobre os sofrimentos que havia suportado. O cardeal responderia, com a calma sarcástica do cético, forte ao mesmo tempo pelo poder e pelo gênio: "Você não deveria ter se deixado capturar."
Então Milady reuniu todas as suas energias, murmurando no fundo da sua alma o nome de Felton — o único raio de luz que a alcançava no inferno em que havia caído; e como uma serpente que dobra e desdobra os seus anéis para verificar a sua força, ela envolveu Felton antecipadamente nas mil malhas da sua imaginação inventiva.
O tempo, porém, passou; as horas, uma após a outra, pareciam despertar o relógio à medida que se sucediam, e cada golpe do martelo de bronze ressoava no coração do prisioneiro. Às nove horas, Lorde de Winter fez sua visita costumeira, examinou a janela e as grades, sondou o chão e as paredes, olhou para a chaminé e as portas, sem, durante esse longo e minucioso exame, ele ou Milady pronunciarem uma única palavra.
Sem dúvida, ambos entenderam que a situação havia se tornado séria demais para perder tempo com palavras inúteis e ira sem propósito.
"Bem", disse o barão, ao deixá-la, "você não escapará esta noite!"
Às dez horas, Felton chegou e colocou o sentinela. Milady reconheceu seus passos. Ela os conhecia tão bem quanto uma amante conhece os passos do seu amado; e, no entanto, Milady, ao mesmo tempo, detestava e desprezava aquele fanático fraco.
Aquela não era a hora marcada. Felton não entrou.
Duas horas depois, ao soar da meia-noite, o sentinela foi dispensado. Desta vez, era a hora certa, e a partir desse momento Milady esperou com impaciência. O novo sentinela começou sua ronda pelo corredor. Dez minutos depois, Felton chegou.
Milady era pura atenção.
“Escute”, disse o jovem ao sentinela. “Sem pretexto algum saia pela porta, pois você sabe que ontem à noite meu senhor puniu um soldado por ter abandonado seu posto por um instante, embora eu, durante sua ausência, estivesse de guarda em seu lugar.”
“Sim, eu sei disso”, disse o soldado.
“Recomendo, portanto, que mantenham a mais estrita vigilância. Quanto a mim, irei fazer uma segunda visita a esta mulher, que temo que nutra intenções sinistras contra a própria vida, e recebi ordens para vigiá-la.”
“Ótimo!”, murmurou Milady; “as mentiras austeras dos puritanos”.
Quanto ao soldado, ele apenas sorriu.
"Ora essa, tenente!", exclamou ele; "você não tem azar de ter recebido tais incumbências, especialmente se meu senhor o autorizou a examinar a cama dela."
Felton corou. Em qualquer outra circunstância, ele teria repreendido o soldado por se entregar a tal gentileza, mas sua consciência murmurava alto demais para que sua boca ousasse falar.
“Se eu chamar, venham”, disse ele. “Se alguém vier, chamem-me.”
“Sim, tenente”, disse o soldado.
Felton entrou no apartamento de Milady. Milady se levantou.
“Você está aqui!”, disse ela.
“Eu prometi vir”, disse Felton, “e vim”.
“Você me prometeu outra coisa.”
"O quê, meu Deus!" exclamou o jovem, que, apesar de se controlar, sentiu os joelhos tremerem e o suor começar a brotar em sua testa.
“Você prometeu trazer uma faca e deixá-la comigo depois da nossa entrevista.”
“Não fale mais nisso, senhora”, disse Felton. “Não existe situação, por mais terrível que seja, que possa autorizar uma criatura de Deus a infligir a própria morte. Refleti sobre isso e não posso, não devo ser culpado de tal pecado.”
“Ah, você refletiu!”, disse a prisioneira, sentando-se em sua poltrona com um sorriso de desdém; “e eu também refleti.”
“Sobre o quê?”
“Não tenho nada a dizer a um homem que não cumpre a sua palavra.”
"Oh, meu Deus!" murmurou Felton.
“Pode se aposentar”, disse Milady. “Não falarei mais nada.”
“Aqui está a faca”, disse Felton, tirando do bolso a arma que havia trazido, conforme prometido, mas que hesitava em entregar ao prisioneiro.
“Deixe-me ver”, disse Milady.
“Com que propósito?”
“Pela minha honra, devolverei imediatamente o objeto a você. Coloque-o sobre aquela mesa e fique entre ele e eu.”
Felton ofereceu a arma a Milady, que examinou atentamente seu temperamento e testou a ponta na ponta do dedo.
“Bem”, disse ela, devolvendo a faca ao jovem policial, “este é um aço bom e de boa qualidade. Você é um amigo fiel, Felton.”
Felton recuperou a arma e a colocou sobre a mesa, conforme havia combinado com o prisioneiro.
Milady o seguiu com o olhar e fez um gesto de satisfação.
“Agora”, disse ela, “escute-me”.
O pedido era desnecessário. O jovem oficial permaneceu ereto diante dela, aguardando suas palavras como se fosse devorá-las.
“Felton”, disse Milady, com uma solenidade repleta de melancolia, “imagine que sua irmã, a filha de seu pai, esteja falando com você. Ainda jovem, infelizmente belo, fui arrastado para uma armadilha. Resisti. Emboscadas e violências se multiplicaram ao meu redor, mas resisti. A religião que sirvo, o Deus que adoro, foram blasfemados porque invoquei essa religião e esse Deus, mas mesmo assim resisti. Então, ultrajes foram cometidos contra mim, e como minha alma não se subjugou, desejaram profanar meu corpo para sempre. Finalmente—”
Milady parou, e um sorriso amargo surgiu em seus lábios.
“Finalmente”, disse Felton, “finalmente, o que eles fizeram?”
“Por fim, certa noite, meu inimigo resolveu paralisar a resistência que não conseguia vencer. Certa noite, misturou um poderoso narcótico na minha água. Mal havia terminado minha refeição, quando me senti afundar gradualmente num estranho torpor. Embora não desconfiasse de nada, um vago medo me dominou e tentei lutar contra o sono. Levantei-me. Quis correr até a janela e pedir ajuda, mas minhas pernas se recusaram a obedecer. Parecia que o teto desabava sobre minha cabeça e me esmagava com seu peso. Estendi os braços. Tentei falar. Só consegui emitir sons inarticulados, e uma irresistível fraqueza me acometeu. Apoiei-me numa cadeira, sentindo que ia cair, mas esse apoio logo se mostrou insuficiente devido à fraqueza dos meus braços. Caí de joelhos, depois de joelhos também. Tentei rezar, mas minha língua estava congelada. Deus, sem dúvida, não me ouviu nem me viu, e eu afundei no chão, vítima de um sono que se assemelhava à morte.”
“De tudo o que se passou naquele sono, ou no tempo que se esvaiu enquanto durou, não me lembro de nada. A única coisa de que me recordo é que acordei numa cama num quarto circular, mobilado com suntuosidade, e onde a luz só entrava por uma abertura no teto. Não havia porta que desse acesso ao quarto. Poderia ser chamado de uma magnífica prisão.”
“Demorou muito para que eu conseguisse discernir em que lugar estava ou assimilar os detalhes que descrevo. Minha mente parecia se esforçar em vão para se livrar da densa escuridão do sono do qual eu não conseguia despertar. Eu tinha vagas percepções do espaço percorrido, do balanço de uma carruagem, de um sonho horrível no qual minhas forças se esgotaram; mas tudo isso era tão obscuro e tão indistinto em minha mente que esses eventos pareciam pertencer a outra vida, e ainda assim se misturavam à minha em uma dualidade fantástica.”
“Por vezes, o estado em que me encontrava parecia tão estranho que eu me achava sonhando. Acordava tremendo. Minhas roupas estavam perto de mim, em uma cadeira; não me lembrava de ter me despido nem de ter ido para a cama. Então, aos poucos, a realidade me atingiu, repleta de castos terrores. Eu não estava mais na casa onde morava. Pelo que pude perceber pela luz do sol, dois terços do dia já haviam se passado. Eu havia adormecido na noite anterior; meu sono, então, deve ter durado vinte e quatro horas! O que teria acontecido durante esse longo sono?”
“Vesti-me o mais rápido possível; meus movimentos lentos e rígidos atestavam que os efeitos do narcótico ainda não haviam se dissipado completamente. O quarto estava evidentemente mobiliado para receber uma mulher; e a mais refinada das sedutoras não poderia ter formulado um desejo sem, ao olhar ao redor do aposento, constatar que esse desejo havia sido realizado.”
“Certamente eu não fui o primeiro prisioneiro a ser encarcerado nesta esplêndida prisão; mas você pode facilmente compreender, Felton, que quanto mais magnífica a prisão, maior era o meu terror.
“Sim, era uma prisão, pois tentei em vão escapar. Sondei todas as paredes, na esperança de encontrar uma porta, mas em todos os lugares as paredes respondiam com um som abafado e uniforme.”
"Percorri o quarto pelo menos vinte vezes, em busca de alguma válvula de escape; mas não havia nenhuma. Afundei, exausto de cansaço e terror, numa poltrona."
“Entretanto, a noite chegou rapidamente, e com ela meus terrores aumentaram. Eu não sabia, mas era melhor permanecer onde estava sentado. Parecia que eu estava cercado por perigos desconhecidos, nos quais eu estava prestes a cair a qualquer instante. Embora não tivesse comido nada desde a noite anterior, meus medos me impediam de sentir fome.”
“Nenhum ruído externo que me permitisse medir as horas chegou até mim; apenas supus que deviam ser sete ou oito horas da noite, pois era mês de outubro e estava completamente escuro.”
“De repente, o ruído de uma porta girando em suas dobradiças me fez sobressaltar. Uma labareda surgiu acima da abertura envidraçada do teto, lançando uma luz intensa em meu quarto; e percebi, com terror, que um homem estava parado a poucos passos de mim.”
“Uma mesa, com duas toalhas, contendo um jantar já preparado, estava, como que por magia, no meio do apartamento.”
“Aquele homem era o mesmo que me perseguira durante um ano inteiro, que jurara me desonrar e que, pelas primeiras palavras que saíram de sua boca, me fez entender que o havia cumprido na noite anterior.”
"Canalha!" murmurou Felton.
“Oh, sim, patife!” exclamou Milady, percebendo o interesse que o jovem oficial, cuja alma parecia estar presa em seus lábios, demonstrava por aquele estranho relato. “Oh, sim, patife! Ele acreditou, tendo triunfado sobre mim enquanto eu dormia, que tudo estava consumado. Ele veio, esperando que eu aceitasse minha vergonha, pois minha vergonha já estava consumada; ele veio oferecer sua fortuna em troca do meu amor.”
“Tudo o que o coração de uma mulher poderia conter de desprezo arrogante e palavras desdenhosas, eu despejei sobre este homem. Sem dúvida, ele estava acostumado a tais repreensões, pois me ouviu calma e sorrindo, com os braços cruzados sobre o peito. Então, quando pensou que eu já havia dito tudo, avançou em minha direção; saltei sobre a mesa, peguei uma faca e a coloquei contra o meu peito.”
"Dê mais um passo", disse eu, "e além da minha desonra, você terá a minha morte como motivo de reprovação."
“Havia, sem dúvida, em meu olhar, em minha voz, em toda a minha pessoa, aquela sinceridade de gesto, de atitude, de sotaque, que convence até as mentes mais perversas”, disse ele, fazendo uma pausa.
“'Sua morte?', disse ele; 'oh, não, você é uma amante encantadora demais para me permitir perdê-la assim, depois de ter tido a felicidade de possuí-la apenas uma vez. Adeus, minha encantadora; esperarei para lhe fazer minha próxima visita até que você esteja de melhor humor.'”
Ao ouvir essas palavras, ele assobiou; o globo de fogo que iluminava o quarto subiu novamente e desapareceu. Encontrei-me mais uma vez na escuridão total. O mesmo ruído de uma porta abrindo e fechando repetiu-se no instante seguinte; o globo flamejante desceu novamente, e eu fiquei completamente sozinho.
“Aquele momento foi terrível; se eu tinha alguma dúvida sobre meu infortúnio, essas dúvidas se dissiparam diante de uma realidade avassaladora. Eu estava nas mãos de um homem que eu não apenas detestava, mas desprezava — um homem capaz de tudo, e que já havia me dado uma prova fatal do que era capaz de fazer.”
“Mas, afinal, quem era esse homem?”, perguntou Felton.
Passei a noite sentado numa cadeira, assustado com o menor ruído, pois por volta da meia-noite a lâmpada se apagou e fiquei novamente na escuridão. Mas a noite passou sem que meu perseguidor tentasse novamente. Amanheceu; a mesa havia desaparecido, restando apenas a faca na mão.
“Essa faca era minha única esperança.”
“Eu estava exausto de cansaço. A insônia irritava meus olhos; não me atrevi a dormir um único instante. A luz do dia me tranquilizou; fui até a cama e me joguei nela, sem me separar da faca libertadora que eu escondia debaixo do travesseiro.”
“Quando acordei, uma refeição fresca foi servida.”
“Desta vez, apesar dos meus terrores, apesar da minha agonia, comecei a sentir uma fome voraz. Fazia quarenta e oito horas que eu não comia nada. Comi um pouco de pão e algumas frutas; então, lembrando-me do narcótico misturado à água que eu havia bebido, não quis tocar no que estava sobre a mesa, mas enchi meu copo em uma fonte de mármore fixada na parede acima da minha penteadeira.”
“E, no entanto, apesar dessas precauções, permaneci por algum tempo em terrível agitação mental. Mas meus temores, desta vez, eram infundados; passei o dia sem vivenciar nada do que eu temia.”
“Tomei a precaução de esvaziar a garrafa pela metade , para que minhas suspeitas não fossem notadas.”
A noite caiu, e com ela a escuridão; mas por mais profunda que fosse essa escuridão, meus olhos começaram a se acostumar a ela. Vi, em meio às sombras, a mesa afundar no chão; quinze minutos depois, ela reapareceu, trazendo meu jantar. Num instante, graças à lâmpada, meu quarto estava iluminado novamente.
“Eu estava determinado a comer apenas coisas que não pudessem conter nada que causasse sono. Dois ovos e algumas frutas compuseram minha refeição; depois, tirei outro copo d'água da minha fonte protetora e bebi.”
“Ao primeiro gole, pareceu-me que não tinha o mesmo gosto da manhã. Imediatamente, a suspeita me dominou. Parei por um instante, mas já havia bebido metade de um copo.”
"Joguei o resto fora com horror e esperei, com o orvalho do medo escorrendo pela minha testa."
“Sem dúvida, alguma testemunha invisível me viu tirar água daquela fonte e se aproveitou da minha confiança nela para garantir minha ruína, tão friamente decidida e tão cruelmente perseguida.”
“Não havia passado meia hora quando os mesmos sintomas começaram a aparecer; mas como eu só havia bebido meio copo de água, aguentei mais um pouco e, em vez de adormecer completamente, caí num estado de sonolência que me deixava com a percepção do que se passava ao meu redor, ao mesmo tempo que me privava das forças para me defender ou fugir.”
“Arrastei-me em direção à cama, para buscar a única defesa que me restava — minha faca salvadora; mas não consegui alcançar o travesseiro. Afundei de joelhos, com as mãos agarradas a um dos postes da cama; então senti que estava perdido.”
Felton ficou terrivelmente pálido e um tremor convulsivo percorreu todo o seu corpo.
“E o que foi mais terrível”, continuou Milady, com a voz alterada, como se ainda sentisse a mesma agonia daquele minuto horrível, “foi que naquele momento eu ainda tinha consciência do perigo que me ameaçava; foi que minha alma, se posso dizer assim, despertou em meu corpo adormecido; foi que eu vi, que eu ouvi. É verdade que tudo era como um sonho, mas nem por isso deixou de ser terrível.”
“Vi a lâmpada subir e me deixar na escuridão; então ouvi o rangido familiar da porta, embora eu só a tivesse ouvido abrir duas vezes.”
"Senti instintivamente que alguém se aproximava de mim; diz-se que o desgraçado condenado nos desertos da América sente assim a aproximação da serpente."
“Desejei fazer um esforço; tentei gritar. Com um incrível esforço de vontade, cheguei até a me levantar, mas apenas para afundar imediatamente e cair nos braços do meu perseguidor.”
"Diga-me quem era esse homem!" gritou o jovem oficial.
Milady percebeu num único olhar todos os sentimentos dolorosos que inspirava em Felton ao se deter em cada detalhe de sua recitação; mas não o pouparia de nenhuma dor. Quanto mais profundamente ferisse seu coração, mais certo ele a vingaria. Ela continuou, então, como se não tivesse ouvido sua exclamação, ou como se pensasse que ainda não era o momento de respondê-la.
“Só que desta vez não era mais um corpo inerte, sem sentimentos, com o qual o vilão tinha que lidar. Já lhes disse que, mesmo sem conseguir recuperar totalmente minhas faculdades, mantive a sensação de perigo. Lutei, então, com todas as minhas forças e, sem dúvida, ofereci, apesar da minha fraqueza, uma longa resistência, pois o ouvi exclamar: 'Esses puritanos miseráveis! Eu sabia muito bem que eles cansavam seus algozes, mas não acreditava que fossem tão fortes contra seus amantes!'”
“Ai de mim! Essa resistência desesperada não pôde durar muito. Senti minhas forças falharem, e desta vez não foi o meu sono que permitiu ao covarde prevalecer, mas sim o meu desmaio.”
Felton escutou sem proferir uma palavra ou som, exceto por uma expressão interior de agonia. O suor escorria por sua testa de mármore, e sua mão, sob o casaco, rasgou seu peito.
“Meu primeiro impulso, ao recobrar os sentidos, foi apalpar debaixo do travesseiro em busca da faca que não conseguira alcançar; se não tivesse sido útil para defesa, ao menos poderia servir de expiação.”
“Mas ao pegar esta faca, Felton, uma ideia terrível me ocorreu. Jurei contar tudo a vocês, e contarei tudo. Prometi a verdade; direi tudo, mesmo que isso me destrua.”
"A ideia de se vingar desse homem lhe ocorreu, não foi?", exclamou Felton.
“Sim”, disse Milady. “A ideia não era de uma cristã, eu sabia; mas, sem dúvida, aquele inimigo eterno de nossas almas, aquele leão que ruge constantemente ao nosso redor, a insuflou em minha mente. Em suma, o que devo lhe dizer, Felton?”, continuou Milady, no tom de uma mulher que se acusa de um crime. “Essa ideia me ocorreu e não me abandonou; é por esse pensamento homicida que agora carrego a punição.”
“Continue, continue!” disse Felton; “Estou ansioso para ver você alcançar sua vingança!”
"Ah, eu decidi que isso deveria acontecer o mais rápido possível. Eu não tinha dúvidas de que ele voltaria na noite seguinte. Durante o dia, eu não tinha nada a temer."
“Quando chegou a hora do café da manhã, portanto, não hesitei em comer e beber. Eu havia decidido fingir que ia jantar, mas não comer nada. Fui forçado, então, a combater o jejum da noite com o alimento da manhã.”
“Escondi apenas um copo de água, que sobrou do meu café da manhã, pois a sede foi o principal dos meus sofrimentos quando fiquei quarenta e oito horas sem comer nem beber.”
O dia passou sem me influenciar de outra forma senão a fortalecer a resolução que eu havia formado; apenas tomei cuidado para que meu rosto não traísse os pensamentos do meu coração, pois não tinha dúvida de que estava sendo observado. Várias vezes, inclusive, senti um sorriso surgir em meus lábios. Felton, não me atrevo a lhe dizer com que ideia sorri; você me acharia horrorizado—
“Continue! Continue!” disse Felton; “você vê claramente que estou ouvindo e que estou ansioso para saber o final.”
“A noite chegou; os eventos de sempre ocorreram. Durante a escuridão, como antes, meu jantar foi trazido. Então a lâmpada foi acesa e eu me sentei à mesa. Comi apenas algumas frutas. Fingi que ia servir água da jarra, mas bebi apenas a que havia guardado no meu copo. A substituição foi feita com tanto cuidado que meus espiões, se é que eu os tinha, não suspeitariam de nada.”
“Após o jantar, apresentei os mesmos sinais de languidez da noite anterior; mas desta vez, ao ceder ao cansaço, ou como se tivesse me familiarizado com o perigo, arrastei-me em direção à minha cama, deixei meu robe cair e deitei-me.”
"Encontrei minha faca onde a havia deixado, debaixo do meu travesseiro, e enquanto fingia dormir, minha mão agarrou o cabo dela convulsivamente."
Passaram-se duas horas sem que nada de novo acontecesse. Meu Deus! Quem poderia ter dito isso na noite anterior? Comecei a temer que ele não viesse.
“Por fim, vi a lâmpada subir suavemente e desaparecer nas profundezas do teto; meu quarto estava mergulhado em escuridão e obscuridade, mas fiz um grande esforço para penetrar essa escuridão e obscuridade.”
Passaram-se quase dez minutos; não ouvi nenhum outro ruído além das batidas do meu próprio coração. Implorei aos céus que ele viesse.
“Finalmente ouvi o ruído familiar da porta, que se abriu e fechou; ouvi, apesar da espessura do tapete, um passo que fez o chão ranger; vi, apesar da escuridão, uma sombra que se aproximou da minha cama.”
"Depressa! Depressa!" disse Felton; "você não vê que cada uma de suas palavras me queima como chumbo derretido?"
“Então”, continuou Milady, “reuni todas as minhas forças; lembrei-me de que o momento da vingança, ou melhor, da justiça, havia chegado. Imaginei-me como outra Judite; recompus-me, com a faca na mão, e quando o vi perto de mim, estendendo os braços para encontrar sua vítima, então, com o último grito de agonia e desespero, golpeei-o no meio do peito.”
“O miserável vilão! Ele havia previsto tudo. Seu peito estava coberto por uma cota de malha; a faca estava cravada contra ele.”
“'Ah, ah!', exclamou ele, agarrando meu braço e arrancando de mim a arma que tanto me servira. 'Queres tirar-me a vida, não é, minha bela puritana? Mas isso é mais do que antipatia, é ingratidão! Vamos, vamos, acalme-se, minha doce menina! Pensei que tivesses abrandado. Não sou um desses tiranos que detêm mulheres à força. Não me amas. Com a minha habitual ingenuidade, duvidei; agora estou convencido. Amanhã estarás livre.'”
“Eu só tinha um desejo: que ele me matasse.”
“'Cuidado!', eu disse, 'pois a minha liberdade é a sua desonra.'”
“'Explique-se, minha bela sibila!'”
“Sim, pois assim que eu sair deste lugar, contarei tudo. Proclamarei a violência que vocês usaram contra mim. Descreverei meu cativeiro. Denunciarei este lugar de infâmia. Tu estás nas alturas, meu Senhor, mas treme! Acima de ti está o Rei; acima do Rei está Deus!”
Por mais que dominasse a si mesmo, meu perseguidor deixou escapar um gesto de raiva. Não pude ver a expressão em seu rosto, mas senti o braço sobre o qual minha mão repousava.
“'Então você não sairá deste lugar', disse ele.”
“'Muito bem', exclamei, 'então o lugar do meu castigo será o do meu túmulo. Morrei aqui, e vocês verão se um fantasma que acusa não é mais terrível do que um ser vivo que ameaça!'”
“'Não te restará nenhuma arma em tua posse.'”
“Existe uma arma que o desespero colocou ao alcance de toda criatura que tenha a coragem de usá-la. Permitirei-me morrer de fome.”
“'Venha', disse o miserável, 'a paz não é muito melhor do que uma guerra como essa? Eu lhe devolverei a liberdade neste instante; eu a proclamarei um exemplo de virtude imaculada; eu a nomearei Lucrécia da Inglaterra.'”
“E direi que você é Sexto. Denunciarei você perante os homens, como o denunciei perante Deus; e se for necessário que, como Lucrécia, eu assine minha acusação com meu próprio sangue, assim o farei.”
“'Ah!', disse meu inimigo, em tom zombeteiro, 'isso é outra história. Meu Deus! Considerando tudo, você está muito bem aqui. Não lhe faltará nada, e se você se deixar morrer de fome, a culpa será sua.'”
“Ao dizer isso, ele se retirou. Ouvi a porta abrir e fechar, e permaneci tomado por um sentimento de profunda angústia, confesso, menos pela dor do que pela humilhação de não ter me vingado.”
Ele cumpriu sua palavra. Todo o dia e toda a noite seguinte se passaram sem que eu o visse novamente. Mas eu também cumpri minha palavra com ele e não comi nem bebi. Eu estava, como lhe disse, decidido a morrer de fome.
“Passei o dia e a noite em oração, pois esperava que Deus me perdoasse o suicídio.”
“Na segunda noite, a porta se abriu; eu estava deitado no chão, pois minhas forças começavam a me abandonar.”
“Ao ouvir o barulho, levantei-me apoiando-me em uma das mãos.”
“'Bem', disse uma voz que vibrava de maneira tão terrível em meu ouvido que era impossível não reconhecê-la, 'bem! Estamos um pouco mais tranquilos? Não pagaremos por nossa liberdade com uma simples promessa de silêncio? Venham, eu sou um príncipe de bom caráter', acrescentou ele, 'e embora eu não goste de puritanos, faço-lhes justiça; e o mesmo acontece com as puritanas, quando são bonitas. Venham, façam um pequeno juramento por mim na cruz; não lhes pedirei mais nada.'”
“'Na cruz', gritei, levantando-me, pois ao ouvir aquela voz abominável eu havia recuperado todas as minhas forças, 'na cruz eu juro que nenhuma promessa, nenhuma ameaça, nenhuma força, nenhuma tortura calará a minha boca! Na cruz eu juro denunciá-lo em todos os lugares como um assassino, um ladrão de honra, um covarde vil! Na cruz eu juro que, se algum dia eu deixar este lugar, invocarei a vingança de toda a raça humana sobre você!'”
“'Cuidado!', disse a voz, num sotaque ameaçador que eu nunca tinha ouvido antes. 'Tenho um meio extraordinário que só usarei em último caso para calar a sua boca, ou pelo menos para impedir que alguém acredite numa palavra que você diga.'”
“Reuni todas as minhas forças para responder com uma gargalhada.”
“Ele percebeu que era uma guerra impiedosa entre nós — uma guerra até a morte.”
“'Escutem!', disse ele. 'Dou-lhes o resto desta noite e o dia inteiro de amanhã. Reflitam: prometam ficar em silêncio e riquezas, consideração e até mesmo honra os cercarão; ameacem falar e eu os condenarei à infâmia.'”
"Você?", gritei. "Você?"
“'Para uma infâmia interminável e indelével!'”
"'Você?', repeti. Oh, eu te digo, Felton, eu pensei que ele estivesse louco!"
“'Sim, sim, eu!', respondeu ele.”
"'Ah, me deixe em paz!', eu disse. 'Vá embora, se não quiser me ver bater com a cabeça naquela parede bem na sua frente!'"
“Muito bem, foi você quem fez isso. Até amanhã à noite, então!”
— Até amanhã à noite, então! — respondi, deixando-me cair e mordendo o tapete de raiva.
Felton apoiou-se num móvel para se equilibrar; e Milady percebeu, com a alegria de um demônio, que suas forças talvez o abandonassem antes do fim de sua apresentação.
UMApós um momento de silêncio, durante o qual Milady observou o jovem que a ouvia, ela prosseguiu com sua apresentação.
“Já fazia quase três dias que eu não comia nem bebia nada. Sofria tormentos terríveis. Às vezes, nuvens passavam diante de mim, pressionando minha testa e velando meus olhos; era delírio.”
“Ao cair da noite, eu estava tão fraco que, a cada desmaio, agradecia a Deus, pois pensava que ia morrer.”
“Em meio a um desses desmaios, ouvi a porta se abrir. O terror me trouxe de volta a mim mesma.”
Ele entrou no apartamento seguido por um homem mascarado. Ele também usava máscara; mas eu reconheci seus passos, reconheci sua voz, reconheci-o por aquela postura imponente que o inferno lhe conferiu pela maldição da humanidade.
“'Bem', disse-me ele, 'você já se decidiu a prestar o juramento que lhe pedi?'”
“Você disse que os puritanos têm apenas uma palavra. A minha você ouviu, e é perseguir você — na terra até o tribunal dos homens, no céu até o tribunal de Deus.”
“Então você persiste?”
“'Juro perante o Deus que me ouve: tomarei o mundo inteiro como testemunha do seu crime, e isso até que eu encontre um vingador.'”
“'Você é uma prostituta', disse ele, com voz trovejante, 'e sofrerá o castigo das prostitutas! Marcada aos olhos do mundo que você invoca, tente provar a esse mundo que você não é culpada nem louca!'”
“Então, dirigindo-se ao homem que o acompanhava, disse: ‘Carrasco, cumpra o seu dever.’”
"Oh, o nome dele, o nome dele!" exclamou Felton. "Diga-me o nome dele!"
“Então, apesar dos meus gritos, apesar da minha resistência — pois comecei a compreender que se tratava de algo pior que a morte — o carrasco me agarrou, jogou-me no chão, prendeu-me com suas correntes e, sufocado por soluços, quase sem consciência, invocando a Deus, que não me ouviu, soltei de uma só vez um grito terrível de dor e vergonha. Um fogo ardente, um ferro em brasa, o ferro do carrasco, ficou impresso em meu ombro.”
Felton soltou um gemido.
“Aqui está”, disse Milady, erguendo-se com a majestade de uma rainha, “aqui está, Felton, o novo martírio inventado para uma jovem pura, vítima da brutalidade de um vilão. Aprenda a conhecer o coração dos homens e, de agora em diante, torne-se menos facilmente instrumento de sua vingança injusta.”
Milady, com um gesto rápido, abriu o robe, rasgou o cambraia que lhe cobria o busto e, vermelha de fingida raiva e simulada vergonha, mostrou ao jovem a impressão indelével que desonrava aquele belo ombro.
“Mas”, exclamou Felton, “aquilo que vejo ali é uma flor-de-lis .”
“E aí consistia a infâmia”, respondeu Milady. “A marca da Inglaterra! — seria necessário provar qual tribunal a havia imposto a mim, e eu poderia ter feito um apelo público a todos os tribunais do reino; mas a marca da França! — oh, por essa, por essa eu fui marcada de fato!”
Isso foi demais para Felton.
Pálido, imóvel, subjugado por aquela revelação terrível, deslumbrado pela beleza sobre-humana daquela mulher que se desvelou diante dele com uma imodéstia que lhe pareceu sublime, ele acabou por cair de joelhos diante dela, como faziam os primeiros cristãos diante daqueles mártires puros e santos que a perseguição dos imperadores entregava no circo à sensualidade sanguinária do povo. A marca desapareceu; apenas a beleza permaneceu.
"Desculpe! Desculpe!" gritou Felton, "oh, desculpe!"
Milady leu em seus olhos amor! amor!
"Desculpe por quê?", perguntou ela.
“Perdoe-me por ter me juntado aos seus perseguidores.”
Milady estendeu-lhe a mão.
"Tão linda! Tão jovem!" exclamou Felton, cobrindo aquela mão com beijos.
Milady lançou-lhe um daqueles olhares que transformam um rei em escravo.
Felton era puritano; ele abandonou a mão dessa mulher para beijar seus pés.
Ele já não a amava; ele a adorava.
Quando essa crise passou, quando Milady pareceu ter recuperado a autoconfiança que jamais perdera; quando Felton a viu resgatar, sob o véu da castidade, aqueles tesouros de amor que lhe eram ocultados apenas para que os desejasse com mais ardor, ele disse: “Ah, agora! Só tenho uma coisa a lhe pedir: o nome do seu verdadeiro executor. Pois para mim só existe um; o outro foi apenas um instrumento.”
"O quê, irmão!" exclamou Milady, "preciso mesmo dizer o nome dele de novo? Você ainda não descobriu quem ele é?"
"O quê?" exclamou Felton, "ele... de novo ele... sempre ele? O quê... o verdadeiro culpado?"
“O verdadeiro culpado”, disse Milady, “é o destruidor da Inglaterra, o perseguidor dos verdadeiros crentes, o vil desonrador de tantas mulheres — aquele que, para satisfazer um capricho de seu coração corrupto, está prestes a fazer a Inglaterra derramar tanto sangue, que protege os protestantes hoje e os trairá amanhã —”
“Buckingham! É Buckingham, então!” exclamou Felton, em êxtase.
Milady escondeu o rosto nas mãos, como se não pudesse suportar a vergonha que aquele nome lhe trazia à memória.
“Buckingham, o executor desta criatura angelical!” exclamou Felton. “E tu não lançaste teu trovão contra ele, meu Deus! E o deixaste nobre, honrado, poderoso, para a ruína de todos nós!”
“Deus abandona aquele que abandona a si mesmo”, disse Milady.
“Mas ele atrairá sobre si o castigo reservado aos condenados!”, disse Felton, com crescente exultação. “Ele deseja que a vingança humana preceda a justiça celestial.”
“Os homens o temem e o poupam.”
“Eu”, disse Felton, “não o temo, nem o pouparei.”
A alma de Milady estava banhada em uma alegria infernal.
“Mas como é possível que Lorde de Winter, meu protetor, meu pai”, perguntou Felton, “esteja envolvido em tudo isso?”
“Escute, Felton”, prosseguiu Milady, “pois ao lado de homens vis e desprezíveis, muitas vezes encontramos naturezas grandiosas e generosas. Eu tinha um noivo, um homem a quem amava e que me amava — um coração como o seu, Felton, um homem como você. Fui até ele e contei-lhe tudo; ele me conhecia, aquele homem conhecia, e não duvidou nem por um instante. Era um nobre, um homem igual a Buckingham em todos os aspectos. Ele não disse nada; apenas cingiu sua espada, envolveu-se em sua capa e foi direto para o Palácio de Buckingham.”
“Sim, sim”, disse Felton; “eu entendo como ele agiria. Mas com homens assim, não é a espada que deve ser usada; é o punhal.”
“Buckingham havia partido da Inglaterra no dia anterior, enviado como embaixador à Espanha, para pedir a mão da Infanta em casamento ao Rei Carlos I, que na época era apenas Príncipe de Gales. Meu noivo retornou.”
“'Escutem-me', disse ele; 'este homem se foi e, por ora, escapou da minha vingança; mas que nos unamos, como deveríamos ter feito, e deixemos então para Lorde de Winter a tarefa de manter sua própria honra e a de sua esposa.'”
“Lorde de Winter!” exclamou Felton.
“Sim”, disse Milady, “Lorde de Winter; e agora você entende tudo, não é? Buckingham permaneceu ausente por quase um ano. Uma semana antes de seu retorno, Lorde de Winter faleceu, deixando-me como sua única herdeira. De onde veio o golpe? Deus, que tudo sabe, sabe sem dúvida; mas quanto a mim, não acuso ninguém.”
"Oh, que abismo; que abismo!" exclamou Felton.
“Lorde de Winter morreu sem revelar nada ao seu irmão. O terrível segredo deveria permanecer oculto até explodir, como um trovão, sobre a cabeça do culpado. Seu protetor testemunhou com dor o casamento de seu irmão mais velho com uma moça sem dote. Eu sabia que não poderia esperar apoio de um homem desiludido com suas esperanças de herança. Fui para a França, determinado a permanecer lá pelo resto da vida. Mas toda a minha fortuna está na Inglaterra. Com as comunicações interrompidas pela guerra, eu precisava de tudo. Fui então obrigado a voltar. Há seis dias, desembarquei em Portsmouth.”
"E então?", disse Felton.
"Bem, Buckingham, sem dúvida, soube do meu retorno por algum meio. Falou de mim a Lorde de Winter, que já tinha preconceito contra mim, e disse-lhe que sua cunhada era uma prostituta, uma mulher marcada. A voz nobre e pura do meu marido não estava mais aqui para me defender. Lorde de Winter acreditou em tudo o que lhe foi dito com tanta facilidade porque era do seu interesse acreditar. Mandou prender-me, fez-me trazer para cá e colocou-me sob sua guarda. Você sabe o resto. Depois de amanhã ele me bane, me deporta; depois de amanhã ele me exila entre os infames. Oh, o trem está bem armado; o plano é astuto. Minha honra não sobreviverá a isso! Veja, então, Felton, não me resta outra opção senão morrer. Felton, dê-me aquela faca!"
E a estas palavras, como se toda a sua força tivesse se esgotado, Milady afundou, fraca e languida, nos braços do jovem oficial, que, embriagado de amor, raiva e sensações voluptuosas até então desconhecidas, a acolheu com êxtase, apertou-a contra o peito, tremendo ao hálito daquela boca encantadora, atordoado pelo contato com aquele seio palpitante.
“Não, não”, disse ele. “Não, você viverá honrado e puro; você viverá para triunfar sobre seus inimigos.”
Milady afastou-o lentamente com a mão, enquanto o atraía para mais perto com o olhar; mas Felton, por sua vez, abraçou-a com mais força, implorando-lhe como a uma divindade.
“Ó morte, morte!” disse ela, baixando a voz e as pálpebras, “ó morte, em vez de vergonha! Felton, meu irmão, meu amigo, eu te invoco!”
"Não!", exclamou Felton, "não! Você viverá e será vingado!"
“Felton, eu trago infortúnio a todos que me cercam! Felton, abandone-me! Felton, deixe-me morrer!”
"Pois bem, então, viveremos e morreremos juntos!", exclamou ele, pressionando seus lábios contra os do prisioneiro.
Vários golpes ressoaram na porta; desta vez, Milady realmente o empurrou para longe dela.
“Escutem!”, disse ela, “fomos ouvidos! Alguém está vindo! Acabou tudo! Estamos perdidos!”
“Não”, disse Felton; “é apenas o sentinela me avisando que estão prestes a trocar a guarda.”
“Então corra até a porta e abra-a você mesmo.”
Felton obedeceu; aquela mulher era agora todo o seu pensamento, toda a sua alma.
Ele se viu cara a cara com um sargento que comandava uma patrulha de vigilância.
“Bem, qual é o problema?” perguntou o jovem tenente.
“Você me disse para abrir a porta se eu ouvisse alguém gritar”, disse o soldado; “mas você se esqueceu de me deixar a chave. Eu ouvi você gritar, sem entender o que você disse. Tentei abrir a porta, mas estava trancada por dentro; então chamei o sargento.”
“E aqui estou eu”, disse o sargento.
Felton, completamente perplexo, quase louco, ficou sem palavras.
Milady percebeu claramente que agora era a sua vez de participar da cena. Ela correu até a mesa e, agarrando a faca que Felton havia deixado ali, exclamou: "E com que direito você vai me impedir de morrer?"
"Meu Deus!" exclamou Felton, ao ver a faca brilhar em sua mão.
Nesse instante, uma gargalhada irônica ecoou pelo corredor. O barão, atraído pelo ruído, em seu robe de câmara, com a espada sob o braço, estava parado na porta.
“Ah”, disse ele, “aqui estamos, no último ato da tragédia. Veja, Felton, o drama passou por todas as fases que mencionei; mas fique tranquilo, não haverá derramamento de sangue.”
Milady percebeu que tudo estava perdido a menos que ela desse a Felton uma prova imediata e terrível de sua coragem.
“Engana-te, meu Senhor, o sangue correrá; e que esse sangue recaia sobre aqueles que o provocam!”
Felton soltou um grito e correu em direção a ela. Era tarde demais; Milady havia se esfaqueado.
Mas a faca, por sorte, ou melhor, por habilidade, entrou em contato com a espartilho de aço que, naquela época, como uma couraça, protegia o peito das mulheres. Deslizou por ele, rasgando o robe, e penetrou obliquamente entre a carne e as costelas. O robe de Milady não deixou de estar manchado de sangue em um instante.
Milady caiu e pareceu desmaiar.
Felton arrancou a faca da mão dele.
“Veja, meu Senhor”, disse ele, em tom profundo e sombrio, “aqui está uma mulher que estava sob minha guarda e que se matou!”
“Fique tranquilo, Felton”, disse Lorde de Winter. “Ela não está morta; demônios não morrem tão facilmente. Relaxe e vá me esperar em meus aposentos.”
“Mas, meu Senhor—”
“Vá, senhor, eu ordeno!”
A essa ordem de seu superior, Felton obedeceu; mas, ao sair, enfiou a faca no peito.
Quanto a Lorde de Winter, ele se contentou em chamar a mulher que servia Milady, e quando ela chegou, recomendou que o prisioneiro, que ainda estava desmaiando, fosse cuidado por ela, e os deixou a sós.
Entretanto, considerando tudo e apesar de suas suspeitas, e como o ferimento poderia ser grave, ele imediatamente enviou um homem a cavalo para encontrar um médico.
UMComo Lorde de Winter havia pensado, o ferimento de Milady não era perigoso. Assim que ela ficou sozinha com a mulher que o barão havia chamado para ajudá-la, ela abriu os olhos.
Era necessário, no entanto, simular fraqueza e dor — uma tarefa não muito difícil para uma atriz tão talentosa quanto Milady. Assim, a pobre mulher foi completamente enganada pelo prisioneiro, a quem, apesar de suas insinuações, ela persistiu em vigiar a noite toda.
Mas a presença dessa mulher não impediu Milady de pensar.
Não havia mais dúvidas de que Felton estava convencido; Felton era dela. Se um anjo aparecesse àquele jovem como acusador de Milady, ele o tomaria, no estado mental em que se encontrava, por um mensageiro enviado pelo diabo.
Milady sorriu ao pensar nisso, pois Felton era agora sua única esperança — seu único meio de segurança.
Mas Lorde de Winter pode suspeitar dele; o próprio Felton pode estar sendo vigiado agora!
Por volta das quatro horas da manhã, o médico chegou; mas, como Milady havia se esfaqueado, por mais breve que fosse o tempo, o ferimento já havia cicatrizado. O médico, portanto, não pôde medir nem a direção nem a profundidade do corte; apenas se certificou, pelo pulso de Milady, de que o caso não era grave.
Pela manhã, Milady, sob o pretexto de que não havia dormido bem durante a noite e queria descansar, dispensou a mulher que a acompanhava.
Ela tinha uma esperança, que era que Felton aparecesse na hora do café da manhã; mas Felton não apareceu.
Teriam os seus receios se concretizado? Estaria Felton, suspeito pelo barão, prestes a falhar-lhe no momento decisivo? Só lhe restava um dia. Lorde de Winter anunciara o seu embarque para o dia vinte e três, e já era manhã do dia vinte e dois.
Apesar disso, ela esperou pacientemente até a hora do jantar.
Embora não tivesse comido nada pela manhã, o jantar foi servido no horário habitual. Milady então percebeu, com terror, que o uniforme dos soldados que a guardavam havia sido trocado.
Então ela se aventurou a perguntar o que havia acontecido com Felton.
Disseram-lhe que ele havia saído do castelo uma hora antes, a cavalo. Ela perguntou se o barão ainda estava no castelo. O soldado respondeu que sim e que havia dado ordens para ser avisado caso o prisioneiro desejasse falar com ele.
Milady respondeu que estava muito fraca no momento e que seu único desejo era ser deixada em paz.
O soldado saiu, deixando o jantar servido.
Felton foi afastado. Os fuzileiros navais foram retirados. A partir daí, Felton passou a ser visto com desconfiança.
Este foi o golpe final no prisioneiro.
Sozinha, ela se levantou. A cama, que ela mantivera por prudência e para que acreditassem que estava gravemente ferida, queimava-a como um leito de fogo. Ela lançou um olhar para a porta; o barão havia pregado uma tábua sobre a grade. Sem dúvida, ele temia que, por meio dessa abertura, ela ainda pudesse, por algum meio diabólico, corromper seus guardas.
Milady sorriu de alegria. Agora estava livre para dar passagem aos seus transportes sem ser observada. Percorreu seus aposentos com a excitação de uma maníaca furiosa ou de uma tigresa presa em uma gaiola de ferro. Certamente , se a faca ainda estivesse em seu poder, ela teria pensado agora, não em se matar, mas em matar o barão.
Às seis horas, Lorde de Winter entrou. Estava armado até os dentes. Aquele homem, em quem Milady até então só vira um cavalheiro muito simples, havia se tornado um carcereiro admirável. Parecia prever tudo, adivinhar tudo, antecipar tudo.
Um único olhar para Milady foi suficiente para que ele percebesse tudo o que se passava em sua mente.
“Sim!”, disse ele, “Entendo; mas você não vai me matar hoje. Você não tem mais armas; além disso, estou em guarda. Você começou a corromper meu pobre Felton. Ele estava cedendo à sua influência infernal; mas eu o salvarei. Ele nunca mais o verá; tudo acabou. Junte suas roupas. Amanhã você partirá. Eu havia marcado o embarque para o dia vinte e quatro; mas refleti que quanto mais rapidamente o assunto for resolvido, mais seguro será. Amanhã, ao meio-dia, terei a ordem para o seu exílio, assinada por Buckingham . Se você disser uma única palavra a alguém antes de embarcar, meu sargento estourará seus miolos. Ele tem ordens para isso. Se, a bordo, você disser uma única palavra a alguém antes que o capitão permita, o capitão o jogará ao mar. Isso está combinado.”
“ Até logo , então; é tudo o que tenho a dizer hoje. Amanhã nos veremos novamente, para nos despedirmos.” Com essas palavras, o barão saiu. Milady ouvira toda aquela diatribe ameaçadora com um sorriso de desdém nos lábios, mas com fúria no coração.
O jantar foi servido. Milady sentiu que precisava de todas as suas forças. Ela não sabia o que poderia acontecer naquela noite que se aproximava tão ameaçadoramente — pois grandes massas de nuvens se moviam sobre o céu, e relâmpagos distantes anunciavam uma tempestade.
A tempestade irrompeu por volta das dez horas. Milady sentiu um consolo ao ver a natureza compartilhar da desordem de seu coração. O trovão rugia no ar como a paixão e a raiva em seus pensamentos. Parecia-lhe que a rajada, ao varrer o local, desgrenhava sua testa, curvava os galhos das árvores e arrancava suas folhas. Ela uivou como o furacão uivou; e sua voz se perdeu na grande voz da natureza, que também parecia gemer de desespero.
De repente, ela ouviu uma batida na janela e, com a ajuda de um relâmpago, viu o rosto de um homem aparecer atrás das grades.
Ela correu até a janela e a abriu.
“Felton!” exclamou ela. “Estou salva.”
“Sim”, disse Felton; “mas silêncio, silêncio! Preciso de tempo para passar por essas grades. Só tomem cuidado para que eu não seja visto através da grade.”
“Oh, isso é uma prova de que o Senhor está do nosso lado, Felton”, respondeu Milady. “Eles fecharam a grade com uma tábua.”
“Que bom; Deus os fez insensíveis”, disse Felton.
“Mas o que devo fazer?”, perguntou Milady.
“Nada, nada, apenas feche a janela. Vá para a cama, ou pelo menos deite-se vestido. Assim que eu fizer isso, baterei em um dos vidros. Mas você conseguirá me seguir?”
"Oh sim!"
“Seu ferimento?”
“Me causa dor, mas não me impede de andar.”
“Estejam prontos, então, ao primeiro sinal.”
Milady fechou a janela, apagou a lâmpada e foi, como Felton lhe pedira, deitar-se na cama. Em meio aos gemidos da tempestade, ouviu o ranger da lima nas grades e, à luz de cada clarão, percebeu a sombra de Felton através dos vidros.
Ela passou uma hora sem respirar, ofegante, com suor frio na testa e o coração oprimido por uma agonia terrível a cada movimento que ouvia no corredor.
Existem horas que duram um ano.
Ao término de uma hora, Felton bateu novamente.
Milady saltou da cama e abriu a janela. Com a remoção de duas grades, formou-se uma abertura para a passagem de um homem.
“Você está pronto?”, perguntou Felton.
Sim. Preciso levar alguma coisa comigo?
“Dinheiro, se você tiver algum.”
“Sim; felizmente, eles me deixaram tudo o que eu tinha.”
“Melhor ainda, pois gastei tudo o que tinha fretando uma embarcação.”
"Aqui está!" disse Milady, colocando uma sacola cheia de louis nas mãos de Felton.
Felton pegou a sacola e a jogou ao pé do muro.
“Agora”, disse ele, “você virá?”
“Estou pronto.”
Milady subiu numa cadeira e passou a parte superior do corpo pela janela. Viu o jovem oficial suspenso sobre o abismo por uma escada de cordas. Pela primeira vez, uma sensação de terror a fez lembrar que era uma mulher.
O espaço escuro a assustou.
“Eu já esperava por isso”, disse Felton.
"Não é nada, não é nada!", disse Milady. "Descerei de olhos fechados."
“Você confia em mim?”, perguntou Felton.
“Você está perguntando isso?”
“Junte as duas mãos. Cruze-as; isso mesmo!”
Felton amarrou os dois pulsos dela com seu lenço e, em seguida, com um cordão por cima do lenço.
"O que você está fazendo?", perguntou Milady, surpresa.
“Envolva meus braços em volta do meu pescoço e não tema nada.”
“Mas eu farei você perder o equilíbrio, e ambos seremos despedaçados.”
“Não tenha medo. Eu sou marinheiro.”
Não se podia perder um segundo sequer. Milady passou os braços em volta do pescoço de Felton e deixou-se escorregar para fora pela janela. Felton começou a descer a escada lentamente, degrau por degrau. Apesar do peso dos dois corpos, a rajada do furacão os sacudiu no ar.
De repente, Felton parou.
“Qual é o problema?”, perguntou Milady.
“Silêncio”, disse Felton, “ouço passos”.
“Fomos descobertos!”
Houve um silêncio de vários segundos.
“Não”, disse Felton, “não é nada”.
“Mas afinal, o que é esse ruído?”
“Aquela da patrulha fazendo suas rondas.”
“Onde fica a estrada deles?”
“Logo abaixo de nós.”
“Eles vão nos descobrir!”
“Não, se não clarear.”
“Mas eles vão se deparar com os piores da tabela.”
“Felizmente, faltam seis pés para ser perfeito.”
“Aqui estão eles! Meu Deus!”
"Silêncio!"
Ambos permaneceram suspensos, imóveis e sem fôlego, a menos de vinte passos do chão, enquanto a patrulha passava por baixo deles rindo e conversando. Foi um momento terrível para os fugitivos.
A patrulha passou. O ruído de seus passos se afastando e o murmúrio de suas vozes logo se dissiparam.
“Agora”, disse Felton, “estamos seguros”.
Milady soltou um suspiro profundo e desmaiou.
Felton continuou a descer. Perto da base da escada, quando não encontrou mais apoio para os pés, agarrou-se com as mãos; por fim, ao chegar ao último degrau, deixou-se pendurar pela força dos pulsos e tocou o chão. Abaixou-se, pegou o saco de dinheiro e o colocou entre os dentes. Em seguida, tomou Milady nos braços e partiu rapidamente na direção oposta àquela que a patrulha havia tomado. Logo deixou o caminho da patrulha, desceu pelas rochas e, ao chegar à beira-mar, assobiou.
Um sinal semelhante lhe foi respondido; e cinco minutos depois, apareceu um barco, remado por quatro homens.
O barco aproximou-se o máximo possível da costa; porém, a água não era suficientemente profunda para que tocasse a terra. Felton entrou na água até à cintura, relutante em confiar a sua preciosa carga a qualquer pessoa.
Felizmente, a tempestade começou a diminuir, mas o mar ainda estava agitado. O pequeno barco saltava sobre as ondas como uma casca de noz.
“Para a chalupa”, disse Felton, “e remem depressa”.
Os quatro homens se inclinaram para os remos, mas o mar estava muito agitado para que conseguissem se firmar neles.
No entanto, eles deixaram o castelo para trás; isso era o principal. A noite estava extremamente escura. Era quase impossível ver a costa do barco; portanto, seria menos provável que eles vissem o barco da costa.
Um ponto negro flutuava no mar. Era a chalupa. Enquanto o barco avançava com toda a velocidade que seus quatro remadores podiam lhe dar, Felton desatou a corda e depois o lenço que prendia as mãos de Milady. Quando suas mãos estavam soltas, ele pegou um pouco de água do mar e a aspergiu em seu rosto.
Milady suspirou e abriu os olhos.
“Onde estou?”, perguntou ela.
"Salvo!" respondeu o jovem oficial.
"Oh, salva, salva!" exclamou ela. "Sim, ali está o céu; aqui está o mar! O ar que respiro é o ar da liberdade! Ah, obrigada, Felton, obrigada!"
O jovem a apertou contra o peito.
“Mas o que há de errado com as minhas mãos!”, perguntou Milady; “parece que meus pulsos foram esmagados em uma morsa.”
Milady estendeu os braços; seus pulsos estavam machucados.
"Ai de mim!", exclamou Felton, olhando para aquelas belas mãos e balançando a cabeça tristemente.
"Oh, não é nada, nada!" exclamou Milady. "Agora me lembro."
Milady olhou em volta, como se estivesse procurando algo.
“Está ali”, disse Felton, tocando a sacola de dinheiro com o pé.
Eles se aproximaram da chalupa. Um marinheiro de vigia chamou o barco; o barco respondeu.
“Que embarcação é essa?”, perguntou Milady.
“Aquele que contratei para você.”
“Para onde isso vai me levar?”
“Onde você quiser, depois de me deixar em terra firme em Portsmouth.”
“O que você vai fazer em Portsmouth?”, perguntou Milady.
“Cumpra as ordens de Lorde de Winter”, disse Felton, com um sorriso sombrio.
“Que ordens?” perguntou Milady.
"Você não entende?", perguntou Felton.
“Não; explique-se, por favor.”
“Como ele desconfiava de mim, decidiu protegê-lo pessoalmente e me enviou em seu lugar para conseguir que Buckingham assinasse a ordem de seu transporte.”
“Mas se ele desconfiava de você, como poderia lhe confiar tal ordem?”
“Como eu poderia saber o que eu era o portador?”
“É verdade! E você vai para Portsmouth?”
“Não tenho tempo a perder. Amanhã é dia vinte e três, e Buckingham zarpa amanhã com sua frota.”
“Ele parte amanhã! Para onde?”
“Por La Rochelle.”
"Ele não precisa navegar!" exclamou Milady, esquecendo-se de sua habitual presença de espírito.
“Fique satisfeito”, respondeu Felton; “ele não vai navegar”.
Milady começou com alegria. Ela conseguia ler até as profundezas do coração daquele jovem; a morte de Buckingham estava ali escrita em detalhes.
"Felton", exclamou ela, "você é tão grande quanto Judas Macabeu! Se você morrer, eu morrerei com você; isso é tudo o que posso lhe dizer."
“Silêncio!” gritou Felton; “estamos aqui.”
Na verdade, eles tocaram na chalupa.
Felton subiu a escada primeiro e estendeu a mão para Milady, enquanto os marinheiros a amparavam, pois o mar ainda estava muito agitado.
Um instante depois, eles já estavam no convés.
“Capitão”, disse Felton, “esta é a pessoa de quem lhe falei e que o senhor deve levar sã e salva para a França.”
“Por mil pistolas”, disse o capitão.
“Já te paguei quinhentos deles.”
“Isso mesmo”, disse o capitão.
“E aqui estão as outras quinhentas”, respondeu Milady, colocando a mão sobre o saco de ouro.
“Não”, disse o capitão, “só faço um acordo; e combinei com este jovem que as outras quinhentas não me serão devidas até chegarmos a Boulogne.”
“E chegaremos lá?”
“Sãos e salvos, tão certo quanto meu nome é Jack Butler.”
"Bem", disse Milady, "se você cumprir sua palavra, em vez de quinhentas, eu lhe darei mil pistolas."
“Viva a senhora, minha bela dama!”, exclamou o capitão; “e que Deus me envie sempre passageiras como Vossa Senhoria!”
“Entretanto”, disse Felton, “leve-me até a pequena baía de—; você sabe que foi combinado que você deveria atracar lá.”
O capitão respondeu ordenando as manobras necessárias e, por volta das sete horas da manhã, a pequena embarcação lançou âncora na baía que havia sido nomeada.
Durante essa passagem, Felton contou tudo a Milady: como, em vez de ir para Londres, fretou o pequeno barco; como retornou; como escalou o muro prendendo grampos nas frestas das pedras, à medida que subia, para ter apoio; e como, ao alcançar as grades, prendeu a escada. Milady sabia o resto.
Por sua vez, Milady tentou encorajar Felton em seu projeto; mas, logo nas primeiras palavras que saíram de sua boca, percebeu claramente que o jovem fanático precisava mais de moderação do que de incentivo.
Ficou combinado que Milady esperaria por Felton até às dez horas; se ele não retornasse até às dez horas, ela deveria zarpar.
Nesse caso, e supondo que ele estivesse em liberdade, ele deveria se reunir a ela na França, no convento das carmelitas em Béthune.
FElton despediu-se de Milady como um irmão que está prestes a dar um simples passeio se despede da irmã, beijando-lhe a mão.
Seu corpo inteiro parecia em seu estado normal de calma, apenas um brilho incomum emanava de seus olhos, como os efeitos de uma febre; sua testa estava mais pálida do que o habitual; seus dentes estavam cerrados, e sua fala tinha um sotaque curto e seco que indicava que algo sombrio estava agindo dentro dele.
Enquanto permaneceu no barco que o levou até a terra firme, manteve o rosto voltado para Milady, que, de pé no convés, o seguia com o olhar. Ambos estavam livres do medo de serem perseguidos; ninguém jamais entrava nos aposentos de Milady antes das nove horas, e levaria três horas para ir do castelo a Londres.
Felton saltou para a margem, subiu a pequena ladeira que levava ao topo do penhasco, saudou Milady uma última vez e seguiu em direção à cidade.
Ao final de cem passos, o terreno começou a declinar, e ele só conseguiu ver o mastro da chalupa.
Imediatamente, ele correu na direção de Portsmouth, que avistou a quase meia légua à sua frente, destacando-se na névoa da manhã, com suas casas e torres.
Para além de Portsmouth, o mar estava coberto de embarcações cujos mastros, como uma floresta de choupos devastada pelo inverno, se curvavam a cada sopro de vento.
Em sua caminhada apressada, Felton repassou mentalmente todas as acusações contra o favorito de Jaime I e Carlos I, fruto de dois anos de reflexão prematura e uma longa estadia entre os puritanos.
Ao comparar os crimes públicos deste ministro — crimes estarrecedores, crimes europeus, por assim dizer — com os crimes privados e desconhecidos de que Milady o acusava, Felton descobriu que o mais culpado dos dois homens que compunham a figura de Buckingham era aquele cuja vida o público desconhecia. Isso porque seu amor, tão estranho, tão recente e tão ardente, o fazia enxergar as infames e imaginárias acusações de Milady de Winter como, através de uma lupa, se enxergam como monstros terríveis átomos na realidade imperceptíveis ao lado de uma formiga.
A rapidez de seu caminhar aquecia ainda mais seu sangue; a ideia de que deixara para trás, exposta a uma vingança terrível, a mulher que amava, ou melhor, a quem venerava como uma santa, a emoção que sentira, o cansaço presente — tudo isso, em conjunto, elevava sua mente acima dos sentimentos humanos.
Ele entrou em Portsmouth por volta das oito horas da manhã. Toda a população estava a pé; tambores rufavam nas ruas e no porto; as tropas prestes a embarcar marchavam em direção ao mar.
Felton chegou ao palácio do Almirantado coberto de poeira e encharcado de suor. Seu semblante, geralmente tão pálido, estava roxo de calor e paixão. O sentinela quis repeli-lo; mas Felton chamou o oficial de serviço e, tirando do bolso a carta que trazia, disse: “Uma mensagem urgente de Lorde de Winter”.
Ao ouvir o nome de Lorde de Winter, conhecido por ser um dos amigos mais íntimos de Sua Graça, o oficial do posto deu ordens para deixar Felton passar, que, além disso, vestia o uniforme de um oficial da marinha.
Felton entrou correndo no palácio.
No momento em que ele entrou no vestíbulo, outro homem entrava também, empoeirado e ofegante, deixando no portão um cavalo de correio que, ao chegar ao palácio, caiu sobre os joelhos dianteiros.
Felton e ele se dirigiram a Patrick, o lacaio de confiança do duque, simultaneamente. Felton mencionou Lorde de Winter; o desconhecido não quis revelar o nome de ninguém, fingindo que só se apresentaria ao duque. Cada um estava ansioso para ser admitido antes do outro.
Patrick, que sabia que Lorde de Winter estava envolvido em assuntos do serviço e mantinha relações de amizade com o duque, deu preferência àquele que veio em seu nome. O outro foi obrigado a esperar, e era fácil perceber o quanto ele amaldiçoava a demora.
O criado conduziu Felton por um grande salão onde aguardavam os representantes de La Rochelle, chefiados pelo Príncipe de Soubise, e o apresentou a um gabinete onde Buckingham, saindo do banho, terminava sua higiene pessoal, à qual, como sempre, dedicava extraordinária atenção.
“Tenente Felton, de Lord de Winter”, disse Patrick.
“De Lorde de Winter!”, repetiu Buckingham; “que ele entre”.
Felton entrou. Nesse momento, Buckingham estava jogando sobre um sofá um rico roupão de toucador, bordado com fios de ouro, para vestir um gibão de veludo azul com bordados de pérolas.
"Por que o barão não veio pessoalmente?", perguntou Buckingham. "Eu o esperava esta manhã."
"Ele pediu-me que dissesse a Vossa Graça", respondeu Felton, "que lamentava muito não ter tido essa honra, mas que foi impedido pela guarda que é obrigado a manter no castelo."
“Sim, eu sei disso”, disse Buckingham; “ele tem um prisioneiro.”
“É sobre esse prisioneiro que desejo falar a Vossa Graça”, respondeu Felton.
“Então, fale!”
“O que tenho a dizer sobre ela só pode ser ouvido por vós, meu Senhor!”
“Deixe-nos em paz, Patrick”, disse Buckingham; “mas permaneça ao alcance do som do sino. Chamarei você em breve.”
Patrick saiu.
“Estamos sozinhos, senhor”, disse Buckingham; “fale!”
“Meu Senhor”, disse Felton, “o Barão de Winter escreveu-lhe outro dia para pedir que assinasse uma ordem de embarque relativa a uma jovem chamada Charlotte Backson.”
“Sim, senhor; e eu respondi que ele deveria trazer ou enviar-me essa ordem e eu a assinaria.”
“Eis aqui, meu Senhor.”
“Dê-me isso”, disse o duque.
E, pegando o papel das mãos de Felton, lançou um rápido olhar sobre ele e, percebendo que era o que lhe haviam mencionado, colocou-o sobre a mesa, pegou uma caneta e preparou-se para assiná-lo.
“Com licença, meu senhor”, disse Felton, interrompendo o duque; “mas Vossa Graça sabe que o nome Charlotte Backson não é o verdadeiro nome desta jovem?”
“Sim, senhor, eu sei”, respondeu o duque, mergulhando a pena na tinta.
"Então Vossa Graça sabe o nome verdadeiro dela?", perguntou Felton, em tom cortante.
"Eu sei disso"; e o duque encostou a pena no papel. Felton empalideceu.
“E sabendo desse nome verdadeiro, meu senhor”, respondeu Felton, “o senhor assinará mesmo assim?”
“Sem dúvida”, disse Buckingham, “e melhor duas vezes do que uma.”
“Não consigo acreditar”, continuou Felton, com uma voz que se tornou mais áspera e cortante, “que Vossa Graça saiba que isto se refere a Milady de Winter.”
“Eu sei disso perfeitamente, embora esteja surpreso que você saiba.”
“E Vossa Graça assinará essa ordem sem remorso?”
Buckingham olhou para o jovem com arrogância.
"O senhor sabe que está me fazendo perguntas muito estranhas e que sou muito tolo por respondê-las?"
“Responda-lhes, meu senhor”, disse Felton; “as circunstâncias são mais sérias do que talvez o senhor imagine.”
Buckingham refletiu que o jovem, vindo de Lorde de Winter, sem dúvida falava em seu nome, e suavizou o tom.
“Sem remorso”, disse ele. “O barão sabe, assim como eu, que Milady de Winter é uma mulher muito culpada, e comutar sua pena para degredo é um tratamento muito favorável para ela.” O duque pegou a caneta e escreveu o documento.
"O senhor não assinará essa ordem, meu senhor!", disse Felton, dando um passo em direção ao duque.
“Não vou assinar essa ordem! E por quê?”
“Porque você olhará para dentro de si e fará justiça à dama.”
"Devo fazer justiça a ela enviando-a para Tyburn", disse Buckingham. "Essa senhora é infame."
“Meu senhor, Milady de Winter é um anjo; o senhor sabe disso, e eu exijo que a liberte.”
"Bah! Você está louco de falar comigo assim?", disse Buckingham.
“Meu Senhor, com licença! Falo como posso; me contenho. Mas, meu Senhor, pense no que estás prestes a fazer e cuidado para não ir longe demais!”
"O que você diz? Deus me perdoe!" exclamou Buckingham, "Eu realmente acho que ele está me ameaçando!"
“Não, meu Senhor, continuo a insistir. E digo-te: uma gota de água basta para fazer transbordar o vaso cheio; uma pequena falta pode atrair castigo sobre a cabeça poupada, apesar de muitos crimes.”
“Sr. Felton”, disse Buckingham, “o senhor deve se retirar e se entregar imediatamente.”
“Ouvirás até o fim, meu Senhor. Seduziste esta jovem; ultrajaste-a, profanaste-a. Repara os teus crimes contra ela; liberta-a, e nada mais te exigirei.”
"Você vai cobrar!" disse Buckingham, olhando para Felton com espanto e enfatizando cada sílaba das três palavras enquanto as pronunciava.
“Meu Senhor”, continuou Felton, ficando cada vez mais exaltado à medida que falava, “meu Senhor, cuidado! Toda a Inglaterra está cansada de suas iniquidades; meu Senhor, o senhor abusou do poder real, que quase usurpou; meu Senhor, o senhor é temido por Deus e pelos homens. Deus o punirá no além, mas eu o punirei aqui!”
"Ah, isto é demais!" exclamou Buckingham, dando um passo em direção à porta.
Felton impediu sua passagem.
“Peço-lhe humildemente, meu Senhor”, disse ele; “assine a ordem para a libertação de Milady de Winter. Lembre-se de que ela é uma mulher que o senhor desonrou.”
"Retire-se, senhor", disse Buckingham, "ou chamarei meu assistente e o colocarei em grilhões."
“Não invoque”, disse Felton, colocando-se entre o duque e o sino colocado num suporte incrustado de prata. “Cuidado, meu senhor, você está nas mãos de Deus!”
"Nas mãos do diabo, é isso que você quer dizer!" exclamou Buckingham, elevando a voz para chamar a atenção de seu povo, sem, no entanto, gritar.
“Assine, meu senhor; assine a libertação de Milady de Winter”, disse Felton, estendendo um papel ao duque.
“À força? Você está brincando! Olá, Patrick!”
“Assina, meu Senhor!”
"Nunca."
"Nunca?"
"Socorro!" gritou o duque; e ao mesmo tempo saltou em direção à sua espada.
Mas Felton não lhe deu tempo para desembainhá-la. Ele segurava a faca com a qual Milady se esfaqueara, aberta em seu peito; num só salto, ele estava sobre o duque.
Nesse instante, Patrick entrou na sala, exclamando: "Uma carta da França, meu senhor."
"Da França!" exclamou Buckingham, esquecendo-se de tudo ao pensar em quem havia enviado aquela carta.
Felton aproveitou o momento e cravou a faca na lateral do corpo até o cabo.
"Ah, traidor!", exclamou Buckingham, "você me matou!"
"Assassinato!" gritou Patrick.
Felton olhou em volta procurando uma saída e, vendo a porta livre, correu para o cômodo ao lado, onde, como já dissemos, os representantes de La Rochelle o aguardavam. Atravessou-o o mais rápido possível e correu em direção à escadaria; mas, no primeiro degrau, encontrou Lorde de Winter, que, ao vê-lo pálido, confuso, lívido e com as mãos e o rosto manchados de sangue, agarrou-o pelo pescoço, gritando: “Eu sabia! Eu imaginei! Mas tarde demais, por um minuto, infeliz, infeliz que sou!”
Felton não ofereceu resistência. Lorde de Winter o entregou aos guardas, que o conduziram, enquanto aguardavam novas ordens, a um pequeno terraço com vista para o mar; e então o barão apressou-se para os aposentos do duque.
Ao ouvir o grito do duque e o berro de Patrick, o homem que Felton encontrara na antecâmara correu para dentro da câmara.
Ele encontrou o duque reclinado em um sofá, com a mão pressionada sobre a ferida.
“Laporte”, disse o duque, com voz embargada, “Laporte, você descende dela?”
“Sim, monsenhor”, respondeu o fiel carregador de capa de Ana da Áustria, “mas talvez seja tarde demais”.
“Silêncio, Laporte, você pode ser ouvido. Patrick, não deixe ninguém entrar. Oh, não consigo dizer o que ela está me dizendo! Meu Deus, estou morrendo!”
E o duque desmaiou.
Entretanto, Lorde de Winter, os deputados, os líderes da expedição e os oficiais da casa de Buckingham já haviam entrado na câmara. Gritos de desespero ecoavam por todos os lados. A notícia, que encheu o palácio de lágrimas e lamentos, logo se espalhou e correu por toda a cidade.
O disparo de um canhão anunciou que algo novo e inesperado havia acontecido.
Lorde de Winter arrancou os cabelos.
"Um minuto tarde demais!" exclamou ele, "um minuto tarde demais! Oh, meu Deus, meu Deus! Que infortúnio!"
Ele fora informado às sete horas da manhã que uma escada de corda flutuava em uma das janelas do castelo; apressara-se para o quarto de Milady, encontrara-o vazio, a janela aberta e as grades trancadas, lembrara-se da advertência verbal que D'Artagnan lhe transmitira por meio de seu mensageiro, tremera pelo duque e, correndo para o estábulo sem tempo para selar um cavalo, pulara no primeiro que encontrara, galopara como o vento, aterrissara no pátio, subira as escadas precipitadamente e, no último degrau, como já dissemos, encontrara Felton.
O duque, porém, não estava morto. Ele se recuperou um pouco, reabriu os olhos e a esperança renasceu em todos os corações.
“Senhores”, disse ele, “deixem-me a sós com Patrick e Laporte—ah, é você, De Winter? Você me mandou um louco estranho esta manhã! Vejam o estado em que ele me deixou.”
“Ó, meu senhor!” exclamou o barão, “Jamais encontrarei consolo”.
“E você estaria completamente enganado, meu caro De Winter”, disse Buckingham, estendendo-lhe a mão. “Não conheço nenhum homem que mereça ser lamentado durante toda a vida de outro; mas deixe-nos em paz, por favor.”
O barão saiu chorando.
Restavam apenas os pertences do duque Laporte e Patrick, que estavam feridos, no quarto. Procuraram um médico, mas ainda não haviam encontrado nenhum.
"Viverás, meu Senhor, viverás!", repetia o fiel servo de Ana da Áustria, de joelhos diante do sofá do duque.
"O que ela me escreveu?", disse Buckingham, debilmente, com o sangue escorrendo pelo rosto, e reprimindo a agonia para falar daquela que amava, "o que ela me escreveu? Leia-me a carta dela."
“Oh, meu Deus!” disse Laporte.
“Obedeça, Laporte, você não vê que eu não tenho tempo a perder?”
Laporte rompeu o selo e colocou o papel diante dos olhos do duque; mas Buckingham tentou em vão decifrar a escrita.
“Leia!”, disse ele, “leia! Não consigo ver. Leia, então! Pois em breve, talvez, eu não ouça mais nada e morra sem saber o que ela me escreveu.”
Laporte não apresentou mais objeções e leu:
“MEU SENHOR , por tudo aquilo que, desde que o conheço, sofri por ti e por ti, eu te imploro, se tens alguma preocupação com o meu repouso, que canceles esses grandes armamentos que estás preparando contra a França, para pôr fim a uma guerra da qual se diz publicamente que a religião é a causa ostensiva, e da qual, geralmente se sussurra, o teu amor por mim é a causa oculta. Esta guerra pode trazer não só grandes catástrofes para a Inglaterra e a França, mas também infortúnios para ti, meu Senhor, pelos quais eu jamais me consolaria.
“Cuida da tua vida, que está ameaçada, e que me será preciosa a partir do momento em que eu não for mais obrigado a ver em ti um inimigo.”
“Seu carinhoso
“A NNE ”
Buckingham reuniu todas as suas forças restantes para ouvir a leitura da carta; então, quando terminou, como se tivesse sofrido uma amarga decepção, perguntou: "Não tens mais nada a me dizer pessoalmente, Laporte?"
“A rainha me encarregou de lhe dizer para ter cuidado, pois ela recebeu informações de que tentariam assassiná-lo.”
"E é só isso? É só isso?", respondeu Buckingham, impacientemente.
“Ela também me encarregou de dizer a você que ainda te amava.”
“Ah”, disse Buckingham, “Graças a Deus! Então, minha morte não será para ela como a morte de um estranho!”
Laporte caiu em prantos.
“Patrick”, disse o duque, “traga-me o relicário onde estavam guardados os brincos de diamante”.
Patrick trouxe o objeto desejado, que Laporte reconheceu como tendo pertencido à rainha.
“Agora, o saquinho de perfume de cetim branco, no qual seu monograma está bordado com pérolas.”
Patrick obedeceu novamente.
“Aqui está, Laporte”, disse Buckingham, “estes são os únicos objetos que recebi dela — este cofre de prata e estas duas cartas. Você os devolverá a Sua Majestade; e como último memorial” — ele olhou ao redor procurando algum objeto valioso — “você acrescentará —”
Ele continuou procurando; mas seus olhos, escurecidos pela morte, encontraram apenas a faca que havia caído da mão de Felton, ainda fumegando com o sangue espalhado pela lâmina.
“E acrescentarás a elas esta faca”, disse o duque, apertando a mão de Laporte. Ele teve forças apenas para colocar o saquinho de perfume no fundo do relicário de prata e deixar a faca cair dentro, sinalizando a Laporte que não conseguia mais falar; então, numa última convulsão, que desta vez não teve forças para conter, escorregou do sofá para o chão.
Patrick soltou um grito alto.
Buckingham tentou sorrir uma última vez; mas a morte interrompeu seu pensamento, que permaneceu gravado em sua testa como um último beijo de amor.
Nesse momento chegou o cirurgião do duque, bastante assustado; ele já estava a bordo do navio do almirante, onde tinham sido obrigados a procurá-lo.
Ele aproximou-se do duque, pegou-lhe a mão, segurou-a por um instante na sua e, deixando-a cair, disse: "Tudo é inútil, ele está morto".
"Morto, morto!" gritou Patrick.
Ao ouvir esse grito, toda a multidão retornou aos aposentos, e por todo o palácio e cidade reinava apenas consternação e tumulto.
Assim que Lorde de Winter viu que Buckingham estava morto, correu para Felton, que ainda era vigiado pelos soldados no terraço do palácio.
“Miserável!”, disse ele ao jovem, que desde a morte de Buckingham havia recuperado a frieza e o autocontrole que nunca mais o abandonaram, “miserável! O que você fez?”
"Eu me vinguei!", disse ele.
“Vingou-se”, disse o barão. “Diga antes que serviu de instrumento para aquela mulher maldita; mas juro-lhe que este crime será o último dela.”
"Não sei o que o senhor quer dizer", respondeu Felton, em voz baixa, "e desconheço a quem o senhor se refere, meu senhor. Matei o Duque de Buckingham porque ele se recusou duas vezes a me nomear capitão; puni-o por sua injustiça, e isso é tudo."
De Winter, estupefato, observava enquanto os soldados amarravam Felton, sem saber o que pensar de tamanha insensibilidade.
Uma coisa, porém, lançava uma sombra sobre a testa pálida de Felton. A cada ruído que ouvia, o simples puritano imaginava reconhecer os passos e a voz de Milady vindo para se atirar em seus braços, para se acusar e morrer com ele.
De repente, ele se assustou. Seus olhos se fixaram em um ponto do mar, dominado pelo terraço onde estava. Com o olhar penetrante de um marinheiro, ele reconheceu ali, onde outro teria visto apenas uma gaivota pairando sobre as ondas, a vela de uma chalupa que apontava para a costa da França.
Ele empalideceu mortalmente, colocou a mão sobre o coração, que estava se despedaçando, e imediatamente percebeu toda a traição.
“Um último favor, meu senhor!”, disse ele ao barão.
"O quê?", perguntou Sua Senhoria.
“Que horas são?”
O barão pegou seu relógio. "Dá dez minutos para as nove", disse ele.
Milady havia antecipado sua partida em uma hora e meia. Assim que ouviu o canhão que anunciava o evento fatal, ordenou que a âncora fosse içada. O navio navegava sob um céu azul, a grande distância da costa.
“Assim quis Deus!”, disse ele, com a resignação de um fanático; mas sem, contudo, conseguir desviar os olhos daquele navio, a bordo do qual sem dúvida imaginava poder distinguir o contorno branco daquela a quem sacrificara a vida.
De Winter seguiu seu olhar, observou seus sentimentos e fez todas as suposições.
“Que você seja punido sozinho , pelo primeiro, miserável!”, disse Lorde de Winter a Felton, que estava sendo arrastado com os olhos voltados para o mar; “mas juro-lhe pela memória do meu irmão, a quem tanto amei, que seu cúmplice não será poupado.”
Felton baixou a cabeça sem pronunciar uma única sílaba.
Quanto a Lorde de Winter, ele desceu as escadas rapidamente e foi direto para o porto.
TO primeiro temor do rei da Inglaterra, Carlos I, ao saber da morte do duque, foi que uma notícia tão terrível pudesse desanimar os rochedos; ele tentou, segundo Richelieu em suas Memórias , ocultar a notícia deles o máximo possível, fechando todos os portos de seu reino e vigiando atentamente para que nenhum navio zarpasse até que o exército que Buckingham estava reunindo partisse, assumindo para si, na ausência de Buckingham, a supervisão da partida.
Ele levou o rigor dessa ordem tão a sério que chegou a deter na Inglaterra os embaixadores da Dinamarca, que já haviam se despedido, e o embaixador oficial da Holanda, que deveria levar de volta ao porto de Flushing os navios mercantes indianos que Carlos I havia restituído às Províncias Unidas.
Mas como ele só pensou em dar essa ordem cinco horas depois do ocorrido — ou seja, às duas horas da tarde —, dois navios já haviam deixado o porto, um deles transportando, como sabemos, Milady, que, já prevendo o evento, teve sua crença ainda mais confirmada ao ver a bandeira negra hasteada no mastro do navio do almirante.
Quanto à segunda embarcação, contaremos mais adiante quem ela transportava e como zarpou.
Durante esse tempo, nada de novo ocorreu no acampamento em La Rochelle; apenas o rei, que estava entediado, como sempre, mas talvez um pouco mais no acampamento do que em qualquer outro lugar, resolveu ir incógnito e passar a festa de São Luís em Saint-Germain, e pediu ao cardeal que lhe enviasse uma escolta de apenas vinte mosqueteiros. O cardeal, que às vezes se cansava do rei, concedeu essa licença com grande prazer ao seu tenente real, que prometeu retornar por volta de 15 de setembro.
O Sr. de Tréville, ao ser informado disso por Sua Eminência, fez as malas; e como, sem saber o motivo, ele tinha conhecimento do grande desejo e até mesmo da necessidade imperativa que seus amigos tinham de retornar a Paris, é evidente que os incluiu na escolta.
Os quatro jovens souberam da notícia quinze minutos depois de M. de Tréville, pois foram os primeiros a quem ele a comunicou. Foi então que D'Artagnan reconheceu o favor que o cardeal lhe concedera ao finalmente permitir que ingressasse nos Mosqueteiros — pois sem essa circunstância ele teria sido obrigado a permanecer no acampamento enquanto seus companheiros o deixariam.
É evidente que essa impaciência em retornar a Paris tinha como causa o perigo que Madame Bonacieux correria de encontrar-se no convento de Béthune com Milady, sua inimiga mortal. Aramis, portanto, escreveu imediatamente a Marie Michon, a costureira de Tours que tinha excelentes contatos, para obter da rainha autorização para que Madame Bonacieux deixasse o convento e se retirasse para a Lorena ou a Bélgica. Não tiveram que esperar muito por uma resposta. Oito ou dez dias depois, Aramis recebeu a seguinte carta:
“ MINHA QUERIDA PRIMA , Eis a autorização da minha irmã para retirar nossa pequena serva do convento de Betuna, cujo ambiente você considera prejudicial para ela. Minha irmã envia esta autorização com grande prazer, pois tem grande afeição pela menina, a quem pretende ser mais útil daqui para frente.”
“Eu te saúdo,
“M ARIE M ICHON ”
A esta carta foi acrescentada uma ordem, concebida nestes termos:
“No Louvre, 10 de agosto de 1628”
“A superiora do convento de Béthune entregará à pessoa que lhe apresentar esta nota a noviça que ingressou no convento por minha recomendação e sob meu patrocínio.
“A NNE ”
É fácil imaginar como a relação entre Aramis e uma costureira que chamava a rainha de irmã divertia os jovens; mas Aramis, depois de ter corado duas ou três vezes até o branco dos olhos com a grosseira demonstração de simpatia de Porthos, implorou aos amigos que não voltassem ao assunto, declarando que, se lhe dissessem mais uma palavra sobre isso, jamais imploraria novamente aos primos que se intrometessem em tais assuntos.
Não havia, portanto, mais dúvidas quanto a Marie Michon entre os quatro mosqueteiros, que, além disso, possuíam o que eles desejavam: a ordem para retirar Madame Bonacieux do convento das Carmelitas de Béthune. Era verdade que essa ordem não lhes seria de grande utilidade enquanto estivessem acampados em La Rochelle, ou seja, no outro extremo da França. Por isso, D'Artagnan ia pedir licença a M. de Tréville, confidenciando-lhe francamente a importância de sua partida, quando a notícia chegou a ele e a seus três amigos de que o rei estava prestes a partir para Paris com uma escolta de vinte mosqueteiros, e que eles faziam parte dessa escolta.
A alegria deles era imensa. Os lacaios foram enviados à frente com a bagagem, e eles partiram na manhã do dia dezesseis.
O cardeal acompanhou Sua Majestade de Surgères a Mauzes; e lá o rei e seu ministro se despediram com grandes demonstrações de amizade.
O rei, porém, que buscava distração enquanto viajava o mais rápido possível — pois estava ansioso para chegar a Paris no dia vinte e três —, parava de vez em quando para soltar a pega, um passatempo pelo qual o gosto lhe fora anteriormente inspirado por de Luynes e pelo qual sempre nutrira grande predileção. Dos vinte mosqueteiros, dezesseis, quando isso acontecia, regozijavam-se muito com esse momento de relaxamento; mas os outros quatro o amaldiçoavam veementemente. D'Artagnan, em particular, tinha um zumbido perpétuo nos ouvidos, que Porthos explicou assim: “Uma dama muito importante me disse que isso significa que alguém está falando de você em algum lugar.”
Finalmente, a escolta passou por Paris no dia vinte e três, durante a noite. O rei agradeceu a M. de Tréville e permitiu-lhe distribuir licenças por quatro dias, sob a condição de que os privilegiados não comparecessem a nenhum lugar público, sob pena da Bastilha.
As primeiras quatro licenças concedidas, como se pode imaginar, foram aos nossos quatro amigos. Além disso, Athos obteve do Sr. de Tréville seis dias em vez de quatro, e acrescentou a esses seis dias mais duas noites — pois partiram no dia vinte e quatro às cinco horas da tarde, e, como mais uma gentileza, o Sr. de Tréville prorrogou a licença para a manhã do dia vinte e cinco.
“Meu Deus!”, exclamou D'Artagnan, que, como já dissemos tantas vezes, jamais tropeçou em nada. “Parece-me que estamos a complicar uma coisa tão simples. Em dois dias, e usando dois ou três cavalos (o que não é nada; tenho dinheiro de sobra), estarei em Béthune. Apresentarei a carta da rainha ao superior e trarei de volta o precioso tesouro que fui buscar — não para a Lorena, nem para a Bélgica, mas para Paris, onde estará muito melhor escondido, especialmente enquanto o cardeal estiver em La Rochelle. Bem, assim que voltarmos do país, em parte pela proteção do primo dela, em parte pelo que fizemos pessoalmente por ela, obteremos da rainha o que desejamos. Permaneçam, então, onde estão e não se desgastem com cansaço inútil. Eu e Planchet somos tudo o que uma expedição tão simples exige.”
A isso, Athos respondeu calmamente: “Ainda temos dinheiro sobrando, pois eu ainda não bebi toda a minha parte do diamante, e Porthos e Aramis não comeram toda a deles. Portanto, podemos usar quatro cavalos, assim como um. Mas considere, D'Artagnan”, acrescentou ele, num tom tão solene que fez o jovem estremecer, “considere que Betuna é uma cidade onde o cardeal marcou encontro com uma mulher que, aonde quer que vá, traz consigo a desgraça. Se você tivesse que lidar apenas com quatro homens, D'Artagnan, eu o deixaria ir sozinho. Você tem que lidar com essa mulher! Nós quatro iremos; e espero em Deus que, com nossos quatro lacaios, sejamos em número suficiente.”
“Você me aterroriza, Athos!” exclamou D'Artagnan. “Meu Deus! Do que você tem medo?”
“Tudo!” respondeu Athos.
D'Artagnan examinou os semblantes de seus companheiros, que, assim como o de Athos, exibiam uma expressão de profunda ansiedade; e eles prosseguiram viagem o mais rápido que seus cavalos permitiam, mas sem dizer mais uma palavra.
Na noite do dia vinte e cinco, quando entravam em Arras e D'Artagnan desmontava na estalagem do Golden Harrow para beber um copo de vinho, um cavaleiro saiu do pátio dos correios, onde acabara de fazer uma troca de cavalos, partiu a galope e, com um cavalo descansado, seguiu para Paris. No instante em que atravessou o portão e chegou à rua, o vento abriu a capa que o envolvia, apesar de ser agosto, e levantou seu chapéu, que o viajante agarrou com a mão assim que saiu de sua cabeça, puxando-o avidamente sobre os olhos.
D'Artagnan, que tinha os olhos fixos naquele homem, empalideceu muito e deixou cair seu copo.
“O que houve, senhor?” perguntou Planchet. “Ora, vamos, senhores, meu amo está doente!”
Os três amigos correram em direção a D'Artagnan, que, em vez de estar doente, correu em direção ao seu cavalo. Eles o detiveram à porta.
"Ora, para onde diabos você vai agora?", exclamou Athos.
"É ele!" gritou D'Artagnan, pálido de raiva e com suor na testa, "É ele! Deixem-me alcançá-lo!"
"Ele? Quem é ele?" perguntou Athos.
“Ele, aquele homem!”
“Que homem?”
“Aquele homem maldito, meu gênio maligno, que sempre me encontrava quando ameaçado por alguma desgraça, aquele que acompanhou aquela mulher horrível quando a encontrei pela primeira vez, aquele a quem eu procurava quando ofendi nosso Athos, aquele a quem vi na mesma manhã em que Madame Bonacieux foi raptada. Eu o vi; é ele mesmo! Eu o reconheci quando o vento soprou em sua capa.”
"O diabo!" disse Athos, pensativo.
“A selar, senhores! A selar! Vamos persegui-lo e o alcançaremos!”
“Meu caro amigo”, disse Aramis, “lembre-se de que ele vai na direção oposta à nossa, que ele tem um cavalo descansado e os nossos estão fatigados, de modo que vamos castigar os nossos cavalos sem sequer termos a chance de alcançá-lo. Deixe o homem ir, D'Artagnan; vamos salvar a mulher.”
“Senhor, senhor!” gritou um estalajadeiro, correndo para fora e procurando o estranho, “Senhor, aqui está um papel que caiu do seu chapéu! Eh, senhor, eh!”
“Amigo”, disse D'Artagnan, “uma meia-pistola por esse jornal!”
“Minha fé, senhor, com grande prazer! Aqui está!”
O estalajadeiro, encantado com o bom trabalho do dia, voltou ao pátio. D'Artagnan desdobrou o jornal.
"E então?" perguntaram ansiosamente seus três amigos.
“Nada além de uma palavra!” disse D'Artagnan.
“Sim”, disse Aramis, “mas essa palavra é o nome de alguma cidade ou vila.”
“ Armentières ”, leu Porthos; “Armentières? Não conheço esse lugar.”
"E o nome de uma cidade ou vila está escrito em sua mão!" exclamou Athos.
“Vamos, vamos!” disse D'Artagnan; “vamos guardar esse papel com cuidado, talvez eu não tenha jogado fora minha pistola. A cavalo, meus amigos, a cavalo!”
E os quatro amigos dispararam a galope pela estrada para Béthune.
GOs grandes criminosos carregam consigo uma espécie de predestinação que os faz superar todos os obstáculos, que os faz escapar de todos os perigos, até o momento em que uma Providência implacável os marcou como a rocha de seus destinos ímpios.
Assim foi com Milady. Ela escapou dos cruzadores de ambas as nações e chegou a Boulogne sem incidentes.
Ao desembarcar em Portsmouth, Milady era uma inglesa que fora expulsa de La Rochelle pelas perseguições francesas; ao desembarcar em Boulogne, após dois dias de viagem, fez-se passar por uma francesa que os ingleses perseguiram em Portsmouth devido ao seu ódio pela França.
Milady possuía, igualmente, o melhor dos passaportes — sua beleza, sua nobre aparência e a liberalidade com que distribuía seus revólveres. Livre das formalidades habituais pelo sorriso afável e pelos modos galantes de um antigo governador do porto, que lhe beijou a mão, ela permaneceu em Boulogne apenas o tempo suficiente para postar uma carta, concebida nos seguintes termos:
“ A Sua Eminência Monsenhor o Cardeal Richelieu, em seu acampamento em frente a La Rochelle .”
“M. ONSEIGNEUR , que Vossa Eminência fique tranquilo. Sua Graça o Duque de Buckingham não partirá para a França.”
“M ILADY DE ——
“B OULOGNE , noite do dia vinte e cinco.
“PS—De acordo com o desejo de Vossa Eminência, apresento-me no convento das Carmelitas em Béthune, onde aguardarei suas ordens.”
Assim, naquela mesma noite, Milady iniciou sua jornada. A noite a surpreendeu; ela parou e dormiu em uma hospedaria. Às cinco horas da manhã seguinte, ela prosseguiu viagem e, três horas depois, chegou a Betuna. Ela perguntou sobre o convento das Carmelitas e foi para lá imediatamente.
A superiora a recebeu; Milady mostrou-lhe a ordem do cardeal. A abadessa designou-lhe um quarto e mandou servir o café da manhã.
Todo o passado fora apagado dos olhos daquela mulher; e seu olhar, fixo no futuro, não contemplava senão a grande fortuna que lhe fora reservada pelo cardeal, a quem servira com tanto sucesso sem que seu nome fosse de modo algum associado ao sangrento caso. As paixões sempre novas que a consumiam davam à sua vida a aparência daquelas nuvens que flutuam nos céus, refletindo ora azul, ora fogo, ora a escuridão opaca da tempestade, e que não deixam rastros na terra senão devastação e morte.
Após o café da manhã, a abadessa veio visitá-la. Há muito pouco entretenimento no claustro, e a boa superiora estava ansiosa para conhecer sua nova hóspede.
Milady desejava agradar à abadessa. Isso era uma tarefa muito fácil para uma mulher tão superior quanto ela. Tentou ser agradável e foi encantadora, conquistando a bondosa superiora com sua conversa variada e com a graça de toda a sua personalidade.
A abadessa, filha de uma família nobre, tinha um prazer especial pelas histórias da corte, que tão raramente chegam aos confins do reino e que, sobretudo, têm tanta dificuldade em penetrar os muros dos conventos, em cujo limiar o ruído do mundo se dissipa.
Milady, ao contrário, estava bastante familiarizada com todas as intrigas aristocráticas, em meio às quais vivera constantemente por cinco ou seis anos. Ela se dedicou, portanto, a entreter a boa abadessa com as práticas mundanas da corte francesa, misturadas com os passatempos excêntricos do rei; preparou para ela a crônica escandalosa dos lordes e damas da corte, que a abadessa conhecia perfeitamente pelo nome, mencionou de passagem os casos amorosos da rainha e do Duque de Buckingham, falando muito para induzir sua ouvinte a falar um pouco.
Mas a abadessa contentou-se em ouvir e sorrir sem responder uma palavra. Milady, porém, percebeu que esse tipo de narrativa a divertia muito e continuou; só que agora deixou a conversa fluir em direção ao cardeal.
Mas ela ficou extremamente constrangida. Não sabia se a abadessa era monarquista ou cardinalista; por isso, manteve-se cautelosa e discreta. A abadessa, por sua vez, porém, manteve-se ainda mais reservada, contentando-se em inclinar a cabeça profundamente cada vez que o belo viajante pronunciava o nome de Sua Eminência.
Milady começou a pensar que logo se cansaria da vida no convento; resolveu, então, arriscar algo para saber como agir depois. Desejosa de ver até onde iria a discrição da boa abadessa, começou a contar uma história, obscura a princípio, mas muito circunstancial depois, sobre o cardeal, relatando os casos amorosos do ministro com Madame d'Aiguillon, Marion de Lorme e várias outras mulheres alegres.
A abadessa escutou com mais atenção, foi se animando aos poucos e sorriu.
“Ótimo”, pensou Milady; “ela gosta da minha conversa. Se ela é cardeal, pelo menos não é fanática.”
Ela então passou a descrever as perseguições exercidas pelo cardeal contra seus inimigos. A abadessa apenas fez o sinal da cruz, sem aprovar ou desaprovar.
Isso confirmou a opinião de Milady de que a abadessa era mais monarquista do que cardinalista. Milady, portanto, prosseguiu, dando cada vez mais nuances às suas narrativas.
“Sou completamente ignorante nesses assuntos”, disse a abadessa, por fim; “mas, por mais distantes que estejamos da corte, por mais remotos que estejamos dos interesses do mundo, temos exemplos muito tristes do que você relatou. E uma de nossas internas sofreu muito com a vingança e a perseguição do cardeal!”
“Uma de suas pensionistas?” disse Milady; “Oh, meu Deus! Coitada! Tenho pena dela, então.”
“E você tem razão, pois ela é digna de muita pena. Prisão, ameaças, maus-tratos — ela sofreu de tudo. Mas, afinal”, prosseguiu a abadessa, “o Cardeal talvez tenha motivos plausíveis para agir assim; e embora ela tenha a aparência de um anjo, não devemos sempre julgar as pessoas pela aparência.”
“Ótimo!”, disse Milady para si mesma; “quem sabe! Talvez eu esteja prestes a descobrir algo aqui; estou no caminho certo.”
Ela tentou transmitir ao seu semblante uma aparência de perfeita sinceridade.
“Ai de mim”, disse Milady, “eu sei que é assim. Dizem que não devemos confiar na aparência; mas em que, então, devemos depositar nossa confiança, senão na belíssima obra do Senhor? Quanto a mim, talvez eu seja enganada por toda a minha vida, mas sempre terei fé em uma pessoa cujo semblante me inspire compaixão.”
“Então, você se sentiria tentada a acreditar”, disse a abadessa, “que essa jovem é inocente?”
“O cardeal não persegue apenas os crimes”, disse ela: “há certas virtudes que ele persegue com mais rigor do que certas ofensas”.
“Permita-me, senhora, expressar minha surpresa”, disse a abadessa.
"Em quê?", perguntou Milady, com a maior ingenuidade.
“Pela linguagem que você usa.”
“O que você acha tão surpreendente nessa língua?”, perguntou Milady, sorrindo.
“Você é amigo do cardeal, pois ele o envia para cá, e ainda assim—”
“E, no entanto, falo mal dele”, respondeu Milady, completando o pensamento do superior.
“Pelo menos você não fala bem dele.”
“Isso porque eu não sou amiga dele”, disse ela, suspirando, “mas sim vítima dele!”
“Mas esta carta em que ele me recomenda você?”
“É uma ordem para que eu me confine a uma espécie de prisão, da qual ele me libertará por meio de um de seus satélites.”
“Mas por que vocês não fugiram?”
“Para onde devo ir? Acredita que exista algum lugar na Terra que o cardeal não consiga alcançar, mesmo que se dê ao trabalho de estender a mão? Se eu fosse homem, isso seria quase impossível; mas o que pode uma mulher fazer? Essa sua jovem hóspede, já tentou voar?”
“Não, isso é verdade; mas ela... isso é outra história; creio que ela esteja retida na França por causa de algum caso amoroso.”
“Ah”, disse Milady, com um suspiro, “se ela ama, não é de todo infeliz”.
“Então”, disse a abadessa, olhando para Milady com crescente interesse, “vejo outra pobre vítima?”
“Infelizmente, sim”, disse Milady.
A abadessa olhou para ela por um instante com inquietação, como se um novo pensamento lhe tivesse ocorrido.
“Você não é inimiga da nossa santa fé?”, disse ela, hesitante.
"Quem... eu?" exclamou Milady; "Eu, protestante? Oh, não! Invoco como testemunha o Deus que nos ouve, que, pelo contrário, sou uma católica fervorosa!"
“Então, madame”, disse a abadessa, sorrindo, “fique tranquila; a casa em que a senhora se encontra não será uma prisão muito severa, e faremos tudo ao nosso alcance para que a senhora aprecie seu cativeiro. Além disso, a senhora encontrará aqui a jovem de quem falei, que é perseguida, sem dúvida, em consequência de alguma intriga da corte. Ela é amável e bem-comportada.”
Qual é o nome dela?
“Ela me foi enviada por alguém de alta posição, sob o nome de Kitty. Não tentei descobrir seu outro nome.”
"Gatinha!" exclamou Milady. "O quê? Tem certeza?"
“Que ela se chama assim? Sim, senhora. A senhora a conhece?”
Milady sorriu consigo mesma ao pensar que aquela poderia ser sua antiga camareira. A lembrança daquela moça trazia consigo uma sensação de raiva; e um desejo de vingança desordenou as feições de Milady, que, no entanto, logo recuperaram a expressão calma e benevolente que aquela mulher de cem faces havia deixado escapar por um instante.
“E quando poderei ver essa jovem, por quem já sinto tanta simpatia?”, perguntou Milady.
“Ora, esta noite”, disse a abadessa; “hoje mesmo. Mas você esteve viajando nestes quatro dias, como você mesma me disse. Esta manhã você se levantou às cinco horas; você deve estar precisando descansar. Vá para a cama e durma; na hora do jantar nós a acordaremos.”
Embora Milady preferisse passar noites em claro, sustentada como estava por todas as emoções que uma nova aventura despertava em seu coração, sempre sedenta por intrigas, ela aceitou, mesmo assim, a oferta de seu superior. Durante os últimos quinze dias, experimentara tantas e variadas emoções que, se sua estrutura de ferro ainda era capaz de suportar o cansaço, sua mente exigia repouso.
Ela então se despediu da abadessa e foi para a cama, embalada suavemente pelas ideias de vingança que o nome de Kitty naturalmente lhe trouxera à mente. Lembrou-se daquela promessa quase ilimitada que o cardeal lhe fizera caso tivesse sucesso em sua empreitada. Ela havia tido sucesso; D'Artagnan estava agora em seu poder!
Uma única coisa a assustava: a lembrança de seu marido, o Conde de la Fère, que ela acreditava estar morto, ou pelo menos exilado, e que reencontrou em Athos — o melhor amigo de D'Artagnan.
Mas, infelizmente, se ele era amigo de D'Artagnan, certamente o teria auxiliado em todos os procedimentos que levaram a rainha a frustrar o projeto de Sua Eminência; se era amigo de D'Artagnan, era inimigo do cardeal; e ela, sem dúvida, conseguiria envolvê-lo na vingança com a qual esperava destruir o jovem mosqueteiro.
Todas essas esperanças eram pensamentos tão doces para Milady; assim, embalada por eles, ela logo adormeceu.
Ela foi despertada por uma voz suave que soava aos pés de sua cama. Abriu os olhos e viu a abadessa, acompanhada por uma jovem de cabelos claros e tez delicada, que a olhou com um olhar cheio de curiosidade benevolente.
O rosto da jovem era-lhe completamente desconhecido. Cada uma examinou a outra com grande atenção, trocando os cumprimentos de praxe; ambas eram muito bonitas, mas com estilos de beleza bastante diferentes. Milady, contudo, sorriu ao observar que superava em muito a jovem em porte altivo e postura aristocrática. É verdade que o hábito de noviça, que a jovem usava, não era muito vantajoso num concurso desse tipo.
A abadessa apresentou-as uma à outra. Terminada essa formalidade, como seus deveres a chamavam para a capela, ela deixou as duas jovens a sós.
A noviça, ao ver Milady na cama, estava prestes a seguir o exemplo da superiora; mas Milady a impediu.
“Como assim, senhora”, disse ela, “mal a vi, e já deseja me privar de sua companhia, com a qual eu contava um pouco, devo confessar, durante o tempo que tenho que passar aqui?”
“Não, senhora”, respondeu a noviça, “apenas pensei que tivesse escolhido uma hora ruim; a senhora estava dormindo, está cansada.”
"Bem", disse Milady, "o que podem desejar aqueles que dormem — um despertar feliz? Este despertar que você me proporcionou; permita-me, então, desfrutá-lo à vontade", e, pegando em sua mão, conduziu-a até a poltrona ao lado da cama.
O noviço sentou-se.
“Que infelicidade a minha!”, disse ela; “estou aqui há seis meses sem um pingo de lazer. A sua chegada provavelmente me proporcionaria uma companhia agradável; no entanto, é bem provável que eu tenha que deixar o convento a qualquer momento.”
"Como assim, você vai embora em breve?", perguntou Milady.
“Pelo menos, espero que sim”, disse a noviça, com uma expressão de alegria que não fez nenhum esforço para disfarçar.
“Acho que fiquei sabendo que você sofreu perseguições por parte do cardeal”, continuou Milady; “esse teria sido mais um motivo para simpatizarmos entre nós.”
“O que ouvi de nossa boa mãe é verdade; você também foi vítima daquele sacerdote perverso.”
“Silêncio!” disse Milady; “não falemos assim dele, nem mesmo aqui. Todas as minhas desgraças decorrem de eu ter dito quase o que você disse diante de uma mulher que eu considerava minha amiga e que me traiu. Você também é vítima de uma traição?”
“Não”, disse o noviço, “mas sim da minha devoção — da devoção a uma mulher que amei, por quem eu teria dado a minha vida, por quem eu ainda a daria.”
“E quem te abandonou? Foi essa pessoa?”
“Fui injusta o suficiente para acreditar nisso; mas durante os últimos dois ou três dias obtive provas em contrário, pelas quais agradeço a Deus — pois teria me custado muito caro pensar que ela havia se esquecido de mim. Mas a senhora, parece estar livre”, continuou a noviça; “e se a senhora estiver inclinada a fugir, cabe somente a si fazê-lo.”
“Para onde você quer que eu vá, sem amigos, sem dinheiro, em uma parte da França que desconheço e onde nunca estive antes?”
“Ah”, exclamou a noviça, “quanto aos amigos, você os teria onde quisesse, pois parece tão boa e é tão bonita!”
“Isso não impede”, respondeu Milady, suavizando o sorriso para lhe conferir uma expressão angelical, “que eu fique sozinha ou seja perseguida”.
“Escute-me”, disse o noviço; “devemos confiar no céu. Sempre chega um momento em que o bem que você fez intercede por você diante de Deus; e veja, talvez seja uma felicidade para você, humilde e impotente como eu, ter me encontrado, pois se eu partir deste lugar, bem, tenho amigos poderosos que, depois de se esforçarem por mim, também poderão se esforçar por você.”
“Ah, quando eu disse que estava sozinha”, disse Milady, na esperança de fazer a noviça falar falando de si mesma, “não é por falta de amigos em altos escalões; mas esses mesmos amigos tremem diante do cardeal. A própria rainha não ousa se opor ao temível ministro. Tenho provas de que Sua Majestade, apesar de seu excelente coração, foi obrigada mais de uma vez a abandonar à ira de Sua Eminência pessoas que a serviam.”
“Acredite em mim, madame; pode parecer que a rainha abandonou essas pessoas, mas não devemos nos deixar enganar pelas aparências. Quanto mais elas são perseguidas, mais ela pensa nelas; e muitas vezes, quando menos esperam, recebem a prova de uma lembrança carinhosa.”
“Ai de mim!” disse Milady, “Acho que sim; a rainha é tão boa!”
“Ah, então você a conhece, aquela rainha encantadora e nobre, que fala dela assim!” exclamou a noviça, com entusiasmo.
“Ou seja”, respondeu Milady, encurralada em sua trincheira, “que não tenho a honra de conhecê-la pessoalmente; mas conheço muitos de seus amigos mais íntimos. Conheço o Sr. de Putange; encontrei o Sr. Dujart na Inglaterra; conheço o Sr. de Tréville.”
“Senhor de Tréville!” exclamou o noviço, “você conhece Monsieur de Tréville?”
“Sim, perfeitamente bem — até mesmo intimamente.”
“O capitão dos Mosqueteiros do rei?”
“O capitão dos Mosqueteiros do rei.”
“Ora, veja só!” exclamou a noviça; “em breve nos conheceremos bem, seremos quase amigos. Se você conhece o Sr. de Tréville, certamente já o visitou?”
"Muitas vezes!", disse Milady, que, tendo entrado nessa trilha e percebendo que a falsidade triunfava, estava determinada a segui-la até o fim.
“Então, você deve ter visto alguns dos mosqueteiros dele?”
“Todas aquelas que ele costuma receber!”, respondeu Milady, para quem essa conversa começou a despertar um interesse genuíno.
“Diga-me alguns dos que você conhece e verá se são meus amigos.”
"Bem!" - disse Milady, envergonhada. - Conheço Monsieur de Louvigny, Monsieur de Courtivron, Monsieur de Ferussac.
A noviça deixou-a falar e, vendo que ela fez uma pausa, disse: "Você não conhece um cavalheiro chamado Athos?"
Milady empalideceu como os lençóis em que estava deitada e, dominando a situação como sempre, não conseguiu conter um grito, agarrando a mão da noviça e devorando-a com o olhar.
“O que houve? Meu Deus!” perguntou a pobre mulher, “disse alguma coisa que a magoou?”
“Não; mas o nome me chamou a atenção, porque eu também conheci esse senhor, e me pareceu estranho encontrar alguém que aparentemente o conhecesse bem.”
“Ah, sim, muito bem; não só ele, mas também alguns de seus amigos, os senhores Porthos e Aramis!”
"De fato! Você também os conhece? Eu os conheço", exclamou Milady, sentindo um arrepio percorrer seu coração.
“Ora, se você os conhece, sabe que são bons companheiros e oferecem ajuda gratuita. Por que não recorrer a eles, caso precise de auxílio?”
“Ou seja”, gaguejou Milady, “na verdade não tenho muita intimidade com nenhum deles. Conheço-os por ter ouvido um de seus amigos, o Sr. d'Artagnan, falar muito sobre eles.”
"Você conhece o Monsieur d'Artagnan!" exclamou a noviça, agarrando as mãos de Milady e devorando-a com os olhos.
Então, percebendo a estranha expressão no rosto de Milady, ela disse: "Com licença, madame; a senhora o conhece por qual título?"
"Ora", respondeu Milady, constrangida, "ora, com o título de amiga."
“A senhora me engana”, disse a noviça; “a senhora foi sua amante!”
"Foi você quem foi sua amante, madame!", exclamou Milady, por sua vez.
"Eu?" disse o noviço.
“Sim, você! Agora eu sei quem você é. Você é Madame Bonacieux!”
A jovem recuou, tomada por surpresa e terror.
“Oh, não negue! Responda!” continuou Milady.
“Sim, senhora”, disse a noviça, “somos rivais?”
O semblante de Milady estava iluminado por uma alegria tão selvagem que, em quaisquer outras circunstâncias, Madame Bonacieux teria fugido aterrorizada; mas ela estava consumida pelo ciúme.
“Fale, madame!”, prosseguiu Madame Bonacieux, com uma energia que talvez nem se acreditasse que ela fosse capaz de demonstrar. “A senhora foi, ou é, amante dele?”
"Oh, não!" exclamou Milady, com um sotaque que não deixava dúvidas sobre a sua sinceridade. "Nunca, nunca!"
“Eu acredito em você”, disse Madame Bonacieux; “mas por que, então, você gritou tanto?”
“Você não entende?”, disse Milady, que já havia superado sua agitação e recuperado toda a sua presença de espírito.
“Como posso entender? Eu não sei de nada.”
“Você não consegue entender que o Sr. d'Artagnan, sendo meu amigo, possa me confiar seus segredos?”
"Verdadeiramente?"
“Você não percebe que eu sei de tudo — seu sequestro da casinha em Saint-Germain, o desespero dele, o de seus amigos e suas inúteis investigações até este momento? Como eu poderia deixar de me surpreender quando, sem ter a menor expectativa de tal coisa, me deparo com você cara a cara — você, de quem tantas vezes conversamos, você, a quem ele ama com toda a sua alma, você, a quem ele me ensinou a amar antes mesmo de eu tê-la visto! Ah, querida Constance, eu a encontrei, então; finalmente a vejo!”
E Milady estendeu os braços para Madame Bonacieux, que, convencida pelo que acabara de dizer, não viu naquela mulher, que um instante antes considerara sua rival, nada mais do que uma amiga sincera e dedicada.
"Oh, me perdoe, me perdoe!" exclamou ela, sentando-se nos ombros de Milady. "Me perdoe, eu o amo tanto!"
As duas mulheres se abraçaram por um instante, num abraço apertado. Certamente, se a força de Milady fosse igual ao seu ódio, Madame Bonacieux jamais teria saído daquele abraço viva. Mas, incapaz de sufocá-la, sorriu para ela.
“Oh, criaturinha linda e bondosa!” disse Milady. “Como estou encantada por tê-la encontrado! Deixe-me admirá-la!” e, ao dizer essas palavras, a devorou com o olhar. “Oh, sim, é você mesmo! Pelo que ele me contou, agora eu a conheço. Reconheço-a perfeitamente.”
A pobre jovem não poderia suspeitar da terrível crueldade que se escondia por trás daquela testa pura, por trás daqueles olhos brilhantes nos quais ela não lia nada além de interesse e compaixão.
“Então você sabe o que eu sofri”, disse Madame Bonacieux, “já que ele lhe contou o que sofreu; mas sofrer por ele é uma felicidade.”
Milady respondeu mecanicamente: "Sim, isso é felicidade." Ela estava pensando em outra coisa.
“E então”, continuou Madame Bonacieux, “meu castigo está chegando ao fim. Amanhã, esta noite, talvez, eu o veja novamente; e então o passado deixará de existir.”
“Esta noite?” perguntou Milady, despertada de seu devaneio por essas palavras. “O que quer dizer? Aguarda notícias dele?”
“Eu espero por mim mesmo.”
"Ele próprio? D'Artagnan aqui?"
"Ele mesmo!"
“Mas isso é impossível! Ele está no cerco de La Rochelle com o cardeal. Ele não retornará até que a cidade seja tomada.”
“Ah, que bom que você gosta disso! Mas haverá algo impossível para o meu D'Artagnan, o nobre e leal cavalheiro?”
“Oh, não acredito em você!”
"Então leia!" disse a jovem infeliz, em meio ao excesso de orgulho e alegria, entregando uma carta à senhora.
“Os escritos de Madame de Chevreuse!”, disse Milady para si mesma. “Ah, eu sempre pensei que houvesse algum entendimento secreto naquele bairro!” E leu avidamente as seguintes linhas:
MINHA QUERIDA FILHA , mantenha-se preparada. Nosso amigo a verá em breve, e ele só a verá para libertá-la desse cativeiro em que sua segurança exigia que você permanecesse escondida. Prepare-se, então, para sua partida e nunca desanime de nós. Nosso encantador gascão acaba de provar ser tão corajoso e fiel como sempre. Diga a ele que certas pessoas estão agradecidas pelo aviso que ele deu.
“Sim, sim”, disse Milady; “a carta é precisa. Sabe qual era o aviso?”
“Não, eu apenas suspeito que ele tenha alertado a rainha sobre algumas novas maquinações do cardeal.”
“Sim, é isso mesmo, sem dúvida!” disse Milady, devolvendo a carta a Madame Bonacieux e deixando a cabeça cair pensativamente sobre o peito.
Naquele instante, eles ouviram o galope de um cavalo.
"Oh!" exclamou Madame Bonacieux, correndo até a janela, "será que é ele?"
Milady permaneceu imóvel na cama, petrificada pela surpresa; tantas coisas inesperadas lhe aconteceram ao mesmo tempo que, pela primeira vez, ela ficou sem saber o que fazer.
"Ele, ele!" murmurou ela; "será que é ele?" E permaneceu na cama com os olhos fixos.
“Infelizmente, não!” disse Madame Bonacieux; “é um homem que eu não conheço, embora pareça estar vindo para cá. Sim, ele mede o passo; para no portão; toca a campainha.”
Milady saltou da cama.
"Tem certeza de que não é ele?", perguntou ela.
“Sim, sim, com certeza!”
“Talvez você não tenha enxergado bem.”
"Ah, se eu visse a pluma do seu chapéu, a ponta da sua capa, eu o reconheceria! "
Milady se vestia sozinha o tempo todo.
“Sim, ele entrou.”
“É para você ou para mim!”
“Meu Deus, como você parece agitado!”
“Sim, admito. Não tenho a sua confiança; temo o cardeal.”
“Silêncio!” disse Madame Bonacieux; “alguém está vindo.”
Imediatamente a porta se abriu e o superior entrou.
"Você veio de Boulogne?", perguntou ela a Milady.
“Sim”, respondeu ela, tentando recuperar a compostura. “Quem me quer?”
“Um homem que não revela seu nome, mas que vem da família do cardeal.”
“E quem deseja falar comigo?”
“Quem quiser falar com uma senhora que chegou recentemente de Boulogne?”
“Então deixe-o entrar, por favor.”
“Ai, meu Deus, meu Deus!” exclamou Madame Bonacieux. “Será que são más notícias?”
“Tenho medo disso.”
“Vou deixá-los com este estranho; mas assim que ele se for, se me permitirem, voltarei.”
“ Com permissão ? Eu imploro .”
A superiora e a Sra. Bonacieux se aposentaram.
Milady permaneceu sozinha, com os olhos fixos na porta. Um instante depois, ouviu-se o tilintar de esporas na escada, passos se aproximaram, a porta se abriu e um homem apareceu.
Milady soltou um grito de alegria; aquele homem era o Conde de Rochefort — o instrumento demoníaco de Sua Eminência.
UM“É você!” , exclamaram Milady e Rochefort juntos.
“Sim, sou eu.”
“E você vem?”, perguntou Milady.
“De La Rochelle; e você?”
“Da Inglaterra.”
“Buckingham?”
“Morto ou gravemente ferido, pois parti sem ter conseguido ter notícias dele. Um fanático acaba de assassiná-lo.”
“Ah”, disse Rochefort, com um sorriso; “esta é uma oportunidade de ouro — uma que encantará Sua Eminência! Já o informou?”
“Escrevi para ele de Boulogne. Mas o que te traz aqui?”
“Sua Eminência estava inquieta e me enviou para encontrá-lo.”
“Cheguei apenas ontem.”
“E o que você tem feito desde ontem?”
“Não perdi meu tempo.”
“Ah, não tenho dúvida disso.”
“Você sabe quem eu encontrei aqui?”
"Não."
"Adivinhar."
“Como posso?”
“Aquela jovem que a rainha tirou da prisão.”
“A amante daquele tal de D'Artagnan?”
“Sim; Madame Bonacieux, cujo retiro o cardeal desconhecia.”
“Ora, ora”, disse Rochefort, “eis uma oportunidade que pode combinar com a outra! O senhor cardeal é de fato um homem privilegiado!”
“Imagine meu espanto”, continuou Milady, “quando me vi cara a cara com essa mulher!”
“Ela te conhece?”
"Não."
“Então ela olha para você como um estranho?”
Milady sorriu. "Eu sou a melhor amiga dela."
“Pela minha honra”, disse Rochefort, “só a senhora, minha querida condessa, é capaz de realizar tais milagres!”
“E é bom que eu saiba, Chevalier”, disse Milady, “pois o senhor sabe o que está acontecendo aqui?”
"Não."
“Eles virão buscá-la amanhã ou depois de amanhã, por ordem da rainha.”
“De fato! E quem?”
“D'Artagnan e seus amigos.”
“Na verdade, eles irão tão longe que seremos obrigados a enviá-los para a Bastilha.”
“Por que isso ainda não foi feito?”
“O que você faria? O cardeal tem uma fraqueza por esses homens que eu não consigo compreender.”
"De fato!"
"Sim."
“Pois bem, diga-lhe isto, Rochefort. Diga-lhe que a nossa conversa na estalagem do Pombal Vermelho foi ouvida por estes quatro homens; diga-lhe que, após a sua partida, um deles se aproximou de mim e tomou-me à força o salvo-conduto que me havia dado; diga-lhe que avisaram Lorde de Winter da minha viagem à Inglaterra; que desta vez quase frustraram a minha missão, tal como frustraram o caso dos garanhões; diga-lhe que, entre estes quatro homens, apenas dois são temíveis: D'Artagnan e Athos; diga-lhe que o terceiro, Aramis, é amante de Madame de Chevreuse — pode deixá-lo em paz, sabemos o seu segredo, e pode ser-lhe útil; quanto ao quarto, Porthos, é um tolo, um simplório, um fanfarrão, não vale a pena se preocupar com ele.”
“Mas esses quatro homens devem estar agora no cerco de La Rochelle?”
“Eu também pensava assim; mas uma carta que Madame Bonacieux recebeu da policial, e que ela teve a imprudência de me mostrar, leva-me a crer que esses quatro homens, pelo contrário, estão a caminho para levá-la embora.”
“O diabo! O que fazer?”
“O que o cardeal disse sobre mim?”
“Eu deveria receber seus despachos, escritos ou verbais, e devolvê-los pelo correio; e quando ele souber o que você fez, ele lhe dirá o que você deve fazer.”
“Então, devo permanecer aqui?”
“Aqui, ou na vizinhança.”
“Você não pode me levar com você?”
“Não, a ordem é imperativa. Perto do acampamento, você poderia ser reconhecido; e sua presença, você deve estar ciente, comprometeria o cardeal.”
“Então devo esperar aqui, ou nas redondezas?”
“Apenas me diga de antemão onde você esperará por informações do cardeal; informe-me sempre onde posso encontrá-lo.”
“Observe, é provável que eu não consiga permanecer aqui.”
"Por que?"
“Você se esquece de que meus inimigos podem chegar a qualquer minuto.”
“É verdade; mas será que esta mulherzinha vai escapar de Sua Eminência?”
“Bah!” disse Milady, com um sorriso que era só dela; “você se esquece de que eu sou a melhor amiga dela.”
“Ah, é verdade! Então poderei dizer ao cardeal, com relação a esta pequena mulher—”
“Para que ele possa ficar em paz.”
“É só isso?”
“Ele saberá o que isso significa.”
“Ele vai tentar adivinhar, pelo menos. Agora, o que eu deveria fazer?”
“Retorne imediatamente. Parece-me que as notícias que você traz merecem um pouco de diligência.”
“Minha chaise quebrou quando eu estava chegando em Lilliers.”
"Capital!"
“O quê, capital? ”
“Sim, quero a sua chaise.”
“E como devo viajar, então?”
"A cavalo."
“Você conversa com muita naturalidade — a cento e oitenta léguas!”
“O que é isso?”
“É possível! E depois?”
“Depois? Ora, ao passar por Lilliers, enviar-me-ás a tua carruagem, com ordens para que o teu criado se coloque à minha disposição.”
"Bem."
“Você, sem dúvida, recebeu alguma ordem do cardeal a seu respeito?”
“Tenho todo o meu poder .”
“Mostre isso à abadessa e diga-lhe que alguém virá me buscar, hoje ou amanhã, e que devo seguir a pessoa que se apresentar em seu nome.”
"Muito bem."
“Não se esqueça de me tratar com aspereza ao falar de mim para a abadessa.”
“Com que propósito?”
“Sou vítima do cardeal. É preciso inspirar confiança naquela pobre senhora Bonacieux.”
“É verdade. Agora, você poderia me fazer um relatório de tudo o que aconteceu?”
“Ora, eu já lhe relatei os acontecimentos. Você tem boa memória; repita o que eu lhe disse. Um papel pode se perder.”
Você tem razão; só me diga onde te encontrar para que eu não fique correndo desnecessariamente pelo bairro.
“Isso mesmo; espere!”
“Você quer um mapa?”
“Ah, eu conheço este país maravilhosamente bem!”
“Você? Quando você esteve aqui?”
“Eu fui criado aqui.”
"Verdadeiramente?"
“Vale a pena, sabe, ter sido criado em algum lugar.”
“Então você vai me esperar?”
“Deixe-me refletir um pouco! Ah, isso basta — em Armentières.”
“Onde fica Armentières?”
“Uma pequena cidade às margens do rio Lys; bastará atravessá-lo e estarei em terras estrangeiras.”
“Capital! Mas entende-se que você só atravessará o rio em caso de perigo.”
“Isso é perfeitamente compreendido.”
“E nesse caso, como saberei onde você está?”
“Você não quer seu lacaio?”
“Ele é um homem seguro de si?”
“À prova.”
“Entreguem-no a mim. Ninguém o conhece. Vou deixá-lo no lugar onde saí, e ele os conduzirá até mim.”
“E você disse que vai me esperar em Armentières?”
“Em Armentières.”
“Escreva esse nome num pedaço de papel, para que eu não me esqueça. Não há nada de comprometedor no nome de uma cidade. Não é mesmo?”
“Bem, quem sabe? Deixa pra lá”, disse Milady, escrevendo o nome em meia folha de papel; “Eu mesma me comprometo”.
“Bem”, disse Rochefort, pegando o papel de Milady, dobrando-o e colocando-o no forro do chapéu, “você pode ficar tranquila. Farei como as crianças fazem, com medo de perder o papel — repetirei o nome ao longo do caminho. Agora, é só isso?”
“Acredito que sim.”
“Vejamos: Buckingham morto ou gravemente ferido; sua conversa com o cardeal ouvida pelos quatro Mosqueteiros; Lorde de Winter avisado de sua chegada a Portsmouth; D'Artagnan e Athos na Bastilha; Aramis amante de Madame de Chevreuse; Porthos um asno; Madame Bonacieux encontrada novamente; enviar-lhe a carruagem o mais rápido possível; colocar meu lacaio à sua disposição; fazer com que você pareça vítima do cardeal para que a abadessa não tenha suspeitas; Armentières, às margens do Lys. É só isso, então?”
“Na verdade, meu caro Cavaleiro, você é um milagre da memória. A propósito , acrescente uma coisa—”
"O que?"
“Vi um bosque muito bonito que quase toca o jardim do convento. Digamos que me seja permitido passear por aquele bosque. Quem sabe? Talvez eu precise de uma saída secreta para me refugiar.”
“Você pensa em tudo.”
“E você se esquece de uma coisa.”
"O que?"
“Para me perguntar se eu quero dinheiro.”
“É verdade. Quanto você quer?”
“Tudo o que você tem é ouro.”
“Tenho quinhentas pistolas, ou algo próximo disso.”
“Eu tenho o suficiente. Com mil pistolas, pode-se enfrentar qualquer coisa. Esvazie os bolsos.”
"Lá."
“Certo. E você vai—”
“Daqui a uma hora — hora de comer um bocado, durante a qual mandarei buscar um cavalo de correio.”
"Capital! Adeus, Cavaleiro."
“Adeus, Condessa.”
“Recomende-me ao cardeal.”
“Recomende-me a Satanás.”
Milady e Rochefort trocaram um sorriso e se separaram. Uma hora depois, Rochefort partiu a galope; cinco horas depois, passou por Arras.
Nossos leitores já sabem como ele foi reconhecido por D'Artagnan e como esse reconhecimento, ao inspirar medo nos quatro mosqueteiros, deu novo fôlego à sua jornada.
RMal Ochefort havia saído quando Madame Bonacieux retornou. Encontrou Milady com um semblante sorridente.
“Bem”, disse a jovem, “aconteceu o que você temia. Esta noite, ou amanhã, o cardeal enviará alguém para levá-la embora.”
“Quem lhe disse isso, minha querida?”, perguntou Milady.
“Ouvi isso da boca do próprio mensageiro.”
“Venha e sente-se perto de mim”, disse Milady.
"Aqui estou."
“Espere até eu me certificar de que ninguém está nos ouvindo.”
“Por que todas essas precauções?”
“Vocês saberão.”
Milady levantou-se, foi até a porta, abriu-a, olhou para o corredor e depois voltou e sentou-se perto de Madame Bonacieux.
“Então”, disse ela, “ele desempenhou bem o seu papel.”
“Quem tem?”
“Aquele que agora se apresentou à abadessa como mensageiro do cardeal.”
“Então, era um papel que ele estava interpretando?”
“Sim, meu filho.”
“Aquele homem, portanto, não era—”
“Aquele homem”, disse Milady, baixando a voz, “é meu irmão”.
“Seu irmão!” exclamou Madame Bonacieux.
“Ninguém deve saber esse segredo, minha querida, a não ser você. Se você o revelar a alguém no mundo, eu estarei perdido, e talvez você também.”
"Oh meu Deus!"
“Escute. Foi isto que aconteceu: Meu irmão, que vinha em meu auxílio para me levar à força, se necessário, encontrou o emissário do cardeal, que vinha à minha procura. Ele o seguiu. Num trecho isolado da estrada, desembainhou a espada e exigiu que o mensageiro lhe entregasse os documentos que portava. O mensageiro resistiu; meu irmão o matou.”
"Oh!" disse a Sra. Bonacieux, estremecendo.
“Lembre-se, esse era o único meio. Então meu irmão resolveu substituir a força pela astúcia. Ele pegou os papéis e se apresentou aqui como emissário do cardeal, e em uma ou duas horas uma carruagem virá me buscar por ordem de Sua Eminência.”
“Entendo. Foi seu irmão quem enviou esta carruagem.”
“Exatamente; mas isso não é tudo. Aquela carta que você recebeu, e que você acredita ser da Madame de Chevreuse—”
"Bem?"
“É uma falsificação.”
“Como isso é possível?”
“Sim, uma falsificação; é uma armadilha para impedir que você ofereça resistência quando vierem buscá-lo.”
“Mas será D'Artagnan que virá.”
“Não se iluda. D'Artagnan e seus amigos estão detidos no cerco de La Rochelle.”
“Como você sabe disso?”
“Meu irmão encontrou alguns emissários do cardeal vestidos com uniformes de mosqueteiros. Você teria sido chamado ao portão; teria acreditado que ia encontrar amigos; teria sido sequestrado e levado de volta a Paris.”
“Ai, meu Deus! Meus sentidos me abandonam em meio a tanto caos de iniquidades. Sinto que, se isso continuar”, disse Madame Bonacieux, levando as mãos à testa, “vou enlouquecer!”
"Parar-"
"O que?"
“Ouço passos de cavalo; é meu irmão partindo novamente. Gostaria de lhe prestar uma última homenagem. Venha!”
Milady abriu a janela e fez um sinal para que Madame Bonacieux se juntasse a ela. A jovem atendeu ao pedido.
Rochefort passou a galope.
“Adeus, irmão!” exclamou Milady.
O cavaleiro ergueu a cabeça, viu as duas jovens e, sem hesitar, acenou amigavelmente para Milady.
“O bom George!”, disse ela, fechando a janela com uma expressão de semblante cheio de afeto e melancolia. E voltou a sentar-se, como se estivesse mergulhada em reflexões inteiramente pessoais.
“Prezada senhora”, disse Madame Bonacieux, “perdoe-me por interrompê-la; mas o que a senhora me aconselha a fazer? Meu Deus! A senhora tem mais experiência do que eu. Fale; eu ouvirei.”
“Em primeiro lugar”, disse Milady, “é possível que eu esteja enganada e que D'Artagnan e seus amigos realmente venham em seu auxílio.”
"Oh, isso seria demais!" exclamou Madame Bonacieux, "tanta felicidade não me aguarda!"
“Então você compreende que seria apenas uma questão de tempo, uma espécie de corrida, para ver quem chegaria primeiro. Se seus amigos forem os mais rápidos, você estará salvo; se forem os satélites do cardeal, você estará perdido.”
“Ah, sim, sim; perdido sem redenção! O que fazer, então? O que fazer?”
“Haveria um meio muito simples, muito natural—”
“Diga-me o quê!”
“Esperar, escondida na vizinhança, e certificar-se de quem são os homens que vêm perguntar por você.”
“Mas onde posso esperar?”
“Oh, não há dificuldade nenhuma nisso. Vou parar e me esconder a algumas léguas daqui até que meu irmão possa se juntar a mim. Bem, levo você comigo; nos escondemos e esperamos juntos.”
“Mas não me permitirão ir; estou quase como um prisioneiro.”
“Como eles acreditam que eu vou em consequência de uma ordem do cardeal, ninguém acreditará que você está ansioso para me seguir.”
"Bem?"
“Bem! A carruagem está à porta; você se despede de mim; sobe o degrau para me abraçar uma última vez; o criado do meu irmão, que vem me buscar, é instruído sobre como proceder; ele faz um sinal para o cocheiro, e partimos a galope.”
“Mas D'Artagnan! D'Artagnan! E se ele vier?”
“Não saberemos disso?”
"Como?"
“Nada mais fácil. Enviaremos o criado do meu irmão de volta a Béthune, em quem, como já lhe disse, podemos confiar. Ele se disfarçará e se colocará em frente ao convento. Se chegarem os emissários do cardeal, ele não dará atenção; se forem o Sr. d'Artagnan e seus amigos, ele os trará até nós.”
“Então ele os conhece?”
“Sem dúvida. Ele não viu o Sr. d'Artagnan na minha casa?”
“Ah, sim, sim; você tem razão. Assim, tudo pode correr bem — tudo pode ser para o melhor; mas não vamos muito longe deste lugar?”
“No máximo, sete ou oito léguas. Vamos nos manter nas fronteiras, por exemplo; e ao primeiro sinal de alerta, podemos deixar a França.”
“E o que podemos fazer lá?”
"Espere."
“Mas e se eles vierem?”
“A carruagem do meu irmão chegará aqui primeiro.”
“E se eu estiver a alguma distância de você quando a carruagem vier buscá-lo — por exemplo, na hora do jantar ou da ceia?”
“Faça uma coisa só.”
"O que é aquilo?"
“Diga à sua superiora que, para que possamos ficar o máximo de tempo juntos possível, você pede a permissão dela para compartilhar minha refeição.”
"Será que ela vai permitir?"
“Que inconveniente pode ser?”
“Oh, que maravilha! Assim não nos separaremos nem por um instante.”
“Então vá até ela para fazer o seu pedido. Estou um pouco confuso; vou dar uma volta no jardim.”
“Vai; e onde te encontrarei?”
“Aqui, em uma hora.”
“Chego aqui em uma hora. Oh, você é tão gentil, e eu sou tão grata!”
“Como posso não me interessar por alguém tão bonita e tão amável? Você não é a amada de um dos meus melhores amigos?”
“Caro D'Artagnan! Oh, como ele lhe agradecerá!”
“Espero que sim. Agora, está tudo combinado; vamos descer.”
“Você vai para o jardim?”
"Sim."
“Siga por este corredor, desça uma pequena escada e você estará lá dentro.”
“Excelente; muito obrigado!”
E as duas mulheres se separaram, trocando sorrisos encantadores.
Milady havia dito a verdade: sua cabeça estava confusa, pois seus planos desorganizados se chocavam uns contra os outros como o caos. Ela precisava ficar sozinha para poder organizar um pouco seus pensamentos. Ela vislumbrava vagamente o futuro; mas precisava de um pouco de silêncio e tranquilidade para dar a todas as suas ideias, ainda confusas, uma forma distinta e um plano regular.
O mais urgente era afastar Madame Bonacieux e levá-la para um lugar seguro, onde, se necessário, pudesse ser feita refém. Milady começou a ter dúvidas sobre o resultado daquele terrível duelo, no qual seus inimigos demonstravam tanta perseverança quanto ela, tanta animosidade.
Além disso, ela sentia o mesmo que nós quando uma tempestade se aproxima — que esse problema estava próximo e que certamente seria terrível.
O principal para ela, então, era, como já dissemos, manter Madame Bonacieux sob seu controle. Madame Bonacieux era a própria vida de D'Artagnan. Era mais do que a vida dele, a vida da mulher que amava; era, em caso de infortúnio, um meio de ganhar tempo e obter boas condições.
Agora, este ponto estava resolvido; Madame Bonacieux, sem levantar suspeitas, acompanhou-a. Uma vez escondida com ela em Armentières, seria fácil fazê-la acreditar que D'Artagnan não havia ido a Béthune. Em no máximo quinze dias, Rochefort estaria de volta; além disso, durante esses quinze dias ela teria tempo para pensar em como melhor se vingaria dos quatro amigos. Ela não se cansaria, graças a Deus!, pois desfrutaria do mais doce passatempo que tais eventos poderiam proporcionar a uma mulher de seu caráter: aperfeiçoar uma bela vingança.
Refletindo sobre tudo isso, ela lançou um olhar ao redor e organizou mentalmente a topografia do jardim. Milady era como um bom general que contempla simultaneamente a vitória e a derrota, e que está plenamente preparado, de acordo com as circunstâncias da batalha, para avançar ou recuar.
Ao fim de uma hora, ela ouviu uma voz suave chamando-a; era a de Madame Bonacieux. A boa abadessa, naturalmente, consentiu com seu pedido; e, como prelúdio, elas jantariam juntas.
Ao chegarem ao pátio, ouviram o ruído de uma carruagem que parou no portão.
Milady escutou.
“Você ouve alguma coisa?”, perguntou ela.
“Sim, o movimento de uma carruagem.”
“É aquele que meu irmão manda buscar para nós.”
"Oh meu Deus!"
“Venham, venham! Coragem!”
O sino do portão do convento tocou; Milady não se enganou.
“Vá para seus aposentos”, disse ela à Sra. Bonacieux; “talvez você tenha algumas joias que gostaria de levar”.
“Eu tenho as cartas dele”, disse ela.
“Bem, vá buscá-los e venha ao meu apartamento. Vamos jantar rapidamente; talvez viajemos parte da noite e precisamos repor as energias.”
“Meu Deus!”, exclamou Madame Bonacieux, colocando a mão sobre o peito, “meu coração bate tão forte que não consigo andar”.
“Coragem, coragem! Lembre-se de que em quinze minutos você estará em segurança; e pense que o que você está prestes a fazer é por ele .”
“Sim, sim, tudo por ele. Com uma única palavra, você restaurou minha coragem; vá, eu voltarei a estar com você.”
Milady subiu correndo para seu apartamento; lá encontrou o lacaio de Rochefort e lhe deu as instruções.
Ele deveria esperar no portão; se por acaso os Mosqueteiros aparecessem, a carruagem deveria partir o mais rápido possível, contornar o convento e esperar por Milady em uma pequena aldeia situada do outro lado do bosque. Nesse caso, Milady atravessaria o jardim e chegaria à aldeia a pé. Como já dissemos, Milady conhecia admiravelmente bem essa parte da França.
Caso os Mosqueteiros não aparecessem, tudo prosseguiria conforme combinado; Madame Bonacieux entraria na carruagem como se fosse se despedir, e ela levaria Madame Bonacieux embora.
A senhora Bonacieux entrou; e para dissipar qualquer suspeita, caso houvesse alguma, Milady repetiu ao lacaio, à sua frente, a última parte de suas instruções.
Milady fez algumas perguntas sobre a carruagem. Era uma charrete puxada por três cavalos, conduzida por um postilhão; o lacaio de Rochefort a precederia, como mensageiro.
Milady estava enganada ao temer que Madame Bonacieux suspeitasse de algo. A pobre jovem era pura demais para supor que qualquer mulher pudesse ser culpada de tamanha perfídia; além disso, o nome da Condessa de Winter, que ouvira a abadessa pronunciar, era-lhe totalmente desconhecido, e ela sequer imaginava que uma mulher tivesse tido uma participação tão grande e fatal na desgraça de sua vida.
“Veja”, disse ela, quando o lacaio saiu, “está tudo pronto. A abadessa não suspeita de nada e acredita que fui levada por ordem do cardeal. Este homem vai dar suas últimas ordens: pegue o mínimo que puder, beba um pouco de vinho e vamos embora.”
“Sim”, disse Madame Bonacieux, mecanicamente, “sim, vamos embora”.
Milady fez-lhe um sinal para se sentar em frente, serviu-lhe um pequeno copo de vinho espanhol e ajudou-a a pegar uma asa de frango.
“Veja”, disse ela, “se tudo não estiver a nosso favor! A noite está chegando; ao amanhecer teremos chegado ao nosso refúgio, e ninguém poderá adivinhar onde estamos. Vamos, coragem! Leve alguma coisa.”
A senhora Bonacieux deu algumas garfadas mecanicamente e apenas tocou o copo com os lábios.
“Venha, venha!” disse Milady, levando a mão à boca, “faça como eu faço.”
Mas no instante em que o copo tocou seus lábios, sua mão permaneceu suspensa; ela ouviu algo na estrada que soava como o chocalho de um galope distante. Então o som se aproximou, e pareceu-lhe, quase ao mesmo tempo, que ouviu o relincho de cavalos.
Aquele ruído afetou sua alegria como a tempestade que desperta o sonhador em meio a um sonho feliz; ela empalideceu e correu para a janela, enquanto Madame Bonacieux, levantando-se trêmula, apoiou-se na cadeira para não cair. Nada mais se via, apenas ouviam o galope se aproximar.
“Ai, meu Deus!” disse Madame Bonacieux, “que barulho é esse?”
“Seja de nossos amigos ou de nossos inimigos”, disse Milady, com sua terrível frieza. “Fique onde está, eu lhe direi.”
Madame Bonacieux permaneceu de pé, muda, imóvel e pálida como uma estátua.
O barulho aumentou; os cavalos não deviam estar a mais de cento e cinquenta passos de distância. Se ainda não os viam, era porque a estrada fazia uma curva. O barulho tornou-se tão nítido que os cavalos podiam ser contados pelo bater dos seus cascos.
Milady olhou com toda a intensidade de sua atenção; a luminosidade era suficiente para que ela visse quem se aproximava.
De repente, na curva da estrada, ela viu o brilho de chapéus rendados e o ondular de penas; contou dois, depois cinco, depois oito cavaleiros. Um deles precedia os demais pelo dobro do comprimento de seu cavalo.
Milady soltou um gemido abafado. No primeiro cavaleiro, ela reconheceu D'Artagnan.
“Ai, meu Deus, meu Deus”, exclamou Madame Bonacieux, “o que é isso?”
“É o uniforme da Guarda do cardeal. Não se pode perder um instante! Voem, voem!”
“Sim, sim, vamos voar!”, repetia Madame Bonacieux, mas sem conseguir dar um passo sequer, paralisada de terror.
Eles ouviram os cavaleiros passarem por baixo das janelas.
“Vamos, vamos, vamos!” gritou Milady, tentando arrastar a jovem pelo braço. “Graças ao jardim, ainda podemos fugir; eu tenho a chave, mas depressa! Em cinco minutos será tarde demais!”
Madame Bonacieux tentou andar, deu dois passos e caiu de joelhos. Milady tentou levantá-la e carregá-la, mas não conseguiu.
Nesse instante, ouviram o ruído da carruagem, que, com a aproximação dos mosqueteiros, partiu a galope. Em seguida, foram disparados três ou quatro tiros.
"Pela última vez, você virá?", exclamou Milady.
“Ó meu Deus, meu Deus! Vês que as minhas forças me faltam; vês claramente que não consigo andar. Fuge sozinho!”
"Fugir sozinha e deixá-la aqui? Não, não, jamais!" exclamou Milady.
De repente, ela parou, um brilho lívido passou por seus olhos; correu até a mesa, despejou no copo da Sra. Bonacieux o conteúdo de um anel que abriu com singular rapidez. Era um grão de cor avermelhada, que se dissolveu imediatamente.
Então, segurando o copo com firmeza, disse: "Beba. Este vinho lhe dará forças, beba!" E levou o copo aos lábios da jovem, que bebeu mecanicamente.
“Não era assim que eu desejava me vingar”, disse Milady, colocando o copo de volta sobre a mesa com um sorriso infernal, “mas, meu Deus! Fazemos o que podemos!” E saiu apressada da sala.
Madame Bonacieux a viu partir sem poder segui-la; era como aquelas pessoas que sonham estar sendo perseguidas e que, em vão, tentam caminhar.
Passaram-se alguns instantes; ouviu-se um grande ruído no portão. A cada instante, Madame Bonacieux esperava ver Milady, mas ela não retornava. Várias vezes, sem dúvida de terror, o suor frio brotou de sua testa ardente.
Por fim, ela ouviu o ranger das dobradiças dos portões se abrindo; o barulho de botas e esporas ecoou na escadaria. Havia um grande murmúrio de vozes que continuava a se aproximar, em meio ao qual ela pareceu ouvir seu próprio nome sendo pronunciado.
De repente, ela soltou um grito de alegria e correu em direção à porta; ela havia reconhecido a voz de D'Artagnan.
“D'Artagnan! D'Artagnan!” gritou ela, “é você? Por aqui! Por aqui!”
“Constance? Constance?” respondeu o jovem, “onde você está? onde você está? Meu Deus!”
No mesmo instante, em vez de abrir, a porta da cela cedeu a um impacto; vários homens invadiram a câmara. Madame Bonacieux havia afundado em uma poltrona, sem conseguir se mover.
D'Artagnan atirou ao chão a pistola que ainda fumegava e que segurava na mão, e caiu de joelhos diante de sua senhora. Athos guardou a sua no cinto; Porthos e Aramis, que seguravam as espadas desembainhadas, recolocaram-nas nas bainhas.
“Ó, D'Artagnan, meu amado D'Artagnan! Finalmente chegaste! Não me enganaste! És mesmo tu!”
“Sim, sim, Constance. Reencontrados!”
“Ah, foi em vão ela me disse que você não viria! Eu esperava em silêncio. Eu não queria voar. Ah, eu me saí bem! Como estou feliz!”
Ao ouvir essa palavra , Athos, que estava sentado em silêncio, levantou-se de repente.
“ Ela! O que ela é?” perguntou D'Artagnan.
“Ora, minha companheira. Aquela que, por amizade, quis me livrar dos meus perseguidores. Aquela que, confundindo-te com os guardas do cardeal, acaba de fugir.”
“Sua companheira!” exclamou D'Artagnan, ficando mais pálido que o véu branco de sua amada. “De que companheira você está falando, querida Constance?”
“Daquela cuja carruagem estava no portão; de uma mulher que se diz sua amiga; de uma mulher a quem você contou tudo.”
“O nome dela, o nome dela!” gritou D'Artagnan. “Meu Deus, você não consegue se lembrar do nome dela?”
“Sim, ouvi isso uma vez. Pare—mas—é muito estranho—oh, meu Deus, minha cabeça está girando! Não consigo ver!”
“Socorro, socorro, meus amigos! As mãos dela estão geladas!”, gritou D'Artagnan. “Ela está doente! Meu Deus, ela está perdendo os sentidos!”
Enquanto Porthos clamava por ajuda com toda a força de sua voz potente, Aramis correu até a mesa para pegar um copo d'água; mas parou ao ver a terrível alteração que ocorrera na expressão de Athos, que, de pé diante da mesa, com os cabelos arrepiados e os olhos fixos em estupor, olhava para um dos copos e parecia tomado pela mais terrível dúvida.
“Oh!” disse Athos, “oh, não, isso é impossível! Deus não permitiria tal crime!”
“Água, água!” gritou D'Artagnan. “Água!”
"Oh, coitada, coitada!" murmurou Athos, com a voz embargada.
Madame Bonacieux abriu os olhos sob os beijos de D'Artagnan.
“Ela reviveu!” exclamou o jovem. “Ó meu Deus, meu Deus, eu te agradeço!”
“Senhora!” disse Athos, “senhora, em nome de Deus, de quem é este copo vazio?”
“Meu, senhor”, disse a jovem, com voz embargada.
“Mas quem lhe serviu o vinho que estava neste copo?”
"Ela."
“Mas quem é ela? ”
“Ah, eu lembro!” disse a Sra. Bonacieux, “a Condessa de Winter”.
Os quatro amigos soltaram um grito em uníssono, mas o de Athos se sobressaiu a todos os outros.
Naquele instante, o semblante de Madame Bonacieux empalideceu; uma terrível agonia tomou conta de seu corpo, e ela caiu ofegante nos braços de Porthos e Aramis.
D'Artagnan agarrou as mãos de Athos com uma angústia difícil de descrever.
"E em que você acredita?" Sua voz estava embargada pelos soluços.
"Acredito em tudo", disse Athos, mordendo os lábios até o sangue jorrar para evitar suspirar.
“D'Artagnan, D'Artagnan!” gritou Madame Bonacieux, “onde estás? Não me abandones! Vês que estou morrendo!”
D'Artagnan soltou as mãos de Athos, que ainda segurava entre as suas, e correu até ela. Seu belo rosto estava contorcido de agonia; seus olhos vidrados já não vidravam; um tremor convulsivo sacudia todo o seu corpo; o suor escorria de sua testa.
“Em nome do céu, corram, gritem! Aramis! Porthos! Peçam ajuda!”
"Inútil!", disse Athos, "inútil! Para o veneno que ela derrama não há antídoto."
“Sim, sim! Socorro, socorro!” murmurou Madame Bonacieux; “socorro!”
Então, reunindo todas as suas forças, ela tomou a cabeça do jovem entre as mãos, olhou para ele por um instante como se toda a sua alma se concentrasse naquele olhar, e com um soluço convulsivo, pressionou os lábios contra os dele.
"Constance, Constance!" gritou D'Artagnan.
Um suspiro escapou da boca de Madame Bonacieux e repousou por um instante nos lábios de D'Artagnan. Aquele suspiro era a alma, tão casta e tão amorosa, que ascendeu novamente ao céu.
D'Artagnan não carregava nada além de um cadáver nos braços. O jovem soltou um grito e caiu ao lado de sua amada, tão pálido e gélido quanto ela.
Porthos chorou; Aramis apontou para o céu; Athos fez o sinal da cruz.
Naquele instante, um homem apareceu na porta, quase tão pálido quanto os que estavam no quarto. Olhou em volta e viu Madame Bonacieux morta e D'Artagnan desmaiado. Ele apareceu justamente naquele momento de estupor que se segue a grandes catástrofes.
“Não fui enganado”, disse ele; “aqui está o senhor d'Artagnan; e vocês são seus amigos, os senhores Athos, Porthos e Aramis.”
As pessoas cujos nomes foram assim pronunciados olharam para o estranho com espanto. Parecia aos três que o conheciam.
“Senhores”, prosseguiu o recém-chegado, “vocês estão, assim como eu, à procura de uma mulher que”, acrescentou ele com um sorriso terrível, “deve ter passado por aqui, pois vejo um cadáver”.
Os três amigos permaneceram em silêncio, pois, embora a voz e a expressão facial lhes lembrassem alguém que já tinham visto, não conseguiam recordar em que circunstâncias.
“Senhores”, continuou o estranho, “já que vocês não reconhecem um homem que provavelmente lhes deve a vida duas vezes, devo me apresentar. Sou Lorde de Winter, cunhado daquela mulher .”
Os três amigos soltaram um grito de surpresa.
Athos se levantou e, estendendo-lhe a mão, disse: "Seja bem-vindo, meu senhor, você é um de nós".
“Parti de Portsmouth cinco horas depois dela”, disse Lorde de Winter. “Cheguei a Boulogne três horas depois dela. Perdi-a por vinte minutos em St. Omer. Finalmente, em Lilliers, perdi-a completamente de vista. Andava sem rumo, perguntando a todos, quando a vi passar a galope. Reconheci o Sr. d'Artagnan. Chamei-a, mas não me respondeu; queria segui-la, mas meu cavalo estava demasiado cansado para acompanhar o seu ritmo. E, no entanto, parece que, apesar de toda a sua diligência, chegou tarde demais.”
"Vejam!" disse Athos, apontando para a falecida Madame Bonacieux e para D'Artagnan, a quem Porthos e Aramis tentavam trazer de volta à vida.
"Ambos estão mortos?", perguntou Lorde de Winter, severamente.
“Não”, respondeu Athos, “felizmente o senhor d'Artagnan apenas desmaiou.”
“Ah, com certeza, muito melhor!” disse Lorde de Winter.
Nesse instante, D'Artagnan abriu os olhos. Arrancou-se dos braços de Porthos e Aramis e atirou-se como um louco sobre o cadáver de sua amada.
Athos levantou-se, caminhou em direção ao amigo com passos lentos e solenes, abraçou-o ternamente e, enquanto este irrompia em soluços violentos, disse-lhe com sua voz nobre e persuasiva: "Amigo, seja homem! As mulheres choram pelos mortos; os homens os vingam!"
"Oh, sim!" exclamou D'Artagnan, "sim! Se for para vingá-la, estou pronto para segui-lo."
Athos aproveitou-se desse momento de força, que a esperança de vingança devolveu ao seu infeliz amigo, para fazer um sinal a Porthos e Aramis para que fossem buscar o superior.
As duas amigas a encontraram no corredor, muito perturbadas e abaladas por tais acontecimentos estranhos; ela chamou algumas freiras, que, contrariando todos os costumes monásticos, se viram na presença de cinco homens.
“Senhora”, disse Athos, passando o braço por baixo do de D'Artagnan, “deixamos aos seus piedosos cuidados o corpo daquela infeliz mulher. Ela era um anjo na terra antes de ser um anjo no céu. Trate-a como uma de suas irmãs. Voltaremos algum dia para rezar sobre seu túmulo.”
D'Artagnan escondeu o rosto no colo de Athos e soluçou alto.
"Chore", disse Athos, "chore, coração cheio de amor, juventude e vida! Ah, se eu pudesse chorar como você!"
E ele afastou seu amigo, afetuoso como um pai, consolador como um sacerdote, nobre como um homem que muito sofreu.
Os cinco, seguidos por seus lacaios que conduziam seus cavalos, dirigiram-se à cidade de Béthune, cujos arredores avistaram, e pararam diante da primeira estalagem que encontraram.
“Mas”, disse D'Artagnan, “não devemos perseguir aquela mulher?”
“Mais tarde”, disse Athos. “Tenho medidas a tomar.”
"Ela escapará de nós", respondeu o jovem; "ela escapará de nós, e a culpa será sua, Athos."
“Eu serei responsável por ela”, disse Athos.
D'Artagnan tinha tanta confiança na palavra do amigo que baixou a cabeça e entrou na estalagem sem responder.
Porthos e Aramis se entreolharam, sem entender a garantia de Athos.
Lorde de Winter acreditava que ele falava dessa maneira para amenizar a dor de D'Artagnan.
“Agora, senhores”, disse Athos, depois de se certificar de que havia cinco quartos livres no hotel, “que cada um se retire para o seu próprio aposento. D'Artagnan precisa ficar sozinho, para chorar e dormir. Eu cuido de tudo; fiquem tranquilos.”
“Ao que tudo indica”, disse Lorde de Winter, “se houver alguma medida a ser tomada contra a condessa, isso me diz respeito; ela é minha cunhada.”
“E eu”, disse Athos, “—ela é minha esposa!”
D'Artagnan sorriu, pois entendia que Athos estava certo de sua vingança ao revelar tal segredo. Porthos e Aramis se entreolharam e empalideceram. Lorde de Winter achou que Athos estivesse louco.
“Agora, retire-se para seus aposentos”, disse Athos, “e deixe-me agir. Você deve compreender que, na minha condição de marido, isso me diz respeito. Apenas, D'Artagnan, se você não o perdeu, dê-me o papel que caiu do chapéu daquele homem, no qual está escrito o nome da aldeia de—”
“Ah”, disse D'Artagnan, “agora entendi! Aquele nome escrito à mão por ela.”
“Então veja bem”, disse Athos, “ainda existe um deus no céu!”
TO desespero de Athos deu lugar a uma tristeza intensa que apenas tornou mais lúcidas as brilhantes faculdades mentais daquele homem extraordinário.
Dominado por um único pensamento — o da promessa que fizera e da responsabilidade que assumira — retirou-se por fim para seus aposentos, suplicou ao hospedeiro que lhe conseguisse um mapa da província, debruçou-se sobre ele, examinou cada linha traçada, percebeu que havia quatro estradas diferentes de Béthune a Armentières e chamou os lacaios.
Planchet, Grimaud, Bazin e Mousqueton apresentaram-se e receberam ordens claras, positivas e sérias de Athos.
Eles deveriam partir na manhã seguinte, ao amanhecer, rumo a Armentières — cada um por uma rota diferente. Planchet, o mais inteligente dos quatro, deveria seguir o caminho da carruagem que havia sido atingida pelo fogo dos quatro amigos, e que era acompanhada, como se deve lembrar, pelo criado de Rochefort.
Athos pôs os lacaios para trabalhar primeiro porque, como esses homens haviam servido a ele e a seus amigos, ele descobrira em cada um deles qualidades diferentes e essenciais. Além disso, lacaios que fazem perguntas inspiram menos desconfiança do que os mestres e encontram mais simpatia entre aqueles a quem se dirigem. Ademais, Milady conhecia os mestres, mas não os lacaios; pelo contrário, os lacaios conheciam Milady perfeitamente.
Os quatro deveriam se encontrar no dia seguinte, às onze horas. Caso tivessem descoberto o esconderijo de Milady, três deveriam permanecer de guarda; o quarto deveria retornar a Béthune para informar Athos e servir de guia aos quatro amigos. Feitos esses arranjos, os lacaios se retiraram.
Athos então se levantou da cadeira, desembainhou a espada, envolveu-se na capa e saiu do hotel. Eram quase dez horas. Às dez da noite, como se sabe, as ruas das cidades provinciais são pouco movimentadas. Athos, no entanto, estava visivelmente ansioso para encontrar alguém a quem pudesse fazer uma pergunta. Finalmente, encontrou um passageiro atrasado, aproximou-se e lhe dirigiu algumas palavras. O homem a quem se dirigia recuou aterrorizado e respondeu às poucas palavras do mosqueteiro apenas apontando. Athos ofereceu ao homem meia pistola para acompanhá-lo, mas o homem recusou.
Athos então mergulhou na rua que o homem havia indicado com o dedo; mas, ao chegar a quatro cruzamentos, parou novamente, visivelmente constrangido. Mesmo assim, como o cruzamento lhe oferecia uma chance melhor do que qualquer outro lugar de encontrar alguém, ele permaneceu imóvel. Em poucos minutos, um guarda noturno passou. Athos repetiu para ele a mesma pergunta que havia feito à primeira pessoa que encontrara. O guarda noturno demonstrou o mesmo terror, recusou-se, por sua vez, a acompanhar Athos e apenas apontou com a mão para a estrada que ele deveria seguir.
Athos caminhou na direção indicada e chegou ao subúrbio situado na extremidade oposta da cidade, em relação àquela por onde ele e seus amigos haviam entrado. Ali, ele novamente pareceu inquieto e constrangido, e parou pela terceira vez.
Por sorte, um mendigo passou por ali e, aproximando-se de Athos para pedir caridade, recebeu de Athos meia coroa para acompanhá-lo aonde quer que fosse. O mendigo hesitou a princípio, mas ao ver a moeda de prata que brilhava na escuridão, concordou e seguiu caminhando à frente de Athos.
Ao chegar à esquina de uma rua, apontou para uma pequena casa, isolada, solitária e sombria. Athos dirigiu-se para a casa, enquanto o mendigo, que recebera sua recompensa, partiu o mais rápido que suas pernas permitiram.
Athos contornou a casa antes que pudesse distinguir a porta, em meio à cor vermelha com que a casa estava pintada. Nenhuma luz penetrava pelas frestas das venezianas; nenhum ruído indicava que ali estivesse habitada. Era escura e silenciosa como um túmulo.
Athos bateu três vezes sem obter resposta. Na terceira batida, porém, ouviram-se passos vindos de dentro. A porta finalmente se abriu e apareceu um homem de alta estatura, tez pálida, cabelos e barba negros.
Athos e ele trocaram algumas palavras em voz baixa, então o homem alto fez um sinal para o mosqueteiro, indicando que ele podia entrar. Athos acatou imediatamente a permissão, e a porta se fechou atrás dele.
O homem que Athos viera procurar de tão longe, e que encontrara com tanto esforço, conduziu-o ao seu laboratório, onde estava ocupado a unir com arame de ferro os ossos secos de um esqueleto. Toda a estrutura estava ajustada, exceto a cabeça, que repousava sobre a mesa.
Todos os outros móveis indicavam que o morador daquela casa se dedicava ao estudo das ciências naturais. Havia grandes garrafas cheias de serpentes, etiquetadas de acordo com a espécie; lagartos secos brilhavam como esmeraldas incrustados em grandes quadrados de madeira escura, e feixes de ervas silvestres aromáticas, sem dúvida dotadas de virtudes desconhecidas pelo homem comum, estavam presos ao teto e pendiam nos cantos do cômodo. Não havia família, nem empregados; apenas o homem alto habitava aquela casa.
Athos lançou um olhar frio e indiferente sobre os objetos que descrevemos e, a convite daquele a quem viera procurar, sentou-se perto dele.
Então, explicou-lhe o motivo de sua visita e o serviço que lhe solicitava. Mas mal havia feito seu pedido quando o desconhecido, que permanecia de pé diante do Mosqueteiro, recuou com sinais de terror e recusou. Então, Athos tirou do bolso um pequeno papel com duas linhas escritas, acompanhadas de uma assinatura e um selo, e apresentou-as àquele que, prematuramente, demonstrara repugnância. O homem alto mal lera as linhas, vira a assinatura e reconhecera o selo, quando curvou-se, indicando que não tinha mais objeções e que estava pronto para obedecer.
Athos não precisou de mais nada. Levantou-se, fez uma reverência, saiu, voltou pelo mesmo caminho por onde viera, reentrou no hotel e foi para seu apartamento.
Ao amanhecer, D'Artagnan entrou na câmara e exigiu saber o que deveria ser feito.
“Esperar”, respondeu Athos.
Poucos minutos depois, a superiora do convento enviou mensageiros para informar os Mosqueteiros de que o enterro ocorreria ao meio-dia. Quanto à envenenadora, não tinham notícias dela, apenas que devia ter escapado pelo jardim, na areia onde suas pegadas podiam ser encontradas, e cuja porta fora encontrada fechada. Quanto à chave, havia desaparecido.
Na hora marcada, Lorde de Winter e os quatro amigos dirigiram-se ao convento; os sinos tocaram, a capela estava aberta, a grade do coro fechada. No centro do coro, o corpo da vítima, vestida com o hábito de noviça, estava exposto. De cada lado do coro e atrás das grades que davam para o convento, reunia-se toda a comunidade das Carmelitas, que escutavam a celebração divina e misturavam seus cantos aos dos sacerdotes, sem ver os profanos nem serem vistos por eles.
À porta da capela, D'Artagnan sentiu sua coragem esvair-se novamente e voltou para procurar Athos; mas Athos havia desaparecido.
Fiel à sua missão de vingança, Athos pediu para ser conduzido ao jardim; e ali, sobre a areia, seguindo os passos leves daquela mulher, que deixava rastros nítidos por onde passava, avançou em direção ao portão que dava para o bosque, e, fazendo com que fosse aberto, adentrou a floresta.
Então, todas as suas suspeitas se confirmaram: a estrada por onde a carruagem havia desaparecido circundava a floresta. Athos seguiu a estrada por algum tempo, com os olhos fixos no chão; pequenas manchas de sangue, provenientes do ferimento infligido ao homem que acompanhava a carruagem como mensageiro, ou de um dos cavalos, pontilhavam a estrada. Ao final de três quartos de légua, a cinquenta passos de Festubert, surgiu uma mancha de sangue maior; o chão estava pisoteado pelos cavalos. Entre a floresta e esse local maldito, um pouco atrás do chão pisoteado, havia o mesmo rastro de pegadas pequenas que no jardim; a carruagem havia parado ali. Nesse ponto, Milady havia saído da mata e entrado na carruagem.
Satisfeito com essa descoberta, que confirmou todas as suas suspeitas, Athos retornou ao hotel e encontrou Planchet esperando por ele impacientemente.
Tudo ocorreu conforme Athos havia previsto.
Planchet seguira a estrada; como Athos, descobrira as manchas de sangue; como Athos, observara o local onde os cavalos pararam. Mas ele fora mais longe que Athos — pois na aldeia de Festubert, enquanto bebia numa estalagem, soubera, sem precisar fazer perguntas, que na noite anterior, às oito e meia, um homem ferido que acompanhava uma senhora numa carruagem postal fora obrigado a parar, sem poder prosseguir. O acidente foi atribuído a ladrões, que haviam parado a carruagem na mata. O homem permaneceu na aldeia; a mulher, com a ajuda de outros cavalos, continuou sua viagem.
Planchet foi em busca do cocheiro que a havia levado e o encontrou. Ele a levara até Fromelles, e de lá ela partira para Armentières. Planchet seguiu pelo cruzamento e, às sete horas da manhã, já estava em Armentières.
Havia apenas uma taverna, a Post. Planchet foi até lá e se apresentou como um lacaio desempregado, em busca de trabalho. Não havia conversado nem por dez minutos com os frequentadores da taverna quando soube que uma mulher havia chegado sozinha por volta das onze horas da noite anterior, reservado um quarto, mandado chamar o dono da hospedaria e lhe dito que desejava ficar algum tempo na região.
Planchet não precisava saber mais nada. Apressou-se ao ponto de encontro, encontrou os lacaios em seus postos, colocou-os como sentinelas em todas as saídas do hotel e foi procurar Athos, que acabara de receber essa informação quando seus amigos retornaram.
Todos os seus semblantes eram melancólicos e sombrios, até mesmo o semblante sereno de Aramis.
“O que fazer?”, perguntou D'Artagnan.
"Esperar!" respondeu Athos.
Cada um se retirou para seu próprio apartamento.
Às oito horas da noite, Athos ordenou que os cavalos fossem selados, e Lorde de Winter e seus amigos avisaram que deveriam se preparar para a expedição.
Num instante, os cinco estavam prontos. Cada um examinou suas armas e as colocou em ordem. Athos desceu por último e encontrou D'Artagnan já a cavalo, ficando impaciente.
"Paciência!" exclamou Athos; "ainda falta um dos nossos".
Os quatro cavaleiros olharam em volta, surpresos, pois tentavam em vão descobrir quem seria aquela outra pessoa.
Nesse instante, Planchet trouxe o cavalo de Athos; o mosqueteiro saltou levemente para a sela.
"Esperem por mim!", gritou ele, "já volto!", e partiu a galope.
Quinze minutos depois, ele retornou, acompanhado por um homem alto, mascarado e envolto em uma grande capa vermelha.
Lorde de Winter e os três Mosqueteiros trocaram olhares inquisitivos. Nenhum deles sabia revelar qualquer informação, pois todos desconheciam a identidade daquele homem; contudo, estavam convencidos de que tudo estava como deveria estar, conforme ordenado por Athos.
Às nove horas, guiada por Planchet, a pequena cavalgada partiu, seguindo o mesmo percurso da carruagem.
Era uma cena melancólica: a daqueles seis homens, viajando em silêncio, cada um imerso em seus próprios pensamentos, tristes como o desespero, sombrios como um castigo.
EUEra uma noite tempestuosa e escura; vastas nuvens cobriam os céus, ocultando as estrelas; a lua só nasceria à meia-noite.
Ocasionalmente, à luz de um relâmpago que brilhava no horizonte, a estrada estendia-se diante deles, branca e solitária; o relâmpago extinguia-se, e tudo permanecia na escuridão.
A cada minuto, Athos era obrigado a conter D'Artagnan, que se encontrava constantemente à frente da pequena tropa, e a implorar-lhe que se mantivesse na linha, da qual ele se desviava num instante. Ele só tinha um pensamento: avançar; e avançou.
Passaram em silêncio pela pequena aldeia de Festubert, onde se encontrava o criado ferido, e depois contornaram o bosque de Richebourg. Em Herlier, Planchet, que liderava a coluna, virou à esquerda.
Por diversas vezes, Lorde de Winter, Porthos ou Aramis tentaram conversar com o homem de manto vermelho; mas a cada pergunta que lhe dirigiam, ele se curvava, sem responder. Os viajantes então compreenderam que devia haver alguma razão para o desconhecido manter tal silêncio e deixaram de se dirigir a ele.
A tempestade aumentou, os relâmpagos sucediam-se mais rapidamente, o trovão começou a rugir e o vento, prenúncio de um furacão, assobiava nas plumas e nos cabelos dos cavaleiros.
A comitiva prosseguiu em passo mais acelerado.
Pouco antes de chegarem a Fromelles, a tempestade irrompeu. Eles estenderam seus mantos. Ainda tinham três léguas para percorrer, e o fizeram em meio a torrentes de chuva.
D'Artagnan tirou o chapéu e não se deixou persuadir a usar a capa. Encontrou prazer na sensação da água escorrendo pela testa ardente e pelo corpo, agitado por tremores febris.
No momento em que o pequeno grupo passou por Goskal e se aproximava do Posto, um homem abrigado sob uma árvore se desvencilhou do tronco com o qual havia se confundido na escuridão e avançou para o meio da estrada, colocando o dedo nos lábios.
Athos reconheceu Grimaud.
“Qual é o modo?” exclamou Athos. “Ela foi embora de Armentières?”
Grimaud fez um sinal afirmativo. D'Artagnan rangeu os dentes.
“Silêncio, D'Artagnan!” disse Athos. “Eu me encarreguei deste assunto. Cabe a mim, então, interrogar Grimaud.”
“Onde ela está?”, perguntou Athos.
Grimaud estendeu as mãos na direção do rio Lys. "Longe daqui?", perguntou Athos.
Grimaud mostrou ao seu mestre o dedo indicador dobrado.
"Sozinho?" perguntou Athos.
Grimaud fez a placa dizendo sim.
“Senhores”, disse Athos, “ela está sozinha a menos de meia légua de nós, na direção do rio.”
“Muito bem”, disse D'Artagnan. “Lidere-nos, Grimaud.”
Grimaud percorreu o país com seu curso e serviu de guia para a comitiva.
Após percorrerem cerca de quinhentos passos, chegaram a um riacho, que atravessaram a vau.
Com a ajuda dos relâmpagos, eles avistaram a vila de Erquinheim.
"Ela está aí, Grimaud?", perguntou Athos.
Grimaud balançou a cabeça negativamente.
"Silêncio, então!" exclamou Athos.
E a tropa continuou seu percurso.
Outro clarão iluminou tudo ao redor deles. Grimaud estendeu o braço e, pelo esplendor azulado da serpente flamejante, eles distinguiram uma pequena casa isolada às margens do rio, a menos de cem passos de uma balsa.
Uma das janelas estava iluminada.
“Aqui estamos!” disse Athos.
Nesse instante, um homem que estava agachado em uma vala saltou e veio em direção a eles. Era o Mosqueteiro. Ele apontou o dedo para a janela iluminada.
“Ela está lá”, disse ele.
“E Bazin?” perguntou Athos.
“Enquanto eu vigiava a janela, ele guardava a porta.”
“Muito bem!”, disse Athos. “Vocês são servos bons e fiéis.”
Athos saltou do cavalo, entregou as rédeas a Grimaud e avançou em direção à janela, após ter feito um sinal para o resto da tropa se dirigir à porta.
A casinha era cercada por uma sebe baixa e resistente, de uns sessenta a noventa centímetros de altura. Athos saltou por cima da sebe e foi até a janela, que não tinha persianas, mas as cortinas estavam meio fechadas.
Ele subiu no rodapé para que seus olhos pudessem ver por cima da cortina.
À luz de uma lâmpada, ele viu uma mulher, envolta num manto escuro, sentada num banquinho perto de uma fogueira quase apagada. Seus cotovelos estavam apoiados numa mesa simples, e ela encostava a cabeça nas duas mãos, que eram brancas como marfim.
Ele não conseguiu distinguir seu semblante, mas um sorriso sinistro passou pelos lábios de Athos. Ele não se deixou enganar; era ela quem ele procurava.
Nesse instante, um cavalo relinchou. Milady ergueu a cabeça, viu perto das janelas o rosto pálido de Athos e gritou.
Athos, percebendo que ela o reconhecia, empurrou a janela com o joelho e a mão. A janela cedeu. Os quadrados se quebraram em pedaços; e Athos, como o espectro da vingança, saltou para dentro do quarto.
Milady correu até a porta e a abriu. Mais pálido e ameaçador que Athos, D'Artagnan estava parado na soleira.
Milady recuou, soltando um grito. D'Artagnan, acreditando que ela pudesse ter meios de fugir e temendo que escapasse, sacou uma pistola do cinto; mas Athos ergueu a mão.
“Devolva essa arma, D'Artagnan!”, disse ele; “essa mulher deve ser julgada, não assassinada. Espere um instante, meu amigo, e ficará satisfeito. Entrem, senhores.”
D'Artagnan obedeceu; pois Athos tinha a voz solene e o gesto poderoso de um juiz enviado pelo próprio Senhor. Atrás de D'Artagnan entraram Porthos, Aramis, Lorde de Winter e o homem de manto vermelho.
Os quatro lacaios guardavam a porta e a janela.
Milady afundou-se numa cadeira, com as mãos estendidas, como se quisesse evocar aquela terrível aparição. Ao perceber o cunhado, soltou um grito terrível.
"O que você quer?", gritou Milady.
“Queremos”, disse Athos, “Charlotte Backson, que primeiro foi chamada de Condessa de la Fère e depois de Milady de Winter, Baronesa de Sheffield.”
“Sou eu! Sou eu!” murmurou Milady, em extremo terror; “o que você quer?”
“Queremos julgá-lo de acordo com o seu crime”, disse Athos; “terá a liberdade de se defender. Justifique-se, se puder. Senhor d'Artagnan, cabe a si acusá-la primeiro.”
D'Artagnan avançou.
“Perante Deus e perante os homens”, disse ele, “acuso esta mulher de ter envenenado Constance Bonacieux, que morreu ontem à noite.”
Ele se virou na direção de Porthos e Aramis.
“Nós testemunhamos isso”, disseram os dois mosqueteiros, em uníssono.
D'Artagnan prosseguiu: “Perante Deus e perante os homens, acuso esta mulher de ter tentado envenenar-me com vinho que me enviou de Villeroy, com uma carta falsificada, como se esse vinho viesse dos meus amigos. Deus preservou-me, mas um homem chamado Brisemont morreu em meu lugar.”
“Nós testemunhamos isso”, disseram Porthos e Aramis, da mesma forma que antes.
“Perante Deus e perante os homens, acuso esta mulher de me ter incitado ao assassinato do Barão de Wardes; mas como ninguém mais pode atestar a veracidade desta acusação, eu próprio a atesto. Eu o fiz.” E D'Artagnan passou para o outro lado da sala com Porthos e Aramis.
“Sua vez, meu Senhor”, disse Athos.
O barão se apresentou.
“Perante Deus e perante os homens”, disse ele, “acuso esta mulher de ter causado o assassinato do Duque de Buckingham.”
"O Duque de Buckingham foi assassinado!" gritaram todos os presentes, em uníssono.
“Sim”, disse o barão, “assassinada. Ao receber a carta de advertência que você me escreveu, mandei prender essa mulher e a entreguei aos cuidados de um servo leal. Ela corrompeu esse homem; colocou o punhal em sua mão; fez com que ele matasse o duque. E neste momento, talvez, Felton esteja pagando com a própria cabeça pelo crime dessa fúria!”
Um arrepio percorreu o corpo dos juízes com a revelação desses crimes desconhecidos.
“Isso não é tudo”, prosseguiu Lorde de Winter. “Meu irmão, que a nomeou sua herdeira, morreu em três horas de uma estranha doença que deixou marcas lívidas por todo o corpo. Minha irmã, como morreu seu marido?”
“Que horror!” exclamaram Porthos e Aramis.
"Assassino de Buckingham, assassino de Felton, assassino do meu irmão, eu exijo justiça de você, e juro que, se ela não me for concedida, eu mesmo a executarei."
E Lorde de Winter posicionou-se ao lado de D'Artagnan, deixando o lugar livre para outro acusador.
Milady deixou a cabeça cair entre as mãos e tentou recordar seus pensamentos, girando em uma vertigem mortal.
“Minha vez”, disse Athos, tremendo como o leão treme ao ver a serpente, “minha vez. Casei-me com aquela mulher quando ela era jovem; casei-me com ela contra a vontade de toda a minha família; dei-lhe minha riqueza, dei-lhe meu nome; e um dia descobri que essa mulher tinha uma marca — essa mulher tinha uma flor-de-lis no ombro esquerdo.”
“Oh”, disse Milady, levantando-se, “desafio você a encontrar qualquer tribunal que tenha proferido aquela sentença infame contra mim. Desafio você a encontrar aquele que a executou.”
“Silêncio!” disse uma voz oca. “Cabe a mim responder a isso!” E o homem de capa vermelha avançou, por sua vez.
"Que homem é esse? Que homem é esse?", gritou Milady, sufocada de terror, seus cabelos se soltando e se erguendo acima de seu semblante lívido como se estivessem vivos.
Todos os olhares se voltaram para este homem, pois para todos, exceto Athos, ele era desconhecido.
Até mesmo Athos olhou para ele com a mesma perplexidade que os outros, pois não fazia ideia de como poderia se ver envolvido naquele drama horrível que se desenrolava.
Após aproximar-se de Milady com passos lentos e solenes, de modo que apenas a mesa os separasse, o desconhecido retirou a máscara.
Milady examinou por um tempo, com crescente terror, aquele rosto pálido, emoldurado por cabelos e bigodes negros, cuja única expressão era uma impassibilidade gélida. Então, de repente, exclamou: "Oh, não, não!", erguendo-se e recuando até a própria parede. "Não, não! É uma aparição infernal! Não é ele! Socorro, socorro!", gritou ela, virando-se para a parede, como se fosse rasgá-la com as próprias mãos.
"Quem é você, então?" gritaram todas as testemunhas daquela cena.
“Pergunte àquela mulher”, disse o homem de capa vermelha, “pois você pode ver claramente que ela me conhece!”
“O carrasco de Lille, o carrasco de Lille!” gritou Milady, tomada por um terror insensato, agarrando-se com as mãos à parede para não cair.
Todos recuaram, e o homem de capa vermelha permaneceu parado sozinho no meio da sala.
"Oh, graça, graça, perdão!" exclamou a infeliz, caindo de joelhos.
O desconhecido esperou pelo silêncio e então prosseguiu: "Eu bem disse que ela me reconheceria. Sim, eu sou o carrasco de Lille, e esta é a minha história."
Todos os olhares estavam fixos naquele homem, cujas palavras eram ouvidas com atenção ansiosa.
“Aquela mulher já foi uma jovem tão bela quanto é hoje. Ela era freira no convento das Beneditinas de Templemar. Um jovem padre, de coração simples e confiante, desempenhava as funções da igreja daquele convento. Ela tentou seduzi-lo e conseguiu; teria seduzido até um santo.”
“Seus votos eram sagrados e irrevogáveis. A união deles não poderia durar muito sem arruinar ambos. Ela o convenceu a deixar o país; mas para deixar o país, para fugir juntos, para chegar a outra parte da França, onde pudessem viver em paz por desconhecimento, era preciso dinheiro. Nenhum dos dois tinha. O padre roubou os vasos sagrados e os vendeu; mas, quando se preparavam para fugir juntos, ambos foram presos.”
Oito dias depois, ela seduziu o filho do carcereiro e fugiu. O jovem padre foi condenado a dez anos de prisão e a ser marcado a ferro. Eu era o carrasco da cidade de Lille, como essa mulher disse. Fui obrigado a marcar o culpado; e ele, senhores, era meu irmão!
"Então jurei que essa mulher que o arruinara, que era mais do que sua cúmplice, pois o incitara ao crime, deveria ao menos compartilhar de sua punição. Eu suspeitava de onde ela estava escondida. Segui-a, a alcancei, a amarrei; e imprimi nela a mesma marca vergonhosa que havia impresso em meu pobre irmão."
No dia seguinte ao meu retorno a Lille, meu irmão, por sua vez, conseguiu escapar; fui acusada de cumplicidade e condenada a permanecer em seu lugar até que ele fosse preso novamente. Meu pobre irmão desconhecia essa sentença. Ele se juntou a essa mulher; eles fugiram juntos para Berry, e lá ele conseguiu um breve cargo de cura. Essa mulher se fez passar por sua irmã.
“O senhor da propriedade onde se situava a capela da paróquia viu esta pretensa irmã e apaixonou-se por ela — a tal ponto que lhe propôs casamento. Então ela o abandonou, pois o havia arruinado por aquele a quem estava destinada a arruinar, e tornou-se a Condessa de la Fère—”
Todos os olhares se voltaram para Athos, cujo nome verdadeiro era esse, e que fez um sinal com a cabeça confirmando que tudo o que o carrasco havia dito era verdade.
“Então”, prosseguiu ele, “louco, desesperado, determinado a se livrar de uma existência da qual ela havia roubado tudo, honra e felicidade, meu pobre irmão retornou a Lille e, ao saber da sentença que me condenara em seu lugar, entregou-se e se enforcou naquela mesma noite na barra de ferro da escotilha de sua prisão.
“Para fazer justiça àqueles que me condenaram, eles cumpriram a sua palavra. Assim que a identidade do meu irmão foi comprovada, fui libertado.”
“Esse é o crime do qual a acuso; essa é a causa pela qual ela foi marcada.”
“Senhor d'Artagnan”, disse Athos, “qual é a pena que o senhor exige contra esta mulher?”
“A pena de morte”, respondeu D'Artagnan.
“Meu senhor de Winter”, continuou Athos, “qual é a pena que exige contra esta mulher?”
“A pena de morte”, respondeu Lorde de Winter.
“Senhores Porthos e Aramis”, repetiu Athos, “vós que sois os seus juízes, qual é a sentença que pronunciais contra esta mulher?”
“A pena de morte”, responderam os Mosqueteiros, com voz oca.
Milady soltou um grito terrível e arrastou-se vários passos de joelhos em direção aos seus juízes.
Athos estendeu a mão em direção a ela.
“Charlotte Backson, Condessa de la Fère, Milady de Winter”, disse ele, “seus crimes cansaram os homens na terra e Deus no céu. Se souberem uma oração, recitem-na, pois vocês estão condenadas e morrerão.”
Diante dessas palavras, que não deixavam esperança alguma, Milady ergueu-se com todo o seu orgulho e desejou falar; mas suas forças a abandonaram. Sentiu que uma mão poderosa e implacável a agarrava pelos cabelos e a arrastava tão irrevogavelmente quanto a fatalidade arrasta a humanidade. Não ofereceu, portanto, a menor resistência e saiu da cabana.
Lorde de Winter, D'Artagnan, Athos, Porthos e Aramis saíram logo atrás dela. Os lacaios seguiram seus mestres, e o quarto ficou solitário, com a janela quebrada, a porta aberta e a lâmpada fumegante queimando tristemente sobre a mesa.
EUEra quase meia-noite; a lua, encolhida pela fase minguante e avermelhada pelos últimos vestígios da tempestade, erguia-se atrás da pequena cidade de Armentières, que, contra sua luz pálida, revelava o contorno escuro de suas casas e a estrutura de seu alto campanário. À frente, o rio Lys corria como um rio de estanho derretido; enquanto do outro lado, uma massa negra de árvores se destacava contra um céu tempestuoso, invadido por grandes nuvens acobreadas que criavam uma espécie de crepúsculo em meio à noite. À esquerda, um velho moinho abandonado, com suas pás imóveis, de cujas ruínas uma coruja soltava seu grito estridente, periódico e monótono. À direita e à esquerda da estrada, por onde seguia a lúgubre procissão, surgiam algumas árvores baixas e raquíticas, que pareciam anões deformados agachados, observando os homens que viajavam naquela hora sinistra.
De tempos em tempos, um amplo clarão de relâmpagos abria o horizonte em toda a sua extensão, serpenteando sobre a massa negra das árvores e, como uma cimitarra terrível, dividindo os céus e as águas em duas partes. Nem mesmo uma brisa perturbava a atmosfera densa. Um silêncio sepulcral oprimia toda a natureza. O solo estava úmido e reluzente com a chuva que havia caído recentemente, e as ervas revigoradas exalavam seu perfume com ainda mais vigor.
Dois lacaios arrastaram Milady, cada um segurando-a por um braço. O carrasco caminhava atrás deles, seguido por Lorde de Winter, D'Artagnan, Porthos e Aramis. Planchet e Bazin vieram por último.
Os dois lacaios conduziram Milady até a margem do rio. Sua boca estava muda; mas seus olhos falavam com uma eloquência inexprimível, suplicando, um a um, a cada um daqueles para quem olhava.
Estando alguns passos à frente, ela sussurrou aos lacaios: "Mil pistolas para cada um de vocês, se me ajudarem a escapar; mas se me entregarem aos seus senhores, tenho vingadores por perto que farão vocês pagarem caro pela minha morte."
Grimaud hesitou. Mousqueton estremeceu em todos os seus membros.
Athos, ao ouvir a voz de Milady, aproximou-se rapidamente. Lorde de Winter fez o mesmo.
“Troquem esses lacaios”, disse ele; “ela já falou com eles. Eles já não têm tanta certeza.”
Planchet e Bazin foram chamados e assumiram os lugares de Grimaud e Mousqueton.
Na margem do rio, o carrasco aproximou-se de Milady e amarrou-lhe as mãos e os pés.
Então ela quebrou o silêncio para gritar: “Vocês são covardes, assassinos miseráveis — dez homens se uniram para matar uma mulher. Cuidado! Se eu não for salva, serei vingada.”
“Você não é uma mulher”, disse Athos, friamente e severamente. “Você não pertence à espécie humana; você é um demônio que escapou do inferno, para onde a enviaremos de volta.”
“Ah, homens virtuosos!” disse Milady; “lembrem-se de que quem tocar num fio de cabelo meu será um assassino.”
“O carrasco pode matar, sem ser por isso um assassino”, disse o homem de capa vermelha, batendo em sua imensa espada. “Este é o juiz final; isso é tudo. Nachrichter , como dizem nossos vizinhos, os alemães.”
E enquanto ele a amarrava, dizendo essas palavras, Milady soltou dois ou três gritos selvagens, que produziram um efeito estranho e melancólico ao voar para longe na noite e se perder nas profundezas da floresta.
“Se sou culpada, se cometi os crimes de que me acusam”, gritou Milady, “levem-me a julgamento! Vocês não são juízes! Não podem me condenar!”
“Eu lhe ofereci Tyburn”, disse Lorde de Winter. “Por que você não aceitou?”
"Porque eu não quero morrer!", gritou Milady, debatendo-se. "Porque sou jovem demais para morrer!"
“A mulher que a senhora envenenou em Béthune era ainda mais jovem que a senhora, madame, e mesmo assim está morta”, disse D'Artagnan.
“Entrarei para um convento; tornar-me-ei freira”, disse Milady.
“Você estava num convento”, disse o carrasco, “e o abandonou para arruinar meu irmão.”
Milady soltou um grito de terror e caiu de joelhos. O carrasco a pegou nos braços e a levou em direção ao barco.
"Ai, meu Deus!", exclamou ela, "Meu Deus! Você vai me afogar?"
Esses gritos tinham algo de tão comovente que o Sr. d'Artagnan, que a princípio fora o mais ansioso na busca por Milady, sentou-se no toco de uma árvore e baixou a cabeça, tapando os ouvidos com as palmas das mãos; e, no entanto, ainda conseguia ouvi-la gritar e ameaçar.
D'Artagnan era o mais jovem de todos esses homens. Seu coração falhou.
“Oh, não posso presenciar esse espetáculo horrível!”, disse ele. “Não posso consentir que essa mulher morra assim!”
Milady ouviu essas poucas palavras e vislumbrou uma réstia de esperança.
“D'Artagnan, D'Artagnan!” gritou ela; “lembra que eu te amei!”
O jovem se levantou e deu um passo em direção a ela.
Mas Athos também se levantou, desembainhou a espada e se colocou no caminho.
"Se você der mais um passo, D'Artagnan", disse ele, "cruzaremos espadas juntos."
D'Artagnan ajoelhou-se e rezou.
“Venha”, continuou Athos, “carrasco, cumpra seu dever”.
"De bom grado, monsenhor", disse o carrasco; "pois, como bom católico, acredito firmemente que estou agindo com justiça ao executar minhas funções nesta mulher."
“Que bom.”
Athos deu um passo em direção a Milady.
“Eu te perdoo”, disse ele, “pelo mal que me fizeste. Perdoo-te pelo meu futuro arruinado, pela minha honra perdida, pelo meu amor profanado e pela minha salvação comprometida para sempre pelo desespero em que me lançaste. Morra em paz!”
Lorde de Winter avançou por sua vez.
“Eu te perdoo”, disse ele, “pelo envenenamento do meu irmão e pelo assassinato de Sua Graça, Lorde Buckingham. Eu te perdoo pela morte do pobre Felton; eu te perdoo pelas tentativas contra a minha pessoa. Morra em paz!”
“E eu”, disse o Sr. d'Artagnan, “perdoe-me, senhora, por ter, com um artifício indigno de um cavalheiro, provocado sua ira; e eu, em troca, perdoo-lhe o assassinato do meu pobre amor e sua cruel vingança contra mim. Eu a perdoo e choro por você. Morra em paz!”
"Estou perdida!" murmurou Milady em inglês. "Preciso morrer!"
Então ela se levantou por si mesma e lançou ao redor um daqueles olhares penetrantes que pareciam emanar de um olho de chamas.
Ela não viu nada; escutou, e não ouviu nada.
“Onde vou morrer?”, perguntou ela.
“Na outra margem”, respondeu o carrasco.
Então ele a colocou no barco e, quando ia entrar também, Athos lhe entregou uma quantia de prata.
“Eis aqui”, disse ele, “o preço da execução, para que fique claro que agimos como juízes.”
“Isso mesmo”, disse o carrasco; “e agora, por sua vez, que esta mulher veja que eu não estou cumprindo meu ofício, mas sim minha dívida.”
E ele jogou o dinheiro no rio.
O barco partiu em direção à margem esquerda do rio Lys, levando a mulher culpada e o carrasco; todos os outros permaneceram na margem direita, onde se ajoelharam.
O barco deslizou ao longo da corda da balsa sob a sombra de uma nuvem pálida que pairava sobre a água naquele momento.
O grupo de amigos viu a embarcação alcançar a margem oposta; as figuras se definiam como sombras negras no horizonte avermelhado.
Milady, durante a travessia, conseguiu desatar a corda que prendia seus pés. Ao se aproximar da margem, saltou levemente para a praia e fugiu. Mas o solo estava úmido; ao chegar ao topo da margem, escorregou e caiu de joelhos.
Sem dúvida, foi tomada por uma ideia supersticiosa; ela imaginou que o céu lhe negara auxílio e permaneceu na posição em que havia caído, com a cabeça baixa e as mãos juntas.
Então, da outra margem, viram o carrasco erguer lentamente os dois braços; um raio de luar incidiu sobre a lâmina da grande espada. Os dois braços caíram com uma força repentina; ouviram o chiado da cimitarra e o grito da vítima, e então uma massa truncada afundou sob o golpe.
O carrasco então tirou seu manto vermelho, estendeu-o no chão, colocou o corpo dentro, jogou a cabeça, amarrou tudo pelas quatro pontas, colocou-a nas costas e entrou novamente no barco.
No meio do rio, ele parou o barco e, suspendendo sua carga sobre a água, gritou em alta voz: "Que a justiça de Deus seja feita!" E deixou o cadáver cair nas profundezas das águas, que se fecharam sobre ele.
Três dias depois, os quatro mosqueteiros estavam em Paris; não haviam ultrapassado o período de licença e, naquela mesma noite, foram fazer a visita de costume ao Sr. de Tréville.
“Bem, senhores”, disse o bravo capitão, “espero que tenham se divertido bastante durante o passeio”.
“Prodigiosamente”, respondeu Athos em nome próprio e de seus companheiros.
ONo sexto dia do mês seguinte, o rei, cumprindo a promessa que fizera ao cardeal de retornar a La Rochelle, deixou sua capital ainda atônito com as notícias que começavam a se espalhar sobre o assassinato de Buckingham.
Apesar de ter sido avisada de que o homem que tanto amava corria grande perigo, a rainha, quando lhe anunciaram a sua morte, não acreditou no facto e chegou mesmo a exclamar imprudentemente: "É falso; ele acabou de me escrever!"
Mas no dia seguinte ela foi obrigada a acreditar nessa notícia fatal; Laporte, detido na Inglaterra, como todos os outros, por ordem de Carlos I, chegou e foi o portador do presente de despedida do duque para a rainha.
A alegria do rei era contagiante. Ele nem se deu ao trabalho de dissimular, demonstrando-a com afetação diante da rainha. Luís XIII, como toda mente fraca, carecia de generosidade.
Mas o rei logo voltou a ficar apático e indisposto; sua testa não era mais daquelas que permanecem claras por muito tempo. Ele sentiu que, ao retornar ao acampamento, estaria reingressando na escravidão; mesmo assim, ele retornou.
O cardeal era para ele a serpente fascinante, e ele próprio o pássaro que voa de galho em galho sem poder escapar.
O regresso a La Rochelle, portanto, foi profundamente enfadonho. Os nossos quatro amigos, em particular, surpreenderam os seus companheiros; viajavam juntos, lado a lado, com olhares tristes e cabeças baixas. Apenas Athos, de vez em quando, erguia a sua testa larga; um lampejo acendia-lhe nos olhos, e um sorriso amargo cruzava-lhe os lábios, depois, tal como os seus companheiros, mergulhava novamente em devaneios.
Assim que a escolta chegava a uma cidade, depois de conduzir o rei aos seus aposentos, os quatro amigos se retiravam para os seus próprios aposentos ou para algum cabaré isolado, onde não bebiam nem se divertiam; apenas conversavam em voz baixa, olhando atentamente ao redor para garantir que ninguém os ouvisse.
Certo dia, quando o rei parou para soltar a pega, e os quatro amigos, segundo o costume, em vez de seguirem a caçada, pararam num cabaré na estrada principal, um homem vindo de La Rochelle a cavalo parou à porta para beber um copo de vinho e lançou um olhar inquisitivo para a sala onde os quatro Mosqueteiros estavam sentados.
“Olá, Monsieur d'Artagnan!” disse ele, “não é você quem eu vejo ali?”
D'Artagnan ergueu a cabeça e soltou um grito de alegria. Era o homem a quem chamava de seu fantasma; era o seu estranho de Meung, da Rue des Fossoyeurs e de Arras.
D'Artagnan desembainhou a espada e saltou em direção à porta.
Mas desta vez, em vez de evitá-lo, o forasteiro saltou do cavalo e avançou ao encontro de D'Artagnan.
“Ah, monsieur!” disse o jovem, “Encontro-me com você, então, finalmente! Desta vez você não escapará de mim!”
“Também não é minha intenção, senhor, pois desta vez eu o procurava; em nome do rei, eu o prendo.”
"Como?! O que você diz?" exclamou D'Artagnan.
“Digo que deve entregar-me a sua espada, senhor, e sem resistência. Isto diz respeito à sua cabeça, aviso-lhe.”
"Quem é você, então?", perguntou D'Artagnan, baixando a ponta de sua espada, mas sem ainda entregá-la.
“Eu sou o Chevalier de Rochefort”, respondeu o outro, “o escudeiro do Senhor Cardeal Richelieu, e tenho ordens para conduzi-lo até Sua Eminência.”
“Estamos retornando a Sua Eminência, o senhor cavaleiro”, disse Athos, avançando; “e peço que aceite a palavra do senhor d'Artagnan de que ele irá diretamente para La Rochelle.”
“Preciso entregá-lo aos guardas que o levarão para o acampamento.”
“Seremos seus guardas, senhor, sob nossa palavra de cavalheiros; mas também sob nossa palavra de cavalheiros”, acrescentou Athos, franzindo a testa, “o senhor d'Artagnan não nos deixará”.
O Cavaleiro de Rochefort lançou um olhar para trás e viu que Porthos e Aramis se haviam colocado entre ele e o portão; compreendeu que estava completamente à mercê daqueles quatro homens.
“Senhores”, disse ele, “se o senhor d'Artagnan me entregar a sua espada e unir a sua palavra à vossa, ficarei satisfeito com a vossa promessa de conduzir o senhor d'Artagnan aos aposentos de Monsenhor o Cardeal.”
“Tem a minha palavra, senhor, e aqui está a minha espada.”
“Isso me convém melhor”, disse Rochefort, “pois desejo continuar minha jornada.”
“Se for para se reunir com Milady”, disse Athos, friamente, “é inútil; você não a encontrará.”
“O que aconteceu com ela, então?”, perguntou Rochefort, ansiosamente.
“Voltem ao acampamento e vocês saberão.”
Rochefort hesitou por um instante, pensativo; então, como estavam a apenas um dia de viagem de Surgères, para onde o cardeal iria encontrar-se com o rei, resolveu seguir o conselho de Athos e acompanhá-los. Além disso, esse retorno lhe oferecia a vantagem de vigiar seu prisioneiro.
Eles retomaram seu percurso.
No dia seguinte, às três horas da tarde, chegaram a Surgères. O cardeal aguardava Luís XIII. O ministro e o rei trocaram inúmeras carícias, felicitando-se mutuamente pela feliz coincidência de terem libertado a França do inimigo implacável que havia incitado toda a Europa contra ela. Depois disso, o cardeal, que fora informado da prisão de D'Artagnan e que ansiava por vê-lo, despediu-se do rei, convidando-o a voltar no dia seguinte para ver o trabalho já realizado no dique.
Ao retornar à noite para seus aposentos na ponte de La Pierre, o cardeal encontrou, em frente à casa que ocupava, D'Artagnan sem sua espada e os três mosqueteiros armados.
Dessa vez, como estava bem acompanhado, olhou para eles com severidade e fez um sinal com o olho e a mão para que D'Artagnan o seguisse.
D'Artagnan obedeceu.
“Esperaremos por você, D'Artagnan”, disse Athos, em voz alta o suficiente para que o cardeal o ouvisse.
Sua Eminência franziu a testa, parou por um instante e depois prosseguiu seu caminho sem proferir uma única palavra.
D'Artagnan entrou depois do cardeal, e atrás de D'Artagnan a porta foi guardada.
Sua Eminência entrou na câmara que lhe servia de escritório e fez um sinal a Rochefort para que trouxesse o jovem mosqueteiro.
Rochefort obedeceu e retirou-se.
D'Artagnan permaneceu sozinho diante do cardeal; esta foi sua segunda entrevista com Richelieu, e ele confessou posteriormente que estava bastante certo de que seria a última.
Richelieu permaneceu de pé, encostado na lareira; uma mesa estava entre ele e D'Artagnan.
“Senhor”, disse o cardeal, “o senhor foi preso por minha ordem”.
“É o que me dizem, monseigneur.”
“Você sabe por quê?”
“Não, monsenhor, pois a única coisa pela qual eu poderia ser preso ainda é desconhecida para Vossa Eminência.”
Richelieu olhou fixamente para o jovem.
“Olá!” disse ele, “o que isso significa?”
“Se Monsenhor tiver a bondade de me dizer, em primeiro lugar, quais crimes me são imputados, então lhe direi os atos que realmente cometi.”
“Atribuem-lhe crimes que derrubaram cabeças muito mais elevadas que a sua, senhor”, disse o cardeal.
"O quê, monsenhor?", disse D'Artagnan, com uma calma que surpreendeu o próprio cardeal.
“Você é acusado de ter se correspondido com os inimigos do reino; você é acusado de ter vazado segredos de Estado; você é acusado de ter tentado frustrar os planos de seu general.”
“E quem me acusa disso, monsenhor?”, disse D'Artagnan, que não tinha dúvidas de que a acusação vinha de Milady, “uma mulher marcada pela justiça do país; uma mulher que se casou com um homem na França e outro na Inglaterra; uma mulher que envenenou seu segundo marido e que tentou me envenenar e me assassinar!”
"O que dizes, senhor?", exclamou o cardeal, surpreso; "e de que mulher falas assim?"
“De Milady de Winter”, respondeu D'Artagnan, “sim, de Milady de Winter, cujos crimes Vossa Eminência sem dúvida desconhece, visto que a honrou com sua confiança.”
“Senhor”, disse o cardeal, “se Milady de Winter cometeu os crimes de que lhe é imputada, ela deverá ser punida.”
“Ela foi punida, monsenhor.”
“E quem a castigou?”
"Nós."
“Ela está na prisão?”
“Ela está morta.”
“Morta!”, repetiu o cardeal, incrédulo com o que ouvia. “Morta! Você não disse que ela estava morta?”
“Três vezes ela tentou me matar, e eu a perdoei; mas ela assassinou a mulher que eu amava. Então meus amigos e eu a prendemos, a julgamos e a condenamos.”
D'Artagnan então relatou o envenenamento de Madame Bonacieux no convento das Carmelitas em Béthune, o julgamento na casa isolada e a execução às margens do rio Lys.
Um arrepio percorreu o corpo do cardeal, que não se assustava facilmente.
Mas, de repente, como se sob a influência de um pensamento silencioso, o semblante do cardeal, até então sombrio, clareou-se gradualmente e recuperou a serenidade perfeita.
“Então”, disse o cardeal, num tom que contrastava fortemente com a severidade de suas palavras, “vocês se autoproclamaram juízes, sem se lembrarem de que aqueles que punem sem licença para punir são assassinos?”
“Monseigneur, juro-lhe que jamais tive a intenção de defender minha cabeça contra o senhor. Submeto-me de bom grado a qualquer punição que Vossa Eminência julgue conveniente infligir-me. Não prezo a vida o suficiente para temer a morte.”
“Sim, eu sei que o senhor é um homem de coração valente, monsieur”, disse o cardeal, com uma voz quase afetuosa; “posso, portanto, dizer-lhe de antemão que será julgado e até mesmo condenado.”
“Outro poderia responder a Vossa Eminência que já tinha o perdão no bolso. Eu me contento em dizer: Ordene, monsenhor; estou pronto.”
"Seu perdão?", perguntou Richelieu, surpreso.
“Sim, monsenhor”, disse D'Artagnan.
“E assinado por quem — pelo rei?” E o cardeal pronunciou essas palavras com uma expressão singular de desprezo.
“Não, por Vossa Eminência.”
“Por mim? O senhor está louco, monsieur.”
“Monseigneur certamente reconhecerá sua própria caligrafia.”
E D'Artagnan apresentou ao cardeal o precioso pedaço de papel que Athos havia arrancado de Milady à força e que este havia dado a D'Artagnan para lhe servir de salvaguarda.
Sua Eminência pegou o papel e leu em voz pausada, detendo-se em cada sílaba:
3 de dezembro de 1627
“Foi por minha ordem e para o bem do Estado que o portador deste documento fez o que fez.”
“ RICHELIEU ”
O cardeal, após ler essas duas linhas, mergulhou em profunda reflexão; mas não devolveu o jornal a D'Artagnan.
“Ele está pensando em que tipo de castigo me infligirá à morte”, disse o gascão para si mesmo. “Pois bem, meu Deus! Ele verá como um cavalheiro pode morrer.”
O jovem mosqueteiro estava em excelente disposição para morrer heroicamente.
Richelieu continuou pensando, enrolando e desenrolando o papel em suas mãos.
Por fim, ergueu a cabeça, fixou seu olhar penetrante naquele semblante leal, aberto e inteligente, leu naquele rosto sulcado por lágrimas todo o sofrimento que seu dono havia suportado ao longo de um mês, e refletiu pela terceira ou quarta vez sobre o quanto havia naquele jovem de vinte e um anos à sua frente, e quais recursos sua atividade, sua coragem e sua astúcia poderiam oferecer a um bom mestre. Por outro lado, os crimes, o poder e o gênio infernal de Milady o haviam aterrorizado mais de uma vez. Sentiu algo como uma alegria secreta por estar para sempre livre daquela cúmplice perigosa.
Richelieu rasgou lentamente o papel que D'Artagnan generosamente lhe havia cedido.
"Estou perdido!", disse D'Artagnan para si mesmo. E curvou-se profundamente diante do cardeal, como um homem que diz: "Senhor, seja feita a Tua vontade!"
O cardeal aproximou-se da mesa e, sem se sentar, escreveu algumas linhas num pergaminho que já estava preenchido em dois terços, e apôs o seu selo.
“Essa é a minha condenação”, pensou D'Artagnan; “ele vai me poupar do tédio da Bastilha ou da monotonia de um julgamento. Isso é muita gentileza da parte dele.”
“Aqui está, senhor”, disse o cardeal ao jovem. “Recebi de você uma carta branca para lhe dar outra. Falta o nome nesta comissão; você mesmo pode escrevê-lo.”
D'Artagnan pegou o papel com hesitação e o examinou atentamente; era uma patente de tenente nos Mosqueteiros.
D'Artagnan caiu aos pés do cardeal.
“Monseigneur”, disse ele, “minha vida é sua; daqui em diante, faça as suas vontades. Mas este favor que me concede, eu não mereço. Tenho três amigos mais merecedores e mais dignos—”
“Você é um jovem corajoso, D'Artagnan”, interrompeu o cardeal, dando-lhe um tapinha familiar no ombro, encantado por ter vencido aquela natureza rebelde. “Faça com esta missão o que quiser; apenas lembre-se, embora o nome esteja em branco, é a você que a concedo.”
"Jamais me esquecerei disso", respondeu D'Artagnan. "Vossa Eminência pode ter certeza disso."
O cardeal virou-se e disse em voz alta: "Rochefort!" O cavaleiro, que sem dúvida estava perto da porta, entrou imediatamente.
“Rochefort”, disse o cardeal, “vê o senhor d'Artagnan. Recebo-o entre os meus amigos. Cumprimentem-se, então; e sejam prudentes se quiserem preservar a cabeça.”
Rochefort e D'Artagnan se cumprimentaram friamente com um beijo; mas o cardeal estava lá, observando-os com seu olhar vigilante.
Eles saíram da câmara ao mesmo tempo.
“Nos encontraremos novamente, não é mesmo, senhor?”
“Quando quiser”, disse D'Artagnan.
“Uma oportunidade surgirá”, respondeu Rochefort.
"Ei?", disse o cardeal, abrindo a porta.
Os dois homens sorriram um para o outro, apertaram as mãos e prestaram continência a Sua Eminência.
“Estávamos começando a ficar impacientes”, disse Athos.
“Eis-me aqui, meus amigos”, respondeu D'Artagnan; “não apenas livre, mas também em situação favorável”.
“Conte-nos sobre isso.”
“Esta noite; mas por agora, vamos nos separar.”
Assim, naquela mesma noite, D'Artagnan dirigiu-se aos aposentos de Athos, a quem encontrou em condições de esvaziar uma garrafa de vinho espanhol — uma tarefa que ele religiosamente cumpria todas as noites.
D'Artagnan relatou o que havia acontecido entre ele e o cardeal e, tirando a comissão do bolso, disse: "Aqui está, meu caro Athos, isto pertence naturalmente a você."
Athos sorriu com um de seus sorrisos doces e expressivos.
“Amigo”, disse ele, “para Athos isso é demais; para o Conde de la Fère é de menos. Fique com a comissão; ela é sua. Ai de mim! Você a comprou a um preço bastante alto.”
D'Artagnan saiu dos aposentos de Athos e foi para os de Porthos. Encontrou-o vestido com uma magnífica túnica coberta de esplêndidos bordados, admirando-se diante de um espelho.
“Ah, ah! É você, meu caro amigo?” exclamou Porthos. “Como você acha que essas roupas me servem?”
“Maravilhosamente”, disse D'Artagnan; “mas venho oferecer-lhe um vestido que lhe ficará ainda melhor.”
"O quê?" perguntou Porthos.
“A de um tenente dos Mosqueteiros.”
D'Artagnan relatou a Porthos o conteúdo de sua entrevista com o cardeal e disse, tirando a patente do bolso: "Aqui está, meu amigo, escreva seu nome nela e torne-se meu chefe."
Porthos examinou a encomenda com o olhar e a devolveu a D'Artagnan, para grande espanto do jovem.
“Sim”, disse ele, “sim, isso me lisonjearia muito; mas eu não teria tempo suficiente para desfrutar da distinção. Durante nossa expedição a Betuna, o marido da minha duquesa faleceu; então, minha querida, com o cofre dos falecidos estendendo-me os braços, casarei com a viúva. Veja só! Eu estava experimentando meu traje de casamento. Fique com o título de tenente, minha querida, fique com ele.”
O jovem então entrou no apartamento de Aramis. Encontrou-o ajoelhado diante de um púlpito , com a cabeça apoiada em um livro de orações aberto.
Ele descreveu-lhe a entrevista com o cardeal e disse, pela terceira vez tirando a sua comissão do bolso: “Tu, nosso amigo, nossa inteligência, nosso protetor invisível, aceita esta comissão. Tu a mereceste mais do que qualquer um de nós pela tua sabedoria e pelos teus conselhos, sempre seguidos de resultados tão felizes.”
“Ai de mim, meu caro amigo!”, disse Aramis, “nossas últimas aventuras me fizeram sentir repulsa pela vida militar. Desta vez, minha decisão é irrevogável. Após o cerco, entrarei para a casa dos Lazaristas. Mantenha a patente, D'Artagnan; a profissão das armas lhe cai bem. Você será um capitão bravo e aventureiro.”
D'Artagnan, com os olhos marejados de gratidão, embora radiante de alegria, voltou para Athos, a quem encontrou ainda à mesa, contemplando os encantos de seu último copo de Málaga à luz de sua lamparina.
“Bem”, disse ele, “eles também me rejeitaram”.
“Isso, meu caro amigo, acontece porque ninguém é mais digno do que você mesmo.”
Ele pegou uma pena, escreveu o nome de D'Artagnan na encomenda e devolveu-a a ele.
“Então não terei mais amigos”, disse o jovem. “Ai de mim! Nada além de lembranças amargas.”
E deixou a cabeça cair sobre as mãos, enquanto duas grandes lágrimas rolavam por suas bochechas.
“Você é jovem”, respondeu Athos; “e suas lembranças amargas têm tempo de se transformar em doces recordações.”
LRochelle , privada da assistência da frota inglesa e da diversão prometida por Buckingham, rendeu-se após um cerco de um ano. Em 28 de outubro de 1628, a capitulação foi assinada.
O rei fez sua entrada em Paris no dia 23 de dezembro daquele mesmo ano. Foi recebido em triunfo, como se viesse de uma vitória sobre um inimigo, e não entre franceses. Entrou pelo Faubourg Saint-Jacques, sob arcos verdejantes.
D'Artagnan assumiu o comando. Porthos deixou o serviço e, no ano seguinte, casou-se com Madame Coquenard; o cofre tão cobiçado continha oitocentas mil libras.
Mousqueton ostentava um uniforme magnífico e desfrutava da satisfação que almejara por toda a vida: a de estar atrás de uma carruagem dourada.
Aramis, após uma viagem à Lorena, desapareceu repentinamente e deixou de escrever aos seus amigos; estes souberam mais tarde, por intermédio de Madame de Chevreuse, que contou a duas ou três pessoas próximas, que, cedendo à sua vocação, ele se retirara para um convento — só que ninguém sabia em qual.
Bazin tornou-se um irmão leigo.
Athos permaneceu como mosqueteiro sob o comando de D'Artagnan até o ano de 1633, período em que, após uma viagem que fez à Touraine, também abandonou o serviço, sob o pretexto de ter herdado uma pequena propriedade em Roussillon.
Grimaud seguiu Athos.
D'Artagnan lutou três vezes com Rochefort e o feriu três vezes.
"Provavelmente vou te matar no quarto dia", disse ele, estendendo a mão para ajudá-lo a se levantar.
“É muito melhor para nós dois pararmos onde estamos”, respondeu o homem ferido. “ Corbleu! Sou mais seu amigo do que você pensa — pois, logo após nosso primeiro encontro, eu poderia ter mandado cortar sua garganta com uma simples palavra ao cardeal!”
Desta vez, eles se abraçaram de coração, sem guardar qualquer rancor.
Planchet obteve de Rochefort a patente de sargento no regimento do Piemonte.
O Sr. Bonacieux continuou a viver muito tranquilamente, completamente alheio ao que acontecera à sua esposa e pouco se importando com isso. Um dia, teve a imprudência de se lembrar do cardeal. O cardeal informou-lhe que lhe proveria tudo o que precisasse para que nada lhe faltasse no futuro. De fato, o Sr. Bonacieux, tendo saído de casa às sete horas da noite para ir ao Louvre, nunca mais apareceu na Rue des Fossoyeurs; a opinião daqueles que pareciam estar mais bem informados era de que ele fora alimentado e hospedado em algum castelo real, às custas de Sua Eminência.