Presa Branca

PARTE I

CAPÍTULO I
O RASTRO DA CARNE

Uma floresta escura de abetos se erguia em ambos os lados do curso d'água congelado. As árvores, despidas pela recente rajada de vento, tinham sua camada branca de geada removida, e pareciam inclinar-se umas em direção às outras, negras e ameaçadoras, sob a luz crepuscular. Um vasto silêncio reinava sobre a terra. A própria terra era uma desolação, sem vida, imóvel, tão solitária e fria que seu espírito não era sequer o da tristeza. Havia nela um indício de riso, mas um riso mais terrível do que qualquer tristeza — um riso tão desprovido de alegria quanto o sorriso da esfinge, um riso frio como a geada e que compartilhava da severidade da infalibilidade. Era a sabedoria magistral e incomunicável da eternidade rindo da futilidade da vida e do esforço da vida. Era a Natureza Selvagem, a Natureza Selvagem do Norte, impiedosa e de coração congelado.

Mas havia vida, lá fora na terra, desafiadora. Pelo leito congelado do rio, labutava uma fila de cães lupinos. Seus pelos eriçados estavam cobertos de geada. Sua respiração congelava no ar ao sair de suas bocas, expelindo vapores que se depositavam sobre os pelos de seus corpos e se transformavam em cristais de gelo. Os cães usavam arreios de couro e tiras de couro os prendiam a um trenó que se arrastava atrás. O trenó não tinha patins. Era feito de casca de bétula resistente e toda a sua superfície repousava sobre a neve. A extremidade dianteira do trenó estava curvada para cima, como um pergaminho, para forçar a passagem da neve fofa que se agitava como uma onda à sua frente. No trenó, firmemente amarrada, havia uma caixa retangular longa e estreita. Havia outras coisas no trenó: cobertores, um machado, uma cafeteira e uma frigideira; Mas o que mais se destacava, ocupando a maior parte do espaço, era a caixa retangular longa e estreita.

À frente dos cães, com raquetes de neve largas, trabalhava um homem. Atrás do trenó, trabalhava um segundo homem. No trenó, na caixa, jazia um terceiro homem cujo trabalho havia terminado — um homem que a Natureza Selvagem havia conquistado e subjugado até que ele nunca mais se movesse nem lutasse. Não é da natureza da Natureza Selvagem gostar de movimento. A vida é uma ofensa para ela, pois a vida é movimento; e a Natureza Selvagem sempre visa destruir o movimento. Ela congela a água para impedi-la de chegar ao mar; ela extrai a seiva das árvores até que elas estejam congeladas até seus poderosos corações; e, com a maior ferocidade e terrível crueldade, a Natureza Selvagem atormenta e esmaga o homem até a submissão — o homem que é a criatura mais inquieta da vida, sempre em revolta contra o ditado de que todo movimento deve, no fim, levar à cessação do movimento.

Mas na frente e atrás, destemidos e indomáveis, labutavam os dois homens que ainda não estavam mortos. Seus corpos estavam cobertos de peles e couro macio curtido. Cílios, bochechas e lábios estavam tão revestidos pelos cristais de sua respiração congelada que seus rostos eram irreconhecíveis. Isso lhes dava a aparência de máscaras fantasmagóricas, coveiros em um mundo espectral no funeral de algum fantasma. Mas, por baixo de tudo isso, eram homens, penetrando a terra da desolação, do escárnio e do silêncio, aventureiros insignificantes determinados a uma aventura colossal, enfrentando o poder de um mundo tão remoto, alienígena e inerte quanto os abismos do espaço.

Eles prosseguiram em silêncio, poupando o fôlego para o trabalho de seus corpos. Por todos os lados, o silêncio os oprimia com uma presença palpável. Afetava suas mentes como as múltiplas atmosferas das profundezas afetam o corpo do mergulhador. Esmagava-os com o peso de uma vastidão infinita e um decreto inalterável. Esmagava-os até os recônditos mais remotos de suas próprias mentes, extraindo deles, como suco da uva, todos os falsos ardores, exaltações e valores indevidos da alma humana, até que se percebessem finitos e pequenos, partículas e grãos de poeira, movendo-se com astúcia frágil e pouca sabedoria em meio ao jogo e à interação dos grandes elementos e forças cegas.

Passou-se uma hora, e outra. A luz pálida do curto dia sem sol começava a dissipar-se quando um grito distante e fraco surgiu no ar imóvel. Subiu com um ímpeto rápido, até atingir sua nota mais aguda, onde persistiu, palpitante e tenso, para então se extinguir lentamente. Poderia ter sido o lamento de uma alma perdida, não fosse a presença de uma certa ferocidade triste e um anseio voraz. O homem da frente virou a cabeça até que seus olhos encontrassem os do homem atrás. E então, através da estreita caixa retangular, cada um acenou com a cabeça para o outro.

Um segundo grito surgiu, rompendo o silêncio com uma agudeza cortante. Ambos os homens localizaram a origem do som. Vinha da retaguarda, em algum lugar na extensão de neve que acabavam de atravessar. Um terceiro grito, em resposta, também surgiu da retaguarda e à esquerda do segundo grito.

“Eles estão atrás de nós, Bill”, disse o homem na frente.

Sua voz soava rouca e irreal, e ele havia falado com aparente esforço.

“A carne está escassa”, respondeu seu camarada. “Não vejo um sinal de coelho há dias.”

Depois disso, não falaram mais nada, embora seus ouvidos estivessem aguçados para os gritos de caça que continuavam a ecoar atrás deles.

Ao cair da noite, eles levaram os cães para um grupo de pinheiros na margem do riacho e montaram acampamento. O caixão, ao lado da fogueira, serviu de assento e mesa. Os cães-lobos, agrupados do outro lado da fogueira, rosnavam e brigavam entre si, mas não demonstravam nenhuma inclinação para se perderem na escuridão.

“Pelo que vejo, Henry, eles estão ficando muito perto do acampamento”, comentou Bill.

Henry, agachado junto ao fogo e colocando uma pedra de gelo na cafeteira, assentiu com a cabeça. E não disse mais nada até se sentar no caixão e começar a comer.

“Eles sabem onde seus esconderijos estão seguros”, disse ele. “Eles preferem comer larvas a virar larvas. Esses cães são muito espertos.”

Bill balançou a cabeça. "Ah, não sei."

Seu camarada olhou para ele com curiosidade. "É a primeira vez que te ouço dizer que eles não são espertos."

"Henry", disse o outro, mastigando com atenção os feijões que estava comendo, "você por acaso reparou como aqueles cachorros se debateram quando eu estava alimentando-os?"

“Eles cortaram mais do que o normal”, reconheceu Henry.

“Quantos cachorros nós temos, Henry?”

"Seis."

“Bem, Henry...” Bill parou por um momento, para que suas palavras tivessem maior significado. “Como eu estava dizendo, Henry, temos seis cachorros. Tirei seis peixes da sacola. Dei um peixe para cada cachorro e, Henry, faltou um peixe.”

“Você contou errado.”

“Temos seis cachorros”, reiterou o outro, impassivelmente. “Tirei seis peixes. Um deles não pegou nenhum. Voltei à sacola depois e peguei o peixe dele.”

“Só temos seis cachorros”, disse Henry.

“Henry”, continuou Bill. “Não vou dizer que eram todos cachorros, mas sete deles pegaram peixe.”

Henry parou de comer para olhar por cima do fogo e contar os cachorros.

“Agora só restam seis”, disse ele.

"Eu vi o outro sair correndo pela neve", anunciou Bill com uma tranquilidade absoluta. "Eu vi sete."

Henry olhou para ele com compaixão e disse: "Ficarei extremamente feliz quando esta viagem terminar."

"O que você quer dizer com isso?", perguntou Bill.

“Quero dizer que toda essa nossa carga está te irritando, e que você está começando a ver coisas.”

“Eu pensei nisso”, respondeu Bill, gravemente. “Então, quando vi o cachorro correndo pela neve, olhei na neve e vi suas pegadas. Depois contei os cachorros e ainda havia seis. As pegadas ainda estão lá na neve. Quer vê-las? Eu mostro para você.”

Henry não respondeu, mas mastigou em silêncio até que, ao terminar a refeição, tomou uma última xícara de café. Limpou a boca com as costas da mão e disse:

“Então você está pensando como era antes—”

Um longo e lamentoso grito, ferozmente triste, vindo de algum lugar na escuridão, o interrompeu. Ele parou para ouvi-lo, então completou a frase com um gesto de mão na direção do som do grito: "—um deles?"

Bill assentiu com a cabeça. "Eu preferiria pensar isso do que qualquer outra coisa. Você mesmo notou a briga que os cachorros fizeram."

Gritos e mais gritos, transformando o silêncio em um caos. De todos os lados vinham os gritos, e os cães, demonstrando seu medo, se amontoavam tão perto do fogo que seus pelos ficavam chamuscados pelo calor. Bill jogou mais lenha antes de acender o cachimbo.

"Acho que você está meio desanimado", disse Henry.

“Henry...” Ele tragou o cachimbo pensativamente por um tempo antes de continuar. “Henry, eu estava pensando em como ele é muito mais sortudo do que você e eu jamais seremos.”

Ele indicou a terceira pessoa com um gesto de apontar o polegar para a caixa onde ela estava sentada.

“Você e eu, Henry, quando morrermos, teremos sorte se conseguirmos pedras suficientes sobre nossos cadáveres para afastar os cães.”

“Mas nós não temos gente, dinheiro e tudo mais como ele”, respondeu Henry. “Funerais à distância são algo que você e eu não podemos exatamente bancar.”

“O que me intriga, Henry, é que um sujeito como esse, que é um lorde ou algo assim em seu próprio país, e que nunca precisou se preocupar com comida ou cobertores; por que ele vem vagando pelos confins esquecidos da Terra — é isso que eu não consigo entender.”

"Ele poderia ter vivido até uma idade avançada se tivesse ficado em casa", concordou Henry.

Bill abriu a boca para falar, mas mudou de ideia. Em vez disso, apontou para a parede de escuridão que os cercava por todos os lados. Não havia qualquer indício de forma na escuridão absoluta; apenas um par de olhos brilhando como brasas. Henry indicou com a cabeça um segundo par, e um terceiro. Um círculo de olhos brilhantes havia se formado ao redor do acampamento. De vez em quando, um par de olhos se movia ou desaparecia para reaparecer um instante depois.

A inquietação dos cães aumentava, e eles, tomados por um súbito medo, dispararam em debandada para o lado mais próximo da fogueira, encolhendo-se e rastejando ao redor das pernas dos homens. Na confusão, um dos cães caiu na beira do fogo e uivou de dor e pavor quando o cheiro de seu pelo chamuscado impregnou o ar. A comoção fez com que o grupo de observadores se movesse inquieto por um instante e até mesmo recuasse um pouco, mas se acalmou novamente quando os cães se aquietaram.

“Henry, é uma grande infelicidade ficar sem munição.”

Bill havia terminado seu cachimbo e estava ajudando seu companheiro a estender a cama de peles e cobertores sobre os galhos de abeto que ele havia colocado sobre a neve antes do jantar. Henry grunhiu e começou a desamarrar seus mocassins.

“Quantos cartuchos você disse que ainda tinha?”, perguntou ele.

“Três”, veio a resposta. “E eu queria que fossem trezentos. Aí eu ia mostrar pra eles do que eu sou capaz, dane-se eles!”

Ele sacudiu o punho com raiva para os olhos brilhantes e começou a apoiar firmemente seus mocassins diante do fogo.

“E eu queria que essa onda de frio acabasse”, continuou ele. “Está fazendo cinquenta graus abaixo de zero há duas semanas. E eu queria nunca ter começado essa viagem, Henry. Não gosto do que está acontecendo. Não me sinto bem, de alguma forma. E já que estou desejando, queria que a viagem já tivesse acabado e que nós dois estivéssemos sentados perto da lareira em Fort McGurry agora mesmo, jogando cartas — era isso que eu queria.”

Henry resmungou e se arrastou para a cama. Enquanto adormecia, foi despertado pela voz de seu camarada.

"Diga, Henry, aquele outro que entrou e pegou um peixe... por que os cachorros não o atacaram? É isso que está me incomodando."

"Você está me incomodando demais, Bill", veio a resposta sonolenta. "Você nunca foi assim antes. Cale a boca agora e vá dormir, e você estará ótimo amanhã de manhã. Seu estômago está azedo, é isso que está te incomodando."

Os homens dormiam, respirando pesadamente, lado a lado, sob o mesmo cobertor. O fogo diminuiu e os olhos brilhantes se aproximaram do círculo que haviam formado ao redor do acampamento. Os cães se agruparam com medo, rosnando ameaçadoramente de vez em quando quando um par de olhos se aproximava. Em certo momento, o alvoroço ficou tão alto que Bill acordou. Levantou-se da cama com cuidado, para não perturbar o sono do companheiro, e jogou mais lenha na fogueira. Conforme as chamas aumentavam, o círculo de olhos se afastou ainda mais. Ele lançou um olhar casual para os cães encolhidos. Esfregou os olhos e os encarou com mais atenção. Então, voltou para debaixo dos cobertores.

“Henry”, disse ele. “Oh, Henry.”

Henry gemeu ao passar do sono para a vigília e perguntou: "O que há de errado agora?"

“Nada”, foi a resposta; “só que são sete de novo. Acabei de contar.”

Henry confirmou o recebimento da informação com um grunhido que se transformou em um ronco enquanto ele voltava a dormir.

De manhã, foi Henry quem acordou primeiro e expulsou seu companheiro da cama. O dia ainda demoraria três horas para amanhecer, embora já fossem seis horas; e na escuridão, Henry preparava o café da manhã, enquanto Bill enrolava os cobertores e arrumava o trenó para ser amarrado.

“Diga-me, Henry”, perguntou ele de repente, “quantos cães você disse que tínhamos?”

"Seis."

"Errado!", proclamou Bill triunfantemente.

"Sete de novo?", perguntou Henry.

“Não, cinco; um já se foi.”

"Que droga!" exclamou Henry, furioso, deixando a cozinha para ir contar os cachorros.

“Você tem razão, Bill”, concluiu ele. “O Gorducho se foi.”

"E ele disparou como um raio depois que começou. Nem se ele estivesse fumando."

"Nenhuma chance", concluiu Henry. "Eles simplesmente os engoliram vivos. Aposto que ele estava gritando enquanto descia pela garganta deles, malditos!"

“Ele sempre foi um cachorro bobo”, disse Bill.

“Mas nenhum cachorro idiota seria idiota o suficiente para se suicidar desse jeito.” Ele observou o restante da equipe com um olhar especulativo que resumia instantaneamente as características marcantes de cada animal. “Aposto que nenhum dos outros faria isso.”

"Nem com um porrete dava para afastá-los do fogo", concordou Bill. "De qualquer forma, eu sempre achei que tinha alguma coisa errada com o Fatty."

E este foi o epitáfio de um cão morto na trilha Northland — menos escasso do que o epitáfio de muitos outros cães, de muitos homens.

CAPÍTULO II
A LOBA

Após o café da manhã e com o equipamento de acampamento leve amarrado ao trenó, os homens deram as costas à fogueira aconchegante e partiram para a escuridão. Imediatamente começaram a ecoar gritos de profunda tristeza — gritos que se chamavam uns aos outros através da escuridão e do frio, e respondiam uns aos outros. A conversa cessou. O dia amanheceu às nove horas. Ao meio-dia, o céu ao sul adquiriu uma tonalidade rosada, marcando o ponto onde a protuberância da Terra se interpunha entre o sol do meio-dia e o mundo setentrional. Mas o tom rosado logo se dissipou. A luz cinzenta do dia que restou durou até as três horas, quando também se apagou, e o manto da noite ártica desceu sobre a terra solitária e silenciosa.

Com a chegada da noite, os gritos de caça à direita, à esquerda e atrás se aproximavam cada vez mais — tão perto que, mais de uma vez, provocaram ondas de medo nos cães que trabalhavam arduamente, mergulhando-os em breves momentos de pânico.

Ao término de um desses momentos de pânico, quando ele e Henry conseguiram colocar os cães de volta nas guias, Bill disse:

"Eu queria que eles atacassem a caça em algum lugar, fossem embora e nos deixassem em paz."

"Eles realmente irritam muito", concordou Henry.

Eles não falaram mais nada até que o acampamento estivesse montado.

Henry estava curvado, adicionando gelo à panela de feijão borbulhante, quando foi surpreendido pelo som de um golpe, uma exclamação de Bill e um rosnado agudo de dor vindo de entre os cães. Ele se endireitou a tempo de ver uma forma indistinta desaparecendo na neve em direção à escuridão. Então viu Bill, de pé no meio dos cães, meio triunfante, meio abatido, em uma mão um porrete robusto, na outra o rabo e parte do corpo de um salmão curado ao sol.

"Acertei metade", anunciou ele; "mas tentei acertar e foi a mesma coisa. Vocês ouviram o guincho?"

"Como era?", perguntou Henry.

“Não consegui ver nada. Mas tinha quatro patas, boca e pelos, e parecia um cachorro qualquer.”

“Deve ser um lobo domesticado, eu acho.”

"É extremamente manso, seja lá o que for, entrando aqui na hora da alimentação e pegando sua porção de peixes."

Naquela noite, quando o jantar terminou e eles se sentaram na caixa retangular e fumaram seus cachimbos, o círculo de olhos brilhantes se aproximou ainda mais do que antes.

"Eu queria que aparecesse um bando de alces ou algo assim, e que eles fossem embora e nos deixassem em paz", disse Bill.

Henry resmungou com uma entonação que não era de pura simpatia, e por quinze minutos eles permaneceram sentados em silêncio, Henry encarando o fogo e Bill observando o círculo de olhos que brilhava na escuridão além da luz da fogueira.

"Quem me dera estivéssemos chegando em McGurry agora", ele começou novamente.

“Cale a boca com esses seus desejos e esses seus lamentos”, Henry explodiu, furioso. “Você está com dor de estômago. É isso que está te incomodando. Tome uma colherada de refrigerante e você ficará maravilhosamente melhor e será uma companhia mais agradável.”

Pela manhã, Henry foi despertado por uma blasfêmia fervorosa que saía da boca de Bill. Henry se apoiou em um cotovelo e olhou para ver seu camarada de pé entre os cães, ao lado da fogueira reabastecida, os braços erguidos em repreensão, o rosto contorcido pela paixão.

“Olá!” gritou Henry. “O que houve?”

"O sapo sumiu", foi a resposta.

"Não."

“Eu digo que sim.”

Henry saltou de debaixo das cobertas e foi até os cachorros. Contou-os com cuidado e, em seguida, juntou-se ao seu parceiro para amaldiçoar o poder da natureza selvagem que os havia privado de mais um cachorro.

"Frog era o cão mais forte de todos", declarou Bill por fim.

“E ele também não era nenhum cão bobo”, acrescentou Henry.

E assim foi registrado o segundo epitáfio em dois dias.

Um café da manhã sombrio foi tomado, e os quatro cães restantes foram atrelados ao trenó. O dia era uma repetição dos dias anteriores. Os homens labutavam em silêncio pela superfície congelada do mundo. O silêncio era inquebrável, exceto pelos gritos de seus perseguidores, que, invisíveis, pairavam em sua retaguarda. Com a chegada da noite no meio da tarde, os gritos soaram mais perto à medida que os perseguidores se aproximavam, como de costume; e os cães ficaram agitados e assustados, entrando em pânico, emaranhando as rédeas e deprimindo ainda mais os dois homens.

"Pronto, isso vai resolver o problema de vocês, seus idiotas", disse Bill com satisfação naquela noite, erguendo-se ao concluir sua tarefa.

Henry interrompeu a cozinha para ir ver o que estava acontecendo. Seu sócio não só havia amarrado os cães, como os havia amarrado, à moda indígena, com varas. Em volta do pescoço de cada cão, ele havia prendido uma tira de couro. A essa tira, e tão perto do pescoço que o cão não conseguisse mordê-la, ele havia amarrado uma vara grossa de um metro e meio de comprimento. A outra extremidade da vara, por sua vez, estava presa a uma estaca no chão por meio de uma tira de couro. O cão não conseguia roer o couro em sua própria extremidade da vara. A vara o impedia de alcançar o couro que prendia a outra extremidade.

Henry acenou com a cabeça em sinal de aprovação.

“É o único dispositivo que consegue segurar o One Ear”, disse ele. “Ele consegue roer couro tão bem quanto uma faca e na metade do tempo. Estarão todos aqui amanhã, sem problemas.”

"Pode apostar que sim", afirmou Bill. "Se um deles desaparecer, eu fico sem meu café."

“Eles só sabem que não estamos armados para matar”, comentou Henry na hora de dormir, apontando para o círculo brilhante que os cercava. “Se pudéssemos acertar uns tiros neles, seriam mais respeitosos. Eles se aproximam cada vez mais. Tire a luz da fogueira dos olhos e olhe bem — ali! Você viu aquele?”

Por algum tempo, os dois homens se entreteram observando o movimento de formas vagas na borda da luz da fogueira. Olhando atentamente e fixamente para onde um par de olhos brilhava na escuridão, a forma do animal ia se revelando lentamente. Às vezes, eles conseguiam até mesmo ver essas formas se moverem.

Um som vindo dos cães chamou a atenção dos homens. Um deles, Orelha, emitia ganidos rápidos e ansiosos, investindo contra o comprimento de seu bastão em direção à escuridão e parando de vez em quando para atacá-lo freneticamente com os dentes.

“Olha só isso, Bill”, sussurrou Henry.

Em direção à luz da fogueira, com um movimento furtivo e lateral, deslizou um animal semelhante a um cão. Movia-se com uma mistura de desconfiança e ousadia, observando cautelosamente os homens, com a atenção fixa nos cães. Uma das orelhas estendeu todo o comprimento do bastão em direção ao intruso e ganiu ansiosamente.

"Aquele idiota do Orelha-de-Um não parece muito assustado", disse Bill em tom baixo.

"É uma loba", sussurrou Henry de volta, "e isso explica o Gordo e o Sapo. Ela é a isca da matilha. Ela atrai o cachorro e então todos os outros entram na briga e o devoram."

O fogo crepitou. Um tronco se partiu com um forte estalo. Ao som, o estranho animal saltou de volta para a escuridão.

“Henry, estou pensando”, anunciou Bill.

"Pensando em quê?"

"Acho que foi essa que eu critiquei duramente com o clube."

"Não tenho a menor dúvida", foi a resposta de Henry.

“E aqui quero observar”, continuou Bill, “que a familiaridade desse animal com fogueiras é suspeita e imoral.”

"Com certeza sabe mais do que um lobo que se preze deveria saber", concordou Henry. "Um lobo que sabe o suficiente para entrar com os cães na hora da refeição já teve experiências."

"O velho Villan tinha um cachorro que fugiu com os lobos", Bill pondera em voz alta. "Eu sei bem disso. Abati-o num pasto de alces lá em Little Stick. E o velho Villan chorou como um bebê. Não o via há três anos, disse ele. Ben ficou com os lobos todo esse tempo."

"Acho que você acertou em cheio, Bill. Aquele lobo é um cachorro, e já comeu peixe muitas vezes da mão do homem."

"E se eu tiver a oportunidade, aquele lobo que virou cachorro vai virar comida de cachorro", declarou Bill. "Não podemos nos dar ao luxo de perder mais nenhum animal."

“Mas você só tem três cartuchos”, objetou Henry.

"Vou esperar por um tiro certeiro", foi a resposta.

Pela manhã, Henry reacendeu o fogo e preparou o café da manhã ao som dos roncos de sua companheira.

“Você estava dormindo tão confortavelmente que não tinha coragem de fazer nada”, disse Henry, enquanto o acompanhava até a porta para tomar café da manhã. “Não tive coragem de te acordar.”

Bill começou a comer sonolento. Percebeu que sua xícara estava vazia e tentou alcançar a panela. Mas a panela estava além do seu alcance, ao lado de Henry.

“Diga, Henry”, repreendeu-o gentilmente, “você não se esqueceu de alguma coisa?”

Henry olhou em volta com muita cautela e balançou a cabeça negativamente. Bill ergueu a xícara vazia.

“Vocês não vão ganhar café nenhum”, anunciou Henry.

"Ainda não acabou?", perguntou Bill, ansioso.

"Não."

"Não acha que isso vai prejudicar minha digestão?"

"Não."

Um rubor de sangue quente tomou conta do rosto de Bill.

“Então, fico extremamente ansioso e comovido ao ouvir você se explicar”, disse ele.

“Spanker já foi embora”, respondeu Henry.

Sem pressa, com ares de resignação diante do infortúnio, Bill virou a cabeça e, de onde estava sentado, contou os cães.

"Como isso aconteceu?", perguntou ele, apaticamente.

Henry deu de ombros. "Não sei. A menos que Orelha Única os tenha roído e soltado. Ele não conseguiria fazer isso sozinho, disso eu tenho certeza."

“Aquele maldito desgraçado.” Bill falou gravemente e devagar, sem qualquer indício da raiva que o consumia. “Só porque não conseguiu se soltar sozinho, ele solta o Spanker.”

“Bem, os problemas do Spanker acabaram; acho que ele já foi digerido e agora está perambulando pela paisagem nas barrigas de vinte lobos diferentes”, foi o epitáfio de Henry para este, o mais recente cachorro perdido. “Tome um café, Bill.”

Mas Bill balançou a cabeça negativamente.

“Continue”, implorou Henry, erguendo a panela.

Bill empurrou a xícara para o lado. "Eu vou ficar muito chateado se fizer isso. Eu disse que não faria se algum cachorro desaparecesse, e não vou fazer."

"É um café muito bom", disse Henry, de forma tentadora.

Mas Bill era teimoso e tomou um café da manhã seco, acompanhado de resmungos contra Orelha-de-Um pela pegadinha que ele havia pregado.

"Vou amarrá-los fora do alcance um do outro esta noite", disse Bill, enquanto seguiam pela trilha.

Eles tinham percorrido pouco mais de cem metros quando Henry, que ia à frente, se abaixou e pegou algo com que sua raquete de neve havia batido. Estava escuro e ele não conseguia ver, mas reconheceu pelo tato. Ele jogou o objeto de volta, de modo que atingiu o trenó e quicou até parar nas raquetes de neve de Bill.

“Talvez você precise disso no seu negócio”, disse Henry.

Bill soltou uma exclamação. Era tudo o que restava de Spanker: o pedaço de pau com o qual ele havia sido amarrado.

“Eles comeram tudo, até a pele”, anunciou Bill. “O bastão está limpinho. Roeram o couro das duas pontas. Estão famintos, Henry, e vão nos deixar na dúvida antes do fim desta viagem.”

Henry riu desafiadoramente. "Nunca fui seguido por lobos assim antes, mas já passei por coisas muito piores e continuei saudável. É preciso mais do que um punhado dessas criaturas irritantes para acabar com alguém como eu, Bill, meu filho."

"Não sei, não sei", murmurou Bill, de forma ameaçadora.

“Bem, você vai saber exatamente quando chegarmos em McGurry.”

"Não estou me sentindo particularmente entusiasmado", insistiu Bill.

“Você está indisposto, é isso que está acontecendo com você”, afirmou Henry, de forma categórica. “O que você precisa é de quinino, e eu vou te dar uma dose bem forte assim que fizermos o McGurry.”

Bill resmungou em discordância com o diagnóstico e mergulhou em silêncio. O dia transcorreu como todos os outros. A luz surgiu às nove horas. Ao meio-dia, o horizonte sul foi aquecido pelo sol invisível; e então começou o cinza frio da tarde que, três horas depois, se transformaria em noite.

Logo após a tentativa frustrada do sol de aparecer, Bill deslizou o rifle debaixo das amarras do trenó e disse:

“Pode ir em frente, Henry, eu vou ver o que consigo ver.”

“É melhor você ficar perto do trenó”, protestou seu parceiro. “Você só tem três cartuchos, e não dá para saber o que pode acontecer.”

"Quem está morrendo agora?", perguntou Bill, triunfante.

Henry não respondeu e continuou caminhando sozinho, embora frequentemente lançasse olhares ansiosos para a solidão cinzenta onde seu parceiro havia desaparecido. Uma hora depois, aproveitando-se dos atalhos que o trenó precisava contornar, Bill chegou.

“Eles estão espalhados e vagando por toda parte”, disse ele: “nos acompanhando e procurando caça ao mesmo tempo. Veja bem, eles têm certeza de que estamos ali, só sabem que precisam esperar para nos pegar. Enquanto isso, estão dispostos a pegar qualquer coisa comestível que estiver por perto.”

"Quer dizer que eles acham que têm certeza de nós?", objetou Henry, de forma incisiva.

Mas Bill o ignorou. "Eu vi alguns deles. Estão bem magros. Acho que não comem nada há semanas, tirando o Gordo, o Sapo e o Spanker; e são tantos que nem isso adiantou. Estão incrivelmente magros. As costelas parecem tábuas de lavar roupa, e a barriga está encostada na coluna. Estão desesperados, posso te garantir. Vão enlouquecer, e aí é melhor tomar cuidado."

Poucos minutos depois, Henry, que agora seguia atrás do trenó, emitiu um assobio baixo de alerta. Bill se virou e olhou, depois parou os cães silenciosamente. Lá atrás, contornando a última curva e bem à vista, exatamente na trilha que acabavam de percorrer, trotava uma forma peluda e furtiva. Seu focinho estava voltado para a trilha, e trotava com um andar peculiar, deslizante e sem esforço. Quando pararam, ela parou também, erguendo a cabeça e os observando fixamente com as narinas que se contraíam enquanto captava e estudava o cheiro deles.

“É a loba”, respondeu Bill.

Os cães haviam se deitado na neve, e ele passou por eles para se juntar ao seu parceiro no trenó. Juntos, observaram o estranho animal que os perseguia havia dias e que já havia dizimado metade da sua equipe de cães.

Após uma inspeção minuciosa, o animal avançou alguns passos. Repetiu o gesto várias vezes, até estar a pouco mais de cem metros de distância. Parou, cabeça erguida, perto de um grupo de abetos, e com a visão e o olfato examinou as vestimentas dos homens que observavam. Olhou para eles com um olhar estranhamente melancólico, como o de um cão; mas em sua melancolia não havia nada da afeição canina. Era uma melancolia nascida da fome, tão cruel quanto suas próprias presas, tão impiedosa quanto a própria geada.

Era grande para um lobo, sua estrutura esguia denunciando as linhas de um animal que estava entre os maiores de sua espécie.

"Tem quase 75 centímetros de altura nos ombros", comentou Henry. "E aposto que não está muito longe de 1,5 metro de comprimento."

"Uma cor meio estranha para um lobo", foi a crítica de Bill. "Nunca vi um lobo vermelho antes. Para mim, parece quase cor de canela."

O animal certamente não era cor de canela. Sua pelagem era a verdadeira pelagem de lobo. A cor dominante era cinza, mas havia nela um leve tom avermelhado — um tom enigmático, que aparecia e desaparecia, mais como uma ilusão da visão, ora cinza, nitidamente cinza, ora revelando indícios e lampejos de um vago vermelho, uma cor não classificável em termos da experiência comum.

"Parece um enorme cão de trenó husky", disse Bill. "Não me surpreenderia vê-lo abanar o rabo."

“Olá, seu husky!” ele chamou. “Venha cá, você, seja lá qual for o seu nome.”

"Não tenho o menor medo de você", riu Henry.

Bill acenou com a mão ameaçadoramente e gritou alto; mas o animal não demonstrou medo. A única mudança que eles notaram foi um aumento na vigilância. Ele ainda os encarava com a fome impiedosa. Eles eram carne, e ele estava com fome; e gostaria de entrar e comê-los se tivesse coragem.

“Olha aqui, Henry”, disse Bill, inconscientemente baixando a voz para um sussurro por causa do que estava imitando. “Temos três cartuchos. Mas é um tiro certeiro. Não tem como errar. Ele escapou com três dos nossos cães, e a gente precisa dar um jeito nisso. O que você acha?”

Henry assentiu com a cabeça. Bill, com cautela, deslizou a arma debaixo da corda do trenó. A arma estava a caminho do seu ombro, mas nunca chegou lá. Pois, naquele instante, a loba saltou lateralmente da trilha para o meio do bosque de abetos e desapareceu.

Os dois homens se entreolharam. Henry assobiou longamente, demonstrando compreensão.

"Eu devia saber", Bill repreendeu-se em voz alta enquanto guardava a arma. "Claro que uma loba que sabe o suficiente para entrar com os cães na hora da refeição, saberia tudo sobre armas de fogo. Digo-te agora, Henry, essa criatura é a causa de todos os nossos problemas. Teríamos seis cães agora, em vez de três, se não fosse por ela. E digo-te agora, Henry, eu vou pegá-la. Ela é esperta demais para ser abatida em campo aberto. Mas eu vou ficar de tocaia por ela. Vou emboscá-la, tão certo quanto o meu nome é Bill."

“Você não precisa se afastar muito para fazer isso”, advertiu seu parceiro. “Se aquela matilha começar a te atacar, esses três cartuchos não valerão mais do que três gritos no inferno. Aqueles animais estão famintos, e quando começarem, com certeza vão te pegar, Bill.”

Eles acamparam cedo naquela noite. Três cães não conseguiam puxar o trenó tão rápido nem por tantas horas quanto seis, e mostravam sinais inconfundíveis de cansaço. Os homens foram dormir cedo, com Bill certificando-se primeiro de que os cães estivessem amarrados, fora do alcance uns dos outros.

Mas os lobos estavam ficando mais ousados, e os homens foram despertados do sono mais de uma vez. Os lobos se aproximaram tanto que os cães ficaram frenéticos de terror, e foi preciso reacender o fogo de tempos em tempos para manter os aventureiros saqueadores a uma distância segura.

“Já ouvi marinheiros falarem de tubarões seguindo navios”, comentou Bill, enquanto se aconchegava de volta sob os cobertores depois de reabastecer o fogo. “Pois bem, esses lobos são tubarões terrestres. Eles conhecem o seu caminho melhor do que nós, e não estão nos seguindo por aqui por nada neste mundo. Eles vão nos pegar. Com certeza vão nos pegar, Henry.”

“Eles já te pegaram de jeito, falando desse jeito”, retrucou Henry, asperamente. “Um homem está meio derrotado quando diz que está. E você está meio comido do jeito que está falando.”

“Eles se safaram com homens melhores do que você e eu”, respondeu Bill.

“Ah, cala a boca com esse seu grasnar. Você me deixa completamente exausto.”

Henry virou-se de lado, irritado, mas ficou surpreso ao ver que Bill não demonstrou a mesma raiva. Esse não era o jeito de Bill, pois ele se irritava facilmente com palavras duras. Henry refletiu bastante sobre isso antes de dormir, e enquanto suas pálpebras se fechavam e ele adormecia, o pensamento que lhe veio à mente foi: "Não há como negar, Bill está muito de mau humor. Vou ter que animá-lo amanhã."

CAPÍTULO III
O GRITO DA FOME

O dia começou auspiciosamente. Não haviam perdido nenhum cão durante a noite e partiram pela trilha, enfrentando o silêncio, a escuridão e o frio com um ânimo relativamente leve. Bill parecia ter esquecido seus pressentimentos da noite anterior e até brincou com os cães quando, ao meio-dia, eles capotaram o trenó em um trecho ruim da trilha.

Foi uma situação complicada. O trenó estava virado de cabeça para baixo e preso entre o tronco de uma árvore e uma pedra enorme, e eles foram obrigados a soltar os cães para desembaraçar o trenó. Os dois homens estavam debruçados sobre o trenó, tentando desvirá-lo, quando Henry viu Orelha de Um se afastando sorrateiramente.

"Aqui está você, Orelha-de-Pau!", exclamou ele, endireitando-se e virando-se para o cachorro.

Mas Um Orelha disparou em corrida pela neve, deixando um rastro atrás de si. E lá, na neve, seguindo suas pegadas, estava a loba à sua espera. Ao se aproximar, ele tornou-se repentinamente cauteloso. Diminuiu o passo, adotando uma marcha alerta e delicada, e então parou. Observou-a com atenção e desconfiança, mas também com desejo. Ela pareceu sorrir para ele, mostrando os dentes de forma sedutora, e não ameaçadora. Caminhou alguns passos em sua direção, brincalhona, e então parou. Um Orelha aproximou-se dela, ainda alerta e cauteloso, com o rabo e as orelhas erguidos e a cabeça erguida.

Ele tentou se aproximar dela, mas ela recuou de forma brincalhona e tímida. Cada avanço dele era acompanhado por um recuo correspondente da parte dela. Passo a passo, ela o estava afastando da segurança da companhia humana. Certa vez, como se um aviso tivesse vagamente lhe ocorrido, ele virou a cabeça e olhou para o trenó tombado, para seus companheiros de equipe e para os dois homens que o chamavam.

Mas qualquer ideia que estivesse se formando em sua mente foi dissipada pela loba, que avançou sobre ele, cheirou seu nariz por um breve instante e então retomou sua retirada tímida diante de suas investidas renovadas.

Entretanto, Bill lembrou-se do rifle. Mas ele estava preso embaixo do trenó tombado, e quando Henry o ajudou a desvirar a carga, Orelha de Um e a loba estavam muito perto um do outro e a distância era muito grande para arriscar um tiro.

Tarde demais, Um Orelha percebeu seu erro. Antes que vissem a causa, os dois homens o viram se virar e começar a correr de volta em direção a eles. Então, aproximando-se em ângulo reto com a trilha e cortando sua rota de fuga, viram uma dúzia de lobos, magros e cinzentos, saltando pela neve. Nesse instante, a timidez e a brincadeira da loba desapareceram. Com um rosnado, ela saltou sobre Um Orelha. Ele a empurrou com o ombro e, sem saída e ainda determinado a recuperar o trenó, mudou de direção numa tentativa de contorná-lo. Mais lobos apareciam a cada instante e se juntavam à perseguição. A loba estava um salto atrás de Um Orelha e se mantinha firme.

"Aonde você vai?", perguntou Henry de repente, colocando a mão no braço do parceiro.

Bill deu de ombros. "Não vou tolerar isso", disse ele. "Eles não vão levar mais nenhum dos nossos cachorros se depender de mim."

Arma em punho, ele mergulhou na vegetação rasteira que margeava a trilha. Sua intenção era bastante óbvia. Tomando o trenó como centro do círculo que Orelha de Um fazia, Bill planejava atingir esse círculo em um ponto à frente da perseguição. Com seu rifle, em plena luz do dia, talvez conseguisse intimidar os lobos e salvar o cão.

"Ei, Bill!" gritou Henry atrás dele. "Cuidado! Não corra riscos!"

Henry sentou-se no trenó e observou. Não havia mais nada que ele pudesse fazer. Bill já havia desaparecido de vista; mas de vez em quando, aparecendo e desaparecendo entre a vegetação rasteira e os tufos dispersos de abetos, podia-se ver Orelha-de-Um. Henry considerou sua situação desesperadora. O cão estava totalmente ciente do perigo, mas corria no círculo externo enquanto a matilha de lobos corria no círculo interno, mais curto. Era inútil pensar que Orelha-de-Um pudesse se distanciar tanto de seus perseguidores a ponto de cruzar o círculo à frente deles e recuperar o trenó.

As diferentes linhas de frente se aproximavam rapidamente de um ponto. Em algum lugar lá na neve, escondido de sua vista por árvores e arbustos, Henry sabia que a matilha de lobos, Orelha de Um e Bill estavam se encontrando. Rápido demais, muito mais rápido do que ele esperava, aconteceu. Ele ouviu um tiro, depois dois tiros, em rápida sucessão, e soube que a munição de Bill havia acabado. Então, ouviu um grande clamor de rosnados e ganidos. Reconheceu o grito de dor e terror de Orelha de Um e ouviu um ganido de lobo que denunciava um animal ferido. E foi só isso. Os rosnados cessaram. Os ganidos se extinguiram. O silêncio se instalou novamente sobre a terra solitária.

Ele ficou sentado por um longo tempo no trenó. Não havia necessidade de ir ver o que tinha acontecido. Ele sabia como se tudo tivesse ocorrido diante de seus olhos. Por um instante, despertou sobressaltado e rapidamente tirou o machado de debaixo das amarras. Mas por mais algum tempo permaneceu sentado, pensativo, com os dois cães restantes agachados e tremendo a seus pés.

Finalmente, levantou-se com ar cansado, como se toda a energia lhe tivesse abandonado, e começou a prender os cães ao trenó. Passou uma corda por cima do ombro, uma espécie de guia, e puxou junto com os cães. Não foi muito longe. Ao primeiro sinal de escuridão, apressou-se a montar acampamento e certificou-se de ter bastante lenha. Alimentou os cães, preparou e jantou, e fez a cama perto da fogueira.

Mas ele não estava destinado a desfrutar daquela cama. Antes que seus olhos se fechassem, os lobos já estavam perto demais para serem seguros. Não era mais preciso esforço visual para vê-los. Estavam ao redor dele e da fogueira, em um círculo estreito, e ele podia vê-los claramente à luz do fogo deitados, sentados, rastejando para a frente ou se esgueirando para frente e para trás. Até mesmo dormiam. Aqui e ali, ele podia ver um enroscado na neve como um cachorro, aproveitando o sono que agora lhe era negado.

Ele mantinha o fogo aceso, pois sabia que somente ele interpunha a carne de seu corpo contra as presas famintas dos lobos. Seus dois cães permaneciam próximos a ele, um de cada lado, encostados em seu corpo em busca de proteção, chorando e choramingando, e às vezes rosnando desesperadamente quando um lobo se aproximava um pouco mais do que o habitual. Nesses momentos, quando seus cães rosnavam, todo o círculo se agitava, os lobos se levantavam e avançavam cautelosamente, um coro de rosnados e ganidos ansiosos se elevando ao seu redor. Então, o círculo se deitava novamente, e aqui e ali um lobo retomava seu cochilo interrompido.

Mas esse círculo tinha uma tendência contínua a se fechar sobre ele. Pouco a pouco, centímetro por centímetro, com um lobo avançando de barriga para a frente aqui, e outro ali, o círculo se estreitava até que as feras estivessem quase ao alcance de um salto. Então ele pegava pedaços de brasa da fogueira e os atirava na matilha. Um recuo apressado sempre se seguia, acompanhado de latidos raivosos e rosnados assustados quando um golpe certeiro de brasa atingia e chamuscava um animal ousado demais.

A manhã encontrou o homem abatido e exausto, com os olhos arregalados pela falta de sono. Preparou o café da manhã na escuridão e, às nove horas, quando, com a chegada da luz do dia, a matilha de lobos recuou, ele iniciou a tarefa que havia planejado durante as longas horas da noite. Cortando mudas de árvores jovens, fez delas travessas de um andaime, amarrando-as bem alto aos troncos das árvores. Usando as amarras do trenó como corda de içamento e com a ajuda dos cães, ele ergueu o caixão até o topo do andaime.

"Eles pegaram o Bill, e podem me pegar também, mas com certeza nunca vão pegar você, rapaz", disse ele, dirigindo-se ao cadáver em seu sepulcro de madeira.

Então ele seguiu a trilha, o trenó aliviado saltando atrás dos cães dispostos; pois eles também sabiam que a segurança estava garantida na conquista do Forte McGurry. Os lobos agora estavam mais abertos em sua perseguição, trotando calmamente atrás e percorrendo os lados, suas línguas vermelhas pendendo para fora, seus flancos magros mostrando as costelas ondulantes a cada movimento. Eles eram muito magros, meros sacos de pele esticados sobre estruturas ossudas, com músculos finos como cordas — tão magros que Henry se maravilhou ao perceber que ainda conseguiam se manter de pé e não desabavam na neve.

Ele não se atreveu a viajar antes do anoitecer. Ao meio-dia, o sol não só aqueceu o horizonte sul, como também projetou sua borda superior, pálida e dourada, acima da linha do horizonte. Ele interpretou isso como um sinal. Os dias estavam ficando mais longos. O sol estava retornando. Mas mal o brilho de sua luz havia desaparecido, ele já estava acampado. Ainda havia várias horas de luz cinzenta e crepúsculo sombrio, e ele as aproveitou para cortar uma enorme quantidade de lenha.

Com a noite, veio o horror. Não só os lobos famintos estavam ficando mais ousados, como a falta de sono cobrava seu preço de Henry. Ele cochilava involuntariamente, agachado junto à fogueira, os cobertores sobre os ombros, o machado entre os joelhos e, de cada lado, um cachorro pressionando-o contra si. Acordou uma vez e viu à sua frente, a poucos metros de distância, um grande lobo cinzento, um dos maiores da matilha. E mesmo enquanto olhava, o bruto se espreguiçou deliberadamente como um cachorro preguiçoso, bocejando bem na sua frente e olhando para ele com um olhar possessivo, como se, na verdade, ele fosse apenas uma refeição adiada que logo seria devorada.

Essa certeza era demonstrada por toda a matilha. Eram vinte, ele podia contá-las, olhando para ele com fome ou dormindo tranquilamente na neve. Elas o faziam lembrar de crianças reunidas em volta de uma mesa posta, aguardando permissão para começar a comer. E ele era a comida que elas iriam comer! Ele se perguntava como e quando a refeição começaria.

Enquanto empilhava lenha na fogueira, descobriu uma apreciação pelo próprio corpo que nunca sentira antes. Observava seus músculos em movimento e se interessava pelo engenhoso mecanismo de seus dedos. À luz do fogo, curvava os dedos lenta e repetidamente, ora um de cada vez, ora todos juntos, abrindo-os bem ou fazendo movimentos rápidos de preensão. Estudava o formato das unhas e cutucava as pontas dos dedos, ora bruscamente, ora suavemente, avaliando as sensações nervosas produzidas. Aquilo o fascinava, e de repente ele se afeiçoou àquela carne sutil que funcionava com tanta beleza, suavidade e delicadeza. Então, lançava um olhar de medo para o círculo de lobos que o cercava, expectante, e como um golpe, a compreensão o atingia: aquele seu corpo maravilhoso, aquela carne viva, não passava de um pedaço de carne, um alvo para animais vorazes, para ser dilacerado e cortado por suas presas famintas, para servir de sustento a eles, assim como o alce e o coelho muitas vezes lhe serviram.

Ele despertou de um torpor que era quase um pesadelo, e viu a loba de pelagem avermelhada diante dele. Ela estava a poucos metros de distância, sentada na neve, observando-o com um olhar melancólico. Os dois cães choramingavam e rosnavam a seus pés, mas ela não lhes dava atenção. Ela olhava para o homem, e por um tempo ele retribuiu o olhar. Não havia nada de ameaçador nela. Ela o olhava apenas com uma profunda melancolia, mas ele sabia que era a melancolia de uma fome igualmente grande. Ele era a comida, e a visão dele despertava nela sensações gustativas. Sua boca se abriu, a saliva escorreu, e ela lambeu os lábios com o prazer da antecipação.

Um espasmo de medo o percorreu. Ele estendeu a mão apressadamente para pegar um pedaço de metal para atirar nela. Mas, mesmo quando estendeu a mão, e antes que seus dedos se fechassem sobre o projétil, ela saltou para trás, em segurança; e ele sabia que ela estava acostumada a ter coisas atiradas nela. Ela rosnou ao se afastar, mostrando suas presas brancas até a raiz, toda a sua melancolia desaparecendo, sendo substituída por uma malignidade carnívora que o fez estremecer. Ele olhou para a mão que segurava o metal, notando a astúcia e a delicadeza dos dedos que o agarravam, como se ajustavam a todas as irregularidades da superfície, curvando-se sobre e sob a madeira áspera, e um dedo mindinho, muito perto da parte em brasa do metal, recuando sensível e automaticamente do calor doloroso para um ponto de apoio mais fresco; e, no mesmo instante, pareceu-lhe ter uma visão daqueles mesmos dedos sensíveis e delicados sendo esmagados e dilacerados pelos dentes brancos da loba. Nunca ele havia nutrido tanto afeição por esse seu corpo como agora, quando sua permanência nele era tão precária.

A noite toda, com tochas acesas, ele lutou contra a matilha faminta. Quando cochilou involuntariamente, os ganidos e rosnados dos cães o despertaram. A manhã chegou, mas, pela primeira vez, a luz do dia não conseguiu dispersar os lobos. O homem esperou em vão que eles fossem embora. Permaneceram em círculo ao redor dele e de sua fogueira, exibindo uma arrogância possessiva que abalou sua coragem, nascida da luz da manhã.

Ele fez uma tentativa desesperada de sair pela trilha. Mas, no instante em que deixou a proteção do fogo, o lobo mais ousado saltou sobre ele, mas não conseguiu alcançá-lo. Ele se salvou recuando bruscamente, com as mandíbulas se fechando a meros quinze centímetros de sua coxa. O resto da matilha se levantou e avançou sobre ele, e foi necessário lançar tochas para todos os lados para afastá-los a uma distância segura.

Mesmo à luz do dia, ele não se atrevia a abandonar a fogueira para cortar lenha fresca. A seis metros de distância, erguia-se um enorme abeto morto. Ele passou metade do dia ampliando a fogueira até a árvore, mantendo a qualquer momento meia dúzia de feixes de lenha em chamas prontos para serem atirados contra seus inimigos. Uma vez perto da árvore, estudou a floresta ao redor para derrubá-la na direção de onde se obteria mais lenha.

A noite era uma repetição da anterior, exceto pelo fato de que a necessidade de dormir estava se tornando insuportável. O rosnado de seus cães estava perdendo a eficácia. Além disso, eles rosnavam o tempo todo, e seus sentidos entorpecidos e sonolentos já não percebiam mudanças de tom e intensidade. Ele acordou sobressaltado. A loba estava a menos de um metro dele. Mecanicamente, a curta distância, sem soltar a arma, ele cravou uma brasa em sua boca aberta e rosnando. Ela saltou para trás, gritando de dor, e enquanto ele se deliciava com o cheiro de carne e pelos queimados, observava-a sacudir a cabeça e rosnar furiosamente a alguns metros de distância.

Mas desta vez, antes de cochilar novamente, ele amarrou um nó de pinheiro em chamas na mão direita. Seus olhos permaneceram fechados por apenas alguns minutos quando a queimação da chama em sua pele o despertou. Por várias horas, ele seguiu esse procedimento. Cada vez que era despertado, ele afugentava os lobos com tochas, reacendia o fogo e ajeitava o nó de pinheiro na mão. Tudo funcionou bem, mas chegou um momento em que ele prendeu o nó de forma precária. Ao fechar os olhos, o nó se soltou de sua mão.

Ele sonhou. Parecia-lhe que estava no Forte McGurry. Era quente e confortável, e ele jogava cartas com o Guarda. Também lhe parecia que o forte estava sitiado por lobos. Eles uivavam nos portões, e às vezes ele e o Guarda paravam o jogo para ouvir e rir dos esforços fúteis dos lobos para entrar. E então, tão estranho era o sonho, houve um estrondo. A porta foi arrombada. Ele podia ver os lobos invadindo a grande sala de estar do forte. Eles saltavam direto para ele e para o Guarda. Com a porta arrombada, o barulho dos uivos aumentou tremendamente. Esse uivo agora o incomodava. Seu sonho estava se transformando em outra coisa — ele não sabia o quê; mas, através de tudo isso, seguindo-o, persistia o uivo.

E então ele acordou e percebeu que o uivo era real. Havia um grande rosnado e latido. Os lobos estavam vindo em sua direção. Estavam ao seu redor e sobre ele. Os dentes de um deles se fecharam em seu braço. Instintivamente, ele saltou para dentro do fogo e, ao saltar, sentiu o corte afiado dos dentes rasgando a carne de sua perna. Então começou uma luta contra o fogo. Suas luvas grossas protegeram temporariamente suas mãos, e ele jogou brasas vivas para o ar em todas as direções, até que a fogueira assumiu a aparência de um vulcão.

Mas não poderia durar muito. Seu rosto ardia em chamas por causa do calor, suas sobrancelhas e cílios estavam chamuscados, e o calor estava se tornando insuportável para seus pés. Com uma brasa em cada mão, ele saltou para a beira do fogo. Os lobos haviam sido repelidos. Por todos os lados, onde as brasas haviam caído, a neve crepitava, e de tempos em tempos um lobo em fuga, com um salto selvagem, bufando e rosnando, anunciava que uma dessas brasas havia sido pisada.

Lançando brasas contra o inimigo mais próximo, o homem mergulhou as luvas fumegantes na neve e pisoteou os pés para refrescá-los. Seus dois cães haviam desaparecido, e ele bem sabia que eles serviram de prato na longa refeição que começara dias antes com Gordo, cujo último prato provavelmente seria ele mesmo nos dias seguintes.

"Vocês ainda não me pegaram!" gritou ele, agitando o punho com ferocidade para as feras famintas; e ao som de sua voz, todo o círculo se agitou, houve um rosnado geral, e a loba deslizou para perto dele pela neve e o observou com um olhar faminto e melancólico.

Ele pôs mãos à obra para executar uma nova ideia que lhe ocorrera. Ampliou a fogueira, formando um grande círculo. Dentro desse círculo, agachou-se, com seu pijama sob si como proteção contra a neve derretida. Quando desapareceu sob seu abrigo de chamas, toda a matilha aproximou-se curiosa da borda do fogo para ver o que lhe acontecera. Até então, o acesso ao fogo lhes fora negado, e agora se acomodaram em um círculo fechado, como tantos cães, piscando, bocejando e esticando seus corpos magros no calor incomum. Então, a loba sentou-se, apontou o focinho para uma estrela e começou a uivar. Um a um, os lobos se juntaram a ela, até que toda a matilha, de patas traseiras e com os focinhos voltados para o céu, uivava em seu grito de fome.

Amanheceu, e o dia clareou. O fogo estava fraco. A lenha havia acabado, e era preciso buscar mais. O homem tentou sair do círculo de chamas, mas os lobos avançaram em sua direção. As brasas os fizeram desviar, mas eles não recuaram. Em vão ele tentou afugentá-los. Quando desistiu e cambaleou para dentro do círculo, um lobo saltou em sua direção, errou o alvo e caiu com as quatro patas nas brasas. Gritou de terror, rosnando ao mesmo tempo, e correu de volta para refrescar as patas na neve.

O homem sentou-se sobre seus cobertores em posição agachada. Seu corpo inclinou-se para a frente a partir dos quadris. Seus ombros, relaxados e caídos, e a cabeça apoiada nos joelhos, indicavam que ele havia desistido da luta. De vez em quando, ele erguia a cabeça para observar o fogo diminuindo. O círculo de chamas e brasas estava se fragmentando em segmentos com aberturas entre eles. Essas aberturas aumentavam de tamanho, os segmentos diminuíam.

"Acho que você pode vir me buscar a qualquer hora", murmurou ele. "Bem, vou dormir."

Assim que acordou, e numa abertura no círculo, bem à sua frente, viu a loba olhando para ele.

Ele acordou novamente, um pouco mais tarde, embora lhe parecessem horas. Uma mudança misteriosa ocorrera — tão misteriosa que o despertou completamente. Algo havia acontecido. A princípio, não conseguiu entender. Então, descobriu. Os lobos haviam sumido. Restavam apenas os pedaços de neve pisoteada, mostrando o quão perto o haviam pressionado. O sono o dominava novamente, sua cabeça afundava sobre os joelhos, quando despertou de repente.

Ouviam-se gritos de homens, o barulho de trenós, o ranger dos arreios e o ganido ansioso de cães em esforço. Quatro trenós vieram do leito do rio em direção ao acampamento entre as árvores. Meia dúzia de homens cercava o homem que se agachava no centro da fogueira quase apagada. Sacudiam-no e cutucavam-no para que recobrasse a consciência. Ele olhou para eles como um bêbado e balbuciou em uma fala estranha e sonolenta.

“Loba vermelha... Chegou com os cães na hora da refeição... Primeiro ela comeu a ração... Depois ela comeu os cães... E depois disso ela comeu o Bill...”

"Onde está Lorde Alfred?", berrou um dos homens em seu ouvido, sacudindo-o violentamente.

Ele balançou a cabeça lentamente. "Não, ela não o comeu... Ele está empoleirado em uma árvore no último acampamento."

"Morto?" gritou o homem.

“E numa caixa”, respondeu Henry. Ele puxou o ombro, irritado, se desvencilhando do aperto de quem o interrogava. “Diga, me deixe em paz... Estou simplesmente exausto... Boa noite a todos.”

Seus olhos se fecharam lentamente. Seu queixo caiu sobre o peito. E mesmo enquanto o deitavam sobre os cobertores, seus roncos ecoavam no ar gélido.

Mas havia outro som. Distante e fraco, ao longe, era o uivo da matilha de lobos famintos seguindo o rastro de outra carne que não a do homem que acabara de escapar.

PARTE II

CAPÍTULO I
A BATALHA DAS PRESAS

Foi a loba quem primeiro captou o som das vozes dos homens e o ganido dos cães de trenó; e foi a loba quem primeiro saltou para longe do homem encurralado em seu círculo de chamas moribundas. A matilha relutava em abandonar a presa que havia caçado e permaneceu por alguns minutos, certificando-se dos sons, e então também saltou seguindo o rastro deixado pela loba.

Correndo à frente da matilha estava um grande lobo cinzento — um de seus vários líderes. Era ele quem dirigia o curso da matilha, seguindo de perto a loba. Era ele quem rosnava em tom de aviso para os membros mais jovens da matilha ou os atacava com suas presas quando tentavam ultrapassá-lo com ousadia. E era ele quem acelerava o passo ao avistar a loba, que agora trotava lentamente pela neve.

Ela se posicionou ao lado dele, como se fosse seu lugar designado, e assumiu o ritmo do grupo. Ele não rosnou para ela, nem mostrou os dentes, quando algum salto dela a colocava à frente. Pelo contrário, parecia bem-disposto para com ela — até demais para o seu gosto, pois tinha a tendência de correr perto dela, e quando corria perto demais, era ela quem rosnava e mostrava os dentes. Ela também não se furtava a lhe dar umas patadas no ombro de vez em quando. Nessas ocasiões, ele não demonstrava raiva. Simplesmente saltava para o lado e corria rigidamente à frente por alguns pulos desajeitados, com uma postura e comportamento que lembravam um camponês envergonhado.

Esse era o único problema dele na condução da matilha; mas ela tinha outros problemas. Do outro lado, corria um lobo velho e magro, grisalho e marcado pelas cicatrizes de muitas batalhas. Ele corria sempre à sua direita. O fato de ele ter apenas um olho, e que fosse o esquerdo, talvez explicasse isso. Ele também tinha o hábito de se aproximar dela, desviando-se até que seu focinho marcado tocasse seu corpo, ombro ou pescoço. Assim como com o companheiro à esquerda, ela repelia essas investidas com os dentes; mas quando ambos a cortejavam ao mesmo tempo, ela era bruscamente empurrada, obrigada, com mordidas rápidas para os lados, a afastar os dois pretendentes e, ao mesmo tempo, manter seu salto para frente com a matilha e enxergar o caminho à sua frente. Nesses momentos, seus companheiros mostravam os dentes e rosnavam ameaçadoramente um para o outro. Eles poderiam ter lutado, mas até mesmo o namoro e a rivalidade esperavam pela necessidade mais urgente da matilha: a fome.

Após cada repulsa, quando o lobo mais velho se esquivava abruptamente do objeto de seu desejo, de dentes afiados, ele se apoiava em um jovem de três anos que corria à sua direita, onde estava cego. Este jovem lobo já havia atingido seu tamanho adulto e, considerando a condição frágil e faminta da alcateia, possuía mais vigor e ânimo do que a média. Mesmo assim, corria com a cabeça alinhada ao ombro de seu ancião caolho. Quando se aventurava a correr lado a lado com o lobo mais velho (o que era raro), um rosnado e uma mordida o faziam recuar, alinhando-se novamente ao ombro. Às vezes, porém, ele se posicionava cautelosamente e lentamente atrás, entre o velho líder e a loba. Isso era duplamente ressentido, até triplamente ressentido. Quando ela rosnava em sinal de desagrado, o velho líder se virava para o filhote de três anos. Às vezes, ela se virava junto com ele. E às vezes o jovem líder à esquerda também se virava.

Nesses momentos, confrontado por três fileiras de dentes selvagens, o jovem lobo parava abruptamente, atirando-se sobre os quartos traseiros, com as patas dianteiras rígidas, a boca ameaçadora e a juba eriçada. Essa confusão na frente da matilha em movimento sempre causava confusão na retaguarda. Os lobos de trás colidiam com o jovem lobo e expressavam seu desagrado desferindo mordidas afiadas em suas patas traseiras e flancos. Ele estava criando problemas para si mesmo, pois a falta de comida e o mau humor andavam juntos; mas com a fé inabalável da juventude, persistia em repetir a manobra de tempos em tempos, embora nunca conseguisse nada além de constrangimento.

Se houvesse comida, o acasalamento e as lutas teriam prosseguido rapidamente, e a formação da matilha teria se desfeito. Mas a situação da matilha era desesperadora. Estava magra devido à fome crônica. Corria abaixo de sua velocidade normal. Na retaguarda, mancavam os membros mais fracos, os muito jovens e os muito velhos. Na frente, estavam os mais fortes. Contudo, todos pareciam mais esqueletos do que lobos de corpo inteiro. Mesmo assim, com exceção dos que mancavam, os movimentos dos animais eram fáceis e incansáveis. Seus músculos fibrosos pareciam fontes de energia inesgotável. Por trás de cada contração muscular, firme como aço, havia outra contração, e outra, e outra, aparentemente sem fim.

Eles correram muitos quilômetros naquele dia. Correram a noite toda. E no dia seguinte, ainda estavam correndo. Corriam sobre a superfície de um mundo congelado e morto. Nenhuma vida se movia. Somente eles se moviam através da vasta inércia. Somente eles estavam vivos, e buscavam outras coisas vivas para que pudessem devorá-las e continuar a viver.

Atravessaram pequenos desfiladeiros e percorreram uma dúzia de riachos em uma região mais baixa antes que sua busca fosse recompensada. Então, encontraram um alce. Era um grande macho que viram primeiro. Ali havia carne e vida, e não era protegida por fogos misteriosos nem mísseis de chamas voadores. Cascos abertos e galhadas palmadas eles reconheceram, e jogaram sua paciência e cautela habituais ao vento. Foi uma luta breve e feroz. O grande alce estava cercado por todos os lados. Ele os dilacerava ou rachava seus crânios com golpes astutos de seus grandes cascos. Ele os esmagava e quebrava em seus grandes chifres. Ele os pisoteava na neve sob si na luta frenética. Mas ele estava fadado ao fracasso, e caiu com a loba dilacerando selvagemente sua garganta, e com outros dentes cravados por todo o seu corpo, devorando-o vivo, antes mesmo que seus últimos esforços cessassem ou seu último dano fosse causado.

Havia comida em abundância. O touro pesava mais de 360 ​​quilos — cerca de nove quilos de carne por boca para os mais de quarenta lobos da matilha. Mas se eles conseguiam jejuar prodigiosamente, também conseguiam se alimentar prodigiosamente, e logo alguns ossos espalhados eram tudo o que restava daquela magnífica besta viva que havia enfrentado a matilha algumas horas antes.

Agora, havia muito descanso e sono. Com os estômagos cheios, começaram as discussões e brigas entre os machos mais jovens, que continuaram pelos dias seguintes até a dispersão da alcateia. A fome havia terminado. Os lobos estavam agora em território de caça e, embora ainda caçassem em grupo, faziam isso com mais cautela, isolando vacas pesadas ou touros velhos e aleijados dos pequenos rebanhos de alces que encontravam.

Chegou o dia, nesta terra de fartura, em que a alcateia se dividiu ao meio e seguiu em direções diferentes. A loba, o jovem líder à sua esquerda e o lobo mais velho caolho à sua direita, conduziram sua metade da alcateia até o rio Mackenzie e, de lá, para a região dos lagos a leste. A cada dia, esse remanescente da alcateia diminuía. Dois a dois, machos e fêmeas, os lobos desertavam. Ocasionalmente, um macho solitário era expulso pelos dentes afiados de seus rivais. No fim, restaram apenas quatro: a loba, o jovem líder, o caolho e o ambicioso filhote de três anos.

A loba já havia desenvolvido um temperamento feroz. Seus três pretendentes carregavam as marcas de seus dentes. Contudo, jamais revidaram, jamais se defenderam dela. Viravam os ombros para seus golpes mais selvagens e, com rabos abanando e passos miúdos, esforçavam-se para aplacar sua fúria. Mas se todos eram gentis com ela, eram todos ferozes uns com os outros. O filhote de três anos tornou-se ambicioso demais em sua ferocidade. Acertou o ancião caolho em seu ponto cego e rasgou sua orelha em pedaços. Embora o velho grisalho só enxergasse de um lado, contra a juventude e o vigor do outro, ele colocava em jogo a sabedoria de longos anos de experiência. Seu olho perdido e seu focinho marcado testemunhavam a natureza de sua experiência. Ele havia sobrevivido a batalhas demais para hesitar por um instante sequer sobre o que fazer.

A batalha começou justa, mas não terminou de forma justa. Não havia como prever o resultado, pois o terceiro lobo se juntou ao mais velho e, juntos, velho líder e jovem líder, atacaram o ambicioso filhote de três anos e o destruíram. Ele estava cercado por ambos os lados pelas presas impiedosas de seus antigos companheiros. Esquecidos estavam os dias em que caçavam juntos, a caça que abateram, a fome que sofreram. Tudo isso era passado. O que importava era o amor — um assunto sempre mais árduo e cruel do que a busca por alimento.

Enquanto isso, a loba, a causa de tudo, sentou-se satisfeita sobre os calcanhares e observou. Estava até contente. Este era o seu dia — e não acontecia com frequência — em que as jubas se eriçavam, presas batiam umas nas outras ou rasgavam e dilaceravam a carne macia, tudo para possuí-la.

E no negócio do amor, o garoto de três anos, que fizera dessa sua primeira aventura, entregou a própria vida. De cada lado do seu corpo estavam seus dois rivais. Eles olhavam para a loba, que sorria na neve. Mas o líder mais velho era sábio, muito sábio, tanto no amor quanto na batalha. O líder mais jovem virou a cabeça para lamber um ferimento no ombro. A curva do seu pescoço estava voltada para o rival. Com o único olho que lhe restava, o mais velho viu a oportunidade. Ele avançou rente à loba e cravou suas presas. Foi um golpe longo e profundo. Seus dentes, ao passar, romperam a parede da grande veia da garganta. Então, ele saltou para longe.

O jovem líder rosnou terrivelmente, mas seu rosnado se quebrou no meio de uma tosse seca. Sangrando e tossindo, já debilitado, ele saltou sobre o mais velho e lutou enquanto a vida se esvaía dele, suas pernas fraquejando, a luz do dia se apagando em seus olhos, seus golpes e saltos perdendo cada vez mais força.

E durante todo esse tempo, a loba permanecia sentada sobre os quadris, sorrindo. Ela sentia uma vaga alegria com a batalha, pois aquilo era o acasalamento da Natureza Selvagem, a tragédia sexual do mundo natural que só era tragédia para aqueles que morriam. Para os sobreviventes, não era tragédia, mas sim realização e conquista.

Quando o jovem líder jazia na neve e não se mexia mais, Olho-de-Um caminhou furtivamente até a loba. Sua postura era uma mistura de triunfo e cautela. Ele claramente esperava uma rejeição e ficou igualmente surpreso quando ela não mostrou os dentes em sinal de raiva. Pela primeira vez, ela o recebeu com gentileza. Cheirou-o com o focinho e até se dignou a pular, correr e brincar com ele de maneira bem infantil. E ele, apesar de seus anos grisalhos e vasta experiência, comportou-se de maneira tão infantil quanto ele, e até um pouco mais tola.

Os rivais vencidos e a história de amor escrita em vermelho na neve já haviam sido esquecidos. Esquecidos, exceto por um instante, quando o velho Olho-de-Um parou para lamber suas feridas que começavam a endurecer. Foi então que seus lábios se curvaram em um rosnado, e os pelos de seu pescoço e ombros se eriçaram involuntariamente, enquanto ele se agachava para dar um salto, suas garras se agarrando espasmodicamente à neve em busca de maior firmeza. Mas tudo foi esquecido no instante seguinte, quando ele saltou atrás da loba, que o conduzia com astúcia em uma perseguição pela floresta.

Depois disso, correram lado a lado, como bons amigos que chegaram a um entendimento. Os dias se passaram e eles permaneceram juntos, caçando, matando e comendo suas presas em comum. Depois de um tempo, a loba começou a ficar inquieta. Parecia estar procurando por algo que não conseguia encontrar. As cavidades sob as árvores caídas pareciam atraí-la, e ela passava muito tempo farejando as fendas maiores, cobertas de neve, nas rochas e nas cavernas dos barrancos salientes. O Velho Olho Único não estava nem um pouco interessado, mas a seguia de bom grado em sua busca, e quando suas investigações em determinados lugares se prolongavam de forma incomum, ele se deitava e esperava até que ela estivesse pronta para continuar.

Eles não permaneceram em um só lugar, mas viajaram pelo interior até reencontrarem o rio Mackenzie, que desceram lentamente, afastando-se frequentemente para caçar nos pequenos riachos que o alimentavam, mas sempre retornando. Às vezes, encontravam outros lobos, geralmente em pares; mas não havia demonstração de amizade de nenhum dos lados, nenhuma alegria pelo encontro, nenhum desejo de retornar à formação da alcateia. Várias vezes encontraram lobos solitários. Estes eram sempre machos, e insistiam veementemente em se juntar a Olho-de-Um e sua companheira. Ele se ressentia disso, e quando ela ficava ombro a ombro com ele, eriçada e mostrando os dentes, os aspirantes a lobos solitários recuavam, davam meia-volta e continuavam seu caminho solitário.

Numa noite de luar, correndo pela floresta silenciosa, Olho-de-Um parou de repente. Seu focinho se ergueu, sua cauda enrijeceu e suas narinas se dilataram enquanto farejava o ar. Uma pata também foi levantada, como um cão. Não estava satisfeito e continuou a farejar o ar, esforçando-se para compreender a mensagem que ele lhe transmitia. Uma cheirada descuidada satisfez sua companheira, e ela continuou trotando para tranquilizá-lo. Embora a seguisse, ele ainda estava desconfiado e não conseguia evitar parar ocasionalmente para estudar com mais atenção o aviso.

Ela saiu cautelosamente pela beira de um grande espaço aberto em meio às árvores. Por algum tempo, ficou sozinha. Então, Um Olho, rastejando e se esgueirando, com todos os sentidos em alerta, cada fio de cabelo irradiando infinita suspeita, juntou-se a ela. Ficaram lado a lado, observando, ouvindo e farejando.

Aos seus ouvidos chegavam os sons de cães brigando e se acotovelando, os gritos guturais de homens, as vozes mais ásperas de mulheres repreendendo-as e, certa vez, o grito estridente e plangente de uma criança. Com exceção dos enormes volumes das cabanas de pele, pouco se podia ver além das chamas da fogueira, interrompidas pelos movimentos dos corpos que ali se aproximavam, e a fumaça subindo lentamente no ar tranquilo. Mas às suas narinas chegavam os inúmeros cheiros de um acampamento indígena, carregando uma história que era em grande parte incompreensível para Olho Único, mas da qual a loba conhecia cada detalhe.

Ela estava estranhamente agitada e cheirava sem parar, com um prazer crescente. Mas o velho Olho-de-Vidro estava hesitante. Ele demonstrou sua apreensão e começou a se mover, hesitante. Ela se virou e tocou seu pescoço com o focinho de forma reconfortante, depois olhou para o acampamento novamente. Uma nova melancolia surgiu em seu rosto, mas não era a melancolia da fome. Ela estava tomada por um desejo que a impelia a seguir em frente, a estar mais perto daquela fogueira, a brigar com os cães e a evitar e esquivar-se dos passos trôpegos dos homens.

Um Olho moveu-se impacientemente ao lado dela; sua inquietação voltou a dominá-la, e ela sentiu novamente a necessidade urgente de encontrar o que procurava. Virou-se e trotou de volta para a floresta, para grande alívio de Um Olho, que trotou um pouco à frente até que estivessem bem abrigados pelas árvores.

Enquanto deslizavam, silenciosos como sombras, ao luar, encontraram uma pista. Ambos os focinhos se voltaram para as pegadas na neve. As pegadas estavam muito frescas. Um Olho correu à frente cautelosamente, com seu companheiro logo atrás. As largas almofadas de suas patas estavam bem abertas e, em contato com a neve, eram como veludo. Um Olho avistou um tênue movimento branco em meio ao branco. Seu passo deslizante fora enganosamente veloz, mas não se comparava à velocidade com que corria agora. Diante dele saltava a tênue mancha branca que ele havia descoberto.

Eles corriam por um beco estreito ladeado por um bosque de abetos jovens. Através das árvores, avistava-se a entrada do beco, que se abria para uma clareira iluminada pelo luar. O Velho Olho-de-Um-Só alcançava rapidamente a figura branca em fuga. Salto após salto, ele a alcançava. Agora estava sobre ela. Mais um salto e seus dentes cravariam nela. Mas esse salto nunca aconteceu. No alto do céu, em linha reta, pairava a figura branca, agora uma lebre-americana lutando para se equilibrar, saltando e pulando, executando uma dança fantástica ali em cima, no ar, sem jamais retornar à terra.

Um Olho recuou com um bufo de susto repentino, depois encolheu-se na neve e agachou-se, rosnando ameaças para aquela coisa assustadora que ele não entendia. Mas a loba passou por ele com frieza. Ela hesitou por um instante, depois saltou sobre o coelho dançarino. Ela também voou alto, mas não tão alto quanto a presa, e seus dentes se chocaram sem vida com um estalo metálico. Ela deu outro salto, e outro.

Seu companheiro havia relaxado lentamente de sua posição agachada e a observava. Ele agora demonstrava desagrado com suas repetidas falhas e deu um salto poderoso para cima. Seus dentes se fecharam sobre a coelha, e ele a derrubou de volta ao chão. Mas, ao mesmo tempo, ouviu um estalo suspeito ao seu lado, e seu olhar surpreso viu um jovem pinheiro se inclinando sobre ele para atacá-lo. Suas mandíbulas soltaram a presa, e ele saltou para trás para escapar daquele estranho perigo, seus lábios retraídos, sua garganta rosnando, cada pelo eriçado de raiva e medo. E naquele instante, o pinheiro ergueu seu caule esguio e a coelha voou, dançando no ar novamente.

A loba estava furiosa. Cravou as presas no ombro do companheiro em sinal de repreensão; e ele, assustado, sem entender o que constituía aquele novo ataque, revidou com ferocidade e ainda mais medo, rasgando o lado do focinho da loba. Para ela, a reação de ressentimento dele foi igualmente inesperada, e ela saltou sobre ele rosnando indignada. Então ele percebeu seu erro e tentou apaziguá-la. Mas ela continuou a castigá-lo severamente, até que ele desistiu de todas as tentativas de apaziguá-la e girou em círculos, com a cabeça virada para longe dela, os ombros recebendo a punição de seus dentes.

Enquanto isso, o coelho dançava no ar acima deles. A loba sentou-se na neve, e o velho Olho-de-Um, agora mais temeroso da companheira do que da misteriosa muda, saltou novamente sobre o coelho. Ao recuar com ele entre os dentes, manteve os olhos na muda. Como antes, ela o seguiu de volta ao chão. Ele se agachou para se proteger do golpe iminente, os pelos eriçados, mas os dentes ainda segurando o coelho com firmeza. Mas o golpe não veio. A muda permaneceu curvada sobre ele. Quando ele se movia, ela se movia, e ele rosnava para ela com as mandíbulas cerradas; quando ele permanecia imóvel, ela permanecia imóvel, e ele concluiu que era mais seguro continuar parado. Contudo, o sangue quente do coelho tinha um gosto bom em sua boca.

Foi sua companheira quem o livrou do dilema em que se encontrava. Ela lhe tirou o coelho e, enquanto a muda balançava e oscilava ameaçadoramente sobre ela, roeu calmamente a cabeça do animal. Imediatamente, a muda brotou e, depois disso, não deu mais trabalho, permanecendo na posição correta e perpendicular em que a natureza a havia destinado a crescer. Então, entre eles, a loba e Olho-de-Um devoraram a caça que a misteriosa muda havia abatido para eles.

Existiam outras pistas e vielas onde os coelhos pairavam no ar, e a dupla de lobos os inspecionava todos, a loba à frente, o velho Olho-de-Um seguindo-a atento e aprendendo o método de roubar armadilhas — um conhecimento que lhe seria muito útil nos dias vindouros.

CAPÍTULO II
O COVIL

Durante dois dias, a loba e Olho Único rondaram o acampamento indígena. Ele estava preocupado e apreensivo, mas o acampamento atraía sua companheira, e ela relutava em partir. Porém, quando, certa manhã, o ar foi rasgado pelo estampido de um rifle próximo, e uma bala atingiu o tronco de uma árvore a poucos centímetros da cabeça de Olho Único, eles não hesitaram mais e partiram em um longo e ágil trote que os colocou a quilômetros de distância do perigo.

Eles não foram muito longe — uma viagem de alguns dias. A necessidade da loba de encontrar o que procurava tornara-se imperativa. Ela estava ficando muito pesada e só conseguia correr lentamente. Certa vez, perseguindo um coelho, que normalmente teria apanhado com facilidade, ela desistiu, deitou-se e descansou. Olho-de-São-João aproximou-se dela; mas quando ele tocou levemente seu pescoço com o focinho, ela o atacou com tamanha ferocidade e rapidez que ele caiu para trás e fez uma figura ridícula ao tentar escapar de seus dentes. Seu temperamento estava mais explosivo do que nunca; mas ele se tornara mais paciente e mais solícito do que nunca.

E então ela encontrou o que procurava. Ficava a alguns quilômetros rio acima, em um pequeno riacho que, no verão, desaguava no Mackenzie, mas que naquela época estava congelado, com o leito rochoso completamente tomado pelo gelo — um riacho morto, de um branco sólido da nascente à foz. A loba trotava cansadamente, com seu companheiro bem à frente, quando se deparou com o barranco alto e saliente de argila. Ela se virou e trotou até lá. O desgaste das tempestades de primavera e do derretimento da neve havia erodido o barranco e, em um ponto, formado uma pequena caverna a partir de uma fenda estreita.

Ela parou na entrada da caverna e examinou a parede cuidadosamente. Então, de um lado e do outro, correu ao longo da base da parede até onde seu volume abrupto se fundia com a paisagem de linhas mais suaves. Retornando à caverna, entrou em sua estreita abertura. Por um curto trecho de quase um metro, foi obrigada a se agachar, depois as paredes se alargaram e se elevaram em uma pequena câmara circular com quase dois metros de diâmetro. O teto mal passava por cima de sua cabeça. Era seco e aconchegante. Ela o inspecionou com meticuloso cuidado, enquanto Um Olho, que havia retornado, ficou na entrada observando-a pacientemente. Ela baixou a cabeça, com o focinho no chão, em direção a um ponto próximo aos seus pés juntos, e circulou várias vezes ao redor desse ponto; então, com um suspiro cansado que era quase um grunhido, encolheu o corpo, relaxou as pernas e desceu, com a cabeça voltada para a entrada. Um Olho, com orelhas pontudas e curiosas, riu dela, e além, delineado contra a luz branca, ela pôde ver o contorno de sua cauda balançando amigavelmente. Suas próprias orelhas, num movimento aconchegante, encostaram suas pontas afiadas na cabeça por um instante, enquanto sua boca se abria e sua língua pendia tranquilamente para fora, e dessa forma ela expressava que estava satisfeita e contente.

Um Olho estava faminto. Embora se deitasse na entrada e dormisse, seu sono era inquieto. Ele acordava constantemente e aguçava os ouvidos para o mundo brilhante lá fora, onde o sol de abril resplandecia sobre a neve. Quando cochilava, sussurros tênues de filetes de água corrente chegavam aos seus ouvidos, e ele despertava e escutava atentamente. O sol havia retornado, e todo o mundo do Norte, despertando, o chamava. A vida estava se agitando. A sensação da primavera estava no ar, a sensação da vida crescendo sob a neve, da seiva subindo nas árvores, dos botões rompendo as amarras da geada.

Ele lançou olhares ansiosos para sua companheira, mas ela não demonstrava nenhuma vontade de se levantar. Olhou para fora e viu meia dúzia de pássaros-da-neve cruzando seu campo de visão. Começou a se levantar, mas olhou novamente para sua companheira, acomodou-se e cochilou. Um canto agudo e minúsculo chamou sua atenção. Uma, duas vezes, ele roçou o nariz sonolento com a pata. Então acordou. Ali, zumbindo no ar na ponta do seu nariz, estava um mosquito solitário. Era um mosquito adulto, que havia permanecido congelado em um tronco seco durante todo o inverno e que agora fora descongelado pelo sol. Ele não conseguia mais resistir ao chamado do mundo. Além disso, estava com fome.

Ele rastejou até sua companheira e tentou convencê-la a se levantar. Mas ela apenas rosnou para ele, e ele saiu sozinho para o sol brilhante, encontrando a superfície da neve macia sob os pés e a caminhada difícil. Subiu o leito congelado do riacho, onde a neve, sombreada pelas árvores, ainda estava dura e cristalina. Ficou fora por oito horas e voltou pela escuridão com mais fome do que quando partira. Encontrara caça, mas não a capturara. Afundara na crosta de neve derretida e se chafurdara na lama, enquanto as lebres-da-neve deslizavam levemente sobre ela como sempre.

Ele parou na entrada da caverna com um súbito pressentimento. Sons fracos e estranhos vinham de dentro. Não eram sons emitidos por sua companheira, mas soavam vagamente familiares. Entrou cautelosamente e foi recebido por um rosnado de advertência da loba. Recebeu-o sem perturbação, embora obedecesse mantendo distância; mas permaneceu interessado nos outros sons — soluços e murmúrios fracos e abafados.

Sua companheira o advertiu irritada para que se afastasse, e ele se enroscou e dormiu na entrada. Quando a manhã chegou e uma luz tênue invadiu a toca, ele novamente procurou a origem dos sons vagamente familiares. Havia uma nova nota no rosnado de advertência de sua companheira. Era uma nota de ciúme, e ele teve muito cuidado em manter uma distância respeitosa. Mesmo assim, ele avistou, abrigados entre as pernas dela, junto ao seu corpo, cinco estranhos pequenos pacotes de vida, muito frágeis, muito indefesos, emitindo pequenos gemidos, com olhos que não se abriam para a luz. Ele ficou surpreso. Não era a primeira vez em sua longa e bem-sucedida vida que isso acontecia. Já havia acontecido muitas vezes, mas cada vez era uma surpresa tão nova quanto sempre.

Sua companheira o observava ansiosamente. De tempos em tempos, ela soltava um rosnado baixo e, às vezes, quando lhe parecia que ele se aproximava demais, o rosnado subia em sua garganta, transformando-se em um grunhido agudo. De sua própria experiência, ela não se lembrava do ocorrido; mas em seu instinto, que era a experiência de todas as mães lobas, espreitava a lembrança de pais que devoravam seus filhotes recém-nascidos e indefesos. Isso se manifestava como um medo intenso dentro dela, que a impedia de Olho-de-Um inspecionar mais de perto os filhotes que ele havia gerado.

Mas não havia perigo. O Velho Olho-de-Um sentia o impulso de um instinto, que, por sua vez, lhe fora transmitido por todos os ancestrais dos lobos. Ele não o questionava, nem se intrigava com ele. Estava ali, na essência do seu ser; e era a coisa mais natural do mundo que ele o obedecesse, virando as costas para sua família recém-nascida e partindo trotando pela trilha de carne que o guiava.

A cinco ou seis milhas do esconderijo, o riacho se dividia, seus braços seguindo em ângulo reto entre as montanhas. Ali, subindo o braço esquerdo, ele encontrou uma pegada recente. Cheirou-a e percebeu que era tão recente que se agachou rapidamente e olhou na direção em que ela desaparecia. Então, virou-se deliberadamente e seguiu pelo braço direito. A pegada era muito maior do que a que seus próprios pés haviam deixado, e ele sabia que, seguindo um rastro como aquele, havia pouca carne para ele.

A cerca de oitocentos metros da bifurcação à direita, suas orelhas aguçadas captaram o som de dentes roendo. Ele seguiu a presa e descobriu que era um porco-espinho, ereto contra uma árvore, roçando a casca com os dentes. Olho-de-Um aproximou-se com cautela, mas sem esperança. Conhecia a espécie, embora nunca a tivesse encontrado tão ao norte; e jamais em sua longa vida um porco-espinho lhe servira de refeição. Mas há muito aprendera que existia algo como o Acaso, ou a Oportunidade, e continuou a se aproximar. Nunca se podia prever o que aconteceria, pois com seres vivos os eventos sempre se desenrolavam de forma diferente.

O porco-espinho se enrolou em uma bola, irradiando longos espinhos afiados em todas as direções, que resistiam a qualquer ataque. Em sua juventude, Olho-de-Um havia cheirado perto demais de uma bola de espinhos semelhante, aparentemente inerte, e o rabo chicoteou repentinamente em seu rosto. Um espinho ele carregou no focinho, onde permaneceu por semanas, uma chama irritante, até finalmente se soltar. Então ele se deitou, em uma posição confortável de agachamento, com o nariz a trinta centímetros de distância, fora do alcance do rabo. Assim, ele esperou, mantendo-se completamente quieto. Não havia como prever. Algo poderia acontecer. O porco-espinho poderia se desenrolar. Poderia haver a oportunidade para uma estocada certeira e certeira na barriga tenra e desprotegida.

Mas, após meia hora, ele se levantou, rosnou furiosamente para a bola imóvel e continuou trotando. Já havia esperado muitas vezes, em vão, que os porcos-espinhos se desenrolassem, então não valia a pena perder mais tempo. Seguiu pela bifurcação à direita. O dia passou e nada recompensou sua busca.

O impulso do seu instinto paterno despertado era forte nele. Precisava encontrar carne. À tarde, deparou-se com uma perdiz-branca. Saiu de um matagal e deu de cara com a ave de raciocínio lento. Ela estava empoleirada num tronco, a menos de trinta centímetros da ponta do seu nariz. Ambos se viram. A ave deu um salto assustado, mas ele a atingiu com a pata, esmagando-a contra o chão, depois saltou sobre ela e a agarrou com os dentes enquanto ela se debatia na neve tentando alçar voo novamente. Enquanto seus dentes trituravam a carne tenra e os ossos frágeis, ele começou a comer naturalmente. Então se lembrou e, voltando pelo mesmo caminho, partiu para casa, carregando a perdiz-branca na boca.

Uma milha acima da bifurcação, correndo com a suavidade de veludo como de costume, uma sombra deslizante que cautelosamente explorava cada nova vista da trilha, ele deparou-se com vestígios posteriores das grandes pegadas que descobrira ao amanhecer. Conforme a trilha o guiava, ele a seguiu, preparado para encontrar seu autor a cada curva do riacho.

Ele deslizou a cabeça por trás de uma rocha, onde começava uma curva incomumente grande no riacho, e seus olhos rápidos distinguiram algo que o fez agachar-se rapidamente. Era a autora da pegada, uma grande lince fêmea. Ela estava agachada como ele se agachara uma vez naquele dia, com o emaranhado de espinhos enrolado à sua frente. Se antes ele fora uma sombra deslizante, agora se tornara o fantasma de tal sombra, enquanto rastejava e circulava, aproximando-se bem a sotavento do par silencioso e imóvel.

Deitou-se na neve, depositando a perdiz-branca ao seu lado, e com os olhos espreitando por entre as agulhas de um abeto baixo, observou o desenrolar da vida diante de si — o lince e o porco-espinho à espreita, cada um concentrado na vida; e, tal era a curiosidade do jogo, o modo de vida de um consistia em devorar o outro, e o modo de vida do outro consistia em não ser devorado. Enquanto isso, o velho Olho-de-Um, o lobo agachado na mata, também desempenhava seu papel no jogo, aguardando alguma estranha coincidência que o ajudasse na trilha da carne, que era o seu modo de vida.

Passou-se meia hora, uma hora; e nada aconteceu. O emaranhado de penas poderia ter sido uma pedra, pois pouco se movia; o lince poderia ter se transformado em mármore; e o velho Olho Único poderia ter morrido. Contudo, os três animais estavam presos a uma tensão vital quase dolorosa, e raramente se sentiriam mais vivos do que naquele momento de aparente petrificação.

Um Olho moveu-se ligeiramente e olhou para frente com crescente avidez. Algo estava acontecendo. O porco-espinho finalmente decidira que seu inimigo havia ido embora. Lentamente, cautelosamente, desenrolava sua bola de armadura impenetrável. Não havia qualquer tremor de expectativa que o agitasse. Lentamente, a bola eriçada se endireitou e alongou. Um Olho, observando, sentiu uma umidade repentina na boca e uma salivação involuntária, excitada pela carne viva que se estendia como um banquete diante dele.

O porco-espinho ainda não havia se desenrolado completamente quando descobriu seu inimigo. Nesse instante, o lince atacou. O golpe foi como um relâmpago. A pata, com garras rígidas curvadas como unhas, disparou sob a barriga macia e voltou com um movimento rápido e rasteiro. Se o porco-espinho estivesse completamente desenrolado, ou se não tivesse descoberto seu inimigo uma fração de segundo antes do golpe, a pata teria saído ilesa; mas um movimento lateral da cauda cravou espinhos afiados nela ao ser retirada.

Tudo aconteceu de uma vez: o golpe, o contragolpe, o guincho de agonia do porco-espinho, o berro repentino de dor e espanto da gata. Olho-de-boi se ergueu parcialmente em sua excitação, as orelhas em pé, o rabo esticado e tremendo atrás dele. O mau humor da lince falou mais alto. Ela saltou ferozmente contra a coisa que a havia ferido. Mas o porco-espinho, guinchando e grunhindo, com a anatomia deformada tentando debilmente se enrolar em sua carapaça, esticou o rabo novamente, e a gata gritou novamente de dor e espanto. Então, ela começou a recuar e espirrar, o nariz eriçado de espinhos como um enorme alfineteiro. Ela esfregou o nariz com as patas, tentando desalojar os dardos flamejantes, enfiou-o na neve e esfregou-o em galhos e gravetos, e o tempo todo saltava de um lado para o outro, para a frente, para os lados, para cima e para baixo, num frenesim de dor e medo.

Ela espirrava sem parar, e seu toco de rabo fazia o possível para chicotear, dando solavancos rápidos e violentos. Ela parou com suas travessuras e se acalmou por um longo minuto. Olho-de-Um observou. E nem mesmo ele conseguiu conter um sobressalto e um eriçar involuntário dos pelos da nuca quando ela, de repente, sem aviso, saltou para o alto, soltando ao mesmo tempo um grito longo e terrível. Então, ela disparou pela trilha, gritando a cada salto.

Só depois que o barulho dela se dissipou na distância, Um Olho se aventurou a sair. Caminhava com a delicadeza de quem vê a neve coberta por espinhos de porco-espinho, eretos e prontos para perfurar as almofadas macias de seus pés. O porco-espinho o recebeu com um guincho furioso e o bater de seus longos dentes. Conseguira se enrolar em uma bola novamente, mas não era mais a bola compacta de antes; seus músculos estavam muito dilacerados para isso. Tinha sido quase partido ao meio e ainda sangrava profusamente.

Um Olho abocanhou bocados da neve ensanguentada, mastigou, saboreou e engoliu. Aquilo serviu de aperitivo, e sua fome aumentou enormemente; mas ele era velho demais para esquecer a cautela. Esperou. Deitou-se e esperou, enquanto o porco-espinho rangia os dentes e soltava grunhidos, soluços e ocasionais guinchos agudos. Em pouco tempo, Um Olho percebeu que os espinhos estavam murchando e que um grande tremor havia começado. O tremor cessou subitamente. Houve um último choque desafiador dos longos dentes. Então todos os espinhos murcharam completamente, e o corpo relaxou e não se moveu mais.

Com a pata trêmula e nervosa, Olho Único esticou o porco-espinho por todo o seu comprimento e o virou de costas. Nada havia acontecido. Estava certamente morto. Ele o examinou atentamente por um instante, depois o segurou com cuidado entre os dentes e começou a descer o riacho, ora carregando, ora arrastando o porco-espinho, com a cabeça virada para o lado para evitar pisar na massa espinhosa. Lembrou-se de algo, largou o fardo e voltou trotando para onde havia deixado a perdiz. Não hesitou um instante. Sabia claramente o que fazer, e fez isso prontamente, devorando a perdiz. Depois, retornou e retomou seu fardo.

Quando ele arrastou o resultado da caçada do dia para dentro da caverna, a loba o inspecionou, virou o focinho para ele e lambeu-o levemente no pescoço. Mas no instante seguinte, ela o advertiu para ficar longe dos filhotes com um rosnado menos áspero que o habitual e mais apologético do que ameaçador. Seu medo instintivo do pai de sua prole estava diminuindo. Ele estava se comportando como um pai lobo deveria, sem demonstrar nenhum desejo profano de devorar as jovens vidas que ela havia trazido ao mundo.

CAPÍTULO III
O FILHOTE CINZENTO

Ele era diferente de seus irmãos e irmãs. Os pelos deles já revelavam o tom avermelhado herdado da mãe, a loba; enquanto ele, nesse aspecto em particular, era o único que puxava ao pai. Era o único filhote cinza da ninhada. Ele era fiel à linhagem pura dos lobos — na verdade, era fisicamente idêntico ao próprio Velho Olho-de-Um, com apenas uma exceção: ele tinha dois olhos, enquanto o pai tinha apenas um.

Os olhos do filhote cinzento não estavam abertos há muito tempo, mas ele já enxergava com firmeza e clareza. E enquanto seus olhos ainda estavam fechados, ele sentia, saboreava e cheirava. Conhecia muito bem seus dois irmãos e suas duas irmãs. Começara a brincar com eles de forma frágil e desajeitada, chegando até a brigar, sua pequena garganta vibrando com um ruído rouco e estranho (o prenúncio do rosnado), enquanto se entregava à paixão. E muito antes de seus olhos se abrirem, ele aprendera pelo tato, paladar e olfato a reconhecer sua mãe — uma fonte de calor, alimento líquido e ternura. Ela possuía uma língua suave e carinhosa que o acalmava ao passar por seu pequeno corpo macio, e que o impelia a se aconchegar contra ela e a adormecer.

A maior parte do primeiro mês de sua vida fora passada assim, dormindo; mas agora ele conseguia enxergar muito bem, e permanecia acordado por períodos mais longos, e estava começando a conhecer bem o seu mundo. Seu mundo era sombrio; mas ele não sabia disso, pois não conhecia nenhum outro mundo. Era pouco iluminado; mas seus olhos nunca precisaram se adaptar a nenhuma outra luz. Seu mundo era muito pequeno. Seus limites eram as paredes da toca; mas como ele não tinha conhecimento do vasto mundo exterior, nunca se sentia oprimido pelos estreitos limites de sua existência.

Mas ele descobrira cedo que uma parede do seu mundo era diferente das demais. Era a entrada da caverna e a fonte de luz. Descobrira que era diferente das outras paredes muito antes de ter qualquer pensamento próprio, qualquer vontade consciente. Era uma atração irresistível antes mesmo de seus olhos se abrirem e a contemplarem. A luz que emanava dela batia em suas pálpebras fechadas, e os olhos e os nervos ópticos pulsavam em pequenos flashes, como faíscas, de cores quentes e estranhamente agradáveis. A vida do seu corpo, e de cada fibra do seu corpo, a vida que era a própria substância do seu corpo e que era à parte da sua vida pessoal, ansiava por essa luz e impelia seu corpo em sua direção da mesma forma que a astuta química de uma planta a impele em direção ao sol.

No início, antes mesmo de sua consciência despertar, ele sempre rastejava em direção à entrada da caverna. E nisso, seus irmãos e irmãs eram um com ele. Nunca, naquele período, nenhum deles rastejava para os cantos escuros da parede do fundo. A luz os atraía como se fossem plantas; a química da vida que os compunha exigia a luz como uma necessidade para existir; e seus pequenos corpos de marionete rastejavam cegamente e quimicamente, como os gavinhas de uma trepadeira. Mais tarde, quando cada um desenvolveu sua individualidade e se tornou pessoalmente consciente de seus impulsos e desejos, a atração pela luz aumentou. Eles estavam sempre rastejando e se espalhando em direção a ela, e sendo repelidos por sua mãe.

Foi assim que o filhote cinzento aprendeu outros atributos de sua mãe além da língua macia e reconfortante. Em sua insistente busca pela luz, ele descobriu nela um nariz que, com um toque seco, o repreendia e, mais tarde, uma pata que o esmagava e o revirava repetidamente com golpes rápidos e calculados. Assim, ele aprendeu a sentir dor; e, além disso, aprendeu a evitá-la, primeiro, não correndo o risco de sofrê-la; e, segundo, quando corria o risco, esquivando-se e recuando. Essas eram ações conscientes e resultavam de suas primeiras generalizações sobre o mundo. Antes disso, ele se retraía automaticamente da dor, assim como se retraía automaticamente em direção à luz. Depois disso, ele se retraía da dor porque sabia que era dor.

Ele era um filhote feroz. Assim como seus irmãos e irmãs. Era de se esperar. Ele era um animal carnívoro. Pertencia a uma raça de predadores e comedores de carne. Seu pai e sua mãe se alimentavam exclusivamente de carne. O leite que ele mamou com seus primeiros sinais de vida era leite transformado diretamente da carne, e agora, com um mês de idade, tendo aberto os olhos há apenas uma semana, ele começava a comer carne — carne parcialmente digerida pela loba e regurgitada para os cinco filhotes em crescimento que já exigiam demais de seu peito.

Mas ele era, além disso, o mais feroz da ninhada. Conseguia emitir um rosnado rouco mais alto do que qualquer um deles. Seus pequenos acessos de raiva eram muito mais terríveis do que os dos outros. Foi ele quem primeiro aprendeu o truque de virar um filhote de costas com uma patada astuta. E foi ele quem primeiro agarrou outro filhote pela orelha, puxando, repuxando e rosnando com as mandíbulas cerradas. E certamente foi ele quem causou mais problemas à mãe, impedindo que sua ninhada chegasse à entrada da caverna.

O fascínio da luz para o filhote cinzento aumentava a cada dia. Ele partia perpetuamente em pequenas aventuras em direção à entrada da caverna, e era perpetuamente repelido. Só que ele não a reconhecia como uma entrada. Ele não sabia nada sobre entradas — passagens pelas quais se vai de um lugar para outro. Ele não conhecia nenhum outro lugar, muito menos um caminho para chegar lá. Então, para ele, a entrada da caverna era uma parede — uma parede de luz. Assim como o sol era para o habitante do lado de fora, essa parede era para ele o sol do seu mundo. Ela o atraía como uma vela atrai uma mariposa. Ele estava sempre se esforçando para alcançá-la. A vida que se expandia tão rapidamente dentro dele o impelia continuamente em direção à parede de luz. A vida que estava dentro dele sabia que aquele era o único caminho de saída, o caminho que ele estava predestinado a trilhar. Mas ele próprio não sabia nada sobre isso. Ele não sabia que existia um lado de fora.

Havia algo estranho naquela parede de luz. Seu pai (ele já o reconhecera como o único outro habitante do mundo, uma criatura como sua mãe, que dormia perto da luz e trazia carne) — seu pai tinha o hábito de caminhar até a parede branca ao fundo e desaparecer. O filhote cinzento não conseguia entender. Embora sua mãe nunca o tivesse permitido se aproximar daquela parede, ele se aproximara das outras e encontrara uma forte obstrução na ponta de seu delicado focinho. Isso doía. E depois de várias aventuras assim, ele deixou as paredes em paz. Sem pensar muito, aceitou esse desaparecimento na parede como uma peculiaridade de seu pai, assim como leite e carne semidigerida eram peculiaridades de sua mãe.

Na verdade, o filhote cinzento não era dado a pensar — ​​pelo menos, não ao tipo de pensamento próprio dos homens. Seu cérebro funcionava de maneira obscura. Contudo, suas conclusões eram tão nítidas e claras quanto as dos homens. Ele tinha um método para aceitar as coisas, sem questionar o porquê. Na realidade, esse era o ato de classificar. Ele nunca se perturbava com o motivo de algo acontecer. O modo como acontecia era suficiente para ele. Assim, depois de bater o nariz na parede algumas vezes, aceitou que não desapareceria dentro das paredes. Da mesma forma, aceitou que seu pai podia desaparecer dentro das paredes. Mas não se incomodava nem um pouco com o desejo de descobrir a razão da diferença entre ele e seu pai. Lógica e física não faziam parte de sua estrutura mental.

Como a maioria das criaturas da natureza, ele sofreu com a fome desde cedo. Chegou um momento em que não só a carne cessou, como o leite deixou de vir do seio da mãe. No início, os filhotes choramingavam e choravam, mas na maior parte do tempo dormiam. Não demorou muito para que fossem reduzidos a um estado de coma de fome. Não havia mais brigas e discussões, nem pequenas explosões de raiva ou tentativas de rosnar; enquanto as aventuras em direção à distante muralha branca cessaram por completo. Os filhotes dormiam, enquanto a vida que neles habitava se extinguia aos poucos.

Um Olho estava desesperado. Ele vagava por toda parte e dormia pouco na toca, que agora se tornara sombria e miserável. A loba também abandonou sua ninhada e saiu em busca de carne. Nos primeiros dias após o nascimento dos filhotes, Um Olho havia retornado várias vezes ao acampamento indígena e roubado as armadilhas para coelhos; mas, com o derretimento da neve e a abertura dos riachos, o acampamento indígena se afastou e essa fonte de alimento se fechou para ele.

Quando o filhote cinzento voltou à vida e se interessou novamente pela parede branca ao longe, descobriu que a população de seu mundo havia diminuído. Apenas uma irmã lhe restava. As outras haviam desaparecido. À medida que ficava mais forte, viu-se obrigado a brincar sozinho, pois a irmã não levantava mais a cabeça nem se movia. Seu pequeno corpo engordou com a carne que agora comia; mas a comida chegara tarde demais para ela. Ela dormia continuamente, um minúsculo esqueleto envolto em pele, na qual a chama tremulava cada vez mais, até finalmente se extinguir.

Chegou então um momento em que o filhote cinzento deixou de ver o pai aparecer e desaparecer na parede, nem de dormir na entrada. Isso aconteceu no final de uma segunda fome, menos severa. A loba sabia por que Olho-de-Um nunca voltava, mas não havia como contar ao filhote o que tinha visto. Caçando para se alimentar, subindo o braço esquerdo do riacho onde vivia o lince, ela seguiu o rastro de Olho-de-Um, deixado um dia antes. E o encontrou, ou o que restava dele, no final do rastro. Havia muitos sinais da batalha travada e da retirada do lince para sua toca após a vitória. Antes de partir, a loba encontrou a toca, mas os sinais indicavam que o lince estava lá dentro, e ela não se atreveu a entrar.

Depois disso, a loba, em sua caçada, evitou a bifurcação à esquerda. Pois ela sabia que na toca do lince havia uma ninhada de gatinhos, e sabia que o lince era uma criatura feroz, de temperamento difícil e um lutador terrível. Era muito fácil para meia dúzia de lobos encurralar um lince, cuspindo e eriçado, no alto de uma árvore; mas era bem diferente para um lobo solitário encontrar um lince — especialmente quando se sabia que o lince tinha uma ninhada de gatinhos famintos em suas costas.

Mas a natureza selvagem é a natureza selvagem, e a maternidade é a maternidade, sempre ferozmente protetora, seja na natureza selvagem ou fora dela; e chegaria o tempo em que a loba, pelo bem de seu filhote cinzento, se aventuraria pela bifurcação à esquerda, e pela toca nas rochas, e pela fúria do lince.

CAPÍTULO IV
A MURALHA DO MUNDO

Quando sua mãe começou a sair da caverna para caçar, o filhote já havia aprendido bem a lei que o proibia de se aproximar da entrada. Essa lei não só lhe fora imposta à força e repetidas vezes pelo focinho e pela pata da mãe, como também o instinto do medo estava se desenvolvendo nele. Em sua breve vida na caverna, jamais encontrara algo que lhe causasse medo. Contudo, o medo estava nele. Era uma herança ancestral, transmitida por milhares de vidas. Era uma herança que recebera diretamente de Um Olho e da loba; mas a eles, por sua vez, fora transmitida por todas as gerações de lobos que os precederam. Medo! — esse legado da Natureza Selvagem do qual nenhum animal pode escapar nem trocar por lentilhas.

Assim, o filhote cinzento conhecia o medo, embora não soubesse do que ele era feito. Talvez o aceitasse como uma das restrições da vida. Pois já havia aprendido que tais restrições existiam. Conhecera a fome; e quando não conseguia saciá-la, sentia-se limitado. A parede dura da caverna, o toque agudo do focinho da mãe, a pancada forte de sua pata, a fome insaciável de várias privações, haviam lhe ensinado que nem tudo era liberdade no mundo, que a vida tinha limitações e restrições. Essas limitações e restrições eram leis. Obedecê-las era escapar do sofrimento e alcançar a felicidade.

Ele não elaborou a questão dessa maneira peculiar. Simplesmente classificou as coisas que o magoavam e as que não o magoavam. E, após essa classificação, evitou as coisas que o magoavam, as restrições e as limitações, para desfrutar das satisfações e das recompensas da vida.

Assim, em obediência à lei estabelecida por sua mãe e à lei daquela coisa desconhecida e sem nome, o medo, ele se manteve afastado da entrada da caverna. Para ele, restava apenas uma parede branca de luz. Quando sua mãe estava ausente, ele dormia a maior parte do tempo, e nos intervalos em que estava acordado, permanecia em silêncio, reprimindo os gemidos que lhe cócegas na garganta e que buscavam fazer barulho.

Certa vez, enquanto estava acordado, ouviu um som estranho na parede branca. Não sabia que era um glutão, parado do lado de fora, tremendo de ousadia e farejando cautelosamente o conteúdo da caverna. O filhote sabia apenas que o cheiro era estranho, algo não classificado, portanto desconhecido e terrível — pois o desconhecido era um dos principais elementos que contribuíam para a formação do medo.

Os pelos se eriçaram nas costas do filhote cinzento, mas silenciosamente. Como ele poderia saber que aquela coisa que farejava era algo que justificasse se eriçar? Não era fruto de nenhum conhecimento seu, contudo, era a expressão visível do medo que o consumia, e para o qual, em sua própria vida, não havia explicação. Mas o medo era acompanhado por outro instinto: o de ocultação. O filhote estava em frenesi de terror, mas jazia imóvel, sem se mexer nem emitir som, congelado, petrificado, aparentemente morto. Sua mãe, voltando para casa, rosnou ao sentir o rastro do glutão, e correu para a caverna, lambendo-o e acariciando-o com uma veemência excessiva de afeto. E o filhote sentiu que, de alguma forma, havia escapado de um grande sofrimento.

Mas havia outras forças atuando no filhote, a maior das quais era o crescimento. O instinto e a lei exigiam obediência. Mas o crescimento exigia desobediência. Sua mãe e o medo o impeliam a manter-se longe da parede branca. Crescer é viver, e a vida está para sempre destinada a gerar luz. Portanto, não havia como conter a maré da vida que crescia dentro dele — crescendo a cada bocado de carne que engolia, a cada respiração que dava. Por fim, um dia, o medo e a obediência foram varridos pela torrente da vida, e o filhote caminhou a cavalo e se espalhou em direção à entrada.

Diferentemente de qualquer outra parede com a qual ele tivesse tido contato, esta parecia se afastar dele à medida que se aproximava. Nenhuma superfície dura colidia com o delicado nariz que ele estendia timidamente à sua frente. A substância da parede parecia tão permeável e maleável quanto a luz. E assim como a condição, aos seus olhos, tinha a aparência de forma, ele adentrou o que antes fora parede e banhou-se na substância que a compunha.

Era desconcertante. Ele se espalhava pela solidez. E a luz ficava cada vez mais intensa. O medo o impeliu a voltar, mas o crescimento o impulsionava a seguir em frente. De repente, ele se viu na entrada da caverna. A parede, dentro da qual ele se considerava estar, saltou repentinamente para trás, a uma distância imensurável. A luz se tornara dolorosamente forte. Ele ficou ofuscado por ela. Da mesma forma, sentiu-se tonto com essa abrupta e imensa expansão do espaço. Automaticamente, seus olhos se ajustaram ao brilho, focando para alcançar a distância crescente dos objetos. A princípio, a parede havia desaparecido de sua visão. Agora ele a via novamente; mas ela assumira uma notável distância. Além disso, sua aparência mudara. Agora era uma parede variegada, composta pelas árvores que margeavam o riacho, a montanha oposta que se erguia acima das árvores e o céu que se elevava mais alto que a montanha.

Um grande medo o dominou. Era mais um exemplo do terrível desconhecido. Ele se agachou na entrada da caverna e contemplou o mundo. Estava apavorado. Por ser desconhecido, era hostil a ele. Por isso, os pelos de suas costas se eriçaram e seus lábios se franziram fracamente numa tentativa de esboçar um rosnado feroz e intimidador. Em sua insignificância e pavor, ele desafiou e ameaçou o mundo inteiro.

Nada aconteceu. Ele continuou a observar, e em seu interesse esqueceu-se de rosnar. Também se esqueceu de ter medo. Por ora, o medo havia sido vencido pelo crescimento, enquanto o crescimento assumira a forma de curiosidade. Ele começou a notar objetos próximos — uma parte aberta do riacho que brilhava ao sol, o pinheiro devastado que se erguia na base da encosta, e a própria encosta, que subia até ele e terminava a sessenta centímetros da borda da caverna onde ele estava agachado.

O filhote cinzento vivera todos os seus dias em um chão plano. Nunca experimentara a dor de uma queda. Não sabia o que era uma queda. Então, ousadamente, deu um passo para o ar. Suas patas traseiras ainda repousavam na borda da caverna, e ele caiu de cabeça para baixo. A terra o atingiu com força no nariz, fazendo-o latir. Então, começou a rolar pela encosta, repetidamente. Estava em pânico, tomado pelo terror. O desconhecido finalmente o alcançara. Agarrara-o com ferocidade e estava prestes a lhe infligir uma dor terrível. O medo o paralisara, e ele choramingava como qualquer filhote assustado.

O desconhecido o arrastava, sem saber para que dor terrível, e ele gritava e gemia incessantemente. Isso era bem diferente de ficar agachado, paralisado de medo, enquanto o desconhecido espreitava ao seu lado. Agora, o desconhecido o havia agarrado com força. O silêncio não adiantaria nada. Além disso, não era medo, mas terror, que o paralisava.

Mas a inclinação tornou-se mais suave e a base coberta de grama. Ali o filhote perdeu o impulso. Quando finalmente parou, deu um último grito de agonia e depois um longo e choroso lamento. Além disso, e como se fosse algo corriqueiro, como se já tivesse feito mil latrinas na vida, começou a lamber a argila seca que o sujava.

Depois disso, ele se sentou e olhou ao redor, como faria o primeiro homem da Terra a pousar em Marte. O filhote havia rompido a barreira do mundo, o desconhecido o havia soltado, e ali estava ele, ileso. Mas o primeiro homem em Marte teria experimentado menos estranheza do que ele. Sem nenhum conhecimento prévio, sem qualquer aviso de que tal coisa existisse, ele se viu como um explorador em um mundo totalmente novo.

Agora que o terrível desconhecido o havia soltado, ele se esqueceu de que o desconhecido lhe causava terror. Ele só sentia curiosidade por tudo ao seu redor. Inspecionou a grama sob si, a planta de musgo logo adiante e o tronco morto do pinheiro devastado que se erguia na orla de uma clareira entre as árvores. Um esquilo, correndo ao redor da base do tronco, veio em sua direção e o assustou muito. Ele se encolheu e rosnou. Mas o esquilo também estava apavorado. Subiu na árvore e, de um lugar seguro, respondeu com um chilrear feroz.

Isso ajudou a fortalecer a coragem do filhote, e embora o pica-pau que encontrou em seguida o tenha assustado, ele prosseguiu confiante em seu caminho. Tamanha era sua confiança que, quando um alce-pássaro saltou insolentemente em sua direção, ele estendeu a pata brincalhona. O resultado foi uma bicada certeira na ponta do nariz que o fez se encolher e soltar um "ki-yi". O barulho que ele fez foi demais para o alce-pássaro, que buscou segurança no voo.

Mas o filhote estava aprendendo. Sua mentezinha nebulosa já havia feito uma classificação inconsciente. Existiam seres vivos e seres não vivos. Além disso, ele precisava ter cuidado com os seres vivos. Os seres não vivos permaneciam sempre em um só lugar, mas os seres vivos se moviam, e não havia como prever o que poderiam fazer. O que se podia esperar deles era o inesperado, e para isso ele precisava estar preparado.

Ele se movia com muita dificuldade. Esbarrava em gravetos e outras coisas. Um galho que ele pensava estar muito longe, no instante seguinte o atingia no nariz ou o arranhava nas costelas. Havia irregularidades no terreno. Às vezes, ele pisava em falso e batia o nariz. Com a mesma frequência, pisava em falso e tropeçava. Havia também os seixos e pedras que giravam sob seus pés; e com eles, ele aprendeu que as coisas inanimadas não estavam todas no mesmo estado de equilíbrio estável que sua caverna — e também que as pequenas coisas inanimadas eram mais propensas a cair ou tombar do que as grandes. Mas a cada percalço, ele aprendia. Quanto mais caminhava, melhor caminhava. Ele se ajustava. Aprendia a calcular seus próprios movimentos musculares, a conhecer suas limitações físicas, a medir distâncias entre objetos e entre os objetos e ele mesmo.

A sorte dele era a de um principiante. Nascido para ser um caçador de carne (embora não soubesse disso), ele se deparou com carne bem na porta de sua caverna, em sua primeira incursão pelo mundo. Foi por puro acaso que ele encontrou o ninho de lagópodes habilmente escondido. Ele caiu dentro dele. Tentara caminhar ao longo do tronco de um pinheiro caído. A casca podre cedeu sob seus pés e, com um grito de desespero, ele despencou pela curva arredondada, atravessou a folhagem e os caules de um pequeno arbusto e, no meio do arbusto, no chão, parou em meio a sete filhotes de lagópode.

Eles faziam barulho, e a princípio ele se assustou. Depois percebeu que eram muito pequenos e se tornou mais ousado. Eles se mexeram. Ele colocou a pata em um deles, e seus movimentos se aceleraram. Isso lhe proporcionou prazer. Ele o cheirou. Pegou-o com a boca. Ele se debateu e fez cócegas em sua língua. Ao mesmo tempo, sentiu uma fome repentina. Suas mandíbulas se fecharam. Ouviu-se um estalo de ossos frágeis, e sangue quente escorreu em sua boca. O gosto era bom. Era carne, a mesma que sua mãe lhe dava, só que viva entre seus dentes e, portanto, melhor. Então ele comeu a perdiz. E não parou até devorar toda a ninhada. Depois lambeu os beiços exatamente como sua mãe fazia e começou a rastejar para fora do arbusto.

Ele se deparou com um turbilhão de penas. Estava confuso e cego pela força das asas e pelo bater furioso. Escondeu a cabeça entre as patas e gritou. Os golpes aumentaram. A mãe lagópode estava furiosa. Então ele também ficou com raiva. Levantou-se, rosnando, golpeando com as patas. Cravou seus dentinhos em uma das asas e puxou com força. A lagópode lutou contra ele, desferindo golpes com a asa livre. Era sua primeira batalha. Estava eufórico. Esqueceu-se completamente do desconhecido. Não tinha mais medo de nada. Estava lutando, dilacerando um ser vivo que o atacava. Além disso, esse ser vivo era carne. A sede de matar o dominava. Acabara de destruir pequenos seres vivos. Agora destruiria um ser vivo grande. Estava tão ocupado e feliz que nem percebia que estava feliz. Estava se emocionando e exultando de maneiras novas e maiores do que jamais havia experimentado.

Ele agarrou a asa e rosnou entre os dentes cerrados. A lagópode o arrastou para fora do arbusto. Quando ela se virou e tentou puxá-lo de volta para o abrigo da mata, ele a empurrou para longe, em direção ao campo aberto. E o tempo todo ela gritava e golpeava com a asa livre, enquanto penas voavam como uma nevasca. A intensidade de sua excitação era tremenda. Todo o sangue guerreiro de sua espécie corria em suas veias, pulsando por todo o seu corpo. Isso era viver, embora ele não soubesse. Ele estava descobrindo seu próprio propósito no mundo; estava fazendo aquilo para o qual fora criado — caçar e lutar para matar. Estava justificando sua existência, algo que a vida não pode fazer maior do que isso; pois a vida atinge seu ápice quando realiza plenamente aquilo para o qual foi capacitada.

Depois de um tempo, a lagópode parou de se debater. Ele ainda a segurava pela asa, e ambos ficaram deitados no chão, olhando um para o outro. Ele tentou rosnar ameaçadoramente, ferozmente. Ela bicou seu nariz, que a essa altura, devido a aventuras anteriores, estava dolorido. Ele fez uma careta, mas continuou segurando-a. Ela o bicou repetidamente. De uma careta, ele passou a choramingar. Tentou se afastar dela, alheio ao fato de que, ao segurá-la, a arrastava consigo. Uma chuva de bicadas caiu sobre seu nariz maltratado. A onda de luta se dissipou dentro dele e, soltando sua presa, ele deu meia-volta e fugiu pelo campo aberto em uma retirada inglória.

Ele se deitou para descansar do outro lado da clareira, perto da borda dos arbustos, com a língua para fora, o peito arfando e ofegante, o nariz ainda doendo e fazendo-o continuar a gemer. Mas, enquanto estava ali deitado, de repente, uma sensação de algo terrível o invadiu. O desconhecido, com todos os seus terrores, o atingiu em cheio, e ele instintivamente recuou para o abrigo do arbusto. Nesse instante, uma lufada de ar o agitou, e um corpo grande e alado passou velozmente e silenciosamente por perto. Um gavião, vindo do nada, quase o atingiu.

Enquanto ele jazia no arbusto, recuperando-se do susto e olhando com medo para fora, a mãe lagópode, do outro lado do espaço aberto, saiu voando do ninho devastado. Foi por causa da sua perda que ela não prestou atenção ao raio alado que cortava o céu. Mas o filhote viu, e aquilo foi um aviso e uma lição para ele: o rápido mergulho do gavião, o breve roçar do seu corpo rente ao chão, o golpe das suas garras no corpo da lagópode, o grasnido de agonia e medo da lagópode, e a ascensão impetuosa do gavião para o azul, levando a lagópode consigo.

Demorou bastante até que o filhote saísse do abrigo. Ele havia aprendido muito. Seres vivos eram carne. Eram bons para comer. Mas seres vivos, quando grandes o suficiente, podiam ferir. Era melhor comer seres vivos pequenos, como filhotes de lagópode, e evitar seres vivos grandes, como fêmeas de lagópode. Mesmo assim, ele sentia uma pontada de ambição, um desejo secreto de ter outra batalha com aquela fêmea de lagópode — só que o gavião a havia levado embora. Talvez houvesse outras fêmeas de lagópode. Ele iria ver.

Ele desceu um barranco íngreme até o riacho. Nunca tinha visto água antes. O terreno parecia bom. Não havia irregularidades na superfície. Deu um passo ousado e afundou, chorando de medo, no abraço do desconhecido. Estava frio, e ele ofegou, respirando rapidamente. A água invadiu seus pulmões em vez do ar que sempre acompanhava sua respiração. A asfixia que sentiu foi como a dor da morte. Para ele, significava a morte. Não tinha consciência da morte, mas, como todo animal selvagem, possuía o instinto da morte. Para ele, representava a maior das dores. Era a própria essência do desconhecido; era a soma dos terrores do desconhecido, a catástrofe culminante e impensável que poderia lhe acontecer, sobre a qual nada sabia e da qual temia tudo.

Ele veio à superfície e o ar fresco invadiu sua boca aberta. Não afundou novamente. Como se fosse um costume antigo, impulsionou-se com todas as pernas e começou a nadar. A margem mais próxima estava a um metro de distância; mas ele emergiu de costas para ela, e a primeira coisa que seus olhos viram foi a margem oposta, para a qual começou a nadar imediatamente. O riacho era pequeno, mas na poça se alargava para cerca de seis metros.

No meio do caminho, a correnteza arrastou o filhote rio abaixo. Ele ficou preso na pequena corredeira no fundo do poço. Ali, não havia muita chance de nadar. A água calma de repente se tornou agitada. Às vezes ele estava submerso, às vezes na superfície. O tempo todo, ele se movia violentamente, ora sendo virado de um lado para o outro, ora sendo arremessado contra uma pedra. E a cada pedra que batia, ele latia. Seu progresso era uma série de latidos, dos quais se poderia deduzir o número de pedras que encontrava.

Abaixo da corredeira havia uma segunda poça, e ali, apanhado pela correnteza, foi suavemente levado para a margem e depositado com a mesma delicadeza sobre um leito de cascalho. Rastejou freneticamente para fora da água e deitou-se. Aprendera mais sobre o mundo. A água não era viva. Contudo, movia-se. Além disso, parecia tão sólida quanto a terra, mas não tinha solidez alguma. Sua conclusão foi que as coisas nem sempre eram o que pareciam. O medo do desconhecido que o filhote sentia era uma desconfiança herdada, agora reforçada pela experiência. Daí em diante, por natureza, nutriria uma desconfiança permanente das aparências. Precisaria conhecer a realidade de algo antes de poder confiar nisso.

Outra aventura o aguardava naquele dia. Ele se lembrou de que existia, sim, uma pessoa como sua mãe. E então, uma sensação o invadiu, um desejo que sentia por ela mais do que por qualquer outra coisa no mundo. Seu corpo estava exausto pelas aventuras vividas, e seu pequeno cérebro também. Em todos os dias de sua vida, jamais havia trabalhado tanto quanto naquele dia. Além disso, sentia sono. Então, partiu em busca da caverna e de sua mãe, sentindo ao mesmo tempo uma onda avassaladora de solidão e impotência.

Ele estava deitado entre alguns arbustos quando ouviu um grito agudo e intimidador. Um clarão amarelo surgiu diante de seus olhos. Ele viu uma doninha saltando rapidamente para longe dele. Era um pequeno ser vivo, e ele não sentiu medo. Então, à sua frente, a seus pés, viu um ser vivo extremamente pequeno, com apenas alguns centímetros de comprimento, uma doninha jovem que, como ele, havia desobedecido e saído para se aventurar. Ela tentou recuar diante dele. Ele a virou com a pata. Ela emitiu um ruído estranho e áspero. No instante seguinte, o clarão amarelo reapareceu diante de seus olhos. Ele ouviu novamente o grito intimidador e, no mesmo instante, recebeu um golpe forte na lateral do pescoço e sentiu os dentes afiados da doninha-mãe cortarem sua carne.

Enquanto ele latia, choramingava e se arrastava para trás, viu a doninha mãe saltar sobre seu filhote e desaparecer com ele no matagal próximo. A mordida dela em seu pescoço ainda doía, mas seus sentimentos estavam feridos com mais intensidade, e ele se sentou e gemeu fracamente. Aquela doninha mãe era tão pequena e tão selvagem. Ele ainda estava por aprender que, em termos de tamanho e peso, a doninha era a mais feroz, vingativa e terrível de todas as predadoras da Natureza. Mas uma parte desse conhecimento logo seria sua.

Ele ainda choramingava quando a doninha-mãe reapareceu. Ela não se precipitou, agora que seu filhote estava a salvo. Aproximou-se com mais cautela, e o filhote teve plena oportunidade de observar seu corpo esguio e serpentino, e sua cabeça, ereta, ansiosa e também serpentina. Seu grito agudo e ameaçador fez os pelos de suas costas se eriçarem, e ele rosnou em tom de aviso. Ela se aproximou cada vez mais. Houve um salto, mais rápido do que sua visão ainda inexperiente, e o corpo esguio e amarelo desapareceu por um instante de seu campo de visão. No instante seguinte, ela estava em sua garganta, os dentes cravados em seus pelos e carne.

A princípio, ele rosnou e tentou lutar; mas era muito jovem, e aquele era apenas seu primeiro dia no mundo, e seu rosnado se transformou em um gemido, sua luta em uma tentativa de escapar. A doninha nunca afrouxou o aperto. Ela se agarrou, esforçando-se para pressionar com os dentes a grande veia onde borbulhava seu sangue vital. A doninha era uma bebedora de sangue, e sempre preferiu beber da garganta da própria vida.

O filhote cinzento teria morrido, e não haveria história para contar sobre ele, se a loba não tivesse surgido correndo por entre os arbustos. A doninha soltou o filhote e tentou atingir a garganta da loba, errando o alvo, mas conseguindo agarrar a mandíbula. A loba sacudiu a cabeça como um chicote, soltando a doninha e arremessando-a para o alto. E, ainda no ar, as mandíbulas da loba se fecharam sobre o corpo magro e amarelo, e a doninha conheceu a morte entre os dentes rangentes.

O filhote experimentou mais uma demonstração de afeto por parte de sua mãe. A alegria dela ao encontrá-lo parecia ainda maior do que a alegria dele ao ser encontrado. Ela o lambeu, acariciou-o e lambeu os cortes feitos nele pelos dentes da doninha. Então, entre eles, mãe e filhote, comeram o animal sedento de sangue e, depois disso, voltaram para a caverna e dormiram.

CAPÍTULO V
A LEI DA CARNE

O desenvolvimento do filhote foi rápido. Ele descansou por dois dias e depois aventurou-se para fora da caverna novamente. Foi nessa aventura que encontrou a doninha jovem cuja mãe ele havia ajudado a comer, e garantiu que a doninha seguisse o mesmo caminho que ela. Mas nessa viagem ele não se perdeu. Quando se cansou, encontrou o caminho de volta para a caverna e dormiu. E todos os dias seguintes ele foi visto explorando uma área cada vez maior.

Ele começou a avaliar com precisão seus pontos fortes e fracos, e a saber quando ser ousado e quando ser cauteloso. Descobriu que era conveniente ser cauteloso o tempo todo, exceto nos raros momentos em que, convicto de sua própria intrepidez, se entregava a pequenos acessos de raiva e desejos.

Ele sempre se transformava num pequeno demônio furioso quando se deparava com uma perdiz-branca perdida. Jamais deixava de reagir com ferocidade ao tagarelar do esquilo que encontrara pela primeira vez no pinheiro devastado. Já a visão de um alce-pássaro quase invariavelmente o enfurecia profundamente; pois jamais se esquecia da bicada no nariz que recebera do primeiro desses animais que encontrara.

Mas havia momentos em que nem mesmo um alce o afetava, e esses eram momentos em que ele se sentia em perigo por causa de algum outro predador à espreita. Ele nunca se esquecia do gavião, e sua sombra em movimento sempre o fazia se agachar no matagal mais próximo. Ele não se esparramava mais e já estava desenvolvendo o andar de sua mãe, esgueirando-se e furtivamente, aparentemente sem esforço, mas deslizando com uma rapidez tão enganosa quanto imperceptível.

Em matéria de carne, sua sorte se resumira ao começo. Os sete filhotes de lagópode e a doninha bebê representavam o total de suas caçadas. Seu desejo de matar aumentava com o passar dos dias, e ele alimentava ambições famintas pelo esquilo que tagarelava tão alto e sempre avisava todas as criaturas selvagens da aproximação do filhote de lobo. Mas, enquanto os pássaros voavam, os esquilos podiam subir nas árvores, e o filhote só podia tentar rastejar sem ser visto até o esquilo quando este estivesse no chão.

O filhote nutria um grande respeito por sua mãe. Ela conseguia carne e nunca deixava de lhe trazer sua parte. Além disso, ela não tinha medo de nada. Ele não percebia que essa destemidez era fundamentada em experiência e conhecimento. O efeito que isso causava nele era o de uma impressão de poder. Sua mãe representava poder; e, à medida que crescia, ele sentia esse poder na advertência mais incisiva de sua pata; enquanto o cutucão reprovador de seu focinho dava lugar ao golpe de suas presas. Por isso, também, ele respeitava sua mãe. Ela o obrigava a obedecer, e quanto mais velho ele ficava, mais impaciente ela se tornava.

A fome voltou, e o filhote, com a consciência mais lúcida, sentiu novamente a dor da fome. A loba se esgotou na busca por carne. Raramente dormia na caverna, passando a maior parte do tempo seguindo o rastro da carne, e em vão. Essa fome não foi longa, mas foi severa enquanto durou. O filhote não encontrou mais leite no seio da mãe, nem conseguiu um único pedaço de carne para si.

Antes, ele caçava por brincadeira, pela pura alegria da coisa; agora caçava com seriedade mortal e não encontrava nada. Contudo, o fracasso acelerou seu desenvolvimento. Estudou os hábitos do esquilo com maior cuidado e se esforçou com mais astúcia para se aproximar furtivamente e surpreendê-lo. Estudou os ratos-do-campo e tentou desenterrá-los de suas tocas; e aprendeu muito sobre os hábitos dos alces, pássaros e pica-paus. E chegou o dia em que a sombra do gavião não o fez mais se agachar nos arbustos. Ele havia se tornado mais forte, mais sábio e mais confiante. Além disso, estava desesperado. Então, sentou-se sobre os calcanhares, visivelmente em um espaço aberto, e desafiou o gavião a descer do céu. Pois sabia que lá, flutuando no azul acima dele, estava a carne, a carne que seu estômago tanto desejava. Mas o gavião se recusou a descer e lutar, e o filhote rastejou para dentro de um matagal e choramingou sua decepção e fome.

A fome acabou. A loba trouxe carne para casa. Era uma carne estranha, diferente de qualquer outra que ela já tivesse trazido. Era um filhote de lince, parcialmente crescido, como o filhote adulto, mas não tão grande. E era tudo para ele. Sua mãe havia saciado sua fome em outro lugar; embora ele não soubesse que fora o resto da ninhada de linces que a havia saciado. Nem sabia o desespero de seu ato. Ele sabia apenas que o filhote de pelagem aveludada era carne, e comia e ficava mais feliz a cada mordida.

A barriga cheia leva à inércia, e o filhote jazia na caverna, dormindo encostado à mãe. Foi despertado por seu rosnado. Nunca a ouvira rosnar tão terrivelmente. Possivelmente, em toda a sua vida, aquele fora o rosnado mais terrível que ela já dera. Havia uma razão para isso, e ninguém a conhecia melhor do que ela. A toca de um lince não é profanada impunemente. Sob a luz intensa da tarde, agachado na entrada da caverna, o filhote viu a mãe lince. Os pelos de suas costas se eriçaram ao vê-la. Ali estava o medo, e não era preciso seu instinto para reconhecê-lo. E se a visão por si só não bastasse, o grito de fúria do intruso, começando com um rosnado e elevando-se abruptamente a um guincho rouco, era convincente o suficiente por si só.

O filhote sentiu o impulso da vida que pulsava dentro dele, levantou-se e rosnou bravamente ao lado da mãe. Mas ela o empurrou ignominiosamente para trás de si. Devido à entrada com teto baixo, o lince não conseguiu saltar, e quando tentou rastejar, a loba saltou sobre ela e a imobilizou. O filhote viu pouco da batalha. Ouviu-se um rosnado, cuspidas e guinchos estrondosos. Os dois animais se debatiam, o lince rasgando e dilacerando com as garras e também usando os dentes, enquanto a loba usava apenas os dentes.

Em certo momento, o filhote saltou e cravou os dentes na pata traseira do lince. Ele se agarrou, rosnando ferozmente. Embora não soubesse, com o peso do seu corpo, ele obstruiu o movimento da pata e, assim, evitou que sua mãe sofresse muitos ferimentos. Uma mudança na luta o esmagou sob os corpos de ambas e o soltou. No instante seguinte, as duas mães se separaram e, antes que pudessem se juntar novamente, o lince atacou o filhote com uma enorme pata dianteira que lhe abriu o ombro até o osso e o arremessou lateralmente contra a parede. Em seguida, somou-se ao alvoroço o grito agudo de dor e medo do filhote. Mas a luta durou tanto que ele teve tempo de chorar até se acalmar e de ter um segundo acesso de coragem; e o fim da batalha o encontrou novamente agarrado a uma pata traseira, rosnando furiosamente entre os dentes.

O lince estava morto. Mas a loba estava muito fraca e doente. A princípio, ela acariciou o filhote e lambeu seu ombro ferido; mas o sangue que perdera lhe roubara as forças, e por um dia e uma noite inteira ela permaneceu ao lado do inimigo morto, imóvel, quase sem respirar. Durante uma semana, ela não saiu da caverna, exceto para beber água, e mesmo assim seus movimentos eram lentos e dolorosos. Ao final desse período, o lince foi devorado, enquanto os ferimentos da loba cicatrizaram o suficiente para que ela pudesse retomar o rastro da carne.

O ombro do filhote estava rígido e dolorido, e por algum tempo ele mancava por causa do terrível corte que havia recebido. Mas o mundo agora parecia diferente. Ele o percorria com mais confiança, com uma sensação de bravura que não sentira nos dias anteriores à batalha com o lince. Ele encarava a vida com mais ferocidade; lutara; cravara os dentes na carne de um inimigo; e sobrevivera. E por tudo isso, portava-se com mais ousadia, com um toque de desafio que era novo nele. Não tinha mais medo de coisas insignificantes, e grande parte de sua timidez havia desaparecido, embora o desconhecido nunca deixasse de pressioná-lo com seus mistérios e terrores, intangíveis e sempre ameaçadores.

Ele começou a acompanhar sua mãe na busca por carne e viu grande parte do abate de animais para consumo, participando ativamente desse processo. E, à sua maneira, aprendeu a lei da carne. Havia dois tipos de vida: a sua e a outra. A sua incluía sua mãe e ele próprio. A outra incluía todos os seres vivos que se moviam. Mas a outra era dividida. Uma parte era composta por aqueles que sua espécie matava e comia. Essa parte era formada pelos que não matavam e pelos pequenos predadores. A outra parte matava e comia os da sua própria espécie, ou era morta e comida por eles. E dessa classificação surgiu a lei. O objetivo da vida era a carne. A própria vida era carne. A vida se alimentava de vida. Havia os que comiam e os que eram comidos. A lei era: COMA OU SEJA COMIDO. Ele não formulou a lei em termos claros e definidos, nem fez discursos morais sobre ela. Ele sequer pensou na lei; simplesmente a viveu sem refletir sobre ela.

Ele via a lei operando ao seu redor por todos os lados. Ele havia comido os filhotes de lagópode. O gavião havia comido a mãe lagópode. O gavião também o teria comido. Mais tarde, quando se tornou mais formidável, quis comer o gavião. Ele havia comido o filhote de lince. A mãe lince o teria comido se ela mesma não tivesse sido morta e devorada. E assim continuou. A lei era vivida ao seu redor por todos os seres vivos, e ele próprio era parte integrante da lei. Ele era um assassino. Seu único alimento era carne, carne viva, que fugia velozmente à sua frente, ou voava pelos ares, ou subia em árvores, ou se escondia no chão, ou o enfrentava e lutava com ele, ou invertia os papéis e corria atrás dele.

Se o filhote pensasse como um homem, talvez resumisse a vida como um apetite voraz e o mundo como um lugar onde se espalhavam uma multidão de apetites, perseguindo e sendo perseguidos, caçando e sendo caçados, comendo e sendo comidos, tudo em cegueira e confusão, com violência e desordem, um caos de gula e matança, governado pelo acaso, impiedoso, sem planejamento, interminável.

Mas o filhote não pensava como um homem. Ele não enxergava as coisas com uma visão ampla. Era focado em um único propósito e só se dedicava a um pensamento ou desejo de cada vez. Além da lei da carne, havia uma miríade de outras leis menores para ele aprender e obedecer. O mundo era repleto de surpresas. A agitação da vida que pulsava nele, o movimento de seus músculos, era uma felicidade sem fim. Caçar carne era experimentar emoções e êxtases. Suas fúrias e batalhas eram prazeres. O próprio terror e o mistério do desconhecido eram o que o motivavam.

E havia facilidades e satisfações. Ter a barriga cheia, cochilar preguiçosamente ao sol — essas coisas eram a recompensa completa por seus esforços e labutas, enquanto seus esforços e labutas eram, em si mesmos, recompensadores. Eram expressões da vida, e a vida é sempre feliz quando se expressa. Assim, o filhote não tinha queixas sobre seu ambiente hostil. Ele estava muito vivo, muito feliz e muito orgulhoso de si mesmo.

PARTE III

CAPÍTULO I
OS CRIADORES DO FOGO

O filhote se deparou com aquilo de repente. Foi culpa dele. Ele havia sido descuidado. Saira da caverna e correra até o riacho para beber água. Talvez não tivesse percebido nada porque estava com sono pesado (passara a noite toda seguindo a trilha da carne e só então acordara). E sua desatenção talvez se devesse à familiaridade com a trilha até o lago. Ele a percorria com frequência e nada jamais lhe acontecera.

Ele desceu, passando pelo pinheiro devastado, atravessou o espaço aberto e trotando adentrou o bosque. Então, no mesmo instante, viu e sentiu o cheiro. Diante dele, sentados silenciosamente sobre os calcanhares, estavam cinco seres vivos, como nunca vira antes. Era seu primeiro vislumbre da humanidade. Mas, ao vê-lo, os cinco homens não se levantaram de um salto, nem mostraram os dentes, nem rosnaram. Não se moveram, mas permaneceram ali sentados, silenciosos e ameaçadores.

O filhote também não se mexeu. Todos os seus instintos o teriam impelido a disparar descontroladamente, não fosse um instinto repentino e inédito que não tivesse surgido nele. Um profundo temor o dominou. Ele foi subjugado à imobilidade por uma sensação avassaladora de sua própria fraqueza e insignificância. Ali estava o domínio e o poder, algo muito além de sua compreensão.

O filhote nunca tinha visto um homem, mas o instinto em relação a ele era seu. De forma vaga, reconhecia no homem o animal que lutara para conquistar a primazia sobre os outros animais da natureza. Não apenas com seus próprios olhos, mas com os olhos de todos os seus ancestrais, o filhote agora observava o homem — olhos que haviam circulado na escuridão ao redor de incontáveis ​​fogueiras de inverno, que haviam perscrutado, de distâncias seguras e do coração da mata fechada, o estranho animal bípede que era senhor dos seres vivos. O feitiço da herança do filhote o envolvia, o medo e o respeito nascidos de séculos de luta e da experiência acumulada das gerações. A herança era irresistível demais para um lobo que era apenas um filhote. Se fosse adulto, teria fugido. Como era, encolheu-se paralisado pelo medo, já oferecendo, em parte, a submissão que sua espécie oferecia desde a primeira vez que um lobo se aproximou para se aquecer junto ao fogo de um homem.

Um dos índios se levantou, caminhou até ele e se curvou sobre ele. O filhote se encolheu ainda mais perto do chão. Era o desconhecido, finalmente objetificado, em carne e osso, inclinando-se sobre ele e estendendo a mão para agarrá-lo. Seus pelos se eriçaram involuntariamente; seus lábios se retraíram e suas pequenas presas ficaram à mostra. A mão, pairando como um presságio de desgraça sobre ele, hesitou, e o homem disse rindo: “ Wabam wabisca ip pit tah .” (“Olha! As presas brancas!”)

Os outros índios riram alto e incentivaram o homem a pegar o filhote. Conforme a mão se aproximava, uma batalha de instintos se travava dentro do filhote. Ele sentiu dois grandes impulsos: ceder e lutar. A ação resultante foi um meio-termo. Ele fez os dois. Cedeu até que a mão quase o tocou. Então lutou, seus dentes reluzindo num estalo que os cravou na mão. No instante seguinte, recebeu uma pancada na lateral da cabeça que o derrubou de lado. Então, toda a luta o abandonou. Sua ingenuidade de filhote e o instinto de submissão tomaram conta dele. Ele se sentou sobre os quadris e deu um "ki-yi". Mas o homem cuja mão ele havia mordido estava furioso. O filhote recebeu uma pancada do outro lado da cabeça. Então, ele se sentou e deu um "ki-yi" mais alto do que nunca.

Os quatro índios riram ainda mais alto, e até o homem que havia sido mordido começou a rir. Eles cercaram o filhote e riram dele, enquanto ele chorava, expressando seu terror e sua dor. Em meio à confusão, ele ouviu algo. Os índios também ouviram. Mas o filhote sabia o que era, e com um último e longo choro que carregava mais triunfo do que tristeza, ele silenciou e esperou a chegada de sua mãe, sua mãe feroz e indomável, que lutava e matava tudo sem jamais sentir medo. Ela rosnava enquanto corria. Ela ouvira o choro do filhote e corria para salvá-lo.

Ela saltou entre eles, sua maternidade ansiosa e militante tornando-a tudo menos uma visão agradável. Mas para o filhote, o espetáculo de sua fúria protetora era prazeroso. Ele soltou um pequeno grito de alegria e correu ao seu encontro, enquanto os homens-animais recuavam apressadamente alguns passos. A loba parou diante de seu filhote, encarando os homens, com os pelos eriçados, um rosnado profundo ressoando em sua garganta. Seu rosto estava distorcido e maligno de ameaça, até mesmo a ponte do nariz enrugada da ponta até os olhos, tão prodigioso era seu rosnado.

Foi então que um dos homens gritou: "Kiche!", exclamou, demonstrando surpresa. O filhote sentiu a mãe se encolher ao ouvir o som.

“Kiche!” gritou o homem novamente, desta vez com firmeza e autoridade.

E então o filhote viu sua mãe, a loba, a destemida, agachando-se até que sua barriga tocasse o chão, choramingando, abanando o rabo, fazendo sinais de paz. O filhote não conseguia entender. Estava apavorado. O temor do homem o invadiu novamente. Seu instinto estava certo. Sua mãe o confirmou. Ela também se submeteu aos homens-animais.

O homem que havia falado aproximou-se dela. Colocou a mão em sua cabeça, e ela apenas se agachou mais perto. Ela não mordeu, nem ameaçou morder. Os outros homens se aproximaram, a cercaram, a apalparam e a tocaram com as patas, ações que ela não fez questão de demonstrar ressentimento. Estavam muito agitados e faziam muitos ruídos com a boca. Esses ruídos não indicavam perigo, concluiu o filhote, enquanto se agachava perto da mãe, ainda se eriçando de vez em quando, mas fazendo o possível para se submeter.

“Não é estranho”, dizia um índio. “O pai dela era um lobo. É verdade que a mãe era uma cadela; mas meu irmão não a deixou abandonada na floresta por três noites seguidas na época do acasalamento? Portanto, o pai de Kiche era um lobo.”

“Já faz um ano, Castor Cinzento, desde que ela fugiu”, disse um segundo índio.

“Não é estranho, Língua de Salmão”, respondeu o Castor Cinzento. “Era a época da fome, e não havia carne para os cães.”

“Ela viveu com os lobos”, disse um terceiro indígena.

“Assim parece, Três Águias”, respondeu o Castor Cinzento, pondo a mão sobre o filhote; “e este seja o sinal disso.”

O filhote rosnou um pouco ao toque da mão, e a mão voou de volta para lhe dar um tapa. Então, o filhote cobriu as presas e se acomodou submissamente, enquanto a mão, retornando, acariciava atrás de suas orelhas e para cima e para baixo em suas costas.

“Este é o sinal”, continuou Castor Cinzento. “É evidente que sua mãe é Kiche. Mas seu pai era um lobo. Por que há nele um pouco de cão e muito de lobo? Suas presas são brancas, e Presa Branca será seu nome. Eu falei. Ele é meu cão. Pois Kiche não era o cão do meu irmão? E meu irmão não está morto?”

O filhote, que assim recebera um nome no mundo, deitou-se e observou. Por um tempo, os homens-animais continuaram a emitir seus ruídos bucais. Então, Castor Cinzento tirou uma faca da bainha que pendia de seu pescoço, entrou no mato e cortou um galho. Presa Branca o observou. Ele fez entalhes no galho em cada extremidade e, nesses entalhes, prendeu tiras de couro cru. Uma das tiras ele amarrou no pescoço de Kiche. Em seguida, conduziu-a até um pequeno pinheiro, ao redor do qual amarrou a outra tira.

Presa Branca a seguiu e deitou-se ao lado dela. A mão de Língua de Salmão estendeu-se para ele e o virou de costas. Kiche observava ansiosamente. Presa Branca sentiu o medo crescer novamente. Ele não conseguiu conter um rosnado, mas não tentou mordê-lo. A mão, com os dedos tortos e afastados, acariciou sua barriga de forma brincalhona e o virou de um lado para o outro. Era ridículo e desajeitado, deitado ali de costas com as pernas esticadas no ar. Além disso, era uma posição de tamanha impotência que toda a natureza de Presa Branca se revoltava contra ela. Ele não podia fazer nada para se defender. Se aquele homem-animal pretendia lhe fazer mal, Presa Branca sabia que não poderia escapar. Como poderia saltar para longe com as quatro patas no ar? Contudo, a submissão o fez dominar o medo, e ele apenas rosnou baixinho. Esse rosnado ele não conseguiu conter; e o homem-animal não se ressentiu, dando-lhe um golpe na cabeça. Além disso, tamanha era a estranheza da situação, que Presa Branca experimentou uma inexplicável sensação de prazer enquanto a mão o acariciava. Quando foi virado de lado, parou de rosnar; quando os dedos pressionaram e cutucaram a base de suas orelhas, a sensação prazerosa aumentou; e quando, com uma última carícia e arranhão, o homem o deixou sozinho e foi embora, todo o medo desapareceu de Presa Branca. Ele ainda sentiria medo muitas vezes em seu contato com os humanos; contudo, era um sinal da destemida companhia humana que, em última análise, seria sua.

Após algum tempo, Presa Branca ouviu ruídos estranhos se aproximando. Ele foi rápido em classificá-los, pois os reconheceu imediatamente como ruídos de homem e animal. Poucos minutos depois, o restante da tribo, dispersa pela marcha, chegou. Havia mais homens, muitas mulheres e crianças, quarenta pessoas no total, todos carregados com equipamentos e apetrechos de acampamento. Havia também muitos cães; e estes, com exceção dos filhotes ainda jovens, também carregavam apetrechos de acampamento. Nas costas, em bolsas bem presas por baixo, os cães carregavam de nove a treze quilos.

Presa Branca nunca tinha visto cães antes, mas ao vê-los, sentiu que eram da sua espécie, apenas de alguma forma diferentes. Mas eles demonstraram pouca diferença em relação ao lobo quando descobriram o filhote e sua mãe. Houve uma investida. Presa Branca eriçou os pelos, rosnou e mordeu diante da onda de cães de boca aberta que se aproximava, e se abaixou por baixo deles, sentindo o corte afiado dos dentes em seu corpo, mordendo e rasgando as pernas e barrigas acima dele. Houve um grande alvoroço. Ele podia ouvir o rosnado de Kiche enquanto ela lutava por ele; e podia ouvir os gritos dos homens-animais, o som de porretes atingindo corpos e os uivos de dor dos cães atingidos.

Passaram-se apenas alguns segundos antes que ele estivesse de pé novamente. Agora ele podia ver os homens-animais repelindo os cães com porretes e pedras, defendendo-o, salvando-o dos dentes selvagens de sua espécie, que de alguma forma não era a sua. E embora não houvesse em seu cérebro uma concepção clara de algo tão abstrato quanto a justiça, ainda assim, à sua maneira, ele sentia a justiça dos homens-animais e os reconhecia pelo que eram: criadores e executores da lei. Além disso, ele apreciava o poder com que administravam a lei. Diferentemente de qualquer animal que já tivesse encontrado, eles não mordiam nem arranhavam. Impunham sua força vital com o poder das coisas mortas. Coisas mortas faziam o que eles mandavam. Assim, paus e pedras, guiados por essas criaturas estranhas, saltavam pelo ar como seres vivos, infligindo ferimentos graves aos cães.

Em sua mente, esse era um poder incomum, inconcebível e além do natural, um poder divino. Presa Branca, por sua própria natureza, jamais poderia saber nada sobre deuses; no máximo, poderia conhecer apenas coisas que estavam além do conhecimento — mas a admiração e o temor que sentia por esses homens-animais, de certa forma, assemelhavam-se à admiração e ao temor que um homem sentiria ao contemplar uma criatura celestial, no topo de uma montanha, lançando raios de ambas as mãos sobre um mundo atônito.

O último cão fora repelido. O alvoroço cessou. E Presa Branca lambeu suas feridas e meditou sobre aquilo, seu primeiro contato com a crueldade da matilha e sua introdução a ela. Ele jamais imaginara que sua própria espécie fosse composta por mais do que Um Olho, sua mãe e ele mesmo. Eles constituíam uma espécie à parte, e ali, abruptamente, ele descobrira muitas outras criaturas aparentemente de sua própria espécie. E havia um ressentimento subconsciente pelo fato de que esses, os de sua espécie, à primeira vista, o haviam atacado e tentado destruí-lo. Da mesma forma, ele se ressentia de sua mãe ter sido amarrada com um pedaço de pau, mesmo que isso tivesse sido feito pelos homens-animais superiores. Aquilo tinha cheiro de armadilha, de cativeiro. Contudo, de armadilha e de cativeiro ele nada sabia. A liberdade de vagar, correr e deitar-se à vontade fora sua herança; e ali estava sendo violada. Os movimentos de sua mãe estavam limitados ao comprimento de uma vara, e pelo comprimento dessa mesma vara ele também estava limitado, pois ainda não havia conseguido ir além da necessidade de estar ao lado de sua mãe.

Ele não gostou. Nem gostou quando os homens-animais se levantaram e continuaram sua marcha; pois um pequeno homem-animal pegou a outra ponta da vara e levou Kiche cativo atrás de si, e atrás de Kiche seguia Presa Branca, muito perturbado e preocupado com essa nova aventura em que havia se metido.

Desceram o vale do riacho, muito além do alcance máximo de Presa Branca, até chegarem ao fim do vale, onde o riacho desaguava no rio Mackenzie. Ali, onde canoas estavam penduradas em postes no alto e onde havia estruturas para secar peixe, montaram o acampamento; e Presa Branca observava com olhos admirados. A superioridade daqueles homens-animais aumentava a cada instante. Havia o domínio que exerciam sobre todos aqueles cães de presas afiadas. Exalava poder. Mas, para o filhote de lobo, maior do que isso era o domínio que exerciam sobre coisas inanimadas; a capacidade de transmitir movimento a coisas imóveis; a capacidade de mudar a própria face do mundo.

Foi este último aspecto que o afetou particularmente. A elevação das estruturas de postes chamou sua atenção; contudo, isso em si não era tão notável, visto que era feito pelas mesmas criaturas que arremessavam gravetos e pedras a grandes distâncias. Mas quando as estruturas de postes foram transformadas em tipis, cobertas com tecido e peles, Presa Branca ficou estupefato. Foi o volume colossal delas que o impressionou. Elas se erguiam ao seu redor, por todos os lados, como alguma forma de vida monstruosa e de rápido crescimento. Ocupavam quase toda a circunferência de seu campo de visão. Ele tinha medo delas. Elas pairavam ameaçadoramente sobre ele; e quando a brisa as agitava em movimentos amplos, ele se encolhia de medo, mantendo os olhos atentos, pronto para saltar para longe caso tentassem se precipitar sobre ele.

Mas, em pouco tempo, seu medo das tendas desapareceu. Ele viu mulheres e crianças entrando e saindo delas sem serem incomodadas, e viu os cães tentando entrar com frequência, sendo afugentados com palavras ríspidas e pedras atiradas. Depois de um tempo, ele se afastou de Kiche e rastejou cautelosamente em direção à parede da tenda mais próxima. Era a curiosidade do crescimento que o impulsionava — a necessidade de aprender, viver e agir que traz experiência. Os últimos centímetros até a parede da tenda foram percorridos com dolorosa lentidão e precaução. Os acontecimentos do dia o haviam preparado para o desconhecido se manifestar das maneiras mais estupendas e impensáveis. Finalmente, seu nariz tocou a lona. Ele esperou. Nada aconteceu. Então, ele sentiu o cheiro do tecido estranho, impregnado com o odor humano. Ele fechou os dentes na lona e deu um leve puxão. Nada aconteceu, embora as partes adjacentes da tenda se movessem. Ele puxou com mais força. Houve um movimento maior. Foi delicioso. Ele puxou com ainda mais força, repetidamente, até que toda a tenda estivesse em movimento. Então, o grito agudo de uma índia lá dentro o fez correr de volta para Kiche. Mas depois disso, ele não teve mais medo dos volumes imponentes das tendas.

Um instante depois, ele se afastou novamente da mãe. O graveto dela estava amarrado a uma estaca no chão e ela não conseguia segui-lo. Um filhote, um pouco maior e mais velho que ele, aproximou-se lentamente, com uma importância ostentosa e beligerante. O nome do filhote, como Presa Branca ouviu depois, era Lábio. Ele já tinha experiência em brigas de filhotes e era um tanto valentão.

Lip-lip era da mesma espécie de White Fang e, sendo apenas um filhote, não parecia perigoso; então White Fang se preparou para encontrá-lo amigavelmente. Mas quando o andar do estranho se tornou rígido e seus lábios se ergueram, revelando os dentes, White Fang também se enrijeceu e respondeu com os lábios erguidos. Eles se entreolharam, hesitantes, rosnando e eriçados. Isso durou vários minutos, e White Fang começou a gostar, como se fosse uma espécie de jogo. Mas, de repente, com uma rapidez notável, Lip-lip saltou, desferindo uma mordida cortante, e saltou para trás novamente. A mordida atingiu o ombro que havia sido ferido pelo lince e que ainda doía profundamente perto do osso. A surpresa e a dor fizeram White Fang soltar um ganido; mas no instante seguinte, num acesso de raiva, ele estava sobre Lip-lip, mordendo-o violentamente.

Mas Lip-lip havia vivido sua vida no acampamento e se envolvido em muitas brigas de filhotes. Três vezes, quatro vezes, meia dúzia de vezes, seus dentinhos afiados atingiram o recém-chegado, até que Presa Branca, latindo sem vergonha, fugiu para a proteção de sua mãe. Foi a primeira das muitas brigas que ele teria com Lip-lip, pois eles eram inimigos desde o início, nasceram assim, com naturezas destinadas a se confrontarem perpetuamente.

Kiche lambeu Canino Branco suavemente com a língua e tentou convencê-lo a ficar com ela. Mas sua curiosidade era desenfreada e, alguns minutos depois, ele se aventurou em uma nova busca. Ele encontrou um dos homens-animais, Castor Cinzento, que estava agachado sobre os joelhos, fazendo algo com gravetos e musgo seco espalhados no chão à sua frente. Canino Branco se aproximou e observou. Castor Cinzento emitiu sons com a boca que Canino Branco interpretou como não hostis, então ele se aproximou ainda mais.

Mulheres e crianças carregavam mais gravetos e galhos para Castor Cinzento. Era evidentemente um assunto importante. Presa Branca aproximou-se até tocar o joelho de Castor Cinzento, tão curioso estava, já esquecido de que aquele era um terrível homem-animal. De repente, viu algo estranho, como névoa, começar a surgir dos gravetos e musgo sob as mãos de Castor Cinzento. Então, entre os próprios gravetos, apareceu uma coisa viva, contorcendo-se, de uma cor semelhante à do sol no céu. Presa Branca não sabia nada sobre fogo. Aquilo o atraiu como a luz na entrada da caverna o atraíra quando filhote. Rastejou alguns passos em direção à chama. Ouviu Castor Cinzento dar uma risadinha acima dele e soube que o som não era hostil. Então, seu nariz tocou a chama e, no mesmo instante, sua pequena língua estendeu-se em direção a ela.

Por um instante, ele ficou paralisado. O desconhecido, espreitando em meio aos gravetos e ao musgo, o agarrava selvagemente pelo nariz. Ele recuou às pressas, soltando uma explosão de gritos de espanto. Ao som, Kiche saltou rosnando até a ponta de seu bastão e ali se enfureceu terrivelmente por não poder ajudá-lo. Mas Castor Cinzento riu alto, bateu nas coxas e contou o ocorrido para todo o resto do acampamento, até que todos estivessem rindo às gargalhadas. Enquanto isso, Presa Branca permanecia sentado sobre os calcanhares, gritando sem parar, uma figura pequena, desolada e lamentável em meio aos homens-animais.

Foi a pior dor que ele já sentira. Tanto o nariz quanto a língua haviam sido queimados pela criatura viva, da cor do sol, que crescera sob as mãos do Castor Cinzento. Ele chorou interminavelmente, e cada novo lamento era recebido com gargalhadas dos homens-animais. Tentou aliviar o nariz com a língua, mas a língua também estava queimada, e a soma das duas dores causou um sofrimento ainda maior; então, ele chorou com mais desespero e impotência do que nunca.

E então a vergonha o dominou. Ele conhecia o riso e o seu significado. Não nos é revelado como alguns animais reconhecem o riso, e sabem quando estão sendo alvo de riso; mas era assim que Presa Branca o reconhecia. E ele sentiu vergonha por aqueles homens-animais estarem rindo dele. Virou-se e fugiu, não da dor do fogo, mas do riso que o atingia ainda mais fundo, ferindo-o profundamente. E fugiu para Kiche, enfurecido na ponta de seu bastão como um animal enlouquecido — para Kiche, a única criatura no mundo que não ria dele.

O crepúsculo caiu e a noite chegou, e Presa Branca jazia ao lado de sua mãe. Seu nariz e língua ainda doíam, mas ele estava perplexo com um problema maior. Sentia saudades de casa. Sentia um vazio dentro de si, uma necessidade do silêncio e da quietude do riacho e da caverna no penhasco. A vida havia se tornado populosa demais. Havia tantos homens-animais, homens, mulheres e crianças, todos fazendo barulho e irritando uns aos outros. E havia os cães, sempre brigando e discutindo, irrompendo em latidos e criando confusões. A solidão tranquila da única vida que conhecera havia desaparecido. Ali, o próprio ar palpava com vida. Zumbindo e borbulhando incessantemente. Mudando continuamente sua intensidade e variando abruptamente em tom, afetava seus nervos e sentidos, deixando-o nervoso e inquieto e preocupando-o com a iminência perpétua de algo acontecer.

Ele observava os homens-animais indo e vindo, movimentando-se pelo acampamento. De uma maneira que lembrava vagamente a forma como os homens contemplam os deuses que criam, assim Canino Branco olhava para os homens-animais à sua frente. Eram criaturas superiores, de fato, deuses. Para sua vaga compreensão, eram tão capazes de realizar milagres quanto os deuses o são para os homens. Eram criaturas de domínio, possuidoras de toda sorte de poderes desconhecidos e impossíveis, senhores da vida e da morte — fazendo obedecer tudo o que se movia, dando movimento ao que não se movia e fazendo a vida, vida cor de sol e mordaz, brotar do musgo e da madeira morta. Eram criadores de fogo! Eram deuses.

CAPÍTULO II
A ESCRAVIDÃO

Os dias foram repletos de experiências para Presa Branca. Durante o tempo em que Kiche esteve amarrado pelo bastão, ele percorreu todo o acampamento, indagando, investigando, aprendendo. Rapidamente, ele aprendeu muito sobre os costumes dos homens-animais, mas a familiaridade não gerou desprezo. Quanto mais ele os conhecia, mais eles justificavam sua superioridade, mais exibiam seus poderes misteriosos, e mais se tornava evidente sua semelhança com deuses.

Ao homem foi concedida, muitas vezes, a dor de ver seus deuses derrubados e seus altares desmoronando; mas ao lobo e ao cão selvagem que vieram se agachar aos pés do homem, essa dor jamais chegou. Diferentemente do homem, cujos deuses são invisíveis e inimagináveis, vapores e névoas da fantasia que escapam à veste da realidade, espectros errantes da bondade e do poder desejados, manifestações intangíveis do eu no reino do espírito — diferentemente do homem, o lobo e o cão selvagem que vieram para o fogo encontram seus deuses na carne viva, sólidos ao toque, ocupando o espaço terrestre e necessitando de tempo para a realização de seus fins e sua existência. Nenhum esforço de fé é necessário para acreditar em tal deus; nenhum esforço de vontade pode induzir à descrença em tal deus. Não há como escapar disso. Ali está ele, sobre as duas patas traseiras, clava na mão, imensamente potencial, apaixonado, irado e amoroso, deus, mistério e poder, tudo envolto e cercado por carne que sangra quando rasgada e que é boa de comer como qualquer outra carne.

E assim foi com Presa Branca. Os homens-animais eram deuses inconfundíveis e inescapáveis. Assim como sua mãe, Kiche, lhes jurara lealdade ao primeiro grito de seu nome, ele começava a jurar lealdade também. Ele lhes cedeu a trilha como um privilégio inegavelmente deles. Quando caminhavam, ele saía do caminho. Quando chamavam, ele vinha. Quando ameaçavam, ele se encolhia. Quando lhe ordenavam que fosse embora, ele se afastava apressadamente. Pois por trás de qualquer desejo deles havia um poder para impô-lo, um poder que feria, um poder que se expressava em golpes e porretes, em pedras voadoras e chicotadas dolorosas.

Ele lhes pertencia como todos os cães lhes pertenciam. Suas ações estavam sob o comando deles. Seu corpo era deles para maltratar, pisotear, tolerar. Essa foi a lição que ele aprendeu rapidamente. Foi difícil, pois contrariava muito do que era forte e dominante em sua própria natureza; e, embora ele não gostasse de aprendê-la, sem se dar conta, estava aprendendo a gostar. Era colocar seu destino nas mãos de outro, transferir as responsabilidades da existência. Isso em si já era uma compensação, pois é sempre mais fácil se apoiar em outro do que ficar sozinho.

Mas não aconteceu tudo de um dia, essa entrega de si mesmo, corpo e alma, aos homens-animais. Ele não podia renunciar imediatamente à sua herança selvagem e às suas memórias da Natureza Selvagem. Havia dias em que ele se esgueirava até a orla da floresta e ficava parado, ouvindo algo chamá-lo de longe. E sempre retornava, inquieto e desconfortável, para choramingar baixinho e melancolicamente ao lado de Kiche e lamber seu rosto com a língua ávida e curiosa.

Presa Branca aprendeu rapidamente os costumes do acampamento. Ele conhecia a injustiça e a ganância dos cães mais velhos quando carne ou peixe eram jogados para serem comidos. Aprendeu que os homens eram mais justos, as crianças mais cruéis e as mulheres mais gentis e mais propensas a lhe atirar um pedaço de carne ou osso. E depois de duas ou três aventuras dolorosas com as mães de filhotes ainda em desenvolvimento, compreendeu que era sempre uma boa estratégia deixá-las em paz, manter-se o mais longe possível delas e evitá-las quando as visse se aproximando.

Mas o tormento da sua vida era Lip-lip. Maior, mais velho e mais forte, Lip-lip havia escolhido White Fang como seu alvo especial de perseguição. White Fang lutava de bom grado, mas era inferior. Seu inimigo era muito grande. Lip-lip tornou-se um pesadelo para ele. Sempre que se aventurava para longe de sua mãe, o valentão certamente aparecia, seguindo-o de perto, rosnando, provocando-o e à espreita de uma oportunidade, quando nenhum outro homem-animal estivesse por perto, para atacá-lo e forçar uma luta. Como Lip-lip invariavelmente vencia, ele se divertia imensamente. Tornou-se seu maior prazer na vida, assim como se tornou o maior tormento de White Fang.

Mas o efeito sobre Presa Branca não foi o de intimidá-lo. Embora sofresse a maior parte dos danos e fosse sempre derrotado, seu espírito permanecia indomável. Contudo, um efeito negativo se fez presente. Ele se tornou maligno e taciturno. Seu temperamento já era selvagem por natureza, mas tornou-se ainda mais feroz sob essa perseguição incessante. Seu lado afável, brincalhão e juvenil encontrou pouca expressão. Ele nunca brincava e se divertia com os outros filhotes do acampamento. Lábios não permitia. No momento em que Presa Branca aparecia perto deles, Lábios o atacava, intimidando-o e importunando-o, ou lutando com ele até expulsá-lo.

O efeito de tudo isso foi roubar de Presa Branca grande parte de sua ingenuidade e torná-lo mais velho do que realmente era. Privado da oportunidade de extravasar suas energias através da brincadeira, ele se retraiu e desenvolveu seus processos mentais. Tornou-se astuto; tinha tempo ocioso para se dedicar a tramar artimanhas. Impedido de obter sua parte de carne e peixe quando a ração geral era dada aos cães do acampamento, tornou-se um ladrão habilidoso. Ele tinha que procurar comida por conta própria, e o fazia muito bem, embora muitas vezes fosse uma praga para as mulheres indígenas por consequência. Aprendeu a se esgueirar pelo acampamento, a ser ardiloso, a saber o que acontecia em todos os lugares, a ver e ouvir tudo e a raciocinar de acordo, e a arquitetar com sucesso maneiras de evitar seu implacável perseguidor.

Foi logo no início de sua perseguição que ele jogou seu primeiro grande jogo astuto e, a partir daí, experimentou pela primeira vez a vingança. Assim como Kiche, quando estava com os lobos, atraía cães para a destruição dos acampamentos dos homens, Presa Branca, de maneira semelhante, atraiu Lábio para as mandíbulas vingativas de Kiche. Recuando diante de Lábio, Presa Branca fez uma fuga indireta que o levou para dentro e para fora, contornando as várias tendas do acampamento. Ele era um bom corredor, mais veloz do que qualquer filhote de seu tamanho e mais veloz do que Lábio. Mas ele não correu o seu melhor nessa perseguição. Ele mal conseguiu se manter à frente, um salto à frente de seu perseguidor.

Lip-lip, excitado pela perseguição e pela proximidade constante de sua vítima, esqueceu-se da cautela e da localização. Quando se lembrou da localização, já era tarde demais. Correndo a toda velocidade ao redor de uma tenda indígena, ele se chocou de frente com Kiche, que estava deitada na ponta de sua vara. Ele soltou um grito de consternação, e então suas mandíbulas impiedosas se fecharam sobre ele. Ela estava amarrada, mas ele não conseguia escapar facilmente. Ela o derrubou, impedindo-o de correr, enquanto o dilacerava e golpeava repetidamente com suas presas.

Quando finalmente conseguiu se livrar dela rolando, rastejou até ficar de pé, completamente desgrenhado, ferido no corpo e na alma. Seus pelos estavam espetados por todo o corpo, em tufos onde os dentes dela haviam dilacerado. Parou onde havia se levantado, abriu a boca e soltou um longo e doloroso lamento de filhote. Mas nem isso lhe foi permitido terminar. No meio do lamento, Presa Branca, avançando, cravou os dentes na pata traseira de Lábio. Lábio não tinha mais forças para lutar e fugiu descaradamente, com sua vítima em seu encalço, atormentando-o durante todo o caminho de volta para sua tenda. Lá, as índias vieram em seu auxílio, e Presa Branca, transformado em um demônio furioso, foi finalmente repelido apenas por uma saraivada de pedras.

Chegou o dia em que Castor Cinzento, decidindo que o risco de fuga havia passado, libertou Kiche. Presa Branca ficou encantado com a liberdade da mãe. Acompanhou-a alegremente pelo acampamento; e, enquanto permanecesse perto dela, Lábios mantinha uma distância respeitosa. Presa Branca chegou a se arrepiar e andar com as patas rígidas, mas Lábios ignorou o desafio. Ele próprio não era tolo, e qualquer vingança que desejasse executar, poderia esperar até encontrar Presa Branca sozinha.

Mais tarde naquele dia, Kiche e Presa Branca se aventuraram na orla da mata próxima ao acampamento. Ele havia guiado sua mãe até lá, passo a passo, e agora, quando ela parou, ele tentou convencê-la a ir mais longe. O riacho, a toca e a tranquilidade da mata o chamavam, e ele queria que ela viesse. Correu alguns passos, parou e olhou para trás. Ela não se mexera. Ele choramingou suplicante e correu brincalhão para dentro e para fora da vegetação rasteira. Correu de volta para ela, lambeu seu rosto e correu novamente. E ela continuava imóvel. Ele parou e a observou, com toda a atenção e ansiedade, expressas fisicamente, que lentamente se dissiparam quando ela virou a cabeça e olhou para o acampamento.

Havia algo chamando-o lá fora, em campo aberto. Sua mãe também ouviu. Mas ela ouviu também aquele outro chamado, mais forte, o chamado do fogo e do homem — o chamado que foi dado, dentre todos os animais, somente ao lobo, para que ele respondesse, ao lobo e ao cão selvagem, que são irmãos.

Kiche se virou e trotou lentamente de volta para o acampamento. Mais forte do que a restrição física da vara era o poder do acampamento sobre ela. Invisíveis e ocultos, os deuses ainda a prendiam com seu poder e não a soltariam. Presa Branca sentou-se à sombra de uma bétula e choramingou baixinho. Havia um forte cheiro de pinho, e sutis fragrâncias de madeira preenchiam o ar, lembrando-o de sua antiga vida de liberdade antes dos dias de cativeiro. Mas ele ainda era apenas um filhote em desenvolvimento, e mais forte do que o chamado do homem ou da Natureza Selvagem era o chamado de sua mãe. Todas as horas de sua curta vida ele dependera dela. O tempo da independência ainda estava por vir. Então ele se levantou e trotou melancolicamente de volta para o acampamento, parando uma, duas vezes, para se sentar, choramingar e ouvir o chamado que ainda soava nas profundezas da floresta.

Na natureza, o tempo de uma mãe com seus filhotes é curto; mas sob o domínio do homem, às vezes é ainda mais curto. Assim foi com Presa Branca. Castor Cinzento estava em dívida com Três Águias. Três Águias estava partindo em uma viagem pelo rio Mackenzie até o Grande Lago dos Escravos. Um pedaço de tecido escarlate, uma pele de urso, vinte cartuchos e Kiche foram enviados para pagar a dívida. Presa Branca viu sua mãe embarcar na canoa de Três Águias e tentou segui-la. Um golpe de Três Águias o jogou para trás, em terra firme. A canoa partiu. Ele saltou na água e nadou atrás dela, surdo aos gritos agudos de Castor Cinzento para que voltasse. Até mesmo um homem-animal, um deus, Presa Branca ignorou, tamanho era o terror que sentia de perder sua mãe.

Mas os deuses estão acostumados a serem obedecidos, e o Castor Cinzento, furioso, lançou uma canoa em perseguição. Quando alcançou Presa Branca, estendeu a mão e, pela nuca, o ergueu para fora da água. Não o depositou imediatamente no fundo da canoa. Mantendo-o suspenso com uma mão, com a outra começou a espancá-lo. E que espancamento ! Sua mão era pesada. Cada golpe era certeiro para ferir; e ele desferiu uma infinidade de golpes.

Impelido pelos golpes que choviam sobre ele, ora de um lado, ora de outro, Presa Branca balançava para frente e para trás como um pêndulo errático e trêmulo. Variadas eram as emoções que o invadiam. A princípio, sentiu surpresa. Depois, um medo momentâneo, quando soltou vários ganidos com o impacto da mão. Mas logo em seguida veio a raiva. Sua natureza indomável se impôs, e ele mostrou os dentes e rosnou destemidamente diante do deus irado. Isso só serviu para tornar o deus ainda mais furioso. Os golpes vieram mais rápidos, mais pesados, mais precisos e certeiros.

Castor Cinzento continuou a golpear, Presa Branca continuou a rosnar. Mas isso não podia durar para sempre. Um dos dois teria que ceder, e esse alguém foi Presa Branca. O medo o invadiu novamente. Pela primeira vez, ele estava sendo realmente maltratado. Os golpes ocasionais de paus e pedras que havia recebido antes eram como carícias em comparação com isso. Ele desabou e começou a chorar e uivar. Por um tempo, cada golpe arrancava um uivo dele; mas o medo se transformou em terror, até que finalmente seus uivos se tornaram uma sucessão ininterrupta, sem relação com o ritmo da punição.

Finalmente, o Castor Cinzento retirou a mão. Presa Branca, pendurado inerte, continuou a chorar. Isso pareceu satisfazer seu mestre, que o atirou bruscamente no fundo da canoa. Enquanto isso, a canoa derivou rio abaixo. O Castor Cinzento pegou o remo. Presa Branca estava em seu caminho. Ele o chutou com ferocidade. Nesse instante, a natureza livre de Presa Branca aflorou novamente, e ele cravou os dentes no pé calçado com mocassim.

A surra que levara antes não se comparava à que recebera agora. A fúria de Castor Cinzento era terrível; o mesmo se pode dizer do pavor de Presa Branca. Não só a mão, mas também a dura pá de madeira foram usadas contra ele; e seu pequeno corpo ficou todo machucado e dolorido quando foi novamente atirado na canoa. Mais uma vez, e desta vez com propósito, Castor Cinzento o chutou. Presa Branca não repetiu o ataque ao pé. Ele aprendera outra lição de sua servidão. Nunca, em hipótese alguma, ousaria morder o deus que era seu senhor e mestre; o corpo do senhor e mestre era sagrado, não podia ser profanado pelos dentes de alguém como ele. Esse era, evidentemente, o crime dos crimes, a única ofensa que não podia ser tolerada nem ignorada.

Quando a canoa tocou a margem, Presa Branca jazia imóvel e choramingando, aguardando a vontade de Castor Cinzento. Era da vontade de Castor Cinzento que ele fosse para a margem, e assim foi arremessado, caindo violentamente de lado e agravando seus ferimentos. Tremendo, rastejou até se levantar e ficou choramingando. Lábio, que observara tudo da margem, avançou sobre ele, derrubando-o e cravando os dentes em sua boca. Presa Branca estava indefeso demais para se defender, e teria sido um golpe duro se o pé de Castor Cinzento não tivesse se estendido, erguendo Lábio no ar com tanta violência que ele caiu no chão a poucos metros de distância. Essa era a justiça do homem-animal; e mesmo assim, em sua própria situação lamentável, Presa Branca sentiu um leve arrepio de gratidão. Seguindo os passos de Castor Cinzento, mancou obedientemente pela aldeia até a tenda. E assim, Presa Branca aprendeu que o direito de punir era algo que os deuses reservavam para si mesmos e negavam às criaturas inferiores a eles.

Naquela noite, quando tudo estava em silêncio, Presa Branca lembrou-se de sua mãe e lamentou sua morte. Lamentou tão alto que acordou Castor Cinzento, que o espancou. Depois disso, passou a lamentar-se silenciosamente na presença dos deuses. Mas, às vezes, afastando-se sozinho para a orla da floresta, dava vazão à sua dor, chorando alto e soluçando.

Foi durante esse período que ele poderia ter se deixado levar pelas lembranças da toca e do riacho e retornado à natureza selvagem. Mas a memória de sua mãe o deteve. Assim como os homens-animais caçadores saíam e voltavam, ela também retornaria à aldeia algum dia. Então ele permaneceu em cativeiro, esperando por ela.

Mas não era um cativeiro totalmente infeliz. Havia muito que o interessava. Algo sempre acontecia. Não havia fim para as coisas estranhas que esses deuses faziam, e ele sempre ficava curioso para ver. Além disso, ele estava aprendendo a conviver com Castor Cinzento. Obediência, obediência rígida e inabalável, era o que se exigia dele; e em troca, ele escapava de surras e sua existência era tolerada.

Não, o próprio Castor Cinzento às vezes lhe atirava um pedaço de carne e o defendia dos outros cães na hora de comê-lo. E tal pedaço de carne tinha valor. Valia mais, de alguma forma estranha, do que uma dúzia de pedaços de carne oferecidos por uma índia. Castor Cinzento nunca o acariciava nem o afagava. Talvez fosse o peso de sua mão, talvez sua justiça, talvez seu poder absoluto, e talvez fossem todas essas coisas que influenciavam Presa Branca; pois um certo laço de afeição estava se formando entre ele e seu senhor carrancudo.

Insidiosamente, e por meios remotos, bem como pelo poder de paus, pedras e golpes de mão, as correntes da servidão de Presa Branca estavam sendo pregadas nele. As qualidades de sua espécie que, no início, lhes permitiram entrar no fogo dos homens, eram qualidades capazes de desenvolvimento. Elas estavam se desenvolvendo nele, e a vida no acampamento, repleta de miséria como era, secretamente o cativava cada vez mais. Mas Presa Branca não tinha consciência disso. Ele conhecia apenas a dor pela perda de Kiche, a esperança de seu retorno e um anseio voraz pela vida livre que fora sua.

CAPÍTULO III
O PROSTITUTO

Lip-lip continuou a obscurecer seus dias, de modo que Presa Branca se tornou mais perverso e feroz do que era seu direito natural ser. A selvageria fazia parte de sua natureza, mas a selvageria que desenvolveu ultrapassava seus limites. Ele adquiriu uma reputação de maldade entre os próprios homens-animais. Onde quer que houvesse problemas e tumultos no acampamento, brigas e discussões ou o clamor de uma índia por um pedaço de carne roubada, lá estava Presa Branca, certamente envolvido e geralmente por trás de tudo. Eles não se preocupavam em investigar as causas de sua conduta. Viam apenas os efeitos, e os efeitos eram ruins. Ele era um traiçoeiro e um ladrão, um criador de problemas, um fomentador de confusão; e as índias enfurecidas lhe diziam na cara, enquanto ele as observava alerta e pronto para se esquivar de qualquer projétil lançado rapidamente, que ele era um lobo, inútil e fadado a um fim trágico.

Ele se viu como um pária em meio ao acampamento populoso. Todos os cães jovens seguiam o exemplo de Lip-lip. Havia uma diferença entre White Fang e eles. Talvez pressentissem sua raça selvagem e instintivamente sentissem por ele a mesma inimizade que o cão doméstico sente pelo lobo. Seja como for, juntaram-se a Lip-lip na perseguição. E, uma vez declarada a sua oposição, encontraram bons motivos para continuar a fazê-lo. Todos, de tempos em tempos, sentiam seus dentes; e, a seu favor, ele revidava com mais força do que recebia. Muitos deles ele poderia derrotar em uma única luta; mas a luta individual lhe era negada. O início de uma luta era um sinal para que todos os cães jovens do acampamento corressem e o atacassem.

Dessa perseguição da matilha, ele aprendeu duas coisas importantes: como se defender em uma briga generalizada contra um grupo de cães e como infligir o máximo de dano possível a um único animal no menor espaço de tempo. Manter-se de pé em meio à massa hostil significava vida, e ele aprendeu isso muito bem. Sua capacidade de se manter em pé era felina. Mesmo cães adultos podiam arremessá-lo para trás ou para os lados com o impacto de seus corpos pesados; e para trás ou para os lados ele ia, no ar ou deslizando no chão, mas sempre com as patas traseiras firmes no chão e os pés apontando para a terra.

Quando cães lutam, geralmente há preliminares antes do combate propriamente dito — rosnados, eriçamento de pelos e marchas rígidas. Mas Presa Branca aprendeu a omitir esses preliminares. A demora significava a vinda de todos os cães jovens contra ele. Ele precisava fazer seu trabalho rapidamente e escapar. Então, aprendeu a não dar nenhum aviso de sua intenção. Ele avançava e atacava instantaneamente, sem aviso prévio, antes que seu oponente pudesse se preparar para enfrentá-lo. Assim, aprendeu a infligir danos rápidos e severos. Também aprendeu o valor da surpresa. Um cão, pego desprevenido, com o ombro aberto ou a orelha dilacerada antes mesmo de perceber o que estava acontecendo, era um cão meio chicoteado.

Além disso, era surpreendentemente fácil derrubar um cão pego de surpresa; e, ao ser derrubado, o cão invariavelmente expunha por um instante a parte macia da frente do pescoço — o ponto vulnerável para um ataque mortal. Presa Branca conhecia esse ponto. Era um conhecimento que lhe fora transmitido diretamente pela geração de lobos caçadores. Assim, o método de Presa Branca, ao partir para o ataque, consistia em: primeiro, encontrar um cão jovem sozinho; segundo, surpreendê-lo e derrubá-lo; e terceiro, cravar os dentes na garganta macia.

Por ainda estar em fase de crescimento, suas mandíbulas não eram grandes nem fortes o suficiente para tornar seu ataque à garganta mortal; mas muitos cães jovens circulavam pelo acampamento com a garganta lacerada, sinal da intenção de Presa Branca. E um dia, pegando um de seus inimigos sozinho na orla da mata, ele conseguiu, derrubando-o repetidamente e atacando sua garganta, cortar a veia principal e deixá-lo morrer. Houve uma grande confusão naquela noite. Ele havia sido observado, a notícia chegara ao dono do cão morto, as mulheres se lembravam de todos os casos de carne roubada, e Castor Cinzento era alvo de muitas vozes furiosas. Mas ele se manteve firme na porta de sua tenda, onde havia colocado o culpado, e se recusou a permitir a vingança que seu povo clamava.

Presa Branca passou a ser odiado por homens e cães. Durante esse período de seu desenvolvimento, ele jamais conheceu um momento de segurança. Os dentes de cada cão estavam contra ele, a mão de cada homem. Era recebido com rosnados por sua espécie, com maldições e pedras por seus deuses. Ele vivia em constante tensão. Estava sempre alerta, à espera de ataques, cauteloso em ser atacado, com um olhar atento a projéteis repentinos e inesperados, pronto para agir precipitadamente e com frieza, para atacar com um lampejo de dentes ou para recuar com um rosnado ameaçador.

Quanto a rosnar, ele podia rosnar mais terrivelmente do que qualquer cão, jovem ou velho, no acampamento. A intenção do rosnado é avisar ou assustar, e é preciso discernimento para saber quando usá-lo. Presa Branca sabia como e quando rosnar. Em seu rosnado, ele incorporava tudo o que havia de vicioso, maligno e horrível. Com o nariz serrilhado por espasmos contínuos, os pelos eriçados em ondas recorrentes, a língua chicoteando para fora como uma cobra vermelha e para dentro novamente, as orelhas achatadas, os olhos brilhando com ódio, os lábios enrugados e as presas expostas e gotejando, ele podia compelir quase qualquer agressor a parar. Uma pausa temporária, quando pego desprevenido, lhe dava o momento vital para pensar e determinar sua ação. Mas, frequentemente, uma pausa assim conquistada se prolongava até evoluir para uma completa cessação do ataque. E diante de mais de um dos cães adultos, o rosnado de Presa Branca lhe permitia bater em retirada honrosa.

Excluído do grupo de cães jovens, seus métodos sanguinários e sua notável eficiência fizeram com que a matilha pagasse caro pela perseguição que lhe infligiam. Impedido de correr com a matilha, chegou-se à curiosa situação de que nenhum membro podia correr fora dela. Presa Branca não permitia. Quanto às suas táticas de emboscada e flanqueamento, os cães jovens tinham medo de correr sozinhos. Com exceção de Lábio, eram obrigados a se encolher juntos para se protegerem mutuamente do terrível inimigo que haviam criado. Um filhote sozinho na margem do rio significava um filhote morto ou um filhote que despertava o acampamento com seus gritos de dor e terror ao fugir do filhote de lobo que o havia emboscado.

Mas as represálias de Presa Branca não cessaram, mesmo quando os cães jovens já haviam aprendido completamente que deviam permanecer juntos. Ele os atacava quando os pegava sozinhos, e eles o atacavam quando estavam em grupo. A simples visão dele era suficiente para fazê-los correr atrás dele, e nessas ocasiões sua velocidade geralmente o levava para um lugar seguro. Mas ai do cão que conseguisse escapar dos seus companheiros em tal perseguição! Presa Branca havia aprendido a virar-se repentinamente sobre o perseguidor que estava à frente da matilha e a despedaçá-lo completamente antes que a matilha pudesse chegar. Isso acontecia com muita frequência, pois, uma vez em plena perseguição, os cães tendiam a se esquecer de si mesmos na excitação da caçada, enquanto Presa Branca jamais se esquecia. Lançando olhares furtivos para trás enquanto corria, ele estava sempre pronto para se virar e derrubar o perseguidor excessivamente zeloso que escapasse dos seus companheiros.

Cães jovens são naturalmente brincalhões, e, devido às exigências da situação, encontraram sua forma de brincar nessa guerra simulada. Assim, a caçada a Presa Branca tornou-se sua principal brincadeira — uma brincadeira mortal, diga-se de passagem, e sempre séria. Ele, por outro lado, sendo o mais veloz, não tinha medo de se aventurar em qualquer lugar. Durante o período em que esperou em vão pelo retorno de sua mãe, liderou a matilha em muitas perseguições selvagens pela mata próxima. Mas a matilha invariavelmente o perdia de vista. Seu barulho e latidos o alertavam de sua presença, enquanto ele corria sozinho, com patas aveludadas, silenciosamente, uma sombra em movimento entre as árvores, à maneira de seu pai e sua mãe antes dele. Além disso, ele tinha uma conexão mais direta com a Natureza Selvagem do que eles; e conhecia mais de seus segredos e estratagemas. Um de seus truques favoritos era se perder em águas correntes e então deitar-se tranquilamente em um matagal próximo enquanto seus latidos confusos ecoavam ao seu redor.

Odiado por sua espécie e pela humanidade, indomável, perpetuamente atacado e ele próprio travando uma guerra perpétua, seu desenvolvimento foi rápido e unilateral. Este não era um terreno fértil para o florescimento da bondade e do afeto. De tais qualidades, ele não tinha o menor vislumbre. O código que aprendeu foi o de obedecer aos fortes e oprimir os fracos. Castor Cinzento era um deus, e forte. Portanto, Presa Branca o obedecia. Mas o cão mais jovem ou menor que ele era fraco, algo a ser destruído. Seu desenvolvimento foi na direção do poder. Para enfrentar o perigo constante de ferimentos e até mesmo de destruição, suas faculdades predatórias e protetoras foram indevidamente desenvolvidas. Ele se tornou mais ágil que os outros cães, mais veloz, mais astuto, mais mortal, mais flexível, mais magro, com músculos e tendões de ferro, mais resistente, mais cruel, mais feroz e mais inteligente. Ele precisava se tornar tudo isso, caso contrário não teria se mantido firme nem sobrevivido ao ambiente hostil em que se encontrava.

CAPÍTULO IV
A TRILHA DOS DEUSES

No outono, quando os dias encurtavam e o frio cortante começava a se fazer sentir, Presa Branca teve sua chance de liberdade. Havia vários dias uma grande agitação tomava conta da aldeia. O acampamento de verão estava sendo desmontado e a tribo, com seus pertences, se preparava para partir para a caçada de outono. Presa Branca observava tudo com olhos atentos e, quando as tendas começaram a ser desmontadas e as canoas a serem carregadas na margem, ele entendeu. As canoas já estavam partindo e algumas haviam desaparecido rio abaixo.

Deliberadamente, ele decidiu ficar para trás. Esperou a oportunidade de escapar furtivamente do acampamento em direção à floresta. Ali, no riacho onde o gelo começava a se formar, escondeu seu rastro. Então, rastejou para o coração de um denso matagal e esperou. O tempo passou e ele dormiu intermitentemente por horas. Então, foi despertado pela voz de Castor Cinzento chamando-o pelo nome. Havia outras vozes. Presa Branca podia ouvir a índia de Castor Cinzento participando da busca, e Mit-sah, que era filho de Castor Cinzento.

Presa Branca tremia de medo e, embora o impulso de rastejar para fora de seu esconderijo o atingisse, ele resistiu. Depois de um tempo, as vozes se calaram e, algum tempo depois, ele saiu sorrateiramente para desfrutar do sucesso de sua empreitada. A escuridão se aproximava e, por um instante, ele brincou entre as árvores, deleitando-se com sua liberdade. Então, de repente, sentiu-se sozinho. Sentou-se para refletir, ouvindo o silêncio da floresta e perturbado por ele. O fato de nada se mover ou soar parecia um mau presságio. Ele sentia a presença do perigo à espreita, invisível e imprevisível. Desconfiava das imponentes árvores e das sombras escuras que poderiam ocultar todo tipo de perigo.

Então fez frio. Não havia nenhum lado quente de uma tenda para se aconchegar. O gelo penetrava seus pés, e ele levantava ora uma pata dianteira, ora a outra. Enrolou seu rabo espesso para cobri-las e, ao mesmo tempo, teve uma visão. Não havia nada de estranho nela. Em sua mente, uma sucessão de imagens se imprimiu. Ele viu o acampamento novamente, as tendas e o brilho das fogueiras. Ouviu as vozes estridentes das mulheres, os grunhidos dos homens e os rosnados dos cães. Estava com fome e se lembrou de pedaços de carne e peixe que lhe haviam sido atirados. Ali não havia carne, nada além de um silêncio ameaçador e intragável.

O cativeiro o havia amolecido. A irresponsabilidade o havia enfraquecido. Ele havia esquecido como se virar sozinho. A noite se estendia ao seu redor. Seus sentidos, acostumados ao zumbido e à agitação do acampamento, ao impacto contínuo de imagens e sons, agora estavam inativos. Não havia nada para fazer, nada para ver ou ouvir. Eles se esforçavam para captar alguma interrupção no silêncio e na imobilidade da natureza. Estavam apavorados com a inação e com a sensação de algo terrível iminente.

Ele deu um pulo de susto. Algo colossal e disforme cruzava seu campo de visão. Era a sombra de uma árvore projetada pela lua, de cuja face as nuvens haviam sido varridas. Tranquilizado, ele gemeu baixinho; então reprimiu o gemido por medo de atrair a atenção dos perigos à espreita.

Uma árvore, encolhendo-se no frio da noite, fez um barulho alto. Estava bem acima dele. Ele gritou de susto. O pânico o dominou e ele correu descontroladamente em direção à aldeia. Sentia um desejo irresistível pela proteção e companhia de outros homens. Em suas narinas, o cheiro da fumaça do acampamento. Em seus ouvidos, os sons e gritos do acampamento ressoavam alto. Ele saiu da floresta e entrou na clareira iluminada pela lua, onde não havia sombras nem escuridão. Mas nenhuma aldeia o recebeu. Ele havia se esquecido. A aldeia tinha desaparecido.

Sua fuga desenfreada cessou abruptamente. Não havia para onde fugir. Ele se esgueirou desolado pelo acampamento deserto, sentindo o cheiro dos montes de lixo e dos trapos e etiquetas descartados dos deuses. Teria ficado feliz com o barulho de pedras ao seu redor, atiradas por uma índia furiosa, feliz com a mão do Castor Cinzento descendo sobre ele em fúria; enquanto teria recebido com deleite Lip-lip e toda a matilha covarde e resmungona.

Ele chegou ao local onde a tenda de Castor Cinzento estivera. No centro do espaço que ela ocupava, sentou-se. Apontou o nariz para a lua. Sua garganta estava tomada por espasmos rígidos, sua boca se abriu e, num grito de partir o coração, borbulhou sua solidão e medo, sua dor por Kiche, todas as suas mágoas e misérias passadas, bem como seu receio dos sofrimentos e perigos que viriam. Era um longo uivo de lobo, pleno e lamentoso, o primeiro uivo que ele já havia emitido.

A chegada da luz do dia dissipou seus medos, mas aumentou sua solidão. A terra nua, que tão pouco tempo antes era tão populosa, impôs sua solidão com mais força. Não demorou muito para que ele tomasse uma decisão. Mergulhou na floresta e seguiu a margem do rio, rio abaixo. Correu o dia todo. Não descansou. Parecia que fora feito para correr para sempre. Seu corpo de ferro ignorava a fadiga. E mesmo quando a fadiga chegou, sua herança de resistência o fortaleceu para um esforço interminável e o permitiu impulsionar seu corpo queixoso adiante.

Onde o rio se chocava contra penhascos íngremes, ele escalava as altas montanhas atrás. Rios e córregos que desaguavam no rio principal, ele atravessava a vau ou a nado. Frequentemente, ele se aventurava no gelo que começava a se formar na borda, e mais de uma vez ele a atravessou e lutou pela vida na correnteza gelada. Ele estava sempre à procura do rastro dos deuses, onde ele pudesse deixar o rio e seguir para o interior.

Presa Branca era inteligente além da média de sua espécie; contudo, sua visão mental não era ampla o suficiente para abranger a outra margem do Mackenzie. E se o rastro dos deuses levasse para aquele lado? Isso nunca lhe passou pela cabeça. Mais tarde, quando tivesse viajado mais, envelhecido e se tornado mais sábio, e conhecesse melhor as trilhas e os rios, talvez conseguisse vislumbrar tal possibilidade. Mas esse poder mental ainda estava no futuro. Agora, ele corria às cegas, considerando apenas a sua própria margem do Mackenzie.

Ele correu a noite toda, tropeçando na escuridão em meio a contratempos e obstáculos que o atrasavam, mas não o desanimavam. No meio do segundo dia, já corria sem parar havia trinta horas, e a resistência de sua carne começava a falhar. Era a força de vontade que o mantinha em movimento. Não comia havia quarenta horas e estava fraco de fome. Os repetidos banhos de água gelada também o afetaram. Seu belo casaco estava esfarrapado. As largas almofadas de seus pés estavam machucadas e sangrando. Começara a mancar, e essa claudicação aumentava com o passar das horas. Para piorar a situação, a luz do céu escureceu e começou a nevar — uma neve crua, úmida, derretida e aderente, escorregadia sob seus pés, que lhe escondia a paisagem que atravessava e cobria as irregularidades do terreno, tornando o caminho de seus pés ainda mais difícil e doloroso.

Castor Cinzento pretendia acampar naquela noite na margem oposta do rio Mackenzie, pois era naquela direção que se concentrava a caça. Mas na margem próxima, pouco antes do anoitecer, um alce que descia para beber água foi avistado por Kloo-kooch, a esposa de Castor Cinzento. Ora, se o alce não tivesse descido para beber água, se Mit-sah não tivesse desviado do curso por causa da neve, se Kloo-kooch não tivesse avistado o alce e se Castor Cinzento não o tivesse abatido com um tiro certeiro de seu rifle, tudo o que se seguiu teria acontecido de forma diferente. Castor Cinzento não teria acampado na margem próxima do Mackenzie, e Presa Branca teria passado direto, seja para morrer ou para encontrar o caminho até seus irmãos selvagens e se tornar um deles — um lobo até o fim de seus dias.

A noite havia caído. A neve caía com mais intensidade, e Presa Branca, resmungando baixinho enquanto tropeçava e mancava, encontrou um rastro fresco na neve. Tão fresco que ele o reconheceu imediatamente. Gemendo de ansiedade, seguiu o rastro da margem do rio para o meio das árvores. Os sons do acampamento chegaram aos seus ouvidos. Ele viu o brilho da fogueira, Kloo-kooch cozinhando e Castor Cinzento agachado sobre os presuntos, murmurando um pedaço de sebo cru. Havia carne fresca no acampamento!

Presa Branca esperava uma surra. Ele se agachou e se arrepiou um pouco ao pensar nisso. Então, avançou novamente. Ele temia e detestava a surra que sabia que o aguardava. Mas sabia também que o conforto do fogo seria seu, a proteção dos deuses, a companhia dos cães — esta última, uma companhia de inimizade, mas não menos uma companhia que satisfazia suas necessidades gregárias.

Ele se encolheu e rastejou em direção à luz da fogueira. Castor Cinzento o viu e parou de mastigar a gordura. Presa Branca rastejou lentamente, encolhendo-se e se humilhando na abjeção de sua submissão. Rastejou direto para Castor Cinzento, cada centímetro de seu progresso se tornando mais lento e doloroso. Finalmente, deitou-se aos pés do mestre, a quem agora se entregava, voluntariamente, corpo e alma. Por sua própria escolha, viera sentar-se junto ao fogo do homem e ser governado por ele. Presa Branca tremia, esperando o castigo cair sobre ele. Houve um movimento da mão acima dele. Ele se encolheu involuntariamente sob o golpe esperado. A mão não veio. Ele lançou um olhar furtivo para cima. Castor Cinzento estava quebrando o pedaço de gordura ao meio! Castor Cinzento estava lhe oferecendo um pedaço de gordura! Muito delicadamente e com certa desconfiança, ele primeiro cheirou a gordura e então começou a comê-la. Castor Cinzento ordenou que lhe trouxessem carne e o protegeu dos outros cães enquanto comia. Depois disso, grato e satisfeito, Presa Branca deitou-se aos pés de Castor Cinzento, contemplando o fogo que o aquecia, piscando e cochilando, seguro de que no dia seguinte o encontraria não vagando desolado por extensões de floresta desoladas, mas no acampamento dos homens-animais, com os deuses aos quais se entregara e dos quais agora dependia.

CAPÍTULO V
O PACTO

Quando dezembro já estava bem avançado, Grey Beaver partiu numa jornada pelo rio Mackenzie. Mit-sah e Kloo-kooch o acompanharam. Um dos trenós ele mesmo conduzia, puxado por cães que havia trocado ou pegado emprestado. Um segundo trenó, menor, era conduzido por Mit-sah, e a ele estava atrelada uma equipe de filhotes. Era mais uma brincadeira do que qualquer outra coisa, mas era a alegria de Mit-sah, que sentia que estava começando a exercer uma função de homem no mundo. Além disso, ele estava aprendendo a conduzir e treinar cães, enquanto os filhotes estavam sendo acostumados aos arreios. Ademais, o trenó era bastante útil, pois carregava quase noventa quilos de equipamentos e comida.

Presa Branca tinha visto os cães do acampamento trabalhando com os arreios, então não se ressentiu muito ao ser colocado nele pela primeira vez. Em volta do pescoço, colocaram uma coleira recheada de musgo, que era conectada por duas tiras de tração a uma correia que passava ao redor do peito e sobre as costas. Era a essa correia que era presa a longa corda com a qual ele puxava o trenó.

A equipe era composta por sete filhotes. Os outros haviam nascido no início do ano e tinham nove e dez meses de idade, enquanto Presa Branca tinha apenas oito meses. Cada cão estava preso ao trenó por uma única corda. Nenhuma corda tinha o mesmo comprimento, e a diferença de comprimento entre quaisquer duas cordas era, no mínimo, o comprimento do corpo de um cão. Cada corda era presa a um anel na extremidade dianteira do trenó. O próprio trenó não tinha patins, sendo um tobogã de casca de bétula, com a extremidade dianteira virada para cima para evitar que afundasse na neve. Essa construção permitia que o peso do trenó e da carga fosse distribuído sobre a maior superfície de neve possível, pois a neve era cristalina e muito macia. Observando o mesmo princípio de ampla distribuição de peso, os cães, nas extremidades de suas cordas, se espalhavam em forma de leque a partir da frente do trenó, de modo que nenhum cão pisasse nos passos do outro.

Havia, além disso, outra vantagem na formação em leque. As cordas de comprimentos variados impediam que os cães atacassem por trás aqueles que corriam à sua frente. Para um cão atacar outro, ele teria que se virar para um que estivesse em uma corda mais curta. Nesse caso, ele se encontraria cara a cara com o cão atacado e também com o chicote do condutor. Mas a vantagem mais peculiar de todas residia no fato de que o cão que tentasse atacar o da frente precisava puxar o trenó mais rápido, e quanto mais rápido o trenó viajasse, mais rápido o cão atacado poderia fugir. Assim, o cão de trás nunca conseguia alcançar o da frente. Quanto mais rápido ele corria, mais rápido corria o que ele perseguia, e mais rápido corriam todos os cães. Aliás, o trenó ia mais rápido e, assim, por meio de uma astúcia indireta, o homem aumentava seu domínio sobre os animais.

Mit-sah se parecia com seu pai, de cuja sabedoria grisalha ele possuía grande parte. No passado, ele observara a perseguição de Lip-lip a Presa Branca; mas naquela época, Lip-lip era o cão de outro homem, e Mit-sah nunca ousara fazer mais do que atirar uma pedra nele ocasionalmente. Mas agora Lip-lip era seu cão, e ele procedeu a se vingar colocando-o na ponta da corda mais longa. Isso fez de Lip-lip o líder, e aparentemente era uma honra! Mas na realidade, tirou-lhe toda a honra, e em vez de ser o valentão e mestre da matilha, ele agora se via odiado e perseguido por ela.

Como ele corria na ponta da corda mais comprida, os cães sempre o viam fugir à sua frente. Tudo o que viam dele era seu rabo espesso e as patas traseiras em fuga — uma visão muito menos feroz e intimidadora do que sua juba eriçada e presas brilhantes. Além disso, sendo os cães tão instintivos, vê-lo fugir despertava neles o desejo de correr atrás e a sensação de que ele estava fugindo.

Assim que o trenó partiu, a equipe partiu atrás de Lip-lip numa perseguição que se estendeu por todo o dia. No início, ele tendia a se voltar contra seus perseguidores, zeloso de sua dignidade e irado; mas nesses momentos, Mit-sah lhe lançava o chicote de nove metros de comprimento, feito de tripa de caribu, no rosto, obrigando-o a dar meia-volta e fugir. Lip-lip podia encarar a matilha, mas não podia encarar aquele chicote, e tudo o que lhe restava era manter sua longa corda esticada e os flancos à frente dos dentes de seus companheiros.

Mas uma astúcia ainda maior espreitava nos recônditos da mente indiana. Para dar sentido à perseguição incessante ao líder, Mit-sah o favorecia em relação aos outros cães. Esses favores despertavam neles ciúme e ódio. Na presença deles, Mit-sah lhe dava carne, e somente a ele. Isso os enlouquecia. Eles se agitavam ao redor, fora do alcance do chicote, enquanto Lip-lip devorava a carne e Mit-sah o protegia. E quando não havia carne para dar, Mit-sah mantinha a equipe à distância e fingia dar carne a Lip-lip.

Presa Branca adaptou-se bem ao trabalho. Ele havia percorrido uma distância maior do que os outros cães ao se submeter ao domínio dos deuses, e aprendera mais profundamente a futilidade de se opor à sua vontade. Além disso, a perseguição que sofrera da matilha fizera com que ela se tornasse menos importante para ele, e o homem, mais. Ele não aprendera a depender de seus semelhantes para companhia. Ademais, Kiche fora praticamente esquecido; e a principal forma de expressão que lhe restava era a lealdade que prestava aos deuses que aceitara como mestres. Assim, ele trabalhava arduamente, aprendia disciplina e era obediente. Fidelidade e boa vontade caracterizavam seu trabalho. Essas são características essenciais do lobo e do cão selvagem quando domesticados, e Presa Branca possuía essas características em medida incomum.

Existia, de fato, uma relação de companheirismo entre Presa Branca e os outros cães, mas era uma relação de guerra e inimizade. Ele nunca aprendera a brincar com eles. Só sabia lutar, e lutava com eles, retribuindo cem vezes mais as mordidas e os golpes que lhe infligiam nos tempos em que Lábio era o líder da matilha. Mas Lábio não era mais o líder — exceto quando fugia dos companheiros, puxado pela corda, com o trenó a galope atrás. No acampamento, mantinha-se perto de Mit-sah, Castor Cinzento ou Kloo-kooch. Não ousava se afastar dos deuses, pois agora as presas de todos os cães estavam contra ele, e ele sentia na pele a perseguição que fora de Presa Branca.

Com a queda de Lip-lip, White Fang poderia ter se tornado o líder da matilha. Mas ele era muito taciturno e solitário para isso. Ele apenas espancava seus companheiros de equipe. Fora isso, os ignorava. Eles saíam do seu caminho quando ele se aproximava; e nem mesmo o mais ousado deles ousava roubar sua carne. Pelo contrário, devoravam a própria carne às pressas, com medo de que ele a tomasse deles. White Fang conhecia bem a lei: oprimir os fracos e obedecer aos fortes . Ele comia sua porção de carne o mais rápido que podia. E ai do cão que ainda não tivesse terminado! Um rosnado e um lampejo de presas, e esse cão lamentava sua indignação para as estrelas incômodas enquanto White Fang terminava sua porção por ele.

De tempos em tempos, porém, um ou outro cão se revoltava e era prontamente subjugado. Assim, Presa Branca era mantido em treinamento. Ele tinha ciúmes do isolamento que o outro cão lhe proporcionava no meio da matilha e lutava frequentemente para preservá-lo. Mas essas lutas eram breves. Ele era rápido demais para os outros. Eles eram cortados e sangravam antes mesmo de perceberem o que estava acontecendo, eram açoitados quase antes de começarem a lutar.

Tão rígida quanto a disciplina dos deuses, era a disciplina que Presa Branca mantinha entre seus companheiros. Ele jamais lhes concedia qualquer liberdade. Obrigava-os a um respeito inabalável. Podiam fazer o que bem entendessem entre si. Isso não lhe preocupava. Mas preocupava-se que o deixassem em paz em seu isolamento, que saíssem do seu caminho quando ele decidisse caminhar entre eles e que, em todos os momentos, reconhecessem seu domínio sobre eles. Um sinal de hesitação da parte deles, um lábio levantado ou um fio de cabelo, e ele os atacaria, impiedoso e cruel, convencendo-os rapidamente do erro de seu caminho.

Ele era um tirano monstruoso. Seu domínio era rígido como aço. Oprimia os fracos com vingança. Não foi em vão que fora exposto às lutas impiedosas pela vida em seus dias de filhote, quando ele e sua mãe, sozinhos e sem ajuda, se defenderam e sobreviveram no ambiente feroz da Natureza Selvagem. E não foi em vão que aprendera a andar em silêncio quando a força superior passava. Oprimia os fracos, mas respeitava os fortes. E ao longo da longa jornada com Castor Cinzento, ele caminhou em silêncio entre os cães adultos nos acampamentos dos estranhos homens-animais que encontraram.

Os meses se passaram. A jornada de Castor Cinzento continuava. A força de Presa Branca foi desenvolvida pelas longas horas na trilha e pelo trabalho constante no trenó; e parecia que seu desenvolvimento mental estava praticamente completo. Ele havia chegado a conhecer profundamente o mundo em que vivia. Sua visão era sombria e materialista. O mundo, como ele o via, era um mundo feroz e brutal, um mundo sem calor humano, um mundo onde carícias, afeto e as doçuras da alma não existiam.

Ele não tinha afeição por Castor Cinzento. É verdade que ele era um deus, mas um deus extremamente selvagem. Presa Branca ficou feliz em reconhecer sua soberania, mas era uma soberania baseada em inteligência superior e força bruta. Havia algo na essência de Presa Branca que tornava sua soberania algo desejável, caso contrário, ele não teria retornado da Floresta quando retornou para prestar-lhe juramento de lealdade. Havia profundezas em sua natureza que jamais haviam sido exploradas. Uma palavra gentil, um toque carinhoso da mão, por parte de Castor Cinzento, poderia ter explorado essas profundezas; mas Castor Cinzento não acariciava, nem proferia palavras gentis. Não era do seu feitio. Sua primazia era selvagem, e selvagemente ele governava, administrando a justiça com um porrete, punindo a transgressão com a dor de um golpe e recompensando o mérito, não com gentileza, mas sim abstendo-se de um golpe.

Assim, Presa Branca nada sabia sobre o paraíso que a mão de um homem poderia lhe reservar. Além disso, ele não gostava das mãos dos homens-animais. Desconfiava delas. Era verdade que às vezes lhe davam carne, mas com mais frequência lhe causavam dor. Mãos eram coisas das quais era preciso se manter afastado. Elas atiravam pedras, brandiam paus, porretes e chicotes, davam tapas e pancadas e, quando o tocavam, eram astutas em ferir com beliscões, torções e puxões. Em aldeias estranhas, ele havia encontrado as mãos das crianças e aprendido que elas eram cruéis e feriam. Além disso, certa vez quase teve um olho furado por um bebê que engatinhava. Por causa dessas experiências, ele passou a desconfiar de todas as crianças. Não as tolerava. Quando elas se aproximavam com suas mãos ameaçadoras, ele se levantava.

Foi numa aldeia às margens do Grande Lago dos Escravos que, ao se ressentir da maldade das mãos dos homens-animais, ele modificou a lei que aprendera com o Castor Cinzento: a saber, que o crime imperdoável era morder um dos deuses. Nessa aldeia, seguindo o costume de todos os cães em todas as aldeias, Presa Branca saiu em busca de comida. Um menino estava cortando carne de alce congelada com um machado, e os pedaços voavam na neve. Presa Branca, deslizando por ali em busca de carne, parou e começou a comer os pedaços. Ele observou o menino largar o machado e pegar um porrete robusto. Presa Branca saltou, a tempo de escapar do golpe. O menino o perseguiu, e ele, um estranho na aldeia, fugiu entre duas tendas indígenas, encontrando-se encurralado contra um barranco alto.

Não havia escapatória para Presa Branca. A única saída era entre as duas tendas, e o garoto a guardava. Com o porrete em punho, pronto para atacar, ele avançou sobre sua presa encurralada. Presa Branca estava furioso. Ele encarou o garoto, eriçado e rosnando, seu senso de justiça ultrajado. Ele conhecia a lei da forragem. Todo o desperdício de carne, como os pedaços congelados, pertencia ao cão que os encontrasse. Ele não havia feito nada de errado, não havia infringido nenhuma lei, e ainda assim, ali estava aquele garoto, pronto para lhe dar uma surra. Presa Branca mal sabia o que havia acontecido. Ele fez tudo num acesso de fúria. E fez tão rápido que o garoto também não percebeu. Tudo o que o garoto sabia era que, de alguma forma inexplicável, havia sido jogado na neve e que sua mão, onde segurava o porrete, fora dilacerada pelos dentes de Presa Branca.

Mas Presa Branca sabia que havia infringido a lei dos deuses. Cravara os dentes na carne sagrada de um deles e não podia esperar nada além de uma punição terrível. Fugiu para Castor Cinzento, atrás de cujas patas protetoras se agachou quando o menino mordido e sua família chegaram, exigindo vingança. Mas eles partiram insatisfeitos. Castor Cinzento defendeu Presa Branca. Assim como Mit-sah e Kloo-kooch. Presa Branca, ouvindo a discussão acalorada e observando os gestos de raiva, soube que seu ato era justificado. E assim aprendeu que havia deuses e deuses. Havia seus deuses e havia outros deuses, e entre eles havia uma diferença. Justiça ou injustiça, era tudo a mesma coisa; ele devia tomar tudo das mãos de seus próprios deuses. Mas não era obrigado a aceitar injustiças dos outros deuses. Era seu privilégio repudiá-las com os dentes. E isso também era uma lei dos deuses.

Antes do dia terminar, Presa Branca aprenderia mais sobre essa lei. Mit-sah, sozinho, recolhendo lenha na floresta, encontrou o garoto que havia sido mordido. Com ele estavam outros garotos. Trocaram-se palavras ásperas. Então, todos os garotos atacaram Mit-sah. A situação estava difícil para ele. Golpes choviam sobre ele de todos os lados. Presa Branca observou a princípio. Aquilo era assunto dos deuses, e não lhe dizia respeito. Então, percebeu que aquele era Mit-sah, um de seus deuses, que estava sendo maltratado. Não foi um impulso racional que fez Presa Branca fazer o que fez. Um acesso de fúria o fez saltar no meio dos combatentes. Cinco minutos depois, a paisagem estava coberta de garotos fugindo, muitos dos quais pingavam sangue na neve, sinal de que os dentes de Presa Branca não haviam sido inertes. Quando Mit-sah contou a história no acampamento, Castor Cinzento ordenou que dessem carne a Presa Branca. Ordenou que lhe dessem muita carne, e Presa Branca, saciado e sonolento junto à fogueira, soube que a lei havia sido cumprida.

Foi com base nessas experiências que Presa Branca aprendeu a lei da propriedade e o dever de defendê-la. Da proteção do corpo de seu deus à proteção dos bens de seu deus havia um passo, e esse passo ele deu. O que pertencia a seu deus deveria ser defendido contra o mundo inteiro — mesmo que isso significasse morder outros deuses. Tal ato não era apenas sacrílego por natureza, mas também repleto de perigos. Os deuses eram onipotentes, e um cão não era páreo para eles; contudo, Presa Branca aprendeu a enfrentá-los, ferozmente beligerante e destemido. O dever se sobrepôs ao medo, e os deuses ladrões aprenderam a deixar a propriedade de Castor Cinzento em paz.

Uma coisa que Presa Branca aprendeu rapidamente a esse respeito foi que um deus ladrão geralmente era um deus covarde e propenso a fugir ao soar o alarme. Ele também aprendeu que pouco tempo se passava entre o momento em que dava o alarme e o momento em que Castor Cinzento vinha em seu auxílio. Ele compreendeu que não era o medo dele que afastava o ladrão, mas sim o medo de Castor Cinzento. Presa Branca não dava o alarme latindo. Ele nunca latia. Seu método era avançar diretamente contra o intruso e cravar os dentes nele, se possível. Por ser taciturno e solitário, sem se relacionar com os outros cães, ele era excepcionalmente apto para guardar a propriedade de seu mestre; e nisso ele era incentivado e treinado por Castor Cinzento. Um dos resultados disso foi tornar Presa Branca mais feroz, indomável e solitário.

Os meses se passaram, fortalecendo cada vez mais o pacto entre cão e homem. Este era o antigo pacto que o primeiro lobo a sair da Selva firmou com o homem. E, como todos os lobos e cães selvagens que o sucederam, Presa Branca estabeleceu o pacto para si. Os termos eram simples. Em troca da posse de um deus de carne e osso, ele ofereceu sua própria liberdade. Alimento e fogo, proteção e companhia eram algumas das coisas que recebia do deus. Em troca, ele guardava os bens do deus, defendia seu corpo, trabalhava para ele e o obedecia.

A posse de um deus implica serviço. O serviço de Presa Branca era um serviço de dever e reverência, mas não de amor. Ele não sabia o que era o amor. Não tinha experiência de amor. Kiche era uma lembrança distante. Além disso, não só abandonara a Natureza Selvagem e sua espécie ao se entregar aos homens, como os termos do pacto eram tais que, se algum dia reencontrasse Kiche, não abandonaria seu deus para ir com ela. Sua lealdade aos homens parecia, de alguma forma, uma lei de seu ser maior do que o amor pela liberdade, pela espécie e pela família.

CAPÍTULO VI
A FOME

A primavera estava próxima quando Castor Cinzento terminou sua longa jornada. Era abril, e Presa Branca tinha um ano de idade quando chegou às aldeias e foi solto do arreio por Mit-sah. Embora ainda estivesse longe de seu tamanho completo, Presa Branca, depois de Lábio, era o maior filhote da aldeia. Tanto de seu pai, o lobo, quanto de Kiche, ele herdara estatura e força, e já se comparava aos cães adultos. Mas ele ainda não havia se tornado compacto. Seu corpo era esguio e alongado, e sua força mais frágil do que maciça. Sua pelagem era de um verdadeiro cinza-lobo, e, aparentemente, ele próprio era um lobo de verdade. A mistura de raças caninas que herdara de Kiche não deixara marcas físicas nele, embora tivesse influenciado sua personalidade.

Ele vagou pela aldeia, reconhecendo com uma satisfação contida os vários deuses que conhecera antes da longa jornada. Depois, havia os cães, filhotes crescendo como ele, e cães adultos que não pareciam tão grandes e imponentes quanto as imagens que guardava em sua memória. Além disso, ele os temia menos do que antes, caminhando entre eles com uma certa desenvoltura despreocupada, tão nova quanto prazerosa.

Ali estava Baseek, um velho grisalho que, em sua juventude, bastava mostrar suas presas para fazer Presa Branca se encolher e desviar para a direita. Com ele, Presa Branca aprendera muito sobre sua própria insignificância; e com ele agora aprenderia muito sobre a mudança e o desenvolvimento que ocorrera dentro de si. Enquanto Baseek enfraquecia com a idade, Presa Branca se fortalecia com a juventude.

Foi durante o desmembramento de um alce recém-abatido que Presa Branca percebeu a mudança em sua relação com o mundo canino. Ele havia conseguido um casco e parte da tíbia, com bastante carne ainda presa. Afastado da confusão dos outros cães — na verdade, fora da vista dos outros, atrás de um matagal — ele devorava sua presa quando Baseek o atacou. Antes que percebesse o que estava fazendo, desferiu dois golpes no intruso e escapou. Baseek ficou surpreso com a temeridade e a rapidez do ataque do outro. Ficou parado, olhando estupidamente para Presa Branca, com a tíbia vermelha e crua entre eles.

Baseek era velho e já havia testemunhado a crescente bravura dos cães que costumava intimidar. Experiências amargas, que, por força, ele engolia, recorrendo a toda a sua sabedoria para lidar com elas. Nos velhos tempos, ele teria atacado Presa Branca com uma fúria de justa ira. Mas agora, suas forças debilitadas não permitiam tal atitude. Ele se arrepiou ferozmente e olhou ameaçadoramente por cima da canela para Presa Branca. E Presa Branca, recuperando boa parte do antigo temor, pareceu murchar, encolher-se e diminuir, enquanto buscava em sua mente uma maneira de recuar sem muita vergonha.

E foi aí que Baseek errou. Se ele tivesse se contentado em parecer feroz e ameaçador, tudo teria corrido bem. Presa Branca, prestes a recuar, teria recuado, deixando a carne para ele. Mas Baseek não esperou. Considerou a vitória já sua e avançou em direção à carne. Ao inclinar a cabeça descuidadamente para cheirá-la, Presa Branca se arrepiou levemente. Mesmo assim, não era tarde demais para Baseek reverter a situação. Se ele simplesmente tivesse ficado parado sobre a carne, de cabeça erguida e com um olhar furioso, Presa Branca teria acabado por se esgueirar para longe. Mas o aroma da carne fresca era forte nas narinas de Baseek, e a ganância o impeliu a dar uma mordida.

Aquilo foi demais para Presa Branca. Recém-saído de meses de domínio sobre seus companheiros de equipe, era impossível para ele ficar parado enquanto outro devorava a carne que lhe pertencia. Ele atacou, como de costume, sem aviso. Com o primeiro golpe, a orelha direita de Baseek foi rasgada em pedaços. Ele ficou estupefato com a rapidez do ataque. Mas outras coisas, e as mais graves, estavam acontecendo com igual rapidez. Ele foi derrubado. Sua garganta foi mordida. Enquanto lutava para se levantar, o jovem cão cravou os dentes duas vezes em seu ombro. A rapidez do ataque era desconcertante. Ele tentou um ataque inútil contra Presa Branca, cortando o ar com uma mordida furiosa. No instante seguinte, seu nariz estava aberto e ele cambaleava para trás, afastando-se da carne.

A situação agora estava invertida. Presa Branca estava de pé sobre a canela, eriçado e ameaçador, enquanto Baseek permanecia um pouco afastado, preparando-se para recuar. Ele não ousava arriscar uma luta com aquele jovem raio, e novamente sabia, e com mais amargura, do enfraquecimento da idade que se aproximava. Sua tentativa de manter a dignidade foi heroica. Virando calmamente as costas para o jovem cão e a canela, como se ambos fossem indignos de sua atenção e consideração, ele se afastou com ar majestoso. E só parou para lamber seus ferimentos sangrentos quando já estava bem longe da vista.

O efeito sobre Presa Branca foi o de lhe dar uma fé maior em si mesmo e um orgulho maior. Ele caminhava com menos cautela entre os cães adultos; sua atitude para com eles era menos conciliadora. Não que ele procurasse confusão de propósito. Longe disso. Mas, ao seguir seu caminho, exigia consideração. Ele defendia seu direito de seguir sem ser molestado e de não dar passagem a nenhum cão. Ele tinha que ser levado em conta, só isso. Não podia mais ser desconsiderado e ignorado, como era o destino dos filhotes, e como continuava sendo o destino dos filhotes que eram seus companheiros de equipe. Eles saíam do caminho, davam passagem aos cães adultos e lhes davam carne sob coação. Mas Presa Branca, inóspito, solitário, taciturno, quase sem olhar para os lados, formidável, de aspecto intimidador, distante e estranho, foi aceito como igual por seus anciãos perplexos. Eles rapidamente aprenderam a deixá-lo em paz, sem se aventurar em atos hostis nem fazer gestos de amizade. Se o deixassem em paz, ele os deixaria em paz — uma situação que, após alguns encontros, eles consideraram extremamente desejável.

Em pleno verão, Presa Branca teve uma experiência. Trotando silenciosamente para investigar uma nova tenda que havia sido erguida na periferia da aldeia enquanto ele estava fora com os caçadores atrás de alces, ele se deparou com Kiche. Parou e a olhou. Ele se lembrava dela vagamente, mas se lembrava , e isso era mais do que se podia dizer dela. Ela ergueu o lábio para ele com o velho rosnado ameaçador, e sua memória se tornou clara. Sua infância esquecida, tudo o que estava associado àquele rosnado familiar, voltou à sua mente. Antes de conhecer os deuses, ela havia sido para ele o centro do universo. Os velhos sentimentos familiares daquela época voltaram, surgiram dentro dele. Ele saltou em sua direção alegremente, e ela o recebeu com presas afiadas que lhe abriram a bochecha até o osso. Ele não entendeu. Recuou, perplexo e confuso.

Mas não era culpa de Kiche. Uma loba não foi feita para se lembrar de seus filhotes de um ano ou mais atrás. Então ela não se lembrava de Presa Branca. Ele era um animal estranho, um intruso; e sua ninhada atual de filhotes lhe dava o direito de se ressentir de tal intrusão.

Um dos filhotes se aconchegou perto de Presa Branca. Eles eram meio-irmãos, só que não sabiam disso. Presa Branca cheirou o filhote com curiosidade, momento em que Kiche avançou sobre ele, rasgando seu rosto pela segunda vez. Ele recuou ainda mais. Todas as antigas memórias e associações se dissiparam novamente e foram para o túmulo de onde haviam sido ressuscitadas. Ele observou Kiche lambendo seu filhote e parando de vez em quando para rosnar para ele. Ela não tinha mais valor para ele. Ele havia aprendido a viver sem ela. Seu significado havia sido esquecido. Não havia lugar para ela em seus planos, assim como não havia lugar para ele nos dela.

Ele ainda estava de pé, estúpido e perplexo, as memórias esquecidas, se perguntando o que estava acontecendo, quando Kiche o atacou pela terceira vez, com a intenção de expulsá-lo completamente dali. E Presa Branca se deixou ser expulsa. Aquela era uma fêmea de sua espécie, e era uma lei de sua espécie que os machos não deviam lutar contra as fêmeas. Ele não sabia nada sobre essa lei, pois não era uma generalização da mente, não era algo adquirido pela experiência do mundo. Ele a conhecia como um impulso secreto, um anseio instintivo — o mesmo instinto que o fazia uivar para a lua e as estrelas da noite, e que o fazia temer a morte e o desconhecido.

Os meses se passaram. Presa Branca ficou mais forte, mais pesado e mais compacto, enquanto seu caráter se desenvolvia de acordo com os princípios estabelecidos por sua hereditariedade e seu ambiente. Sua hereditariedade era uma substância vital que podia ser comparada à argila. Possuía muitas possibilidades, era capaz de ser moldada em muitas formas diferentes. O ambiente servia para modelar a argila, para lhe dar uma forma particular. Assim, se Presa Branca nunca tivesse entrado no fogo dos homens, a Natureza Selvagem o teria moldado em um lobo verdadeiro. Mas os deuses lhe deram um ambiente diferente, e ele foi moldado em um cão com características lupinas, mas que era um cão e não um lobo.

E assim, de acordo com a natureza de seu ser e a pressão do ambiente, seu caráter estava sendo moldado em uma forma específica. Não havia como escapar. Ele estava se tornando mais taciturno, mais incompatível, mais solitário, mais feroz; enquanto os cães aprendiam cada vez mais que era melhor estar em paz com ele do que em guerra, e o Castor Cinzento o valorizava cada vez mais a cada dia que passava.

Presa Branca, que parecia personificar a força em todas as suas qualidades, sofria, no entanto, de uma fraqueza persistente. Ele não suportava ser alvo de risos. O riso dos homens era algo odioso. Podiam rir entre si de qualquer coisa, exceto dele, e isso não o incomodava. Mas, no instante em que o riso se voltava contra ele, explodia em uma fúria terrível. Grave, digno, sombrio, uma simples risada o deixava frenético e ridículo. Isso o ultrajava e perturbava tanto que, por horas, ele se comportava como um demônio. E ai do cão que, nesses momentos, se metesse com ele. Ele conhecia a lei muito bem para descontar sua raiva em Castor Cinzento; atrás de Castor Cinzento havia um porrete e uma divindade. Mas atrás dos cães não havia nada além de espaço vazio, e era para esse espaço que eles voavam quando Presa Branca entrava em cena, enlouquecido pelo riso.

No terceiro ano de sua vida, uma grande fome assolou os índios Mackenzie. No verão, os peixes faltaram. No inverno, os caribus abandonaram seus rastros habituais. Alces eram raros, os coelhos quase desapareceram, e animais de caça e presa pereceram. Privados de seu suprimento alimentar habitual, enfraquecidos pela fome, atacaram-se e devoraram-se uns aos outros. Apenas os fortes sobreviveram. Os deuses de Presa Branca estavam sempre caçando animais. Os mais velhos e fracos morreram de fome. Havia lamentos na aldeia, onde mulheres e crianças passavam fome para que o pouco que tinham pudesse alimentar os caçadores magros e de olhos fundos que percorriam a floresta em vã busca por carne.

Os deuses chegaram a tal extremo que comeram o couro macio e curtido de seus mocassins e luvas, enquanto os cães devoraram os arreios de suas costas e até mesmo os chicotes. Os cães também se devoraram uns aos outros, e os deuses também comeram os cães. Os mais fracos e inúteis foram os primeiros a serem devorados. Os cães que sobreviveram observaram e compreenderam. Alguns dos mais ousados ​​e sábios abandonaram as fogueiras dos deuses, que agora estavam em ruínas, e fugiram para a floresta, onde, por fim, morreram de fome ou foram devorados por lobos.

Nesse período de miséria, Presa Branca também se refugiou na floresta. Ele era mais adequado à vida ali do que os outros cães, pois tinha o treinamento de filhote para guiá-lo. Tornou-se especialmente hábil em perseguir pequenos seres vivos. Ele permanecia escondido por horas, seguindo cada movimento de um esquilo cauteloso, esperando, com uma paciência tão grande quanto a fome que o afligia, até que o esquilo se aventurasse no chão. Mesmo assim, Presa Branca não se precipitava. Esperava até ter certeza de que podia atacar antes que o esquilo encontrasse refúgio em uma árvore. Então, e somente então, ele surgia de seu esconderijo, um projétil cinza, incrivelmente veloz, jamais errando o alvo — o esquilo em fuga que não fugia rápido o suficiente.

Apesar do sucesso que tinha com os esquilos, havia uma dificuldade que o impedia de viver e engordar à base deles: não havia esquilos suficientes. Assim, ele se viu obrigado a caçar animais ainda menores. Sua fome se tornava tão aguda às vezes que ele não hesitava em desenterrar ratos-do-campo de suas tocas no chão. Tampouco se furtava a lutar com uma doninha tão faminta quanto ele e muitas vezes mais feroz.

Nos momentos mais críticos da fome, ele retornava furtivamente às fogueiras dos deuses. Mas não entrava nas fogueiras. Ele se escondia na floresta, evitando ser descoberto e roubando as armadilhas nos raros momentos em que havia caça. Chegou a roubar um coelho da armadilha do Castor Cinzento numa época em que este cambaleava pela floresta, sentando-se frequentemente para descansar, de tanta fraqueza e falta de ar.

Um dia, Presa Branca encontrou um lobo jovem, magro e esquelético, com as articulações frouxas devido à fome. Se ele próprio não estivesse faminto, Presa Branca poderia ter ido com ele e eventualmente encontrado seu caminho para a alcateia entre seus irmãos selvagens. Como estava, ele perseguiu o lobo jovem, matou-o e o devorou.

A sorte parecia estar ao seu lado. Sempre que mais precisava de comida, encontrava algo para matar. E quando estava fraco, por sorte, nenhum dos grandes predadores o encontrava. Assim, estava forte graças à refeição que um lince lhe proporcionara durante dois dias quando a matilha de lobos famintos o atacou a toda velocidade. Foi uma perseguição longa e cruel, mas ele estava mais bem nutrido do que eles e, no fim, conseguiu escapar. E não só escapou, como, dando uma volta enorme em seu rastro, alcançou um de seus perseguidores exaustos.

Depois disso, ele deixou aquela parte do país e viajou até o vale onde nascera. Ali, na antiga toca, encontrou Kiche. Seguindo seus velhos hábitos, ela também fugira do fogo inóspito dos deuses e retornara ao seu antigo refúgio para dar à luz seus filhotes. Dessa ninhada, apenas um sobreviveu quando Presa Branca chegou, e este não estava destinado a viver muito tempo. A vida jovem tinha poucas chances em meio a tal fome.

A saudação de Kiche ao seu filho adulto foi tudo menos afetuosa. Mas Presa Branca não se importou. Ele já havia superado a mãe em tamanho. Então, filosoficamente, deu meia-volta e seguiu rio acima. Na bifurcação, pegou o caminho da esquerda, onde encontrou a toca do lince com quem ele e sua mãe haviam lutado há muito tempo. Ali, na toca abandonada, acomodou-se e descansou por um dia.

No início do verão, nos últimos dias da fome, ele encontrou Lip-lip, que também havia se refugiado na floresta, onde levava uma existência miserável.

Presa Branca o surpreendeu. Trotando em direções opostas ao longo da base de um penhasco alto, eles contornaram uma quina de rocha e se encontraram frente a frente. Pararam imediatamente, alarmados, e se entreolharam com desconfiança.

Presa Branca estava em excelente forma. Sua caçada fora produtiva e, durante uma semana, ele se fartara. Estava até mesmo satisfeito com sua última presa. Mas, no instante em que olhou para Lábio, seus pelos se eriçaram por toda a extensão das costas. Era um eriçamento involuntário, o estado físico que, no passado, sempre acompanhara o estado mental provocado pela intimidação e perseguição de Lábio. Assim como antes ele se eriçava e rosnava ao ver Lábio, agora, automaticamente, ele se eriçava e rosnava. Não perdeu tempo. O ato foi consumado de forma completa e rápida. Lábio tentou recuar, mas Presa Branca o atingiu com força, ombro a ombro. Lábio foi derrubado e rolou de costas. Os dentes de Presa Branca cravaram-se em sua garganta magra. Houve uma luta mortal, durante a qual Presa Branca caminhou em círculos, com as pernas rígidas e observando atentamente. Então, retomou seu curso e trotou ao longo da base do penhasco.

Um dia, não muito tempo depois, ele chegou à orla da floresta, onde uma estreita faixa de terra aberta descia em direção ao rio Mackenzie. Ele já havia passado por ali antes, quando era um lugar deserto, mas agora uma aldeia o ocupava. Ainda escondido entre as árvores, ele parou para observar a situação. As imagens, os sons e os cheiros lhe eram familiares. Era a antiga aldeia, transformada em um novo lugar. Mas as imagens, os sons e os cheiros eram diferentes daqueles que ele sentira pela última vez quando fugira dali. Não havia lamentos nem choros. Sons de contentamento saudavam seus ouvidos, e quando ouviu a voz irritada de uma mulher, soube que era a raiva que vem de um estômago cheio. E havia um cheiro de peixe no ar. Havia comida. A fome havia acabado. Ele saiu corajosamente da floresta e correu direto para o acampamento, em direção à tenda de Castor Cinzento. Castor Cinzento não estava lá; Mas Kloo-kooch o recebeu com gritos de alegria e um peixe recém-pescado inteiro, e ele se deitou para esperar a chegada do Castor Cinzento.

PARTE IV

CAPÍTULO I
O INIMIGO DE SUA ESPÉCIE

Se na natureza de Presa Branca houvesse alguma possibilidade, por mais remota que fosse, de ele algum dia confraternizar com os seus, tal possibilidade foi irremediavelmente destruída quando ele se tornou líder da equipe de trenó. Pois agora os cães o odiavam — odiavam-no pela carne extra que Mit-sah lhe dava; odiavam-no por todos os favores reais e imaginários que recebia; odiavam-no porque ele sempre fugia à frente da equipe, com seu rabo ondulante e sua traseira perpetuamente recuada, o que enlouquecia seus olhos.

E Presa Branca retribuía o ódio com a mesma intensidade. Ser o líder da tropa não lhe trazia nenhuma satisfação. Ser obrigado a fugir da matilha que latia, cada um dos cães que ele havia subjugado e dominado por três anos, era quase insuportável. Mas ele precisava suportar, ou pereceria, e a vida que ainda restava nele não desejava se extinguir. No instante em que Mit-sah deu a ordem de partida, toda a equipe, com latidos ansiosos e selvagens, saltou em direção a Presa Branca.

Não havia defesa para ele. Se se voltasse contra eles, Mit-sah lhe desferiria o açoite cortante no rosto. Só lhe restava fugir. Não podia enfrentar aquela horda uivante com o rabo e a traseira. Essas eram armas pouco adequadas para encarar as inúmeras presas impiedosas. Então fugiu, violando sua própria natureza e orgulho a cada salto, saltando o dia inteiro.

Não se pode contrariar os impulsos da própria natureza sem que essa natureza se volte contra si mesma. Tal reação é como a de um fio de cabelo, forçado a crescer para fora do corpo, que se volta antinaturalmente na direção do seu crescimento e penetra na pele — uma coisa irritante, purulenta e dolorosa. E assim era com Presa Branca. Cada impulso do seu ser o impeliu a atacar a matilha que chorava em seu encalço, mas era da vontade dos deuses que isso não acontecesse; e por trás dessa vontade, para impô-la, estava o chicote de tripa de caribu com seu açoite cortante de nove metros. Assim, Presa Branca só pôde consumir sua própria amargura e desenvolver um ódio e uma malícia proporcionais à ferocidade e indomabilidade de sua natureza.

Se alguma vez existiu uma criatura que fosse inimiga de sua própria espécie, essa criatura era Presa Branca. Ele não pedia nem dava trégua. Era constantemente marcado e ferido pelos dentes da matilha, e, da mesma forma, deixava suas próprias marcas na matilha. Ao contrário da maioria dos líderes, que, quando o acampamento era montado e os cães eram soltos, se aconchegavam perto dos deuses em busca de proteção, Presa Branca desprezava tal proteção. Ele caminhava ousadamente pelo acampamento, infligindo castigos à noite pelo que havia sofrido durante o dia. Antes de ser nomeado líder da equipe, a matilha havia aprendido a sair do seu caminho. Mas agora era diferente. Excitados pela perseguição que durava o dia todo, influenciados subconscientemente pela insistente repetição em suas mentes da imagem dele fugindo, dominados pela sensação de domínio que desfrutavam o dia inteiro, os cães não conseguiam ceder a ele. Quando ele aparecia entre eles, sempre havia uma disputa. Seu avanço era marcado por rosnados, mordidas e grunhidos. A própria atmosfera que ele respirava estava carregada de ódio e malícia, e isso só servia para aumentar o ódio e a malícia dentro dele.

Quando Mit-sah gritou a ordem para a equipe parar, Presa Branca obedeceu. No início, isso causou problemas para os outros cães. Todos eles atacavam o odiado líder, apenas para descobrir que a situação se invertia. Atrás dele estava Mit-sah, com o grande chicote tilintando em sua mão. Assim, os cães entenderam que, quando a equipe parava por ordem, Presa Branca deveria ser deixada em paz. Mas quando Presa Branca parava sem ordens, então era permitido que o atacassem e o destruíssem, se pudessem. Após várias experiências, Presa Branca nunca mais parou sem ordens. Ele aprendeu rápido. Era da natureza das coisas que ele precisasse aprender rápido para sobreviver às condições excepcionalmente severas às quais a vida lhe fora concedida.

Mas os cães nunca conseguiam aprender a lição de deixá-lo em paz no acampamento. A cada dia, perseguindo-o e latindo em desafio, a lição da noite anterior era apagada, e aquela noite teria que ser reaprendida, para ser esquecida com a mesma rapidez. Além disso, havia uma consistência maior em sua aversão por ele. Eles pressentiam entre si e ele uma diferença de natureza — motivo suficiente, por si só, para hostilidade. Como ele, eram lobos domesticados. Mas haviam sido domesticados por gerações. Grande parte da natureza selvagem havia se perdido, de modo que, para eles, a natureza selvagem era o desconhecido, o terrível, o sempre ameaçador e sempre beligerante. Mas para ele, na aparência, nas ações e nos impulsos, a natureza selvagem ainda persistia. Ele a simbolizava, era sua personificação: de modo que, quando lhe mostravam os dentes, estavam se defendendo dos poderes de destruição que espreitavam nas sombras da floresta e na escuridão além da fogueira.

Mas os cães aprenderam uma lição: permanecer unidos. Presa Branca era terrível demais para qualquer um deles enfrentar sozinho. Eles o enfrentaram em formação de massa, caso contrário, ele os teria matado, um por um, em uma noite. Como não houve chance de matá-los, ele nunca teve a chance. Ele podia até derrubar um cão, mas a matilha o atacaria antes que ele pudesse desferir o golpe mortal na garganta. Ao primeiro sinal de conflito, toda a equipe se unia e o enfrentava. Os cães tinham desavenças entre si, mas estas eram esquecidas quando o problema com Presa Branca começava.

Por outro lado, por mais que tentassem, não conseguiam matar Presa Branca. Ele era rápido demais, formidável demais, sábio demais. Evitava lugares apertados e sempre recuava quando ameaçavam cercá-lo. Quanto a derrubá-lo, nenhum cão entre eles era capaz. Seus pés se agarravam à terra com a mesma tenacidade com que se agarrava à vida. Aliás, vida e firmeza eram sinônimos nessa guerra interminável contra a matilha, e ninguém sabia disso melhor do que Presa Branca.

Assim, ele se tornou inimigo de sua espécie, lobos domesticados que eram, amolecidos pelo fogo do homem, enfraquecidos sob a proteção da força humana. Presa Branca era amargo e implacável. Sua essência era moldada dessa forma. Ele declarou vingança contra todos os cães. E viveu essa vingança de maneira tão terrível que Castor Cinzento, ele próprio um selvagem feroz, não pôde deixar de se maravilhar com a ferocidade de Presa Branca. Jamais, jurou ele, existira animal como aquele; e os índios em aldeias desconhecidas juravam o mesmo ao ouvirem falar das mortes que ele causava em seus cães.

Quando Presa Branca tinha quase cinco anos, Castor Cinzento o levou em outra grande jornada, e a devastação que ele causou entre os cães das muitas aldeias ao longo do Mackenzie, através das Montanhas Rochosas e descendo o Porcupine até o Yukon ficou na memória por muito tempo. Ele se deleitava com a vingança que infligia aos seus semelhantes. Eram cães comuns, desavisados. Não estavam preparados para sua rapidez e franqueza, para seu ataque sem aviso. Não o reconheciam pelo que ele era: um relâmpago de matança. Eles se aproximavam dele, rígidos e desafiadores, enquanto ele, sem perder tempo com preliminares elaboradas, partindo para a ação como uma mola de aço, atacava suas gargantas e os destruía antes que percebessem o que estava acontecendo e enquanto ainda estavam em choque.

Ele se tornou um mestre na luta. Era econômico. Nunca desperdiçava suas forças, nunca se envolvia em brigas. Era rápido demais para isso e, se errasse o alvo, saía rápido demais. A aversão do lobo por combates corpo a corpo era incomum para ele. Não suportava contato prolongado com outro corpo. Cheirava a perigo. Deixava-o frenético. Precisava estar longe, livre, sobre as próprias pernas, sem tocar em nenhum ser vivo. Era a Natureza Selvagem ainda agarrada a ele, se manifestando através dele. Esse sentimento fora acentuado pela vida ismaelita que levara desde filhote. O perigo espreitava nos contatos. Era a armadilha, sempre a armadilha, o medo dela à espreita no fundo de sua vida, entrelaçado em sua essência.

Consequentemente, os cães estranhos que encontrava não tinham a menor chance contra ele. Ele escapava de suas presas. Ele os atacava ou escapava, saindo ileso em ambos os casos. Naturalmente, havia exceções. Houve momentos em que vários cães, investindo contra ele, o castigaram antes que pudesse fugir; e houve momentos em que um único cão o feriu gravemente. Mas esses foram acidentes. Em geral, tão eficiente lutador ele se tornara, seguia seu caminho ileso.

Outra vantagem que ele possuía era a de avaliar corretamente o tempo e a distância. Não que ele fizesse isso conscientemente, porém. Ele não calculava essas coisas. Era tudo automático. Seus olhos enxergavam corretamente, e os nervos transmitiam a imagem corretamente para o seu cérebro. Suas partes eram mais bem ajustadas do que as de um cão comum. Trabalhavam juntas de forma mais harmoniosa e constante. Sua coordenação nervosa, mental e muscular era muito superior. Quando seus olhos transmitiam ao cérebro a imagem em movimento de uma ação, este, sem esforço consciente, sabia o espaço que a delimitava e o tempo necessário para sua conclusão. Assim, ele podia evitar o salto de outro cão ou a mordida de suas presas e, ao mesmo tempo, aproveitar a fração infinitesimal de tempo para desferir seu próprio ataque. Corpo e cérebro, o seu era um mecanismo mais perfeito. Não que ele devesse ser elogiado por isso. A natureza havia sido mais generosa com ele do que com o animal comum, só isso.

Foi no verão que Presa Branca chegou a Fort Yukon. Castor Cinzento havia cruzado a grande linha divisória de águas entre Mackenzie e Yukon no final do inverno e passado a primavera caçando nos contrafortes ocidentais das Montanhas Rochosas. Então, após o degelo no rio Porcupine, ele construiu uma canoa e remou rio abaixo até sua confluência com o Yukon, logo abaixo do Círculo Polar Ártico. Ali ficava o antigo forte da Companhia da Baía de Hudson; e ali havia muitos indígenas, muita comida e uma agitação sem precedentes. Era o verão de 1898, e milhares de garimpeiros subiam o Yukon rumo a Dawson e Klondike. Ainda a centenas de quilômetros de seu objetivo, muitos deles estavam a caminho há um ano, e o mínimo que haviam percorrido para chegar até ali era cinco mil milhas, enquanto alguns vinham do outro lado do mundo.

Ali parou o Castor Cinzento. Um sussurro sobre a corrida do ouro chegara aos seus ouvidos, e ele viera com vários fardos de peles e outro de luvas e mocassins costurados com tripa. Não teria se aventurado numa viagem tão longa se não esperasse lucros generosos. Mas o que ele esperava não se comparava ao que viu. Seus sonhos mais ousados ​​não previam mais do que cem por cento de lucro; ele lucrou mil por cento. E como um verdadeiro índio, estabeleceu-se para negociar com cuidado e calma, mesmo que levasse todo o verão e o resto do inverno para se desfazer de suas mercadorias.

Foi em Fort Yukon que Presa Branca viu seus primeiros homens brancos. Em comparação com os índios que conhecera, eles eram para ele outra raça de seres, uma raça de deuses superiores. Impressionaram-no por possuírem um poder superior, e é no poder que repousa a divindade. Presa Branca não refletiu sobre isso, não chegou à conclusão categórica de que os deuses brancos eram mais poderosos. Era uma sensação, nada mais, e ainda assim não menos potente. Assim como, em sua infância, as imponentes estruturas dos tipis, erguidas por homens, o afetaram como manifestações de poder, também era afetado agora pelas casas e pelo enorme forte, todo feito de toras maciças. Ali residia o poder. Aqueles deuses brancos eram fortes. Possuíam maior domínio sobre a matéria do que os deuses que conhecera, sendo o mais poderoso deles o Castor Cinzento. E, no entanto, Castor Cinzento era como um deus-criança entre aqueles de pele branca.

Na verdade, Presa Branca apenas sentia essas coisas. Ele não tinha consciência delas. No entanto, é através da sensação, mais frequentemente do que do pensamento, que os animais agem; e cada ação que Presa Branca realizava agora era baseada na sensação de que os homens brancos eram deuses superiores. Em primeiro lugar, ele desconfiava muito deles. Não havia como saber que terrores desconhecidos eles possuíam, que ferimentos desconhecidos poderiam infligir. Ele estava curioso para observá-los, com medo de ser notado por eles. Durante as primeiras horas, contentou-se em esgueirar-se e observá-los a uma distância segura. Então, viu que nenhum mal acontecia aos cães que estavam perto deles e aproximou-se.

Por sua vez, ele era objeto de grande curiosidade para eles. Sua aparência lupina chamou a atenção deles imediatamente, e eles o apontaram uns para os outros. Esse ato de apontar deixou Presa Branca em alerta, e quando tentaram se aproximar, ele mostrou os dentes e recuou. Nenhum deles conseguiu tocá-lo, e ainda bem que não conseguiram.

Presa Branca logo descobriu que muito poucos desses deuses — não mais do que uma dúzia — viviam naquele lugar. A cada dois ou três dias, um vapor (outra manifestação colossal de poder) atracava na margem e parava por várias horas. Os homens brancos desembarcavam desses vapores e partiam novamente. Parecia haver um número incontável desses homens brancos. No primeiro dia, ele viu mais deles do que vira índios em toda a sua vida; e, com o passar dos dias, eles continuaram a subir o rio, parar e depois seguir rio acima, desaparecendo de vista.

Mas se os deuses brancos eram todo-poderosos, seus cães não eram grande coisa. Presa Branca descobriu isso rapidamente ao se misturar com os que chegavam à costa com seus mestres. Eles tinham formas e tamanhos irregulares. Alguns tinham pernas curtas — curtas demais; outros, pernas longas — longas demais. Tinham cabelo em vez de pelo, e alguns tinham muito pouco pelo. E nenhum deles sabia lutar.

Como inimigo de sua espécie, cabia a Presa Branca lutar contra eles. E assim o fez, inspirando-lhes rapidamente um profundo desprezo. Eram fracos e indefesos, faziam muito barulho e se debatiam desajeitadamente, tentando realizar com a força bruta o que ele fazia com destreza e astúcia. Investiram contra ele, berrando. Ele saltou para o lado. Não sabiam o que lhe acontecera; e naquele instante, ele os atingiu no ombro, derrubando-os e desferindo um golpe na garganta.

Às vezes, esse golpe era bem-sucedido, e um cão ferido rolava na lama, para ser atacado e despedaçado pela matilha de cães indígenas que esperava. Presa Branca era sábio. Há muito aprendera que os deuses se enfureciam quando seus cães eram mortos. Os homens brancos não eram exceção. Então, depois de derrubar e abrir um corte profundo na garganta de um dos cães deles, ele se contentava em recuar e deixar a matilha entrar e fazer o cruel trabalho final. Era então que os homens brancos investiam, descarregando sua fúria sobre a matilha, enquanto Presa Branca permanecia livre. Ele ficava a uma pequena distância, observando, enquanto pedras, porretes, machados e todo tipo de arma caíam sobre seus companheiros. Presa Branca era muito sábio.

Mas seus companheiros se tornaram sábios à sua maneira; e nisso, Presa Branca se tornou sábio junto com eles. Aprenderam que a diversão começava quando um navio a vapor atracava na margem. Depois que os dois ou três primeiros cães estranhos eram abatidos e mortos, os homens brancos apressavam seus próprios animais de volta a bordo e se vingavam dos agressores com ferocidade. Um homem branco, tendo visto seu cão, um setter, ser despedaçado diante de seus olhos, sacou um revólver. Disparou rapidamente, seis vezes, e seis dos cães da matilha jaziam mortos ou agonizando — mais uma manifestação de poder que se enraizou profundamente na consciência de Presa Branca.

Presa Branca gostava de tudo. Ele não amava os seus e era astuto o suficiente para escapar ileso. No início, matar os cães dos homens brancos era apenas uma distração. Depois de um tempo, tornou-se sua ocupação. Não havia trabalho para ele. Castor Cinzento estava ocupado negociando e enriquecendo. Então, Presa Branca ficava rondando o cais com a desonrosa gangue de cães indígenas, esperando pelos navios a vapor. Com a chegada de um navio a vapor, a diversão começava. Depois de alguns minutos, quando os homens brancos se recuperaram da surpresa, a gangue se dispersou. A diversão acabou até a chegada do próximo navio a vapor.

Mas dificilmente se pode dizer que Presa Branca era membro da gangue. Ele não se misturava com ela, mantendo-se distante, sempre reservado, e até mesmo temido por ela. É verdade que ele trabalhava com a gangue. Ele provocou a briga com o cão estranho enquanto a gangue esperava. E quando ele subjugou o cão estranho, a gangue entrou para dar o golpe final. Mas é igualmente verdade que ele se retirou, deixando a gangue para receber a punição dos deuses enfurecidos.

Não era preciso muito esforço para iniciar essas disputas. Tudo o que ele precisava fazer, quando os estranhos cães chegavam à costa, era se mostrar. Quando o viam, corriam para cima dele. Era instinto. Ele era o Selvagem — o desconhecido, o terrível, o sempre ameaçador, a criatura que rondava a escuridão ao redor das fogueiras do mundo primordial, quando eles, encolhidos junto ao fogo, estavam remodelando seus instintos, aprendendo a temer o Selvagem de onde vieram e que haviam abandonado e traído. Geração após geração, ao longo de todas as gerações, esse medo do Selvagem fora gravado em suas naturezas. Por séculos, o Selvagem representara terror e destruição. E durante todo esse tempo, seus mestres lhes concederam licença irrestrita para matar as criaturas do Selvagem. Ao fazer isso, protegiam a si mesmos e aos deuses com quem compartilhavam a companhia.

Assim, recém-chegados do ameno mundo do sul, esses cães, trotando pela prancha e chegando à margem do Yukon, só precisavam ver Presa Branca para sentir o impulso irresistível de atacá-lo e destruí-lo. Podiam ser cães criados na cidade, mas o medo instintivo da natureza selvagem era deles da mesma forma. Não apenas viram a criatura lupina à luz do dia, diante deles. Viram-na com os olhos de seus ancestrais e, por meio da memória herdada, reconheceram Presa Branca como o lobo e se lembraram da antiga rixa.

Tudo isso contribuía para tornar os dias de Presa Branca agradáveis. Se a sua presença atraía aqueles cães estranhos, tanto melhor para ele, tanto pior para eles. Eles o viam como uma presa legítima, e ele os via como uma presa legítima.

Não foi por acaso que ele viu a luz do dia pela primeira vez em uma toca solitária e travou suas primeiras lutas com a perdiz-branca, a doninha e o lince. E não foi por acaso que sua infância foi marcada pela perseguição de Lip-lip e de toda a matilha. Poderia ter sido diferente, e ele seria diferente. Se Lip-lip não existisse, ele teria passado sua infância com os outros filhotes e crescido mais parecido com um cão, com mais afeição por outros cães. Se Castor Cinzento possuísse a sensibilidade e o amor, ele poderia ter sondado as profundezas da natureza de Presa Branca e trazido à tona todos os tipos de qualidades gentis. Mas as coisas não aconteceram. O barro de Presa Branca foi moldado até que ele se tornasse o que era: taciturno e solitário, frio e feroz, o inimigo de toda a sua espécie.

CAPÍTULO II
O DEUS LOUCO

Um pequeno grupo de homens brancos vivia em Fort Yukon. Esses homens estavam no país há muito tempo. Eles se autodenominavam "Sour-doughs" (pão de fermentação natural) e tinham muito orgulho dessa classificação. Para os outros homens, recém-chegados à terra, eles não sentiam nada além de desprezo. Os homens que desembarcavam dos navios a vapor eram recém-chegados. Eles eram conhecidos como "chechaquos" (pães de fermentação natural) e sempre se incomodavam com a menção desse nome. Eles faziam seu pão com fermento em pó. Essa era a distinção odiosa entre eles e os "Sour-doughs", que, de fato, faziam seu pão com fermento natural porque não tinham fermento em pó.

Nada disso vem ao caso. Os homens do forte desprezavam os recém-chegados e se divertiam vendo-os se darem mal. Em especial, apreciavam o estrago que Presa Branca e seu bando desprezível causavam nos cães dos recém-chegados. Quando um navio a vapor chegava, os homens do forte sempre faziam questão de descer até a margem para assistir à confusão. Aguardavam o momento com a mesma expectativa que os cães indígenas, e não deixavam de reconhecer a selvageria e a astúcia de Presa Branca.

Mas havia um homem entre eles que apreciava particularmente o esporte. Ele vinha correndo ao primeiro som do apito de um barco a vapor; e quando a última luta terminava e Presa Branca e a matilha se dispersavam, ele retornava lentamente ao forte, com o rosto pesado de arrependimento. Às vezes, quando um cão dócil do sul caía, uivando de morte sob as presas da matilha, esse homem não conseguia se conter e saltava no ar, gritando de alegria. E ele sempre tinha um olhar aguçado e cobiçoso para Presa Branca.

Esse homem era chamado de “Beleza” pelos outros homens do forte. Ninguém sabia seu primeiro nome, e em geral ele era conhecido na região como Beleza Smith. Mas ele era tudo, menos bonito. Seu nome era uma antítese. Ele era extremamente feio. A natureza fora mesquinha com ele. Ele já era um homem pequeno; e sobre sua estrutura franzina repousava uma cabeça ainda mais impressionantemente franzina. Seu ápice poderia ser comparado a uma ponta. Aliás, em sua infância, antes de ser chamado de Beleza por seus companheiros, ele era conhecido como “Cabeça de Alfinete”.

Para trás, a partir do ápice, sua cabeça inclinava-se para baixo até o pescoço e, para a frente, inclinava-se abruptamente para encontrar uma testa baixa e notavelmente larga. Começando por aqui, como que lamentando sua parcimônia, a Natureza havia espalhado seus traços com mão generosa. Seus olhos eram grandes, e entre eles havia a distância de dois olhos. Seu rosto, em relação ao resto do corpo, era prodigioso. Para encontrar a área necessária, a Natureza lhe dera uma mandíbula prognata enorme. Era larga e pesada, projetando-se para fora e para baixo até parecer repousar sobre o peito. Possivelmente, essa aparência se devia ao cansaço do pescoço esguio, incapaz de suportar adequadamente um fardo tão grande.

Essa mandíbula dava a impressão de uma determinação feroz. Mas algo faltava. Talvez fosse excesso. Talvez a mandíbula fosse grande demais. De qualquer forma, era mentira. Beauty Smith era conhecido por todos como o mais fraco dos covardes, um verdadeiro chorão. Para completar a descrição, seus dentes eram grandes e amarelos, enquanto os dois caninos, maiores que os outros, apareciam sob seus lábios magros como presas. Seus olhos eram amarelos e turvos, como se a Natureza tivesse ficado sem pigmentos e espremido as sobras de todos os seus canais. O mesmo acontecia com seu cabelo, ralo e de crescimento irregular, amarelo-barrento e amarelo-sujo, crescendo em sua cabeça e brotando de seu rosto em tufos e cachos inesperados, com a aparência de grãos aglomerados e levados pelo vento.

Em resumo, Beauty Smith era uma monstruosidade, e a culpa era de outros. Ele não era o responsável. Sua essência fora moldada desde a infância. Ele cozinhava para os outros homens no forte, lavava a louça e fazia os trabalhos mais árduos. Eles não o desprezavam. Ao contrário, o toleravam de uma forma humana, como se tolera qualquer criatura maltratada durante a gestação. Além disso, o temiam. Seus acessos de fúria covarde os faziam temer um tiro pelas costas ou veneno no café. Mas alguém tinha que cozinhar, e, apesar de suas outras deficiências, Beauty Smith sabia cozinhar.

Este era o homem que olhava para Presa Branca, deleitava-se com sua ferocidade e desejava possuí-lo. Ele fez investidas contra Presa Branca desde o início. Presa Branca começou ignorando-o. Mais tarde, quando as investidas se tornaram mais insistentes, Presa Branca se arrepiou, mostrou os dentes e recuou. Ele não gostava do homem. A sensação que ele transmitia era ruim. Ele pressentia a maldade nele e temia a mão estendida e as tentativas de falar em tom suave. Por tudo isso, ele odiava o homem.

Para as criaturas mais simples, o bem e o mal são conceitos facilmente compreendidos. O bem representa tudo aquilo que traz conforto, satisfação e alívio da dor. Portanto, o bem é apreciado. O mal representa tudo aquilo que é repleto de desconforto, ameaça e sofrimento, e é odiado de acordo. A sensação que Presa Branca teve de Beleza Smith foi de maldade. Do corpo distorcido e da mente perturbada do homem, de maneiras ocultas, como névoas que se elevam de pântanos infestados de malária, emanavam a doença interior. Não pela razão, não apenas pelos cinco sentidos, mas por outros sentidos, mais remotos e desconhecidos, surgiu em Presa Branca a sensação de que o homem era um presságio de maldade, prenhe de maldade e, portanto, uma entidade maligna, que sabiamente deveria ser odiada.

Presa Branca estava no acampamento de Castor Cinzento quando Bela Smith o visitou pela primeira vez. Ao som fraco de seus passos distantes, antes mesmo de o ver, Presa Branca soube quem estava chegando e começou a se eriçar. Estava deitado, completamente confortável, mas levantou-se rapidamente e, assim que o homem chegou, deslizou para longe, como um verdadeiro lobo, até a beira do acampamento. Não sabia o que eles diziam, mas podia ver o homem e Castor Cinzento conversando. Em um dado momento, o homem apontou para ele, e Presa Branca rosnou de volta como se a mão estivesse prestes a atingi-lo, em vez de estar a quinze metros de distância. O homem riu disso; e Presa Branca se esgueirou para a mata, observando enquanto deslizava suavemente pelo chão.

Castor Cinzento recusou-se a vender o cão. Enriquecera com o comércio e não lhe faltava nada. Além disso, Presa Branca era um animal valioso, o cão de trenó mais forte que já possuíra e o melhor líder. Ademais, não havia nenhum cão como ele no Mackenzie nem no Yukon. Ele sabia lutar. Matava outros cães com a mesma facilidade com que homens matam mosquitos. (Os olhos de Beauty Smith brilharam com isso, e ele umedeceu os lábios finos com a língua ansiosa). Não, Presa Branca não estava à venda por preço nenhum.

Mas Beauty Smith conhecia os costumes dos índios. Ele visitava o acampamento de Grey Beaver com frequência e, escondido sob o casaco, sempre carregava uma garrafa preta ou duas. Um dos efeitos do uísque é provocar sede. Grey Beaver ficou com sede. Suas membranas febris e seu estômago em chamas começaram a clamar por mais e mais daquele líquido escaldante; enquanto seu cérebro, completamente perturbado pelo estimulante incomum, o levava a fazer qualquer coisa para obtê-lo. O dinheiro que recebera por suas peles, luvas e mocassins começou a acabar. Acabava cada vez mais rápido, e quanto menor ficava seu saco de dinheiro, mais irritado ficava seu temperamento.

No fim, seu dinheiro, seus bens e seu temperamento se foram. Nada lhe restou além da sede, uma posse prodigiosa em si mesma, que se tornava ainda mais prodigiosa a cada respiração sóbria. Foi então que Beauty Smith conversou novamente com ele sobre a venda de White Fang; mas desta vez o preço oferecido era em garrafas, não em dólares, e os ouvidos de Grey Beaver estavam mais atentos.

"Se você pegar o cachorro, você leva ele, tá bom?", foram suas últimas palavras.

As garrafas foram entregues, mas depois de dois dias. "Você pega elas, cachorro", foram as palavras de Beauty Smith para Grey Beaver.

Certa noite, Presa Branca entrou sorrateiramente no acampamento e sentou-se com um suspiro de satisfação. O temido deus branco não estava lá. Durante dias, suas manifestações de desejo de tocá-lo haviam se tornado cada vez mais insistentes, e nesse tempo Presa Branca se viu compelido a evitar o acampamento. Ele não sabia que tipo de mal era ameaçado por aquelas mãos insistentes. Sabia apenas que elas representavam algum tipo de mal e que era melhor manter-se fora de seu alcance.

Mas mal ele se deitou quando Castor Cinzento cambaleou até ele e amarrou uma tira de couro em seu pescoço. Sentou-se ao lado de Presa Branca, segurando a ponta da tira em uma das mãos. Na outra, segurava uma garrafa que, de tempos em tempos, era virada de cabeça para baixo, acompanhada de ruídos de gorgolejo.

Uma hora se passou, até que as vibrações de passos em contato com o chão anunciaram a aproximação de quem quer que fosse. Presa Branca ouviu primeiro e se arrepiou ao reconhecê-las, enquanto Castor Cinzento ainda assentia estupidamente. Presa Branca tentou puxar a tira delicadamente da mão de seu mestre; mas os dedos relaxados se fecharam com força e Castor Cinzento se despertou.

Beauty Smith entrou no acampamento e parou diante de Presa Branca. Rosnou baixinho para a criatura temida, observando atentamente o movimento das mãos. Uma delas estendeu-se e começou a descer em direção à sua cabeça. Seu rosnado suave tornou-se tenso e áspero. A mão continuou a descer lentamente, enquanto ele se agachava sob ela, encarando-a maliciosamente, seu rosnado ficando cada vez mais curto à medida que, com a respiração acelerada, se aproximava do clímax. De repente, ele atacou, golpeando com suas presas como uma serpente. A mão foi puxada para trás bruscamente, e os dentes se encontraram com um estalo seco e seco. Beauty Smith estava assustado e furioso. Castor Cinzento deu um tapa na cabeça de Presa Branca, fazendo-o se encolher rente ao chão em obediência respeitosa.

Os olhos desconfiados de Presa Branca seguiam cada movimento. Ele viu Bela Smith se afastar e retornar com um porrete robusto. Então, a ponta da tira de couro foi entregue a ele por Castor Cinzento. Bela Smith começou a se afastar. A tira de couro ficou mais apertada. Presa Branca resistiu. Castor Cinzento o golpeou de direita e de esquerda para fazê-lo se levantar e segui-lo. Ele obedeceu, mas com um ímpeto, atirando-se sobre o estranho que o arrastava. Bela Smith não se esquivou. Ele estava esperando por isso. Ele brandiu o porrete com firmeza, interrompendo o ímpeto no meio do caminho e derrubando Presa Branca no chão. Castor Cinzento riu e assentiu em aprovação. Bela Smith apertou a tira de couro novamente, e Presa Branca rastejou, fraco e tonto, até se levantar.

Ele não se precipitou uma segunda vez. Um golpe de clava foi suficiente para convencê-lo de que o deus branco sabia como lidar com a situação, e ele era sábio demais para lutar contra o inevitável. Então, seguiu taciturnamente os passos de Beauty Smith, com o rabo entre as pernas, mas resmungando baixinho. Beauty Smith, porém, o observava atentamente, e a clava estava sempre pronta para atacar.

No forte, Beauty Smith o deixou bem amarrado e foi dormir. Presa Branca esperou uma hora. Então, usou os dentes para morder a tira de couro e, em dez segundos, estava livre. Não perdera tempo com os dentes. Não houve mordidas inúteis. A tira foi cortada na diagonal, quase tão limpa quanto se tivesse sido feita com uma faca. Presa Branca olhou para o forte, eriçado e rosnando ao mesmo tempo. Então, virou-se e trotou de volta para o acampamento de Castor Cinzento. Não devia lealdade a esse deus estranho e terrível. Entregara-se a Castor Cinzento, e a Castor Cinzento considerava que ainda pertencia.

Mas o que havia acontecido antes se repetiu — com uma diferença. Castor Cinzento o amarrou novamente com uma tira de couro e, pela manhã, o entregou a Bela Smith. E foi aí que a diferença surgiu. Bela Smith lhe deu uma surra. Amarrado firmemente, Presa Branca só podia se enfurecer inutilmente e suportar a punição. Bastão e chicote foram usados ​​contra ele, e ele sofreu a pior surra que já havia recebido em sua vida. Mesmo a surra que levou quando filhote de Castor Cinzento foi leve em comparação a esta.

Beauty Smith apreciava a tarefa. Deleitava-se com ela. Regozijava-se com sua vítima, e seus olhos flamejavam sem brilho enquanto brandia o chicote ou o porrete e ouvia os gritos de dor de Presa Branca e seus urros e rosnados de impotência. Pois Beauty Smith era cruel como os covardes são cruéis. Encolhendo-se e choramingando diante dos golpes ou da fala raivosa de um homem, vingava-se, por sua vez, em criaturas mais fracas do que ele. Toda vida gosta de poder, e Beauty Smith não era exceção. Privado da expressão de poder entre os seus, recorria às criaturas inferiores e ali vindicava a vida que havia nele. Mas Beauty Smith não se criara, e nenhuma culpa lhe cabia. Viera ao mundo com um corpo deformado e uma inteligência bruta. Isso constituía a sua essência, e não fora moldado gentilmente pelo mundo.

Presa Branca sabia por que estava sendo espancado. Quando Castor Cinzento amarrou a coleira em seu pescoço e passou a ponta para os cuidados de Bela Smith, Presa Branca soube que era a vontade de seu deus que ele fosse com Bela Smith. E quando Bela Smith o deixou amarrado do lado de fora do forte, ele soube que era a vontade de Bela Smith que ele permanecesse lá. Portanto, ele havia desobedecido à vontade de ambos os deuses e merecido a punição consequente. Ele já vira cães trocarem de donos no passado e vira os fugitivos serem espancados como ele estava sendo espancado. Ele era sábio, mas em sua natureza havia forças maiores que a sabedoria. Uma delas era a fidelidade. Ele não amava Castor Cinzento, mas, mesmo diante de sua vontade e sua raiva, ele lhe era fiel. Ele não podia evitar. Essa fidelidade era uma qualidade inerente à sua essência. Era a qualidade peculiar à sua espécie; a qualidade que a diferenciava de todas as outras. A qualidade que permitiu ao lobo e ao cão selvagem saírem das áreas abertas e se tornarem companheiros do homem.

Após a surra, Presa Branca foi arrastado de volta ao forte. Mas desta vez, Bela Smith o deixou amarrado com um pedaço de pau. Ninguém abandona um deus facilmente, e o mesmo aconteceu com Presa Branca. Castor Cinzento era seu deus particular e, apesar da vontade de Castor Cinzento, Presa Branca ainda se apegava a ele e não o abandonaria. Castor Cinzento o havia traído e abandonado, mas isso não o afetava. Não fora em vão que ele se entregara de corpo e alma a Castor Cinzento. Não havia qualquer hesitação da parte de Presa Branca, e o laço não seria rompido facilmente.

Então, à noite, enquanto os homens no forte dormiam, Presa Branca usou seus dentes para morder o pedaço de madeira que o prendia. A madeira estava seca e curada, e estava amarrada tão rente ao seu pescoço que ele mal conseguia alcançá-la com os dentes. Foi apenas com um esforço muscular extremo e arqueando o pescoço que ele conseguiu colocar a madeira entre os dentes, e mesmo assim com muita dificuldade; e foi apenas com imensa paciência, que se estendeu por muitas horas, que ele conseguiu roer o pedaço de madeira. Isso era algo que cães não deveriam fazer. Era algo sem precedentes. Mas Presa Branca fez, saindo trotando do forte ao amanhecer, com a ponta do pedaço de madeira ainda pendurada em seu pescoço.

Ele era sábio. Mas se fosse apenas sábio, não teria voltado para Castor Cinzento, que já o havia traído duas vezes. Mas ali estava sua fidelidade, e ele voltou para ser traído uma terceira vez. Novamente, cedeu ao nó de um cordão em volta do pescoço dado por Castor Cinzento, e novamente Bela Smith veio reivindicá-lo. E desta vez, foi espancado ainda mais severamente do que antes.

Castor Cinzento observava impassível enquanto o homem branco brandia o chicote. Não ofereceu qualquer proteção. Não era mais seu cão. Quando a surra terminou, Presa Branca estava doente. Um cão dócil do sul teria morrido sob o chicote, mas não ele. Sua escola de vida fora mais severa, e ele próprio era de fibra mais resistente. Tinha vitalidade demasiadamente. Sua força de vontade era excessiva. Mas estava muito doente. A princípio, não conseguia se arrastar, e Bela Smith teve que esperar meia hora por ele. E então, cego e cambaleante, seguiu os passos de Bela Smith de volta ao forte.

Mas agora ele estava preso por uma corrente que desafiava seus dentes, e se esforçava em vão, investindo contra a madeira onde estava cravado, para arrancar o grampo. Depois de alguns dias, sóbrio e falido, Castor Cinzento partiu rio acima pelo Porcupine em sua longa jornada até o Mackenzie. Presa Branca permaneceu no Yukon, propriedade de um homem mais da metade louco e totalmente bruto. Mas o que um cão pode saber em sua consciência de loucura? Para Presa Branca, Beauty Smith era um deus verdadeiro, ainda que terrível. Era um deus louco, na melhor das hipóteses, mas Presa Branca nada sabia sobre loucura; sabia apenas que devia se submeter à vontade desse novo mestre, obedecer a todos os seus caprichos e fantasias.

CAPÍTULO III
O REINADO DO ÓDIO

Sob a tutela do deus louco, Presa Branca tornou-se um demônio. Ele era mantido acorrentado em um cercado nos fundos do forte, onde Beauty Smith o provocava, irritava e o enlouquecia com pequenos tormentos. O homem logo descobriu a propensão de Presa Branca ao riso e, depois de enganá-lo dolorosamente, passou a rir dele. Esse riso era estrondoso e desdenhoso, e ao mesmo tempo o deus apontava o dedo zombeteiramente para Presa Branca. Nesses momentos, a razão abandonava Presa Branca, e em seus acessos de fúria, ele se tornava ainda mais insano que Beauty Smith.

Antes, Presa Branca era apenas o inimigo de sua espécie, embora um inimigo feroz. Agora, ele se tornara o inimigo de todas as coisas, e mais feroz do que nunca. Seu tormento era tamanho que ele odiava cegamente e sem o menor vestígio de razão. Odiava a corrente que o prendia, os homens que o espiavam pelas frestas do cercado, os cães que os acompanhavam e que rosnavam maliciosamente para ele em sua impotência. Odiava a própria madeira do cercado que o aprisionava. E, acima de tudo, odiava Beauty Smith.

Mas Beauty Smith tinha um propósito em tudo o que fez com Presa Branca. Certo dia, vários homens se reuniram ao redor do cercado. Beauty Smith entrou, porrete na mão, e tirou a corrente do pescoço de Presa Branca. Quando seu dono saiu, Presa Branca se soltou e correu pelo cercado, tentando alcançar os homens do lado de fora. Ele era magnificamente terrível. Com um metro e meio de comprimento e setenta e cinco centímetros de altura no ombro, pesava muito mais do que um lobo de tamanho semelhante. De sua mãe, herdara as proporções mais robustas do cão, de modo que pesava, sem gordura e sem um grama de carne supérflua, mais de quarenta quilos. Era tudo músculo, osso e tendão, carne de combate em perfeitas condições.

A porta do cercado estava sendo aberta novamente. Presa Branca hesitou. Algo incomum estava acontecendo. Ele esperou. A porta se abriu ainda mais. Então, um enorme cão foi enfiado lá dentro, e a porta se fechou com força atrás dele. Presa Branca nunca tinha visto um cão como aquele (era um mastim); mas o tamanho e a aparência feroz do intruso não o detiveram. Ali estava algo, que não era madeira nem ferro, sobre o qual descarregar seu ódio. Ele saltou para dentro com um lampejo de presas que rasgaram o pescoço do mastim. O mastim sacudiu a cabeça, rosnou roucamente e investiu contra Presa Branca. Mas Presa Branca estava aqui, ali e em todo lugar, sempre se esquivando e escapando, sempre saltando para dentro, atacando com suas presas e saltando para fora a tempo de escapar da punição.

Os homens do lado de fora gritavam e aplaudiam, enquanto Beauty Smith, em êxtase de prazer, se regozijava com a surra e a mutilação causadas por White Fang. Não havia esperança para o mastim desde o início. Ele era muito pesado e lento. No fim, enquanto Beauty Smith espancava White Fang com um porrete, o mastim foi arrastado para fora por seu dono. Em seguida, houve o pagamento das apostas, e o dinheiro tilintava na mão de Beauty Smith.

Presa Branca passou a aguardar ansiosamente o encontro dos homens ao redor de seu cercado. Significava uma luta; e essa era a única maneira que lhe era concedida de expressar a vida que ainda existia dentro dele. Atormentado, incitado ao ódio, ele era mantido prisioneiro, de modo que não havia como satisfazer esse ódio, exceto quando seu mestre julgava conveniente colocar outro cão contra ele. Beauty Smith havia avaliado bem suas habilidades, pois ele invariavelmente saía vitorioso. Certo dia, três cães foram soltos contra ele em sequência. Em outro dia, um lobo adulto, recém-capturado na selva, foi enfiado pela porta do cercado. E em outro dia ainda, dois cães foram colocados contra ele ao mesmo tempo. Essa foi sua luta mais terrível, e embora no final ele tenha matado os dois, ele próprio foi quase morto ao fazê-lo.

No outono, quando as primeiras neves caíam e o gelo derretido corria pelo rio, Beauty Smith embarcou, para si e para White Fang, num barco a vapor rumo a Dawson, no Yukon. White Fang já havia conquistado uma reputação na região. Conhecido como "o Lobo Lutador", era famoso por toda parte, e a jaula onde era mantido no convés do barco a vapor era frequentemente cercada por homens curiosos. Ele se enfurecia e rosnava para eles, ou permanecia em silêncio, observando-os com um ódio frio. Por que não os odiaria? Ele nunca se fazia essa pergunta. Só conhecia o ódio e se perdia em sua paixão. A vida havia se tornado um inferno para ele. Não fora feito para o confinamento que os animais selvagens sofrem nas mãos dos homens. E, no entanto, era exatamente assim que era tratado. Os homens o encaravam, cutucavam-no com varas entre as grades para fazê-lo rosnar e depois riam dele.

Esses homens eram o seu ambiente e estavam moldando o barro dentro dele, transformando-o em algo mais feroz do que a Natureza havia planejado. Mesmo assim, a Natureza lhe havia dado plasticidade. Onde muitos outros animais teriam morrido ou tido seu espírito quebrado, ele se adaptou e viveu, sem que isso lhe custasse o espírito. Possivelmente, Beauty Smith, o arqui-inimigo e algoz, era capaz de quebrar o espírito de Presa Branca, mas ainda não havia sinais de que ele conseguiria.

Se Beauty Smith tinha um demônio dentro de si, White Fang tinha outro; e os dois viviam em constante fúria. Nos dias anteriores, White Fang tivera a sabedoria de se acovardar e se submeter a um homem com um porrete na mão; mas essa sabedoria agora o abandonara. A mera visão de Beauty Smith era suficiente para levá-lo a um acesso de fúria. E quando se aproximavam, e ele era repelido pelo porrete, continuava a rosnar e a mostrar as presas. O último rosnado jamais lhe era arrancado. Não importava o quão terrivelmente fosse espancado, sempre havia outro rosnado; e quando Beauty Smith desistia e se retirava, o rosnado desafiador o seguia, ou White Fang saltava contra as grades da jaula, berrando seu ódio.

Quando o barco a vapor chegou a Dawson, Presa Branca desembarcou. Mas ele ainda vivia uma vida pública, numa jaula, cercado por homens curiosos. Era exibido como "o Lobo Lutador", e os homens pagavam cinquenta centavos em pó de ouro para vê-lo. Não lhe era permitido descansar. Se deitava para dormir, era despertado com uma vara afiada — para que o público tivesse o que pagou. Para tornar a exibição interessante, ele era mantido em estado de fúria na maior parte do tempo. Mas pior do que tudo isso era a atmosfera em que vivia. Era considerado a mais temida das feras selvagens, e essa sensação era transmitida a ele através das grades da jaula. Cada palavra, cada ação cautelosa por parte dos homens, reforçava sua própria ferocidade terrível. Era mais combustível para a chama de sua ferocidade. Só poderia haver um resultado: sua ferocidade se alimentava de si mesma e aumentava. Era mais um exemplo da plasticidade de sua natureza, de sua capacidade de ser moldado pela pressão do ambiente.

Além de ser exibido, ele era um animal de briga profissional. Em intervalos irregulares, sempre que uma luta podia ser organizada, ele era retirado de sua jaula e levado para o meio da mata, a alguns quilômetros da cidade. Geralmente isso acontecia à noite, para evitar a interferência da polícia montada do Território. Depois de algumas horas de espera, quando amanhecia, chegavam o público e o cão com quem ele lutaria. Dessa forma, ele acabou lutando contra cães de todos os tamanhos e raças. Era uma terra selvagem, os homens eram selvagens e as lutas geralmente terminavam em morte.

Como Presa Branca continuou lutando, é óbvio que foram os outros cães que morreram. Ele nunca conheceu a derrota. Seu treinamento inicial, quando lutou com Lip-lip e toda a matilha de filhotes, lhe foi muito útil. Havia a tenacidade com que ele se agarrava à terra. Nenhum cão conseguia fazê-lo perder o equilíbrio. Esse era o truque favorito das raças de lobo: investir contra ele, seja diretamente ou com uma curva inesperada, na esperança de atingir seu ombro e derrubá-lo. Cães Mackenzie, esquimós e labradores, huskies e malemutes — todos tentaram isso com ele, e todos falharam. Nunca se soube que ele perdesse o equilíbrio. Os homens contavam isso uns aos outros e sempre esperavam que acontecesse; mas Presa Branca sempre os decepcionava.

Além disso, havia sua velocidade relâmpago. Isso lhe dava uma enorme vantagem sobre seus antagonistas. Não importava a experiência de luta deles, jamais haviam encontrado um cão que se movesse tão rapidamente quanto ele. Outro fator a ser considerado era a rapidez de seu ataque. O cão comum estava acostumado aos preliminares de rosnar, eriçar os pelos e grunhir, e era derrubado e derrotado antes mesmo de começar a lutar ou se recuperar do susto. Isso acontecia com tanta frequência que se tornou costume segurar Presa Branca até que o outro cão concluísse seus preliminares, estivesse pronto e até mesmo desferisse o primeiro ataque.

Mas a maior vantagem de Presa Branca era, acima de tudo, sua experiência. Ele sabia mais sobre lutas do que qualquer um dos cães que enfrentou. Tinha lutado em mais combates, conhecia mais truques e métodos, e possuía mais truques próprios, enquanto seu próprio método dificilmente poderia ser aprimorado.

Com o passar do tempo, ele se envolveu em cada vez menos lutas. Os homens perderam a esperança de encontrar um adversário à sua altura, e Beauty Smith foi obrigada a colocar lobos contra ele. Estes eram capturados pelos índios para esse propósito, e uma luta entre Presa Branca e um lobo sempre atraía uma multidão. Certa vez, uma lince adulta foi capturada, e dessa vez Presa Branca lutou por sua vida. A agilidade dela era igual à dele; sua ferocidade, igual à dele; enquanto ele lutava apenas com suas presas, ela lutava também com suas patas de garras afiadas.

Mas depois do lince, toda luta cessou para Presa Branca. Não havia mais animais com os quais lutar — pelo menos, nenhum considerado digno de lutar com ele. Então, ele permaneceu em exibição até a primavera, quando um certo Tim Keenan, um negociante de faro, chegou à região. Com ele veio o primeiro buldogue que já havia entrado no Klondike. Que esse cão e Presa Branca se encontrariam era inevitável, e por uma semana a luta esperada foi o principal assunto de conversa em certos bairros da cidade.

CAPÍTULO IV
A MORTE QUE SE APEGA

Beauty Smith tirou a corrente do pescoço dele e deu um passo para trás.

Desta vez, Presa Branca não atacou imediatamente. Permaneceu imóvel, com as orelhas em pé, alerta e curioso, examinando o estranho animal à sua frente. Nunca vira um cão como aquele. Tim Keenan empurrou o buldogue para a frente, murmurando um "Vai lá". O animal caminhou desajeitadamente em direção ao centro do círculo, baixo, atarracado e desengonçado. Parou e piscou para Presa Branca.

Ouviam-se gritos da multidão: "Ataquem-no, Cherokee! Acabem com ele, Cherokee! Devorem-no!"

Mas Cherokee não parecia ansioso para lutar. Virou a cabeça e piscou para os homens que gritavam, abanando ao mesmo tempo seu toco de rabo de forma amigável. Não estava com medo, apenas preguiçoso. Além disso, não lhe parecia que a intenção fosse que lutasse com o cachorro que via à sua frente. Não estava acostumado a lutar com aquele tipo de cachorro e esperava que trouxessem o cachorro de verdade.

Tim Keenan aproximou-se e inclinou-se sobre Cherokee, acariciando-o de ambos os lados dos ombros com as mãos que roçavam contra o sentido do pelo e faziam movimentos leves de empurrar para a frente. Eram tantas sugestões. Além disso, o efeito era irritante, pois Cherokee começou a rosnar, muito baixinho, lá do fundo da garganta. Havia uma correspondência rítmica entre os rosnados e os movimentos das mãos do homem. O rosnado subia na garganta com o ápice de cada movimento de empurrar para a frente e diminuía para recomeçar com o início do movimento seguinte. O fim de cada movimento era o acento do ritmo, o movimento terminando abruptamente e o rosnado subindo com um solavanco.

Isso teve um efeito sobre Presa Branca. Os pelos começaram a se eriçar em seu pescoço e ombros. Tim Keenan deu um último impulso para frente e recuou. À medida que o ímpeto que impulsionava Cherokee para frente diminuía, ele continuou avançando por vontade própria, em uma corrida rápida e com as pernas arqueadas. Então Presa Branca atacou. Um grito de admiração surpresa ecoou. Ele havia percorrido a distância e se aproximado mais como um gato do que como um cachorro; e com a mesma rapidez felina, ele golpeou com suas presas e saltou para longe.

O buldogue sangrava atrás de uma orelha devido a um rasgo em seu pescoço grosso. Ele não deu nenhum sinal, nem mesmo rosnou, mas se virou e seguiu Presa Branca. A demonstração de ambos os lados, a rapidez de um e a firmeza do outro, havia exaltado o espírito partidário da multidão, e os homens faziam novas apostas e aumentavam as anteriores. Repetidamente, Presa Branca atacava, golpeava e escapava ileso, e seu estranho inimigo continuava a segui-lo, sem muita pressa, não lentamente, mas deliberadamente e com determinação, de forma pragmática. Havia um propósito em seu método — algo que ele estava determinado a fazer e do qual nada poderia distraí-lo.

Todo o seu comportamento, cada ação, era marcado por esse propósito. Isso intrigava Presa Branca. Nunca vira um cão assim. Não tinha pelos para protegê-lo. Era macio e sangrava com facilidade. Não havia aquela densa camada de pelos para dificultar o acesso dos dentes de Presa Branca aos de cães da sua raça. Cada vez que seus dentes atingiam a carne, afundavam com facilidade, e o animal parecia incapaz de se defender. Outro fator desconcertante era a ausência de um ganido, ao contrário do que Presa Branca estava acostumado a ouvir dos outros cães com quem lutara. Além de um rosnado ou um grunhido, o cão suportava a punição em silêncio. E jamais desistiu de persegui-lo.

Não que Cherokee fosse lento. Ele conseguia virar e girar com rapidez suficiente, mas Presa Branca nunca estava lá. Cherokee também estava perplexo. Ele nunca havia lutado antes com um cão com o qual não conseguisse se aproximar. O desejo de se aproximar sempre fora mútuo. Mas ali estava um cão que se mantinha à distância, dançando e esquivando-se para lá e para cá. E quando finalmente o mordia, não o segurava, mas soltava instantaneamente e disparava para longe novamente.

Mas Presa Branca não conseguia alcançar a parte macia da garganta. O buldogue era muito baixo, e suas mandíbulas enormes ofereciam uma proteção adicional. Presa Branca atacava e desaparecia ileso, enquanto os ferimentos de Cherokee aumentavam. Ambos os lados de seu pescoço e cabeça estavam dilacerados e cortados. Ele sangrava abundantemente, mas não demonstrava sinais de estar abalado. Continuou sua perseguição lenta, embora, em um momento de perplexidade, tenha parado completamente e piscado para os homens que observavam, abanando o toco de seu rabo como uma expressão de sua disposição para lutar.

Naquele instante, Presa Branca o atacou e se afastou, arrancando de passagem o que restava de sua orelha aparada. Com uma leve demonstração de raiva, Cherokee retomou a perseguição, correndo por dentro do círculo que Presa Branca formava e tentando cravar sua mordida mortal na garganta do buldogue. O buldogue errou por um triz, e gritos de louvor ecoaram quando Presa Branca se esquivou repentinamente do perigo na direção oposta.

O tempo passou. Presa Branca continuava a dançar, esquivando-se e atacando em zigue-zague, saltando para dentro e para fora, e infligindo dano sem parar. E o buldogue, com sombria certeza, continuava a persegui-lo. Cedo ou tarde, ele alcançaria seu objetivo, conseguiria a pegada que lhe daria a vitória. Enquanto isso, ele aceitava toda a punição que o outro podia lhe infligir. Seus tufos de pelos nas orelhas haviam se transformado em borlas, seu pescoço e ombros estavam cortados em vários lugares, e seus lábios estavam cortados e sangrando — tudo por causa desses golpes rápidos e fulminantes que estavam além de sua previsão e defesa.

Inúmeras vezes Presa Branca tentou derrubar Cherokee, mas a diferença de altura entre eles era muito grande. Cherokee era muito atarracado, muito próximo do chão. Presa Branca tentou o truque vezes demais. A chance surgiu em um de seus rápidos giros duplos e contra-giros. Ele pegou Cherokee desprevenido, com a cabeça virada para o lado enquanto girava mais lentamente. Seu ombro estava exposto. Presa Branca investiu contra ele, mas seu próprio ombro estava muito acima, e ele golpeou com tanta força que o impulso o levou por cima do corpo do outro. Pela primeira vez em sua história de luta, os homens viram Presa Branca perder o equilíbrio. Seu corpo deu uma meia cambalhota no ar, e ele teria caído de costas se não tivesse se contorcido, como um gato, ainda no ar, na tentativa de tocar o chão. Como estava, ele caiu pesadamente de lado. No instante seguinte, ele estava de pé, mas nesse mesmo instante os dentes de Cherokee se fecharam em sua garganta.

A pegada não era boa, estava muito baixa, perto do peito; mas Cherokee se segurou. Presa Branca saltou de pé e se virou descontroladamente, tentando se livrar do corpo do buldogue. Aquilo o deixava frenético, aquele peso que o agarrava e arrastava. Limitava seus movimentos, restringia sua liberdade. Era como uma armadilha, e todo o seu instinto se ressentia e se revoltava contra aquilo. Era uma revolta insana. Por vários minutos, ele ficou praticamente insano. A vida essencial que havia nele tomou conta. A vontade de existir do seu corpo o dominou. Ele foi dominado por esse mero amor carnal pela vida. Toda a inteligência havia desaparecido. Era como se ele não tivesse cérebro. Sua razão foi destronada pelo anseio cego da carne de existir e se mover, a todo custo se mover, de continuar se movendo, pois o movimento era a expressão da sua existência.

Ele girava e girava, rodopiando e dando ré, tentando se livrar do peso de vinte e cinco quilos que o puxava pela garganta. O buldogue pouco fazia além de manter a presa. Às vezes, e raramente, conseguia firmar os pés no chão e, por um instante, se apoiar em Presa Branca. Mas, no momento seguinte, perdia o equilíbrio e era arrastado no turbilhão de uma das piruetas frenéticas de Presa Branca. Cherokee se identificava com seu instinto. Sabia que estava fazendo a coisa certa ao se agarrar, e sentia uma certa satisfação prazerosa. Nesses momentos, chegava a fechar os olhos e deixava seu corpo ser arremessado para lá e para cá, sem se importar com qualquer dor que pudesse sofrer. Isso não importava. O importante era se agarrar, e ele se agarrava.

Presa Branca só parou quando se cansou completamente. Ele não podia fazer nada e não conseguia entender. Nunca, em todas as suas lutas, aquilo tinha acontecido. Os cães com quem ele lutava não lutavam assim. Com eles era morder, dilacerar e fugir, morder, dilacerar e fugir. Ele jazia parcialmente de lado, ofegante. Cherokee, ainda o segurando com firmeza, pressionava-o, tentando virá-lo completamente de lado. Presa Branca resistia e sentia as mandíbulas mudando a posição da mordida, relaxando um pouco e fechando-se novamente num movimento de mastigação. Cada mudança aproximava a mordida de sua garganta. O método do buldogue era manter o que tinha e, quando a oportunidade surgisse, tentar mais. A oportunidade surgia quando Presa Branca permanecia quieto. Quando Presa Branca se debatia, Cherokee se contentava em apenas se manter firme.

A parte de trás do pescoço de Cherokee era a única parte do seu corpo que os dentes de Presa Branca conseguiam alcançar. Ele agarrou-se à base, onde o pescoço se separa dos ombros; mas Cherokee não conhecia a técnica de luta de morder, nem suas mandíbulas estavam adaptadas a ela. Ele dilacerava e rasgava espasmodicamente com suas presas, abrindo caminho. Então, uma mudança na posição deles o distraiu. O buldogue conseguiu virá-lo de costas e, ainda agarrado à sua garganta, estava por cima dele. Como um gato, Presa Branca curvou a traseira e, com as patas cravando-se no abdômen do inimigo acima de si, começou a arranhar com longos golpes de rasgo. Cherokee poderia muito bem ter sido estripado se não tivesse girado rapidamente sobre sua presa e tirado o corpo de cima de Presa Branca, ficando em um ângulo reto em relação a ele.

Não havia como escapar daquele aperto. Era como o próprio Destino, e tão inexorável. Lentamente, subia pela jugular. Tudo o que salvou Presa Branca da morte foi a pele solta do pescoço e a pelagem espessa que o cobria. Isso serviu para formar um grande rolo na boca de Cherokee, cuja pelagem quase impedia seus dentes de alcançá-la. Mas, pouco a pouco, sempre que a oportunidade surgia, ele ia abocanhando mais da pele solta e da pelagem. O resultado foi que ele estava estrangulando Presa Branca lentamente. A respiração deste último tornava-se cada vez mais difícil à medida que os momentos passavam.

Parecia que a batalha havia terminado. Os apoiadores de Cherokee estavam eufóricos e ofereceram probabilidades ridículas. Os apoiadores de Presa Branca, por sua vez, estavam deprimidos e recusaram apostas de dez para um e vinte para um, embora um homem fosse ousado o suficiente para aceitar uma aposta de cinquenta para um. Esse homem era Beauty Smith. Ele entrou no ringue e apontou o dedo para Presa Branca. Então, começou a rir de forma zombeteira e desdenhosa. Isso produziu o efeito desejado. Presa Branca ficou furioso. Ele reuniu suas reservas de força e se levantou. Enquanto se debatia pelo ringue, com os vinte e cinco quilos de seu oponente pressionando seu pescoço, sua raiva se transformou em pânico. Seu instinto vital o dominou novamente, e sua inteligência fugiu diante da vontade de viver. Girando e girando, tropeçando, caindo e se levantando, às vezes até se erguendo sobre as patas traseiras e levantando seu oponente do chão, ele lutava em vão para se livrar da morte que o agarrava.

Por fim, ele caiu, tombando para trás, exausto; e o buldogue prontamente mudou sua pegada, aproximando-se ainda mais, dilacerando cada vez mais a carne envolta em pelos, estrangulando Presa Branca com mais força do que nunca. Gritos de aplausos ecoaram para o vencedor, e muitos gritaram “Cherokee!” “Cherokee!”. A isso, Cherokee respondeu abanando vigorosamente o toco de seu rabo. Mas o clamor de aprovação não o distraiu. Não havia nenhuma relação de simpatia entre seu rabo e suas mandíbulas maciças. Um podia abanar, mas as outras mantinham seu aperto terrível na garganta de Presa Branca.

Foi nesse momento que uma distração surgiu para os espectadores. Ouviram-se sinos tilintando e gritos de condutores de trenós puxados por cães. Todos, exceto Beauty Smith, olhavam apreensivos, tomados pelo medo da polícia. Mas viram, subindo a trilha, e não descendo, dois homens correndo com trenós e cães. Evidentemente, estavam descendo o riacho de alguma expedição de prospecção. Ao avistarem a multidão, pararam seus cães e se juntaram a ela, curiosos para ver a causa da agitação. O condutor de trenó usava bigode, mas o outro, um homem mais alto e mais jovem, estava com a barba feita, a pele rosada pelo esforço e pela corrida no ar gelado.

Presa Branca praticamente havia parado de lutar. De vez em quando, resistia esporadicamente e sem propósito. Mal conseguia respirar, e esse pouco diminuía cada vez mais sob o aperto impiedoso que se intensificava. Apesar de sua armadura de pelos, a grande veia de sua garganta já teria sido dilacerada há muito tempo, se a primeira mordida do buldogue não tivesse sido tão baixa, praticamente no peito. Cherokee levou um bom tempo para elevar a mordida, o que também contribuiu para obstruir ainda mais suas mandíbulas com pelos e dobras de pele.

Enquanto isso, a abjeta brutalidade dentro de Beauty Smith emergia de sua mente, dominando o pouco de sanidade que lhe restava. Quando viu os olhos de White Fang começarem a ficar vidrados, soube, sem sombra de dúvida, que a luta estava perdida. Então, ele se libertou. Saltou sobre White Fang e começou a chutá-lo com selvageria. Ouviram-se vaias e protestos da multidão, mas nada além disso. Enquanto isso acontecia, e Beauty Smith continuava a chutar White Fang, houve uma comoção na multidão. O jovem e alto novato abria caminho à força, empurrando homens para todos os lados sem cerimônia ou delicadeza. Quando finalmente entrou no ringue, Beauty Smith estava prestes a desferir outro chute. Todo o seu peso estava em um pé só, e ele se encontrava em um estado de equilíbrio instável. Nesse instante, o punho do novato acertou um golpe devastador em cheio no seu rosto. A perna que restava a Beauty Smith saiu do chão, e todo o seu corpo pareceu se elevar no ar enquanto ele se virava para trás e caía na neve. O recém-chegado se voltou contra a multidão.

“Seus covardes!”, gritou ele. “Seus monstros!”

Ele próprio estava furioso — uma fúria lúcida. Seus olhos cinzentos pareciam metálicos e de aço enquanto brilhavam para a multidão. Beauty Smith se levantou e caminhou em sua direção, fungando e covarde. O recém-chegado não entendeu. Ele não sabia o quão covarde o outro era e pensou que ele voltaria com a intenção de lutar. Então, com um "Seu monstro!", ele desferiu um segundo golpe no rosto de Beauty Smith, derrubando-o para trás. Beauty Smith decidiu que a neve era o lugar mais seguro para ele e ficou deitado onde havia caído, sem fazer nenhum esforço para se levantar.

“Vamos lá, Matt, dá uma mãozinha”, chamou o novato ao condutor de trenó puxado por cães, que o havia seguido até a arena.

Os dois homens se curvaram sobre os cães. Matt segurou White Fang, pronto para puxar quando as mandíbulas de Cherokee se soltassem. O mais jovem tentou fazer isso segurando as mandíbulas do buldogue com as mãos e tentando abri-las. Foi uma tentativa inútil. Enquanto puxava, repuxava e torcia, exclamava a cada expiração: "Feras!"

A multidão começou a ficar indisciplinada, e alguns homens protestavam contra a interrupção do esporte; mas foram silenciados quando o recém-chegado ergueu a cabeça do trabalho por um instante e os encarou.

"Seus malditos monstros!" ele finalmente explodiu e voltou à sua tarefa.

"Não adianta, Sr. Scott, o senhor não pode separá-los desse jeito", disse Matt por fim.

A dupla parou e observou os cães presos.

"Não está sangrando muito", anunciou Matt. "Ainda não entrou tudo."

“Mas ele pode mudar de ideia a qualquer momento”, respondeu Scott. “Viu só? Ele apertou um pouco mais o cabo da arma.”

A excitação e a apreensão do jovem em relação a Presa Branca aumentavam. Ele golpeou Cherokee na cabeça repetidas vezes, com ferocidade. Mas isso não afrouxou suas mandíbulas. Cherokee abanou o toco do rabo, demonstrando que entendia o significado dos golpes, mas que sabia estar certo e apenas cumprindo seu dever ao manter a firmeza.

"Algum de vocês vai ajudar?" Scott gritou desesperadamente para a multidão.

Mas ninguém lhe ofereceu ajuda. Em vez disso, a multidão começou a aplaudi-lo sarcasticamente e o cobriu de conselhos irônicos.

"Você vai precisar de uma alavanca", aconselhou Matt.

O outro levou a mão ao coldre na cintura, sacou o revólver e tentou enfiar o cano entre as mandíbulas do buldogue. Empurrou, e empurrou com força, até que o ranger do aço contra os dentes cerrados pudesse ser claramente ouvido. Ambos os homens estavam de joelhos, curvados sobre os cães. Tim Keenan entrou no ringue. Parou ao lado de Scott e tocou-lhe no ombro, dizendo de forma ameaçadora:

“Não quebre esses dentes, estranho.”

"Então eu quebro o pescoço dele", retrucou Scott, continuando a empurrar e a usar a coronha do revólver como alavanca.

"Eu disse para não quebrar esses dentes", repetiu o crupiê de faro, num tom ainda mais ameaçador do que antes.

Mas se era um blefe, não funcionou. Scott não desistiu de seus esforços, embora tenha erguido o olhar friamente e perguntado:

“Seu cachorro?”

O crupiê de faro grunhiu.

“Então entre aqui e se liberte dessa pegada.”

"Bem, forasteiro", disse o outro, arrastando as palavras de forma irritante, "não me importo de lhe dizer que isso é algo que eu mesmo não descobri. Não sei como fazer esse truque."

"Então saia da frente", foi a resposta, "e não me incomode. Estou ocupado."

Tim Keenan continuou parado sobre ele, mas Scott não prestou mais atenção à sua presença. Ele havia conseguido enfiar o focinho entre as mandíbulas de um lado e estava tentando retirá-lo entre as mandíbulas do outro. Feito isso, ele forçou com cuidado e delicadeza, soltando as mandíbulas aos poucos, enquanto Matt, também com cuidado, libertava o pescoço dilacerado de Presa Branca.

"Aguarde para receber seu cachorro", foi a ordem peremptória de Scott para o dono de Cherokee.

O crupiê de faro se abaixou obedientemente e segurou Cherokee com firmeza.

"Agora!" avisou Scott, dando a última estocada.

Os cães foram separados, com o buldogue lutando vigorosamente.

"Levem-no embora", ordenou Scott, e Tim Keenan arrastou Cherokee de volta para a multidão.

Presa Branca fez várias tentativas ineficazes de se levantar. Uma vez conseguiu ficar de pé, mas suas pernas estavam fracas demais para sustentá-lo, e ele lentamente murchou e afundou de volta na neve. Seus olhos estavam semicerrados e a superfície deles era vítrea. Suas mandíbulas estavam abertas e, por entre elas, a língua protruía, arrastada e flácida. Aparentemente, ele parecia um cachorro que havia sido estrangulado até a morte. Matt o examinou.

"Quase tudo dentro", anunciou ele; "mas ele está respirando bem."

Beauty Smith havia se levantado e se aproximou para observar White Fang.

"Matt, quanto vale um bom cão de trenó?", perguntou Scott.

O condutor do trenó, ainda de joelhos e curvado sobre Presa Branca, calculou por um instante.

“Trezentos dólares”, respondeu ele.

"E quanto custa um que esteja todo mastigado assim?" perguntou Scott, cutucando Presa Branca com o pé.

“Metade disso”, foi o julgamento do condutor do trenó. Scott se virou para Beauty Smith.

"Você ouviu, Sr. Fera? Vou pegar seu cachorro e te dar cento e cinquenta por ele."

Ele abriu a carteira e contou as notas.

Beauty Smith colocou as mãos atrás das costas, recusando-se a tocar no dinheiro oferecido.

“Não estou vendendo”, disse ele.

“Ah, sim, você tem razão”, assegurou o outro. “Porque eu estou pagando. Aqui está o seu dinheiro. O cachorro é meu.”

Beauty Smith, com as mãos ainda atrás das costas, começou a se afastar.

Scott avançou em sua direção, preparando o golpe com o punho cerrado. Beauty Smith encolheu-se, antecipando o impacto.

"Eu tenho meus direitos", ele murmurou, com a voz embargada.

"Você perdeu o direito de ser dono daquele cachorro", foi a resposta. "Vai aceitar o dinheiro? Ou vou ter que te bater de novo?"

“Tudo bem”, disse Beauty Smith com a agilidade do medo. “Mas aceito o dinheiro sob protesto”, acrescentou. “O cachorro é uma raridade. Não vou ser roubado. Um homem tem seus direitos.”

“Correto”, respondeu Scott, entregando-lhe o dinheiro. “Um homem tem seus direitos. Mas você não é um homem. Você é uma besta.”

"Espere até eu voltar para Dawson", ameaçou Beauty Smith. "Vou acionar a lei contra você."

“Se você abrir a boca quando voltar para Dawson, vou te expulsar da cidade. Entendeu?”

Beauty Smith respondeu com um grunhido.

"Entendeu?" trovejou o outro com repentina ferocidade.

"Sim", resmungou Beauty Smith, encolhendo-se.

“Sim, o quê?”

"Sim, senhor", rosnou Beauty Smith.

"Cuidado! Ele vai morder!" gritou alguém, e uma gargalhada geral se fez ouvir.

Scott virou-lhe as costas e voltou para ajudar o condutor de trenós puxados por cães, que estava trabalhando em White Fang.

Alguns homens já estavam indo embora; outros permaneceram em grupos, observando e conversando. Tim Keenan juntou-se a um desses grupos.

"Quem é esse otário?", perguntou ele.

“Weedon Scott”, respondeu alguém.

"E quem diabos é Weedon Scott?", perguntou o crupiê de faro.

"Ah, um daqueles especialistas em mineração de primeira. Ele anda com todos os figurões. Se você quiser ficar longe de problemas, é melhor ficar longe dele, é o que eu digo. Ele é o queridinho dos oficiais. O Comissário do Ouro é um amigo especial dele."

"Pensei que ele devia ser alguém importante", comentou o crupiê de faro. "Por isso, mantive minhas mãos longe dele no início."

CAPÍTULO V
O INDOMÁVEL

"É uma situação sem esperança", confessou Weedon Scott.

Ele sentou-se no degrau de sua cabine e encarou o condutor do trenó puxado por cães, que respondeu com um encolher de ombros igualmente desesperançoso.

Juntos, eles olharam para Presa Branca no final de sua corrente esticada, eriçado, rosnando, feroz, esforçando-se para alcançar os cães de trenó. Tendo recebido diversas lições de Matt, lições essas transmitidas por meio de um porrete, os cães de trenó aprenderam a deixar Presa Branca em paz; e mesmo assim, eles estavam deitados à distância, aparentemente alheios à sua existência.

"É um lobo e não há como domesticá-lo", anunciou Weedon Scott.

"Ah, não sei não", objetou Matt. "Pode ter muito sangue de cachorro neles, vai saber. Mas tem uma coisa que eu sei com certeza, e disso não tem como fugir."

O condutor do trenó fez uma pausa e acenou com a cabeça, confiante, em direção à montanha Moosehide.

“Bem, não seja mesquinho com o que você sabe”, disse Scott bruscamente, após esperar um tempo adequado. “Diga logo. O que é?”

O condutor do trenó indicou Presa Branca com um gesto de polegar para trás.

“Lobo ou cachorro, é tudo a mesma coisa — ele está domesticado e pronto.”

"Não!"

“Eu digo que sim, e quebrei o arreio. Olhe bem ali. Você vê aquelas marcas no peito?”

“Você tem razão, Matt. Ele era um cão de trenó antes de Beauty Smith se apoderar dele.”

“E não há muitos motivos para ele não voltar a ser um cão de trenó.”

"O que você acha?", perguntou Scott, ansioso. Mas a esperança se dissipou quando ele acrescentou, balançando a cabeça: "Já faz duas semanas que o temos e, se possível, ele está mais arisco do que nunca."

"Dê uma chance a eles", aconselhou Matt. "Deixe-os livres por um tempo."

O outro olhou para ele incrédulo.

“Sim”, continuou Matt, “eu sei que você tentou, mas não pegou um taco.”

“Então experimente você.”

O condutor do trenó pegou um porrete e foi até o animal acorrentado. Presa Branca observava o porrete como um leão enjaulado observa o chicote de seu treinador.

"Veja, ele está de olho naquele taco", disse Matt. "Isso é um bom sinal. Ele não é bobo. Não se atreva a me derrubar enquanto eu tiver aquele taco por perto. Ele não é completamente maluco, com certeza."

Conforme a mão do homem se aproximava de seu pescoço, Presa Branca se arrepiou, rosnou e se agachou. Mas, enquanto observava a mão que se aproximava, ao mesmo tempo se esforçava para não perder de vista o porrete na outra mão, suspenso ameaçadoramente acima dele. Matt desfez o fecho da corrente da coleira e deu um passo para trás.

Presa Branca mal conseguia acreditar que estava livre. Muitos meses haviam se passado desde que ele passou para a posse de Beauty Smith, e durante todo esse período ele nunca havia conhecido um momento de liberdade, exceto nas vezes em que era solto para lutar com outros cães. Imediatamente após essas lutas, ele sempre era aprisionado novamente.

Ele não sabia o que pensar daquilo. Talvez alguma nova diabólica artimanha dos deuses estivesse prestes a ser perpetrada contra ele. Caminhou devagar e com cautela, preparado para ser atacado a qualquer momento. Não sabia o que fazer, tudo era tão inédito. Tomou a precaução de se afastar dos dois deuses que o observavam e caminhou cuidadosamente até o canto da cabana. Nada aconteceu. Estava visivelmente perplexo e voltou, parando a alguns metros de distância e observando os dois homens atentamente.

"Ele não vai fugir?", perguntou seu novo dono.

Matt deu de ombros. "É preciso arriscar. A única maneira de descobrir é descobrindo."

"Pobre coitado", murmurou Scott com pena. "O que ele precisa é de um pouco de bondade humana", acrescentou, virando-se e entrando na cabana.

Ele saiu com um pedaço de carne, que atirou para Presa Branca. Este se afastou rapidamente e, à distância, o examinou com desconfiança.

"Hi-yu, Major!" Matt gritou em tom de aviso, mas tarde demais.

Major tinha preparado uma brecha para a carne. No instante em que suas mandíbulas se fecharam sobre ela, Presa Branca o atacou. Ele foi derrubado. Matt avançou, mas mais rápido do que ele foi Presa Branca. Major cambaleou e se levantou, mas o sangue que jorrava de sua garganta avermelhava a neve em um rastro cada vez maior.

"É uma pena, mas bem feito para ele", disse Scott apressadamente.

Mas o pé de Matt já estava a caminho de chutar Presa Branca. Houve um salto, um lampejo de dentes, uma exclamação aguda. Presa Branca, rosnando ferozmente, recuou alguns metros, enquanto Matt se abaixava e examinava a perna.

“Ele me pegou direitinho”, anunciou, apontando para as calças e roupas íntimas rasgadas, e para a crescente mancha vermelha.

"Eu te disse que era inútil, Matt", disse Scott com voz desanimada. "Pensei nisso várias vezes, embora não quisesse pensar nisso. Mas chegamos a esse ponto. É a única coisa a fazer."

Enquanto falava, com movimentos hesitantes, sacou o revólver, abriu o tambor e certificou-se do seu conteúdo.

“Veja bem, Sr. Scott”, protestou Matt; “aquele cachorro passou pelo inferno. Não dá para esperar que ele saia de lá um anjinho. Dê tempo ao tempo.”

“Olha só o Major”, respondeu o outro.

O condutor do trenó examinou o cão ferido. Ele havia afundado na neve, dentro do círculo de sangue, e estava claramente em seus últimos suspiros.

"Bem feito para ele. O senhor mesmo disse isso, Sr. Scott. Ele tentou roubar a carne do Presa Branca e morreu. Era de se esperar. Eu não daria a mínima para um cachorro que não luta pela própria carne."

“Mas olhe para você, Matt. Tudo bem quanto aos cachorros, mas precisamos traçar um limite em algum lugar.”

"Bem feito para mim", argumentou Matt teimosamente. "Por que eu ia querer chutá-lo? Você mesmo disse que ele agiu corretamente. Então eu não tinha o direito de chutá-lo."

“Seria uma misericórdia matá-lo”, insistiu Scott. “Ele é indomável.”

“Escuta aqui, Sr. Scott, dê ao pobre coitado uma chance de lutar. Ele ainda não teve chance nenhuma. Acabou de sair do inferno, e esta é a primeira vez que está solto. Dê a ele uma chance justa, e se ele não fizer o que promete, eu mesmo o mato. Pronto!”

“Deus sabe que eu não quero matá-lo nem que ele seja morto”, respondeu Scott, guardando o revólver. “Vamos deixá-lo solto e ver o que a bondade pode fazer por ele. E aqui está uma tentativa.”

Ele caminhou até Presa Branca e começou a falar com ele de forma gentil e reconfortante.

“É melhor ter um taco à mão”, avisou Matt.

Scott balançou a cabeça e continuou tentando ganhar a confiança de Presa Branca.

Presa Branca estava desconfiado. Algo estava prestes a acontecer. Ele havia matado o cão daquele deus, mordido seu companheiro deus, e o que mais se poderia esperar senão um castigo terrível? Mas, diante disso, ele era indomável. Ele se arrepiou e mostrou os dentes, seus olhos vigilantes, todo o seu corpo em alerta e preparado para qualquer coisa. O deus não tinha um porrete, então permitiu que ele se aproximasse bastante. A mão do deus se estendeu e desceu em direção à sua cabeça. Presa Branca se encolheu e ficou tenso enquanto se agachava sob ela. Ali estava o perigo, alguma traição ou algo do tipo. Ele conhecia as mãos dos deuses, sua comprovada maestria, sua astúcia para ferir. Além disso, havia sua antiga antipatia por ser tocado. Ele rosnou de forma mais ameaçadora, agachou-se ainda mais, e a mão continuou descendo. Ele não queria morder a mão e suportou o perigo até que seu instinto o dominasse, impondo-lhe uma insaciável sede de vida.

Weedon Scott acreditava ser rápido o suficiente para evitar qualquer golpe ou estocada. Mas ele ainda não havia aprendido sobre a notável agilidade de Presa Branca, que atacava com a certeza e a rapidez de uma serpente enrolada.

Scott gritou de surpresa, agarrando a mão ferida e segurando-a com firmeza na outra. Matt soltou um palavrão e saltou para o seu lado. Presa Branca agachou-se e recuou, eriçado, mostrando as presas, com os olhos malignos e ameaçadores. Agora ele podia esperar uma surra tão terrível quanto qualquer outra que já tivesse recebido de Beauty Smith.

"Ei! O que você está fazendo?" Scott exclamou de repente.

Matt entrou correndo na cabana e saiu com um rifle.

"Nada", disse ele lentamente, com uma calma despreocupada que parecia forçada, "só vou cumprir a promessa que fiz. Acho que cabe a mim matá-los, como disse que faria."

“Não, você não vai!”

“Sim, eu sei. Observe.”

Assim como Matt implorou por White Fang quando foi mordido, agora era a vez de Weedon Scott implorar.

“Você disse para dar uma chance a ele. Pois bem, dê a ele. Acabamos de começar e não podemos desistir no início. Bem feito para mim, desta vez. E... olhe para ele!”

Presa Branca, perto da esquina da cabana e a doze metros de distância, rosnava com uma ferocidade arrepiante, não para Scott, mas para o condutor do trenó puxado por cães.

"Bem, ficarei eternamente boquiaberto!" foi a expressão de espanto do condutor do trenó.

“Vejam a inteligência dele”, prosseguiu Scott apressadamente. “Ele entende de armas de fogo tão bem quanto vocês. Ele é inteligente e precisamos dar uma chance a essa inteligência. Apontem a arma.”

"Tudo bem, estou disposto", concordou Matt, encostando o rifle na pilha de lenha.

"Mas veja só isso!" exclamou ele no instante seguinte.

Presa Branca se acalmou e parou de rosnar. "Vale a pena investigar. Observe."

Matt estendeu a mão para o rifle, e no mesmo instante Presa Branca rosnou. Ele se afastou do rifle, e os lábios erguidos de Presa Branca se curvaram para baixo, cobrindo seus dentes.

“Agora, só por diversão.”

Matt pegou o rifle e começou a levantá-lo lentamente até o ombro. O rosnado de Presa Branca acompanhou o movimento e aumentou à medida que se aproximava do clímax. Mas, no instante em que o rifle estava apontado para ele, Presa Branca saltou para o lado, escondendo-se atrás da esquina da cabana. Matt ficou parado, olhando pela mira para o espaço vazio de neve que antes era ocupado por Presa Branca.

O condutor de trenós puxados por cães largou o rifle solenemente, depois se virou e olhou para seu empregador.

“Concordo com o senhor, Sr. Scott. Aquele cachorro é inteligente demais para ser morto.”

CAPÍTULO VI
O MESTRE DO AMOR

Enquanto Presa Branca observava Weedon Scott se aproximar, ele se arrepiou e rosnou, demonstrando que não se submeteria à punição. Vinte e quatro horas haviam se passado desde que ele abrira um corte profundo na mão, agora enfaixada e imobilizada por uma tipoia para conter o sangramento. No passado, Presa Branca já havia experimentado punições tardias, e temia que uma delas estivesse prestes a lhe sobrevir. Como poderia ser diferente? Ele cometera o que para ele era um sacrilégio, cravar suas presas na carne sagrada de um deus, e de um deus superior de pele branca. Pela própria natureza das coisas, e do convívio com deuses, algo terrível o aguardava.

O deus sentou-se a alguns metros de distância. Presa Branca não via nada de perigoso nisso. Quando os deuses aplicavam punições, eles ficavam de pé. Além disso, este deus não tinha clava, chicote ou arma de fogo. E mais, ele próprio estava livre. Nenhuma corrente ou bastão o prendia. Ele poderia escapar para um lugar seguro enquanto o deus se levantava às pressas. Enquanto isso, ele esperaria para ver o que aconteceria.

O deus permaneceu quieto, sem se mover; e o rosnado de Presa Branca foi diminuindo lentamente até se tornar um grunhido que se dissipou em sua garganta e cessou. Então o deus falou, e ao primeiro som de sua voz, os pelos da nuca de Presa Branca se eriçaram e o grunhido subiu em sua garganta. Mas o deus não fez nenhum movimento hostil e continuou a falar calmamente. Por um tempo, Presa Branca grunhiu em uníssono com ele, estabelecendo-se uma correspondência rítmica entre o grunhido e a voz. Mas o deus continuou a falar interminavelmente. Ele falava com Presa Branca como nunca antes. Falava suave e suavemente, com uma gentileza que, de alguma forma, em algum lugar, tocou Presa Branca. Apesar de si mesmo e de todos os avisos incômodos de seu instinto, Presa Branca começou a confiar naquele deus. Ele teve uma sensação de segurança que era contrariada por toda a sua experiência com homens.

Após um longo tempo, o deus se levantou e entrou na cabana. Presa Branca o examinou com apreensão quando ele saiu. Ele não portava chicote, clava ou qualquer outra arma. Sua mão ilesa, escondida atrás das costas, também não escondia nada. Sentou-se como antes, no mesmo lugar, a alguns metros de distância. Estendeu um pequeno pedaço de carne. Presa Branca aguçou os ouvidos e o examinou com suspeita, conseguindo observar simultaneamente a carne e o deus, alerta para qualquer movimento suspeito, com o corpo tenso e pronto para atacar ao primeiro sinal de hostilidade.

O castigo, porém, continuava adiado. O deus apenas aproximou um pedaço de carne do nariz. E, aparentemente, nada parecia errado com a carne. Mesmo assim, Presa Branca suspeitava; e embora a carne lhe fosse oferecida com breves e convidativas investidas da mão, ele se recusou a tocá-la. Os deuses eram oniscientes, e não havia como prever que astuta traição se escondia por trás daquele pedaço de carne aparentemente inofensivo. Em experiências passadas, especialmente ao lidar com mulheres indígenas, carne e castigo muitas vezes haviam se associado de forma desastrosa.

Por fim, o deus jogou a carne na neve aos pés de Presa Branca. Ele cheirou a carne cuidadosamente, mas não a olhou. Enquanto a cheirava, manteve os olhos fixos no deus. Nada aconteceu. Ele levou a carne à boca e a engoliu. Ainda assim, nada aconteceu. O deus estava, na verdade, oferecendo-lhe outro pedaço de carne. Novamente, ele recusou, e novamente lhe foi jogado. Isso se repetiu várias vezes. Mas chegou o momento em que o deus se recusou a jogá-lo. Ele o manteve na mão e o ofereceu firmemente.

A carne era boa, e Presa Branca estava faminta. Aos poucos, com infinita cautela, ele se aproximou da mão. Finalmente, chegou a hora de comer a carne que lhe era oferecida. Ele nunca desviou os olhos do deus, projetando a cabeça para a frente com as orelhas achatadas para trás e os pelos involuntariamente eriçados na nuca. Um rosnado baixo também ressoou em sua garganta, como um aviso de que não se devia brincar com ele. Ele comeu a carne, e nada aconteceu. Pedacinho por pedacinho, ele comeu toda a carne, e nada aconteceu. O castigo, porém, continuava adiado.

Ele lambeu os beiços e esperou. O deus continuou falando. Em sua voz havia bondade — algo que Presa Branca jamais experimentara. E dentro dele, aquilo despertou sentimentos que ele também nunca havia experimentado antes. Ele percebeu uma certa estranha satisfação, como se alguma necessidade estivesse sendo saciada, como se algum vazio em seu ser estivesse sendo preenchido. Então, novamente, veio o impulso de seu instinto e o aviso da experiência passada. Os deuses eram sempre astutos e tinham maneiras inimagináveis ​​de atingir seus objetivos.

Ah, ele pensara assim! Lá estava ela, a mão do deus, astuta para ferir, estendendo-se em sua direção, descendo sobre sua cabeça. Mas o deus continuou falando. Sua voz era suave e reconfortante. Apesar da mão ameaçadora, a voz inspirava confiança. E apesar da voz tranquilizadora, a mão inspirava desconfiança. Presa Branca estava dilacerado por sentimentos e impulsos conflitantes. Parecia que ele se despedaçaria, tão terrível era o controle que exercia, mantendo unidas por uma indecisão incomum as forças contrárias que lutavam dentro dele pelo domínio.

Ele cedeu. Rosnou, eriçou os pelos e achatou as orelhas. Mas não se desvencilhou nem se afastou bruscamente. A mão desceu. Cada vez mais perto. Tocou as pontas de seus cabelos eriçados. Ele se encolheu sob ela. A mão o seguiu, pressionando-o ainda mais. Encolhendo-se, quase tremendo, ele ainda conseguiu se manter firme. Era um tormento, aquela mão que o tocava e violava seu instinto. Ele não conseguiria esquecer em um dia todo o mal que lhe fora infligido pelos homens. Mas era a vontade do deus, e ele se esforçou para se submeter.

A mão subiu e desceu novamente num movimento de carinho e afago. Isso continuou, mas a cada vez que a mão subia, os pelos se eriçavam. E a cada vez que a mão descia, as orelhas se achatavam e um rosnado cavernoso irrompia em sua garganta. Presa Branca rosnava repetidamente, num aviso insistente. Dessa forma, ele anunciava que estava preparado para retaliar por qualquer dano que pudesse sofrer. Não havia como prever quando o verdadeiro motivo do deus seria revelado. A qualquer momento, aquela voz suave e inspiradora de confiança poderia explodir num rugido de fúria, aquela mão gentil e carinhosa poderia se transformar num aperto implacável para mantê-lo indefeso e infligir-lhe a punição.

Mas o deus continuava a falar baixinho, e a mão subia e descia com leves tapinhas não hostis. Presa Branca experimentou sentimentos ambivalentes. Era repugnante ao seu instinto. Restringia-o, opunha-se à sua vontade de liberdade pessoal. Contudo, não lhe causava dor física. Pelo contrário, era até agradável, fisicamente. O movimento de tapinhas mudou lenta e cuidadosamente para um carinho nas orelhas, e o prazer físico até aumentou um pouco. Mesmo assim, ele continuava com medo, e permanecia em guarda, à espera de um mal desconhecido, alternando entre sofrimento e prazer conforme um sentimento ou outro se sobrepunha e o dominava.

“Nossa, que surpresa!”

Assim falou Matt, saindo da cabine, com as mangas arregaçadas e uma bacia de água suja nas mãos, interrompido no ato de esvaziar a bacia pela visão de Weedon Scott acariciando White Fang.

No instante em que sua voz quebrou o silêncio, Presa Branca saltou para trás, rosnando ferozmente para ele.

Matt olhou para seu empregador com profunda desaprovação.

“Se o senhor não se importa que eu expresse meus sentimentos, Sr. Scott, direi sem hesitar que o senhor é um completo idiota de dezessete tipos diferentes, e ainda tem mais.”

Weedon Scott sorriu com ar superior, levantou-se e caminhou até Presa Branca. Falou com ele em tom suave, mas não por muito tempo, depois estendeu lentamente a mão, pousou-a na cabeça de Presa Branca e retomou os tapinhas que havia interrompido. Presa Branca suportou, mantendo os olhos fixos com desconfiança, não no homem que o afagava, mas no homem que estava parado na porta.

"Você pode ser o melhor, o maior especialista em mineração, tudo bem, tudo bem", disse o condutor de trenó, em tom de oráculo, "mas você perdeu a chance da sua vida quando era menino e não fugiu para se juntar a um circo."

Presa Branca rosnou ao ouvir sua voz, mas desta vez não se afastou bruscamente da mão que acariciava sua cabeça e a nuca com toques longos e suaves.

Era o começo do fim para Presa Branca — o fim da antiga vida e do reinado do ódio. Uma nova vida, incompreensivelmente mais justa, estava despontando. Para Weedon Scott, isso exigiu muita reflexão e paciência infinita. E para Presa Branca, exigiu nada menos que uma revolução. Ele precisava ignorar os impulsos e os desejos do instinto e da razão, desafiar a experiência, desmentir a própria vida.

A vida, como ele a conhecera, não só não tinha lugar para muito do que agora lhe interessava, como todas as correntes se opunham àquelas às quais ele agora se entregava. Em suma, considerando tudo, ele precisava alcançar uma orientação muito mais ampla do que aquela que alcançara quando veio voluntariamente da Selva e aceitou o Castor Cinzento como seu senhor. Naquela época, ele era apenas um filhote, mole por natureza, sem forma, pronto para que o polegar da circunstância começasse a moldá-lo. Mas agora era diferente. O polegar da circunstância fizera seu trabalho muito bem. Por meio dele, ele fora moldado e endurecido no Lobo Guerreiro, feroz e implacável, impiedoso e incapaz de ser amado. Realizar a mudança era como um refluxo do ser, e isso quando a plasticidade da juventude já não lhe pertencia; quando sua fibra se tornara dura e nodosa; quando a trama e a urdidura o transformaram em uma textura adamantina, áspera e inflexível; quando a face de seu espírito se tornou de ferro e todos os seus instintos e axiomas se cristalizaram em regras fixas, advertências, aversões e desejos.

Mais uma vez, nessa nova orientação, foi o polegar da circunstância que o pressionou e cutucou, amolecendo o que havia endurecido e remodelando-o em uma forma mais suave. Weedon Scott era, de fato, esse polegar. Ele havia ido às raízes da natureza de Presa Branca e, com bondade, tocado em potencialidades vitais que haviam definhado e quase perecido. Uma dessas potencialidades era o amor . Ele tomou o lugar da afeição , que fora o sentimento mais sublime que o emocionava em sua comunhão com os deuses.

Mas esse amor não surgiu de um dia para o outro. Começou com uma simples afeição e, a partir dela, foi se desenvolvendo lentamente. Presa Branca não fugiu, embora lhe fosse permitido permanecer solto, porque gostava desse novo deus. Certamente, era uma vida melhor do que a que levara na jaula de Bela Ferreira, e era necessário que ele tivesse algum deus. O domínio sobre os homens era uma necessidade inerente à sua natureza. O selo de sua dependência dos homens fora estampado nele naquele primeiro dia em que virou as costas para a Natureza Selvagem e rastejou até os pés de Castor Cinzento para receber a esperada surra. Esse selo fora impresso nele novamente, de forma indelével, em seu segundo retorno da Natureza Selvagem, quando a longa fome terminou e havia peixe novamente na aldeia de Castor Cinzento.

E assim, por precisar de um deus e por preferir Weedon Scott a Beauty Smith, Presa Branca permaneceu. Em sinal de lealdade, assumiu a guarda da propriedade de seu mestre. Ele rondava a cabana enquanto os cães de trenó dormiam, e o primeiro visitante noturno o afugentou com um porrete até que Weedon Scott viesse em seu socorro. Mas Presa Branca logo aprendeu a diferenciar ladrões de homens honestos, a avaliar o verdadeiro valor de passos e postura. O homem que caminhava, com passos firmes, em linha reta até a porta da cabana, ele deixava passar — ​​embora o observasse atentamente até que a porta se abrisse e ele recebesse a permissão do mestre. Mas o homem que ia silenciosamente, por caminhos tortuosos, observando com cautela, buscando discrição — esse era o homem que não recebia nenhuma suspensão de julgamento de Presa Branca, e que partia abruptamente, apressadamente e sem dignidade.

Weedon Scott havia se incumbido da tarefa de redimir Presa Branca — ou melhor, de redimir a humanidade do mal que havia feito a Presa Branca. Era uma questão de princípio e consciência. Ele sentia que o mal causado a Presa Branca era uma dívida contraída pela humanidade e que precisava ser paga. Por isso, ele se esforçava para ser especialmente gentil com o Lobo Guerreiro. Todos os dias, ele fazia questão de acariciar e afagar Presa Branca, e de fazê-lo demoradamente.

Inicialmente desconfiado e hostil, Presa Branca passou a gostar do carinho. Mas havia uma coisa que ele nunca superou: seu rosnado. Rosnava do início ao fim do carinho. Mas era um rosnado com uma nova nota. Um estranho não conseguiria ouvi-la, e para um estranho, o rosnado de Presa Branca era uma demonstração de selvageria primordial, perturbadora e arrepiante. Mas a garganta de Presa Branca havia se tornado áspera devido aos sons ferozes emitidos ao longo dos muitos anos desde seu primeiro pequeno rosnado de raiva na toca de sua infância, e ele não conseguia suavizar os sons daquela garganta para expressar a gentileza que sentia. Mesmo assim, o ouvido e a compaixão de Weedon Scott eram apurados o suficiente para captar a nova nota quase afogada na ferocidade — a nota que era um leve indício de um murmúrio de contentamento e que ninguém além dele conseguia ouvir.

Com o passar dos dias, a transformação da afeição em amor acelerou-se. O próprio Presa Branca começou a perceber isso, embora em sua consciência não soubesse o que era o amor. Manifestava-se a ele como um vazio em seu ser — um vazio faminto, dolorido e anseio que clamava por ser preenchido. Era uma dor e uma inquietação; e encontrava alívio apenas com o toque da presença do novo deus. Nesses momentos, o amor era alegria para ele, uma satisfação selvagem e intensa. Mas quando estava longe de seu deus, a dor e a inquietação retornavam; o vazio dentro dele irrompia e o pressionava com sua vacuidade, e a fome o corroía incessantemente.

Presa Branca estava em processo de autodescoberta. Apesar da maturidade de sua idade e da rigidez selvagem do molde que o havia formado, sua natureza estava passando por uma expansão. Havia um florescimento dentro dele de sentimentos estranhos e impulsos incomuns. Seu antigo código de conduta estava mudando. No passado, ele gostava de conforto e alívio da dor, detestava desconforto e dor, e ajustava suas ações de acordo. Mas agora era diferente. Por causa desse novo sentimento dentro de si, ele frequentemente escolhia o desconforto e a dor em nome de seu deus. Assim, de manhã cedo, em vez de vagar e procurar comida, ou deitar-se em um recanto protegido, ele esperava por horas no degrau sombrio da cabana para ver o rosto do deus. À noite, quando o deus retornava para casa, Presa Branca deixava o lugar quente onde dormia, que havia cavado na neve, para receber o estalo amigável de dedos e a palavra de saudação. Carne, até mesmo a própria carne, ele dispensaria para estar com seu deus, para receber um carinho dele ou para acompanhá-lo até a cidade.

O gostar fora substituído pelo amor . E o amor era o prumo que descia às profundezas dele, onde o gostar jamais chegara. E, em resposta, de suas profundezas surgiu algo novo: o amor. Aquilo que lhe fora dado, ele retribuía. Este era, de fato, um deus, um deus do amor, um deus caloroso e radiante, em cuja luz a natureza de Presa Branca se expandia como uma flor se expande sob o sol.

Mas Presa Branca não era demonstrativo. Era velho demais, moldado demais, para se tornar hábil em se expressar de novas maneiras. Era reservado demais, firmemente entrincheirado em seu próprio isolamento. Cultivara por muito tempo a reticência, o distanciamento e a melancolia. Nunca latia em sua vida e não conseguiria agora aprender a latir em sinal de boas-vindas quando seu deus se aproximasse. Nunca atrapalhava, nunca era extravagante nem tolo na expressão de seu amor. Nunca correu ao encontro de seu deus. Esperava à distância; mas sempre esperava, sempre estava lá. Seu amor tinha a natureza da adoração, muda, inarticulada, uma veneração silenciosa. Apenas pelo olhar fixo expressava seu amor, e pelo acompanhamento incessante com os olhos de cada movimento de seu deus. Além disso, às vezes, quando seu deus o olhava e falava com ele, demonstrava uma timidez incômoda, causada pela luta de seu amor para se expressar e por sua incapacidade física de fazê-lo.

Ele aprendeu a se adaptar de muitas maneiras ao seu novo modo de vida. Assumiu a responsabilidade de deixar os cães de seu dono em paz. Contudo, sua natureza dominante se impôs, e ele primeiro precisou subjugá-los à força para que reconhecessem sua superioridade e liderança. Feito isso, teve poucos problemas com eles. Seguiam seu rastro quando ele ia e vinha ou caminhava entre eles, e quando ele impunha sua vontade, obedeciam.

Da mesma forma, ele passou a tolerar Matt — como uma posse de seu dono. Seu dono raramente o alimentava. Matt fazia isso, era da sua conta; contudo, Presa Branca percebeu que era a comida de seu dono que ele comia e que era seu dono quem, assim, o alimentava indiretamente. Foi Matt quem tentou colocá-lo no arreio e fazê-lo puxar o trenó com os outros cães. Mas Matt falhou. Foi somente quando Weedon Scott colocou o arreio em Presa Branca e o fez trabalhar que ele entendeu. Ele interpretou como a vontade de seu dono que Matt o conduzisse e o fizesse trabalhar, assim como conduzia e trabalhava os outros cães de seu dono.

Diferentes dos trenós Mackenzie eram os trenós Klondike, com patins sob eles. E diferente era o método de conduzir os cães. Não havia formação em leque da equipe. Os cães trabalhavam em fila indiana, um atrás do outro, puxando com duas rédeas. E ali, no Klondike, o líder era de fato o líder. O cão mais sábio e mais forte era o líder, e a equipe o obedecia e o temia. Que Presa Branca conquistasse rapidamente essa posição era inevitável. Ele não se contentaria com menos, como Matt aprendeu depois de muitos inconvenientes e problemas. Presa Branca escolheu a posição para si, e Matt apoiou seu julgamento com palavras fortes depois que o experimento foi testado. Mas, embora trabalhasse no trenó durante o dia, Presa Branca não deixava de guardar a propriedade de seu mestre à noite. Assim, ele estava de serviço o tempo todo, sempre vigilante e fiel, o mais valioso de todos os cães.

"Libertando-me para cuspir o que está dentro de mim", disse Matt um dia, "eu ouso afirmar que você foi um cara esperto, sim, quando pagou o preço que pagou por aquele cachorro. Você enganou Beauty Smith direitinho, além de ter esmagado a cara dele com o seu punho."

Um lampejo de raiva brilhou nos olhos cinzentos de Weedon Scott, e ele murmurou com ferocidade: "A besta!"

No final da primavera, um grande problema se abateu sobre Presa Branca. Sem aviso prévio, o mestre do amor desapareceu. Houve algum aviso, mas Presa Branca era inexperiente em tais assuntos e não entendia como arrumar uma algema. Ele se lembrou depois de que sua arrumação havia ocorrido antes do desaparecimento do mestre; mas, na época, não suspeitou de nada. Naquela noite, ele esperou pelo retorno do mestre. À meia-noite, o vento gélido que soprava o obrigou a se abrigar nos fundos da cabana. Lá, ele cochilou, apenas meio adormecido, com os ouvidos aguçados para o primeiro som do passo familiar. Mas, às duas da manhã, sua ansiedade o levou para a varanda fria da frente, onde se agachou e esperou.

Mas nenhum mestre apareceu. De manhã, a porta se abriu e Matt saiu. Presa Branca olhou para ele com saudade. Não havia uma linguagem comum pela qual ele pudesse descobrir o que queria saber. Os dias passaram, mas o mestre nunca apareceu. Presa Branca, que nunca havia conhecido a doença em sua vida, adoeceu. Ficou muito doente, tão doente que Matt finalmente se viu obrigado a levá-lo para dentro da cabana. Além disso, ao escrever para seu empregador, Matt dedicou um posfácio a Presa Branca.

Ao ler a carta em Circle City, Weedon Scott deparou-se com o seguinte:

"Aquele lobo maldito não trabalha. Não come. Não tem mais forças. Todos os cães estão lambendo ele. Quer saber o que aconteceu com você, e eu não sei como dizer a ele. Talvez ele vá morrer."

Era como Matt havia dito. Presa Branca havia parado de comer, perdido a coragem e permitido que todos os cães da equipe o espancassem. Na cabana, ele jazia no chão perto do fogão, sem interesse em comida, em Matt ou na vida. Matt podia falar gentilmente com ele ou xingá-lo, era tudo a mesma coisa; ele nunca fazia mais do que voltar seus olhos opacos para o homem e, em seguida, deixar a cabeça cair de volta à sua posição habitual sobre as patas dianteiras.

E então, certa noite, Matt, lendo para si mesmo com os lábios se movendo e murmurando sons, foi surpreendido por um gemido baixo vindo de Presa Branca. Ele se levantou, com as orelhas atentas à porta, e escutava atentamente. Um instante depois, Matt ouviu um passo. A porta se abriu e Weedon Scott entrou. Os dois homens apertaram as mãos. Então Scott olhou ao redor do quarto.

"Onde está o lobo?", perguntou ele.

Então ele o encontrou, parado onde estivera deitado, perto do fogão. Ele não se precipitou como os outros cães. Ficou parado, observando e esperando.

"Caramba!" exclamou Matt. "Olha só ele abanando o rabo!"

Weedon Scott caminhou até ele, atravessando metade da sala, enquanto o chamava. Presa Branca aproximou-se, não com um grande salto, mas rapidamente. Ele despertou de sua inconsciência, mas, à medida que se aproximava, seus olhos assumiram uma expressão estranha. Algo, uma imensidão incomunicável de sentimento, surgiu em seus olhos como uma luz e brilhou intensamente.

"Ele nunca me olhou desse jeito enquanto você esteve fora!", comentou Matt.

Weedon Scott não ouviu nada. Estava agachado, cara a cara com Presa Branca, acariciando-o — esfregando a raiz das orelhas, fazendo longos movimentos suaves pelo pescoço até os ombros, tocando levemente a espinha com as pontas dos dedos. E Presa Branca respondia com um rosnado, o tom melodioso do rosnado mais pronunciado do que nunca.

Mas isso não era tudo. O que havia de sua alegria, o grande amor dentro dele, sempre pulsando e lutando para se expressar, conseguiu encontrar uma nova forma de manifestação. De repente, ele projetou a cabeça para a frente e se aconchegou entre o braço e o corpo do dono. E ali, confinado, escondido de todos, exceto de seus ouvidos, sem mais rosnar, ele continuou a se aninhar e a se aproximar.

Os dois homens se entreolharam. Os olhos de Scott brilhavam.

"Nossa!" disse Matt, com voz em tom de espanto.

Um instante depois, quando se recompôs, disse: "Eu sempre insisti que lobo era cachorro. Olha só para ele!"

Com o retorno do mestre do amor, a recuperação de Presa Branca foi rápida. Ele passou duas noites e um dia na cabana. Então, partiu. Os cães de trenó haviam esquecido sua destreza. Lembravam-se apenas do mais recente: sua fraqueza e doença. Ao vê-lo sair da cabana, saltaram sobre ele.

"Falando em brigas de rua", murmurou Matt, alegremente, parado na porta, observando.

“Dê o troco neles, lobo! Dê o troco neles!—e mais um pouco!”

Presa Branca não precisava de incentivo. O retorno do mestre do amor era suficiente. A vida fluía por ele novamente, esplêndida e indomável. Ele lutava por pura alegria, encontrando nela uma expressão para muito do que sentia e que, de outra forma, permanecia indizível. Só poderia haver um final. A equipe se dispersou em uma derrota ignominiosa, e foi somente após o anoitecer que os cães retornaram sorrateiramente, um a um, com mansidão e humildade, demonstrando sua lealdade a Presa Branca.

Tendo aprendido a se aconchegar, Presa Branca era culpado disso com frequência. Era a palavra final. Ele não conseguia ir além. A única coisa da qual sempre fora particularmente zeloso era sua cabeça. Sempre detestara que a tocassem. Era o Selvagem dentro dele, o medo da dor e da armadilha, que dava origem aos impulsos de pânico para evitar contatos. Era o mandamento do seu instinto que aquela cabeça precisava estar livre. E agora, com o mestre do amor, seu aconchego era o ato deliberado de se colocar em uma posição de total impotência. Era uma expressão de perfeita confiança, de absoluta entrega, como se dissesse: “Entrego-me em tuas mãos. Faze a tua vontade em mim.”

Certa noite, pouco depois do retorno, Scott e Matt estavam jogando uma partida de cribbage antes de irem dormir. "Quinze e dois, quinze e quatro, e um par dá seis", Matt estava marcando os pontos, quando ouviram um grito e um som de rosnado vindo de fora. Eles se entreolharam enquanto começavam a se levantar.

"O lobo pegou alguém", disse Matt.

Um grito selvagem de medo e angústia os apressou.

"Tragam uma luz!" gritou Scott, enquanto saltava para fora.

Matt seguiu com a lanterna e, à luz dela, viram um homem deitado de costas na neve. Seus braços estavam cruzados, um sobre o outro, cobrindo o rosto e a garganta. Assim, ele tentava se proteger dos dentes de Presa Branca. E precisava. Presa Branca estava furioso, atacando cruelmente o ponto mais vulnerável. Do ombro ao pulso dos braços cruzados, a manga do casaco, a camisa de flanela azul e a camiseta estavam rasgadas em farrapos, enquanto os próprios braços estavam terrivelmente cortados e sangravam abundantemente.

Tudo isso os dois homens viram no primeiro instante. No instante seguinte, Weedon Scott agarrou Presa Branca pela garganta e o arrastou para longe. Presa Branca se debateu e rosnou, mas não tentou morder, e logo se acalmou ao ouvir uma palavra firme do mestre.

Matt ajudou o homem a se levantar. Ao se erguer, baixou os braços cruzados, revelando o rosto bestial de Beauty Smith. O condutor de trenó o soltou bruscamente, com um gesto semelhante ao de alguém que pegou fogo. Beauty Smith piscou à luz do poste e olhou ao redor. Avistou White Fang e o terror estampou-se em seu rosto.

Nesse mesmo instante, Matt notou dois objetos na neve. Ele aproximou a lanterna deles, apontando com o dedo do pé para que seu empregador pudesse vê-los: uma corrente de aço para cachorro e um porrete robusto.

Weedon Scott viu e assentiu com a cabeça. Nenhuma palavra foi dita. O condutor do trenó colocou a mão no ombro de Beauty Smith e virou-o para a direita. Nenhuma palavra precisava ser dita. Beauty Smith sobressaltou-se.

Enquanto isso, o mestre do amor acariciava Presa Branca e conversava com ele.

"Tentou te roubar, é? E você não deixou! Bem, bem, ele cometeu um erro, não é?"

"Devia pensar que tinha dezessete demônios nas mãos", riu o condutor do trenó.

Presa Branca, ainda agitado e eriçado, rosnava sem parar, os pelos lentamente se acomodando, a nota melodiosa distante e fraca, mas crescendo em sua garganta.

PARTE V

CAPÍTULO I
A LONGA TRILHA

Estava no ar. Presa Branca pressentiu a calamidade iminente, mesmo antes de haver qualquer evidência tangível dela. De forma vaga, ele pressentia que uma mudança estava por vir. Ele não sabia como nem porquê, mas pressentia o evento vindouro através dos próprios deuses. De maneiras mais sutis do que eles próprios imaginavam, eles revelaram suas intenções ao lobo-cão que rondava a entrada da cabana, e que, embora nunca entrasse na cabana, sabia o que se passava em suas mentes.

"Escutem só isso!" exclamou o condutor do trenó puxado por cães durante o jantar, certa noite.

Weedon Scott escutou. Através da porta veio um gemido baixo e ansioso, como um soluço abafado que acabara de se tornar audível. Em seguida, veio o longo fungar, enquanto Presa Branca se assegurava de que seu deus ainda estava lá dentro e não havia partido em um voo misterioso e solitário.

"Eu acredito que o lobo já te descobriu", disse o condutor do trenó puxado por cães.

Weedon Scott olhou para seu companheiro com olhos quase suplicantes, embora suas palavras desmentissem essa impressão.

"Que diabos eu posso fazer com um lobo na Califórnia?", perguntou ele.

“É o que eu digo”, respondeu Matt. “Que diabos você pode fazer com um lobo na Califórnia?”

Mas isso não satisfez Weedon Scott. O outro parecia estar julgando-o de uma forma evasiva.

“Os cães do homem branco não teriam a menor chance contra ele”, continuou Scott. “Ele os mataria à vista. Se ele não me levasse à falência com ternos danificados, as autoridades o tirariam de mim e o eletrocutariam.”

"Ele é um assassino declarado, eu sei", comentou o condutor do trenó puxado por cães.

Weedon Scott olhou para ele com desconfiança.

"Isso jamais aconteceria", disse ele, com firmeza.

"Isso jamais daria certo!", concordou Matt. "Por que você teria que contratar um homem 'especialmente' para cuidar deles?"

A suspeita do outro se dissipou. Ele assentiu alegremente. No silêncio que se seguiu, ouviu-se um gemido baixo, quase um soluço, à porta, seguido de um longo fungar inquisitivo.

“Não há como negar que ele tem você em alta conta”, disse Matt.

O outro o encarou com uma fúria repentina. "Que se dane tudo isso, cara! Eu sei o que quero e o que é melhor!"

“Concordo com você, só que...”

"Só o quê?" Scott retrucou, irritado.

“Só que...” começou o condutor do trenó suavemente, mas logo mudou de ideia e deixou transparecer uma crescente raiva. “Bem, você não precisa ficar tão exaltado com isso. A julgar pelas suas ações, diria que você não sabe o que quer.”

Weedon Scott ponderou por um tempo e então disse com mais delicadeza: "Você tem razão, Matt. Eu não sei o que penso, e é aí que reside o problema."

"Ora, seria um completo absurdo da minha parte levar esse cachorro comigo", exclamou ele após outra pausa.

"Concordo com você", respondeu Matt, e novamente seu empregador não ficou totalmente satisfeito com ele.

“Mas como diabos ele sabe para onde você vai é o que me intriga”, continuou o condutor do trenó, inocentemente.

"Isso está além da minha compreensão, Matt", respondeu Scott, balançando a cabeça em sinal de pesar.

Então chegou o dia em que, através da porta aberta da cabine, Presa Branca viu o aperto fatal no chão e o mestre do amor guardando suas coisas. Além disso, havia idas e vindas, e a atmosfera outrora plácida da cabine estava perturbada por estranhas inquietações e agitação. Ali estava a prova incontestável. Presa Branca já havia pressentido. Agora, ele raciocinava sobre isso. Seu deus estava se preparando para mais um voo. E, como não o levara consigo antes, agora, ele poderia ser deixado para trás.

Naquela noite, ele soltou um longo uivo de lobo. Assim como uivou em seus dias de filhote, quando fugiu da selva de volta para a aldeia, apenas para encontrá-la desaparecida e nada mais restando além de um monte de lixo para marcar o local da tenda do Castor Cinzento, agora ele apontou o focinho para as estrelas frias e lhes contou sua tristeza.

Dentro da cabine, os dois homens tinham acabado de se deitar.

"Ele perdeu o apetite de novo", comentou Matt de sua cama.

Ouviu-se um grunhido vindo da cama de Weedon Scott e um farfalhar de cobertores.

"Pelo jeito como ele se comportou da outra vez que você saiu, desta vez eu não me perguntaria nada além do que ele morreu."

Os cobertores da outra cama se mexeram inquietos.

"Ah, cala a boca!" Scott gritou na escuridão. "Você reclama mais do que uma mulher."

"Concordo com você", respondeu o condutor do trenó puxado por cães, e Weedon Scott não tinha certeza se o outro havia dado uma risadinha.

No dia seguinte, a ansiedade e a inquietação de Presa Branca estavam ainda mais acentuadas. Ele seguia os passos do seu mestre sempre que este saía da cabana e rondava a entrada quando permanecia lá dentro. Através da porta aberta, ele conseguia vislumbrar a bagagem no chão. A bagagem havia sido complementada por duas grandes sacolas de lona e uma caixa. Matt estava enrolando os cobertores e o manto de pele do mestre dentro de uma pequena lona. Presa Branca choramingou enquanto observava a operação.

Mais tarde, dois índios chegaram. Ele os observou atentamente enquanto carregavam a bagagem e eram conduzidos morro abaixo por Matt, que carregava a roupa de cama e a alça. Mas Presa Branca não os seguiu. O mestre ainda estava na cabana. Depois de um tempo, Matt retornou. O mestre veio até a porta e chamou Presa Branca para entrar.

“Pobre coitado”, disse ele gentilmente, acariciando as orelhas de Presa Branca e dando leves tapinhas em sua espinha. “Estou seguindo a trilha longa, velho, onde você não pode me seguir. Agora me dê um rosnado — o último, bom, bom rosnado de despedida.”

Mas Presa Branca se recusou a rosnar. Em vez disso, e após um olhar melancólico e inquisitivo, aconchegou-se, escondendo a cabeça entre o braço e o corpo do mestre.

“Lá vem ela!” gritou Matt. Do Yukon vinha o rugido rouco de um barco a vapor. “Você tem que encurtar o caminho. Tranque a porta da frente. Eu saio pelos fundos. Anda logo!”

As duas portas bateram ao mesmo tempo, e Weedon Scott esperou que Matt desse a volta até a porta da frente. De dentro, ouviu-se um choro baixo e soluços. Depois, fungadas longas e profundas.

“Você precisa cuidar bem dele, Matt”, disse Scott, enquanto começavam a descer a colina. “Escreva para me contar como ele está.”

“Claro”, respondeu o condutor do trenó. “Mas escute bem!”

Os dois homens pararam. Presa Branca uivava como cães uivam quando seus donos jazem mortos. Ele expressava uma dor profunda, seu grito irrompendo em grandes ondas de partir o coração, diminuindo em uma miséria trêmula, e irrompendo novamente com uma onda após a outra de tristeza.

O Aurora era o primeiro barco a vapor do ano a chegar ao Mundo Exterior, e seus conveses estavam lotados de aventureiros prósperos e garimpeiros falidos, todos igualmente loucos para chegar ao Mundo Exterior como haviam sido originalmente para chegar ao Mundo Interior. Perto da prancha de embarque, Scott apertava a mão de Matt, que se preparava para desembarcar. Mas a mão de Matt ficou mole no aperto do outro enquanto seu olhar vagava e permanecia fixo em algo atrás dele. Scott se virou para ver. Sentado no convés a alguns metros de distância, observando melancolicamente, estava Presa Branca.

O condutor do trenó praguejou baixinho, com um tom de voz admirado. Scott só conseguia olhar, maravilhado.

"Você trancou a porta da frente?", perguntou Matt, indagando. O outro assentiu e perguntou: "E a dos fundos?"

"Pode apostar que sim", foi a resposta fervorosa.

Presa Branca achatou as orelhas de forma bajuladora, mas permaneceu onde estava, sem fazer qualquer tentativa de se aproximar.

"Vou ter que levá-los comigo para terra firme."

Matt deu alguns passos em direção a White Fang, mas este se esquivou. O condutor do trenó partiu em disparada, e White Fang desviou-se entre as pernas de um grupo de homens. Abaixando-se, virando-se, dobrando-se, ele deslizou pelo convés, escapando das tentativas dos outros de capturá-lo.

Mas quando o mestre do amor falou, Presa Branca veio até ele com obediência imediata.

"Não vai chegar à mão que os alimentou durante todos esses meses", resmungou o condutor de trenó, ressentido. "E você... você nunca os alimentou depois daqueles primeiros dias de convívio. A culpa é minha se eu perceber como ele deduz que você é o chefe."

Scott, que estava acariciando White Fang, de repente se inclinou para mais perto e apontou para cortes recentes em seu focinho e um rasgo entre os olhos.

Matt se inclinou e passou a mão pela barriga de Presa Branca.

"Nós simplesmente esquecemos da janela. Ele está todo cortado e arranhado embaixo. Deve ter atravessado a janela com a cabeça, meu Deus!"

Mas Weedon Scott não estava prestando atenção. Ele estava pensando rapidamente. O apito do Aurora soou, anunciando a partida. Homens desciam apressadamente a prancha em direção à margem. Matt soltou a bandana do próprio pescoço e começou a colocá-la no de Presa Branca. Scott apertou a mão do condutor do trenó.

“Adeus, Matt, meu velho. Sobre o lobo... não precisa escrever. Veja bem, eu já...”

"O quê!" exclamou o condutor do trenó. "Você não quer dizer...?"

“É exatamente isso que eu quero dizer. Aqui está sua bandana. Vou escrever para você sobre ele.”

Matt parou no meio do caminho ao descer a prancha de embarque.

"Ele nunca vai suportar o clima!", gritou de volta. "A menos que você os corte em tempo quente!"

A prancha de embarque foi içada e a Aurora se afastou da margem. Weedon Scott acenou um último adeus. Então, virou-se e se inclinou sobre White Fang, ficando ao seu lado.

"Agora rosne, maldito seja, rosne", disse ele, enquanto acariciava a cabeça que respondia e esfregava as orelhas achatadas.

CAPÍTULO II
A TERRA DO SUL

Presa Branca desembarcou do navio a vapor em São Francisco. Estava horrorizado. No fundo de si, abaixo de qualquer processo de raciocínio ou ato de consciência, ele associava poder à divindade. E nunca os homens brancos lhe pareceram deuses tão maravilhosos como agora, enquanto pisava no pavimento viscoso de São Francisco. As cabanas de madeira que conhecera foram substituídas por edifícios imponentes. As ruas estavam repletas de perigos — carroças, charretes, automóveis; cavalos grandes e esforçados puxando caminhões enormes; e monstruosos bondes elétricos e a cabo buzinando e clangando em meio a tudo, guinchando sua ameaça insistente à maneira dos linces que conhecera nas florestas do norte.

Tudo isso era a manifestação do poder. Através de tudo, por trás de tudo, estava o homem, governando e controlando, expressando-se, como antigamente, por seu domínio sobre a matéria. Era colossal, estonteante. Presa Branca estava maravilhado. O medo o dominava. Assim como em sua infância, quando fora levado a sentir sua pequenez e insignificância no dia em que chegara da Floresta à aldeia do Castor Cinzento, agora, em sua estatura adulta e orgulho de sua força, sentia-se pequeno e insignificante. E havia tantos deuses! A profusão deles o deixava tonto. O trovão das ruas ressoava em seus ouvidos. Estava atordoado pela tremenda e interminável agitação das coisas. Como nunca antes, sentia sua dependência do mestre do amor, a quem seguia de perto, não importava o que acontecesse, jamais o perdendo de vista.

Mas a Presa Branca não teve mais do que uma visão de pesadelo da cidade — uma experiência como um pesadelo, irreal e terrível, que o assombrou por muito tempo depois em seus sonhos. Ele foi colocado em um vagão de bagagens pelo mestre, acorrentado em um canto em meio a baús e malas empilhados. Ali, um deus atarracado e musculoso reinava, fazendo muito barulho, arremessando baús e caixas, arrastando-os pela porta e jogando-os nas pilhas, ou atirando-os para fora, quebrando-os e estilhaçando-os, para outros deuses que os aguardavam.

E ali, nesse inferno de bagagens, Presa Branca foi abandonado pelo mestre. Ou pelo menos Presa Branca pensou que o tinha abandonado, até sentir o cheiro das malas de lona do mestre ao seu lado e começar a guardá-las.

“Já era hora de você aparecer”, rosnou o deus do carro, uma hora depois, quando Weedon Scott apareceu à porta. “Aquele seu cachorro não me deixa encostar um dedo nas suas coisas.”

Presa Branca saiu do carro. Estava estupefato. A cidade dos pesadelos havia desaparecido. O carro não passara de um cômodo em uma casa, e quando entrara, a cidade o cercava por completo. Nesse ínterim, a cidade sumiu. O rugido dela não mais lhe incomodava os ouvidos. Diante dele, estendia-se uma paisagem campestre e sorridente, banhada de sol, preguiçosa e tranquila. Mas ele teve pouco tempo para se maravilhar com a transformação. Aceitou-a como aceitava todos os feitos e manifestações inexplicáveis ​​dos deuses. Era o caminho deles.

Uma carruagem aguardava. Um homem e uma mulher se aproximaram do mestre. A mulher estendeu os braços e agarrou o mestre pelo pescoço — um ato hostil! No instante seguinte, Weedon Scott se desvencilhou do abraço e partiu para cima de Presa Branca, que se transformara em um demônio furioso e rosnando.

"Está tudo bem, mãe", dizia Scott, segurando firme Presa Branca e tentando acalmá-lo. "Ele achou que você ia me machucar e não ia deixar isso acontecer. Está tudo bem. Está tudo bem. Ele vai aprender logo."

“E enquanto isso, talvez me seja permitido amar meu filho quando o cachorro dele não estiver por perto”, ela riu, embora estivesse pálida e fraca por causa do susto.

Ela olhou para Presa Branca, que rosnou, eriçou os pelos e lançou um olhar malévolo.

“Ele terá que aprender, e aprenderá, sem demora”, disse Scott.

Ele falou baixinho com Presa Branca até que este se acalmou, então sua voz se tornou firme.

“Abaixo, senhor! Abaixo com você!”

Essa era uma das coisas que seu mestre lhe ensinara, e Presa Branca obedeceu, embora se deitasse com relutância e mau humor.

“Agora, mãe.”

Scott abriu os braços para ela, mas manteve os olhos fixos em Presa Branca.

“Abaixem-se!” ele avisou. “Abaixem-se!”

Presa Branca, eriçado em silêncio, meio agachado ao se levantar, recuou e observou o ato hostil se repetir. Mas nenhum mal resultou disso, nem do abraço do estranho homem-deus que se seguiu. Então, os sacos de roupas foram levados para a carruagem, os estranhos deuses e o mestre do amor os seguiram, e Presa Branca os perseguiu, ora correndo vigilante atrás, ora se aproximando dos cavalos em disparada e os advertindo de que estava ali para garantir que nenhum mal acontecesse ao deus que eles arrastavam tão rapidamente pela terra.

Ao fim de quinze minutos, a carruagem entrou por um portão de pedra e seguiu entre uma fileira dupla de nogueiras arqueadas e entrelaçadas. De ambos os lados, estendiam-se gramados, sua ampla extensão interrompida aqui e ali por grandes carvalhos de galhos robustos. Ao longe, em contraste com o verde jovem da grama bem cuidada, os campos de feno queimados pelo sol exibiam tons de castanho e dourado; enquanto mais além, avistavam-se as colinas acastanhadas e os pastos das terras altas. Do alto do gramado, na primeira suave elevação que descia do nível do vale, avistava-se a casa de varanda profunda e muitas janelas.

White Fang teve pouca oportunidade de observar tudo isso. Mal a carruagem havia entrado na propriedade, quando foi atacado por uma cadela pastora, de olhos brilhantes, focinho afiado, indignada e furiosa. Ela se colocou entre ele e o mestre, bloqueando seu caminho. White Fang não rosnou em sinal de aviso, mas seus pelos se eriçaram enquanto ele realizava seu ataque silencioso e mortal. Esse ataque nunca se completou. Ele parou abruptamente, com as patas dianteiras rígidas se apoiando contra o próprio impulso, quase se sentando sobre os quadris, tão ansioso estava para evitar o contato com a cadela que estava prestes a atacar. Era uma fêmea, e a lei de sua espécie impunha uma barreira entre eles. Atacá-la exigiria nada menos que uma violação de seu instinto.

Mas com a cadela pastora era diferente. Por ser fêmea, ela não possuía esse instinto. Por outro lado, sendo uma cadela pastora, seu medo instintivo da natureza selvagem, e especialmente do lobo, era excepcionalmente aguçado. Presa Branca era para ela um lobo, o predador hereditário que atacava seus rebanhos desde os tempos em que as ovelhas eram pastoreadas e guardadas por algum ancestral obscuro. E assim, quando ele desistiu de avançar sobre ela e se preparou para evitar o contato, ela saltou sobre ele. Ele rosnou involuntariamente ao sentir os dentes dela em seu ombro, mas além disso não fez nenhuma tentativa de machucá-la. Recuou, com as pernas rígidas de tanta timidez, e tentou contorná-la. Esquivou-se para um lado e para o outro, fez curvas e girou, mas sem sucesso. Ela permanecia sempre entre ele e o caminho que ele queria seguir.

“Aqui, Collie!” chamou o homem estranho na carruagem.

Weedon Scott riu.

“Não se preocupe, pai. É uma boa disciplina. Presa Branca terá que aprender muitas coisas, e é melhor que ele comece agora. Ele vai se adaptar muito bem.”

A carruagem seguiu em frente, e Collie continuava bloqueando o caminho de Presa Branca. Ele tentou despistá-la saindo da entrada e contornando o gramado, mas ela correu pelo círculo interno, menor, e estava sempre lá, encarando-o com suas duas fileiras de dentes brilhantes. Ele voltou a contornar a carruagem, atravessando a entrada até o outro gramado, e novamente ela o interceptou.

A carruagem levava o mestre embora. Presa Branca vislumbrou-a desaparecendo entre as árvores. A situação era desesperadora. Ele tentou mais um círculo. Ela o seguiu, correndo velozmente. E então, de repente, ele se virou para ela. Era seu velho truque de luta. Ombro a ombro, ele a atingiu em cheio. Ela não apenas foi derrubada. Correu tão rápido que rolou, ora de costas, ora de lado, enquanto lutava para parar, cravando os pés na brita e gritando estridentemente seu orgulho ferido e sua indignação.

Presa Branca não esperou. O caminho estava livre, e era tudo o que ele queria. Ela o seguiu, sem parar de gritar. Agora era reta final, e quando se tratava de correr de verdade, Presa Branca podia lhe ensinar algumas coisas. Ela correu freneticamente, histericamente, esforçando-se ao máximo, demonstrando o esforço a cada salto; e o tempo todo Presa Branca deslizava suavemente para longe dela, silenciosamente, sem esforço, como um fantasma sobre o chão.

Ao contornar a casa em direção à entrada principal , deparou-se com a carruagem. Ela havia parado e o dono estava desembarcando. Nesse instante, ainda correndo a toda velocidade, Presa Branca percebeu subitamente um ataque lateral. Era um cão de caça vindo em sua direção. Presa Branca tentou enfrentá-lo, mas estava indo rápido demais e o cão estava perto demais. O animal o atingiu na lateral; e, devido ao impulso e à imprevisibilidade do golpe, Presa Branca foi arremessado ao chão e rolou. Saiu do emaranhado com uma expressão de malignidade, orelhas achatadas para trás, lábios contorcidos, nariz enrugado, os dentes se chocando enquanto as presas quase alcançavam a garganta macia do cão.

O dono corria em sua direção, mas estava muito longe; e foi Collie quem salvou a vida do cão. Antes que Presa Branca pudesse saltar e desferir o golpe fatal, e justamente quando ele estava prestes a saltar, Collie chegou. Ela havia sido superada em manobras e em velocidade, para não mencionar o fato de ter sido derrubada sem cerimônia na brita, e sua chegada foi como a de um tornado — composta de dignidade ferida, ira justificada e ódio instintivo por esse saqueador da Selva. Ela atingiu Presa Branca em ângulo reto no meio de seu salto, e novamente ele foi derrubado e rolou.

No instante seguinte, o mestre chegou e, com uma das mãos, segurou Presa Branca, enquanto o pai chamava os cães.

“Digo, esta é uma recepção bastante calorosa para um pobre lobo solitário do Ártico”, disse o mestre, enquanto Presa Branca se acalmava sob sua mão carinhosa. “Em toda a sua vida, ele só foi visto uma vez cair, e aqui ele foi derrubado duas vezes em trinta segundos.”

A carruagem partiu e outros deuses estranhos surgiram de fora da casa. Alguns deles permaneceram respeitosamente à distância; mas duas delas, mulheres, perpetraram o ato hostil de agarrar o mestre pelo pescoço. Presa Branca, contudo, começava a tolerar o ato. Nenhum mal parecia resultar disso, e os ruídos emitidos pelos deuses certamente não eram ameaçadores. Esses deuses também fizeram investidas a Presa Branca, mas ele os afastou com um rosnado, e o mestre fez o mesmo verbalmente. Nesses momentos, Presa Branca se encostava nas pernas do mestre e recebia tapinhas reconfortantes na cabeça.

O cão, sob o comando "Dick! Deite-se, senhor!", subiu os degraus e deitou-se num canto da varanda, ainda rosnando e vigiando o intruso com ar sombrio. Collie fora acolhida por uma das deusas, que a abraçava pelo pescoço, acariciando-a e afagando-a; mas Collie estava muito confusa e preocupada, choramingando e inquieta, ultrajada pela presença permitida daquela loba e convencida de que os deuses estavam cometendo um engano.

Todos os deuses começaram a subir os degraus para entrar na casa. Presa Branca seguiu de perto os calcanhares do mestre. Dick, na varanda, rosnou, e Presa Branca, nos degraus, eriçando-se, respondeu com um rosnado.

“Leve o Collie para dentro e deixe os dois resolverem a situação”, sugeriu o pai de Scott. “Depois disso, eles serão amigos.”

"Então, Presa Branca, para demonstrar sua amizade, terá que ser o principal enlutado no funeral", riu o mestre.

O pai de Scott olhou incrédulo, primeiro para Presa Branca, depois para Dick e, finalmente, para o filho.

"Você quer dizer . . .?"

Weedon assentiu com a cabeça. "É exatamente isso que quero dizer. Você teria Dick morto em um minuto — dois minutos, no máximo."

Ele se virou para Presa Branca. "Vamos, lobo. É você quem vai ter que entrar."

Presa Branca subiu os degraus com passos rígidos e atravessou a varanda, com a cauda ereta, mantendo os olhos em Dick para se proteger de um ataque pelas costas e, ao mesmo tempo, se preparando para qualquer manifestação feroz do desconhecido que pudesse surgir do interior da casa. Mas nada assustador surgiu, e quando ele entrou, explorou cuidadosamente os arredores, procurando por algo e não encontrando nada. Então, deitou-se com um grunhido satisfeito aos pés do mestre, observando tudo ao redor, sempre pronto para se levantar e lutar pela vida contra os terrores que pressentia estarem à espreita sob o teto traiçoeiro da casa.

CAPÍTULO III
O DOMÍNIO DE DEUS

Presa Branca não só era adaptável por natureza, como também havia viajado muito e conhecia o significado e a necessidade de adaptação. Ali, em Sierra Vista, nome da propriedade do Juiz Scott, Presa Branca logo se sentiu em casa. Não teve mais problemas sérios com os cães. Eles conheciam os costumes dos deuses do Sul melhor do que ele, e aos olhos deles, ele havia se qualificado ao acompanhar os deuses até a casa. Sendo um lobo, e por mais inédito que fosse, os deuses haviam sancionado sua presença, e eles, os cães dos deuses, só podiam reconhecer essa sanção.

Dick, por necessidade, teve que passar por algumas formalidades rígidas no início, após as quais aceitou calmamente Presa Branca como um novo membro da família. Se Dick tivesse conseguido o que queria, eles teriam sido bons amigos; mas Presa Branca era avesso à amizade. Tudo o que ele pedia de outros cães era que o deixassem em paz. Toda a sua vida ele se manteve distante de sua espécie, e ainda desejava continuar assim. As investidas de Dick o incomodaram, então ele rosnou para longe. No norte, ele aprendera a lição de que devia deixar os cães do dono em paz, e não se esquecera dessa lição agora. Mas ele insistia em sua própria privacidade e isolamento, e ignorava Dick tão completamente que aquela criatura bem-humorada finalmente desistiu dele e mal demonstrava tanto interesse nele quanto no poste de amarração perto do estábulo.

Mas não com Collie. Embora o aceitasse por desígnio dos deuses, isso não lhe dava o direito de deixá-lo em paz. A ela estava impregnada a memória dos inúmeros crimes que ele e os seus haviam perpetrado contra seus ancestrais. Nem em um dia, nem em uma geração, os currais devastados seriam esquecidos. Tudo isso a impulsionava, incitando-a à vingança. Ela não podia desafiar os deuses que o permitiram, mas isso não a impedia de tornar a vida dele um inferno de maneiras mesquinhas. Uma rixa antiga existia entre eles, e ela, por sua vez, faria questão de que ele se lembrasse dela.

Assim, Collie se aproveitou de seu sexo para implicar com Presa Branca e maltratá-lo. Seu instinto não lhe permitia atacá-la, enquanto a persistência dela não lhe permitia ignorá-la. Quando ela avançava sobre ele, ele virava o ombro protegido pela pelagem para os dentes afiados dela e se afastava com as patas rígidas e ar majestoso. Quando ela o forçava demais, ele era obrigado a andar em círculos, com o ombro voltado para ela, a cabeça virada para o lado oposto, e com uma expressão paciente e entediada no rosto e nos olhos. Às vezes, porém, uma mordida na garupa apressava sua retirada, tornando-a tudo menos majestosa. Mas, em geral, ele conseguia manter uma dignidade quase solene. Ignorava a existência dela sempre que possível e fazia questão de ficar longe do seu caminho. Quando a via ou ouvia se aproximando, levantava-se e ia embora.

Havia muito mais para Presa Branca aprender em outros assuntos. A vida nas Terras do Norte era a própria simplicidade em comparação com os complicados acontecimentos de Sierra Vista. Antes de tudo, ele precisava conhecer a família do mestre. De certa forma, ele estava preparado para isso. Assim como Mit-sah e Kloo-kooch haviam pertencido a Castor Cinzento, compartilhando sua comida, seu fogo e seus cobertores, agora, em Sierra Vista, todos os habitantes da casa pertenciam ao mestre do amor.

Mas neste assunto havia uma diferença, e muitas diferenças. Sierra Vista era um empreendimento muito maior do que a tenda de Castor Cinzento. Havia muitas pessoas a serem consideradas. Havia o Juiz Scott e sua esposa. Havia as duas irmãs do mestre, Beth e Mary. Havia sua esposa, Alice, e seus filhos, Weedon e Maud, crianças de quatro e seis anos. Não havia como alguém lhe contar sobre todas essas pessoas, e ele não sabia absolutamente nada sobre laços sanguíneos e parentesco, e jamais seria capaz de saber. Mesmo assim, ele logo percebeu que todos pertenciam ao mestre. Então, por meio da observação, sempre que a oportunidade surgia, pelo estudo das ações, da fala e até mesmo das entonações da voz, ele lentamente aprendeu a intimidade e o grau de favor que desfrutavam junto ao mestre. E, com base nesse padrão estabelecido, Presa Branca os tratava de acordo. O que era valioso para o mestre, ele valorizava; o que era precioso para o mestre deveria ser acalentado por Presa Branca e guardado com cuidado.

Assim foi com as duas crianças. Toda a sua vida ele detestara crianças. Odiava e temia suas mãos. As lições que aprendera sobre a tirania e a crueldade delas nos tempos das aldeias indígenas não eram nada delicadas. Quando Weedon e Maud se aproximaram dele pela primeira vez, ele rosnou em tom de aviso e olhou com malícia. Um tapa do patrão e uma palavra áspera o obrigaram a permitir seus carinhos, embora ele rosnasse repetidamente sob suas mãozinhas, e no rosnado não havia nenhum tom suave. Mais tarde, ele observou que o menino e a menina eram de grande valor aos olhos do patrão. Então, nenhum tapa ou palavra áspera foi necessário para que pudessem acariciá-lo.

Contudo, Presa Branca nunca foi efusivamente afetuoso. Ele cedia aos filhos do mestre com uma graça doentia, porém honesta, e suportava suas travessuras como quem suporta uma dolorosa operação. Quando não aguentava mais, levantava-se e se afastava deles com determinação. Mas, com o tempo, passou até a gostar das crianças. Mesmo assim, não era demonstrativo. Não se aproximava delas. Por outro lado, em vez de ir embora ao vê-las, esperava que viessem até ele. E, mais tarde, notou-se que um brilho de prazer surgia em seus olhos quando as via se aproximando, e que as observava com uma expressão de curioso pesar quando o deixavam para se divertir com outras coisas.

Tudo isso era uma questão de desenvolvimento e levava tempo. Em seguida, depois das crianças, vinha o Juiz Scott. Possivelmente, havia dois motivos para isso. Primeiro, ele era evidentemente uma posse valiosa para o mestre e, segundo, era pouco afetuoso. Presa Branca gostava de deitar-se a seus pés na varanda espaçosa enquanto ele lia o jornal, ocasionalmente presenteando Presa Branca com um olhar ou uma palavra — sinais discretos de que reconhecia a presença e a existência de Presa Branca. Mas isso só acontecia quando o mestre não estava por perto. Quando o mestre aparecia, todos os outros seres deixavam de existir para Presa Branca.

Presa Branca permitia que todos os membros da família o acariciassem e o mimassem; mas ele nunca lhes dava o que dava ao mestre. Nenhum carinho deles conseguia arrancar dele um gemido de amor, e, por mais que tentassem, jamais conseguiam convencê-lo a se aconchegar contra eles. Essa expressão de abandono e entrega, de confiança absoluta, ele reservava somente ao mestre. De fato, ele nunca considerou os membros da família como algo além de posses do mestre do amor.

Além disso, Presa Branca logo aprendeu a diferenciar entre a família e os criados da casa. Estes últimos o temiam, enquanto ele simplesmente se abstinha de atacá-los. Isso porque os considerava igualmente propriedade do mestre. Entre Presa Branca e eles existia neutralidade, nada mais. Cozinhavam para o mestre, lavavam a louça e faziam outras tarefas, assim como Matt fazia no Klondike. Em suma, eram pertences da casa.

Fora da casa, havia ainda mais para Presa Branca aprender. O domínio do mestre era vasto e complexo, mas tinha seus limites e fronteiras bem definidos. A própria terra terminava na estrada principal. Lá fora ficava o domínio comum a todos os deuses — as estradas e ruas. Dentro, cercados por outras cercas, estavam os domínios particulares de outros deuses. Uma miríade de leis governava todas essas coisas e determinava a conduta; contudo, ele não conhecia a linguagem dos deuses, nem havia maneira de aprendê-la senão pela experiência. Ele obedecia aos seus impulsos naturais até que estes o levassem a contrariar alguma lei. Quando isso acontecia algumas vezes, ele aprendia a lei e, depois disso, passava a observá-la.

Mas o mais poderoso em sua educação era o tapa na mão do mestre, a censura em sua voz. Devido ao imenso amor de Presa Branca, um tapa do mestre o feria muito mais do que qualquer surra que Castor Cinzento ou Bela Smith já lhe tivessem dado. Eles o feriam apenas fisicamente; sob a pele, o espírito ainda ardia, esplêndido e invencível. Mas com o mestre, o tapa era sempre leve demais para ferir a carne. Contudo, a dor era mais profunda. Era uma expressão da desaprovação do mestre, e o espírito de Presa Branca definhava sob seu peso.

Na verdade, a palmatória raramente era usada. A voz do mestre era suficiente. Por meio dela, Presa Branca sabia se estava agindo corretamente ou não. Por meio dela, ele aprimorava sua conduta e ajustava suas ações. Era a bússola que o guiava e o ajudava a compreender os costumes de uma nova terra e de uma nova vida.

No Norte, o único animal domesticado era o cão. Todos os outros animais viviam na natureza e, quando não eram muito ameaçadores, eram presas legítimas para qualquer cão. Durante toda a sua vida, Presa Branca havia buscado alimento entre os animais. Não lhe passava pela cabeça que no Sul fosse diferente. Mas ele descobriria isso logo no início de sua estadia no Vale de Santa Clara. Caminhando pela esquina da casa de manhã cedo, deparou-se com uma galinha que havia escapado do galinheiro. O impulso natural de Presa Branca foi comê-la. Alguns saltos, um lampejo de dentes e um cacarejo assustado, e ele abocanhou a ave aventureira. Era de criação própria, gorda e macia; e Presa Branca lambeu os beiços e decidiu que tal iguaria era boa.

Mais tarde, naquele dia, ele se deparou com outra galinha perdida perto dos estábulos. Um dos tratadores correu para o resgate. Ele não sabia a raça de Presa Branca, então pegou um chicote leve de charrete como arma. Ao primeiro golpe do chicote, Presa Branca largou a galinha para o homem. Um porrete talvez tivesse parado Presa Branca, mas não um chicote. Silenciosamente, sem hesitar, ele desferiu um segundo golpe em sua investida, e quando saltou em direção à garganta, o tratador gritou: "Meu Deus!" e cambaleou para trás. Ele largou o chicote e protegeu a garganta com os braços. Como consequência, seu antebraço foi dilacerado até o osso.

O homem estava terrivelmente assustado. Não era tanto a ferocidade de Presa Branca, mas sim o seu silêncio que perturbava o cocheiro. Ainda protegendo a garganta e o rosto com o braço dilacerado e sangrando, ele tentou recuar para o celeiro. E teria sido difícil se Collie não tivesse aparecido. Assim como salvara a vida de Dick, agora salvara a do cocheiro. Ela investiu contra Presa Branca em fúria frenética. Ela estava certa. Ela sabia mais do que os deuses atrapalhados. Todas as suas suspeitas se confirmaram. Lá estava o antigo saqueador aprontando das suas novamente.

O tratador escapou para os estábulos, e Presa Branca recuou diante dos dentes afiados de Collie, ou ofereceu-lhes o ombro e circulou em círculos. Mas Collie não se rendeu, como era seu costume, após um período decente de castigo. Pelo contrário, ela ficou cada vez mais agitada e furiosa, até que, por fim, Presa Branca jogou a dignidade para o alto e fugiu dela pelos campos.

"Ele vai aprender a deixar as galinhas em paz", disse o dono. "Mas não posso lhe dar a lição até pegá-lo em flagrante."

Duas noites depois, o ato aconteceu, mas em uma escala muito maior do que o mestre havia previsto. Presa Branca observara atentamente os galinheiros e os hábitos das galinhas. À noite, depois que elas se recolheram para dormir, ele subiu até o topo de uma pilha de madeira recém-transportada. De lá, alcançou o telhado de um galinheiro, passou por cima da cumeeira e desceu até o chão lá dentro. Um instante depois, ele estava dentro do galinheiro, e o massacre começou.

Pela manhã, quando o patrão saiu para a varanda, cinquenta galinhas Leghorn brancas, dispostas em fila pelo tratador, saudaram seus olhos. Ele assobiou baixinho, primeiro surpreso e, por fim, admirado. Seus olhos também foram saudados por Presa Branca, mas neste último não havia sinais de vergonha ou culpa. Ele se portava com orgulho, como se, de fato, tivesse realizado um feito louvável e meritório. Não havia nele qualquer consciência de pecado. Os lábios do patrão se contraíram ao encarar a tarefa desagradável. Então, ele falou asperamente com o culpado involuntário, e em sua voz não havia nada além de uma ira divina. Além disso, ele segurou o focinho de Presa Branca contra as galinhas abatidas e, ao mesmo tempo, lhe deu um tapa forte.

Presa Branca nunca mais invadiu um galinheiro. Era contra a lei, e ele havia aprendido isso. Então, o mestre o levou para o galinheiro. O impulso natural de Presa Branca, ao ver a comida viva voando ao seu redor e bem debaixo do seu nariz, foi o de saltar sobre ela. Ele obedeceu ao impulso, mas foi contido pela voz do mestre. Eles permaneceram no galinheiro por meia hora. Vez após vez, o impulso dominava Presa Branca, e cada vez que ele cedia a ele, era contido pela voz do mestre. Assim, ele aprendeu a lei, e antes de deixar o domínio das galinhas, já havia aprendido a ignorar sua existência.

“Você nunca vai curar um assassino de galinhas.” O juiz Scott balançou a cabeça tristemente à mesa do almoço, enquanto seu filho narrava a lição que havia dado a Presa Branca. “Uma vez que eles adquirem o hábito e o gosto por sangue...” Novamente, ele balançou a cabeça tristemente.

Mas Weedon Scott discordou do pai. "Vou lhe dizer o que farei", desafiou ele finalmente. "Trancarei Presa Branca com as galinhas a tarde toda."

“Mas pense nas galinhas”, objetou o juiz.

“E além disso”, continuou o filho, “para cada galinha que ele matar, eu lhe pagarei uma moeda de ouro de um dólar do reino.”

“Mas você também deveria penalizar o pai”, interrompeu Beth.

Sua irmã concordou com ela, e um coro de aprovação surgiu ao redor da mesa. O juiz Scott acenou com a cabeça em concordância.

“Muito bem.” Weedon Scott ponderou por um momento. “E se, no final da tarde, Presa Branca não tiver ferido nenhuma galinha, a cada dez minutos que ele passar no quintal, você terá que dizer a ele, gravemente e com deliberação, como se estivesse sentado no banco proferindo um julgamento solene: 'Presa Branca, você é mais esperto do que eu pensava.'”

De pontos estratégicos escondidos, a família assistiu à apresentação. Mas foi um fiasco. Trancado no quintal e abandonado pelo dono, Presa Branca deitou-se e adormeceu. Levantou-se uma vez e foi até o bebedouro para beber água. Ignorou as galinhas calmamente. Para ele, elas não existiam. Às quatro horas, deu um salto, alcançou o telhado do galinheiro e pulou para o chão do lado de fora, de onde caminhou gravemente até a casa. Ele havia aprendido a lei. E na varanda, diante da família encantada, o Juiz Scott, cara a cara com Presa Branca, disse lenta e solenemente, dezesseis vezes: “Presa Branca, você é mais esperto do que eu pensava.”

Mas era a multiplicidade de leis que confundia Presa Branca e frequentemente o levava à desgraça. Ele teve que aprender que não podia tocar nas galinhas que pertenciam a outros deuses. Depois, havia os gatos, os coelhos e os perus; todos esses ele devia deixar em paz. De fato, quando ainda não havia aprendido a lei em parte, sua impressão era de que devia deixar todos os seres vivos em paz. Lá no pasto, uma codorna podia voar ilesa bem debaixo do seu nariz. Todo tenso e tremendo de ansiedade e desejo, ele dominou seu instinto e ficou imóvel. Ele estava obedecendo à vontade dos deuses.

E então, um dia, novamente no pasto dos fundos, ele viu Dick espantar uma lebre e correr atrás dela. O próprio dono observava e não interferiu. Pelo contrário, encorajou Presa Branca a participar da perseguição. E assim ele aprendeu que não havia tabu algum em relação às lebres. No fim, ele elaborou a lei completa. Entre ele e todos os animais domésticos não deveria haver hostilidade. Se não amizade, pelo menos neutralidade deveria prevalecer. Mas os outros animais — os esquilos, as codornas e os coelhos-do-mato — eram criaturas da natureza que jamais haviam jurado lealdade ao homem. Eram presas legítimas de qualquer cão. Somente os animais domesticados eram protegidos pelos deuses, e entre os domesticados, a luta mortal não era permitida. Os deuses detinham o poder sobre a vida e a morte de seus súditos, e os deuses zelavam por seu poder.

A vida era complexa no Vale de Santa Clara, depois da simplicidade do Norte. E o principal exigido por essas complexidades da civilização era o controle, a contenção — um equilíbrio pessoal tão delicado quanto o bater de asas diáfanas e, ao mesmo tempo, tão rígido quanto o aço. A vida tinha mil faces, e Presa Branca descobriu que precisava encará-las todas — assim, quando ia à cidade, a San José, corria atrás da carruagem ou vagava pelas ruas quando ela parava. A vida fluía diante dele, profunda, ampla e variada, invadindo continuamente seus sentidos, exigindo dele ajustes e correspondências instantâneos e intermináveis, e obrigando-o, quase sempre, a suprimir seus impulsos naturais.

Havia açougues onde a carne ficava pendurada ao alcance das mãos. Essa carne ele não podia tocar. Havia gatos nas casas que o mestre visitava, que deviam ser deixados em paz. E havia cães por toda parte que rosnavam para ele e que ele não devia atacar. E então, nas calçadas lotadas, havia inúmeras pessoas cuja atenção ele atraía. Elas paravam e o olhavam, apontavam para ele umas às outras, o examinavam, falavam dele e, pior de tudo, o acariciavam. E esses contatos perigosos de todas essas mãos estranhas ele tinha que suportar. Contudo, ele conseguiu essa resistência. Além disso, superou a timidez e a autoconsciência. De maneira altiva, ele recebia as atenções das multidões de deuses estranhos. Com condescendência, ele aceitava a condescendência deles. Por outro lado, havia algo nele que impedia grande intimidade. Eles lhe davam tapinhas na cabeça e seguiam em frente, satisfeitos e contentes com a própria ousadia.

Mas nem tudo foi fácil para Presa Branca. Correndo atrás da carruagem nos arredores de San José, ele encontrou alguns garotinhos que tinham o hábito de atirar pedras nele. Contudo, ele sabia que não lhe era permitido persegui-los e derrubá-los. Ali, ele se viu compelido a violar seu instinto de autopreservação, e o violou, pois estava se tornando dócil e se qualificando para a civilização.

Contudo, Presa Branca não estava totalmente satisfeito com o acordo. Ele não tinha ideias abstratas sobre justiça e jogo limpo. Mas existe um certo senso de equidade inerente à vida, e era esse senso que o incomodava por não lhe ser permitido se defender dos atiradores de pedra. Ele havia se esquecido de que, no pacto firmado entre ele e os deuses, estes haviam prometido cuidar dele e defendê-lo. Mas um dia o mestre saltou da carruagem, chicote na mão, e deu uma surra nos atiradores de pedra. Depois disso, eles não atiraram mais pedras, e Presa Branca entendeu e ficou satisfeito.

Uma outra experiência semelhante ocorreu com ele. No caminho para a cidade, rondando o saloon no cruzamento, havia três cães que tinham o hábito de atacá-lo quando passava. Conhecendo seu método mortal de luta, o dono nunca deixou de incutir em Presa Branca a regra de que ele não devia lutar. Como resultado, tendo aprendido bem a lição, Presa Branca se via em apuros sempre que passava pelo saloon do cruzamento. Após o primeiro ataque, a cada vez, seu rosnado mantinha os três cães à distância, mas eles o seguiam, latindo, brigando e o insultando. Isso durou algum tempo. Os homens do saloon chegaram a incitar os cães a atacarem Presa Branca. Um dia, eles soltaram os cães contra ele abertamente. O dono parou a carruagem.

"Vá em frente", disse ele a Presa Branca.

Mas Presa Branca não conseguia acreditar. Olhou para o mestre e depois para os cães. Em seguida, olhou de volta para o mestre, com um olhar ansioso e interrogativo.

O mestre acenou com a cabeça. "Vá até eles, meu velho. Devore-os."

Presa Branca não hesitou mais. Virou-se e saltou silenciosamente entre seus inimigos. Os três o encararam. Ouviu-se um grande rosnado e grunhido, um choque de dentes e uma confusão de corpos. A poeira da estrada levantou-se em nuvem e ocultou a batalha. Mas, após alguns minutos, dois cães lutavam na lama e o terceiro estava em plena fuga. Saltou uma vala, atravessou uma cerca de madeira e fugiu por um campo. Presa Branca o seguiu, deslizando pelo chão como um lobo e com a velocidade de um lobo, rápida e silenciosamente, e no centro do campo arrastou e matou o cão.

Com esse abate triplo, seus principais problemas com cães cessaram. A notícia se espalhou pelo vale, e os homens se certificaram de que seus cães não molestassem o Lobo Lutador.

CAPÍTULO IV
O CHAMADO DA BONDADE

Os meses passaram. Havia comida em abundância e nenhum trabalho no Sul, e Presa Branca vivia gordo, próspero e feliz. Ele não estava sozinho no Sul geográfico, pois vivia no Sul da vida. A bondade humana era como um sol brilhando sobre ele, e ele florescia como uma flor plantada em solo fértil.

E, no entanto, ele permanecia de alguma forma diferente dos outros cães. Conhecia a lei ainda melhor do que os cães que não conheciam outra vida, e a observava com mais rigor; mas ainda assim havia nele uma sugestão de ferocidade latente, como se a natureza selvagem ainda permanecesse nele e o lobo apenas dormisse.

Ele nunca se deu bem com outros cães. Viveu sozinho, pelo menos para os padrões de sua espécie, e continuaria a viver solitário. Em sua infância, sob a perseguição de Lip-lip e da matilha de filhotes, e em seus dias de briga com Beauty Smith, ele desenvolveu uma aversão permanente por cães. O curso natural de sua vida fora desviado e, recuando diante de sua espécie, ele se apegou aos humanos.

Além disso, todos os cães do sul o encaravam com desconfiança. Ele despertava neles o medo instintivo do selvagem, e eles sempre o saudavam com rosnados, grunhidos e um ódio beligerante. Ele, por outro lado, aprendeu que não era necessário usar os dentes contra eles. Suas presas à mostra e lábios contorcidos eram invariavelmente eficazes, raramente deixando de fazer um cão que avançava uivando recuar sobre as patas traseiras.

Mas houve uma provação na vida de Presa Branca: Collie. Ela nunca lhe deu um momento de paz. Não era tão submissa às regras quanto ele. Desafiou todos os esforços do mestre para que se tornasse amiga de Presa Branca. Seu rosnado agudo e nervoso ressoava constantemente em seus ouvidos. Ela nunca o perdoou pelo episódio da morte da galinha e persistia na crença de que suas intenções eram ruins. Considerou-o culpado antes mesmo do ato e o tratou como tal. Tornou-se um incômodo para ele, como um policial o seguindo pelo estábulo e pelos cães, e, se ele sequer olhasse com curiosidade para um pombo ou galinha, irrompia em um grito de indignação e fúria. Sua maneira favorita de ignorá-la era deitar-se, com a cabeça apoiada nas patas dianteiras, e fingir que estava dormindo. Isso sempre a deixava perplexa e em silêncio.

Com exceção de Collie, tudo corria bem com White Fang. Ele havia aprendido autocontrole e equilíbrio, e conhecia a lei. Alcançou uma serenidade, uma calma e uma tolerância filosófica. Não vivia mais em um ambiente hostil. Perigo, dor e morte não o espreitavam por todos os lados. Com o tempo, o desconhecido, como algo sempre iminente de terror e ameaça, desapareceu. A vida era tranquila e fácil. Seguia seu curso sem turbulências, e nem o medo nem o inimigo o espreitavam pelo caminho.

Ele sentia falta da neve sem se dar conta disso. "Um verão excessivamente longo", teria sido seu pensamento se tivesse refletido sobre o assunto; como não sentia, apenas sentia falta da neve de uma forma vaga e subconsciente. Da mesma forma, especialmente no calor do verão, quando sofria com o sol, experimentava um leve anseio pelo Norte. Contudo, o único efeito que isso tinha sobre ele era deixá-lo inquieto e agitado, sem que soubesse o motivo.

Presa Branca nunca fora muito demonstrativo. Além de seus carinhos e de soltar uma nota suave em meio ao seu rosnado de amor, ele não tinha outra forma de expressar seu amor. Contudo, foi-lhe dado descobrir uma terceira via. Ele sempre fora suscetível ao riso dos deuses. O riso o afetava com loucura, o deixava frenético de raiva. Mas ele não tinha forças para sentir raiva do mestre do amor, e quando esse deus resolveu rir dele de forma bem-humorada e brincalhona, ele ficou perplexo. Podia sentir a pontada e a ardência da antiga raiva tentando ressurgir dentro dele, mas ela lutava contra o amor. Ele não podia sentir raiva; contudo, precisava fazer algo. A princípio, manteve a dignidade, e o mestre riu ainda mais alto. Depois, tentou ser ainda mais digno, e o mestre riu ainda mais alto. No fim, o mestre o fez perder a dignidade com o riso. Seu maxilar se entreabriu, seus lábios se curvaram um pouco para cima, e uma expressão curiosa, mais de amor do que de humor, surgiu em seus olhos. Ele havia aprendido a rir.

Da mesma forma, ele aprendeu a brincar com o mestre, a ser derrubado e rolado, e a ser vítima de inúmeras brincadeiras brutais. Em troca, fingia raiva, eriçando-se e rosnando ferozmente, e batendo os dentes em estalos que pareciam ter intenções mortais. Mas ele nunca se esquecia de si mesmo. Esses estalos eram sempre desferidos no ar. Ao final de uma brincadeira dessas, quando os golpes, tapas, estalos e rosnados eram rápidos e furiosos, eles se separavam repentinamente e ficavam a alguns metros de distância um do outro, encarando-se. E então, tão repentinamente quanto surgiram, como o sol nascendo em um mar tempestuoso, começavam a rir. Isso sempre culminava com os braços do mestre envolvendo o pescoço e os ombros de Presa Branca enquanto este cantava e rosnava sua canção de amor.

Mas ninguém mais jamais se atreveu a brincar com Presa Branca. Ele não permitia. Mantinha-se firme em sua dignidade, e quando tentavam, seu rosnado de advertência e sua juba eriçada eram tudo menos brincalhões. O fato de conceder essas liberdades ao dono não era motivo para que fosse um cão qualquer, demonstrando afeto aqui e ali, propriedade de todos para brincadeiras e diversão. Ele amava de todo o coração e se recusava a se desvalorizar ou a desvalorizar seu amor.

O mestre cavalgava muito, e acompanhá-lo era um dos principais deveres de Presa Branca. No Norte, ele demonstrava sua lealdade trabalhando arduamente na sela; mas não havia trenós no Sul, nem cães carregavam fardos nas costas. Então, ele demonstrava lealdade de uma nova maneira, correndo ao lado do cavalo do mestre. O dia mais longo nunca cansava Presa Branca. Seu andar era o de um lobo, suave, incansável e sem esforço, e ao final de oitenta quilômetros ele chegava alegremente à frente do cavalo.

Foi em conexão com a equitação que Presa Branca alcançou outra forma de expressão — notável por tê-la demonstrado apenas duas vezes em toda a sua vida. A primeira vez ocorreu quando o mestre tentava ensinar a um puro-sangue arisco o método de abrir e fechar portões sem que o cavaleiro desmontasse. Repetidamente, ele conduzia o cavalo até o portão na tentativa de fechá-lo, e a cada vez o cavalo se assustava, recuava e disparava para longe. Ficava cada vez mais nervoso e agitado. Quando empinava, o mestre colocava as esporas e o fazia baixar as patas dianteiras até o chão, momento em que começava a dar coices com as patas traseiras. Presa Branca observava a cena com crescente ansiedade até que não conseguiu mais se conter, quando saltou na frente do cavalo e latiu selvagemente, em tom de aviso.

Embora tentasse latir várias vezes depois disso, e o mestre o encorajasse, ele só conseguiu uma vez, e mesmo assim não foi na presença do mestre. Uma corrida descontrolada pelo pasto, uma lebre-americana surgindo de repente sob os cascos do cavalo, um tombo violento, um tropeço, uma queda ao chão e uma perna quebrada para o mestre foram a causa disso. Presa Branca saltou furioso em direção à garganta do cavalo infrator, mas foi contido pela voz do mestre.

“Para casa! Volte para casa!” ordenou o mestre ao constatar o ferimento do filho.

Presa Branca não estava disposto a abandoná-lo. O mestre pensou em escrever um bilhete, mas procurou em vão por lápis e papel nos bolsos. Novamente, ordenou que Presa Branca voltasse para casa.

Este último olhou para ele com saudade, afastou-se, depois voltou e resmungou baixinho. O dono falou com ele gentilmente, mas seriamente, e ele aguçou os ouvidos e escutou com dolorosa atenção.

"Tudo bem, meu velho, vá para casa", diziam. "Vá para casa e conte a eles o que aconteceu comigo. Vá para casa, seu lobo. Volte logo para casa!"

Presa Branca sabia o significado de "lar" e, embora não entendesse o restante da língua do mestre, sabia que era da sua vontade voltar para casa. Virou-se e trotava relutantemente para longe. Então parou, indeciso, e olhou por cima do ombro.

"Vá para casa!" veio a ordem ríspida, e desta vez ele obedeceu.

A família estava na varanda, aproveitando o frescor da tarde, quando Presa Branca chegou. Ele entrou no meio deles, ofegante e coberto de poeira.

“Weedon está de volta”, anunciou a mãe de Weedon.

As crianças receberam Presa Branca com gritos de alegria e correram ao seu encontro. Ele as evitou e passou pela varanda, mas elas o encurralaram contra uma cadeira de balanço e o corrimão. Ele rosnou e tentou passar por elas. A mãe olhou apreensiva em sua direção.

“Confesso que ele me deixa nervosa perto das crianças”, disse ela. “Tenho pavor de que ele se volte contra elas inesperadamente algum dia.”

Rosnando ferozmente, Presa Branca saltou do canto, derrubando o menino e a menina. A mãe os chamou e os consolou, dizendo-lhes para não incomodarem Presa Branca.

“Um lobo é um lobo!”, comentou o juiz Scott. “Não existe lobo em que se possa confiar.”

“Mas ele não é só lobo”, interveio Beth, defendendo o irmão na sua ausência.

“Você só tem a opinião de Weedon sobre isso”, respondeu o juiz. “Ele apenas supõe que haja alguma linhagem canina em Presa Branca; mas, como ele mesmo lhe dirá, não sabe nada a respeito. Quanto à sua aparência—”

Ele não terminou a frase. Presa Branca estava diante dele, rosnando ferozmente.

"Vá embora! Deite-se, senhor!", ordenou o juiz Scott.

Presa Branca se virou para a esposa do mestre do amor. Ela gritou de medo quando ele agarrou seu vestido com os dentes e o puxou até que o tecido frágil se rasgou. A essa altura, ele já era o centro das atenções.

Ele parou de rosnar e ficou de pé, cabeça erguida, olhando para os rostos deles. Sua garganta se movia espasmodicamente, mas nenhum som saía, enquanto ele lutava com todo o corpo, convulsionado pelo esforço de se livrar daquele algo incomunicável que ansiava por ser expresso.

"Espero que ele não esteja ficando louco", disse a mãe de Weedon. "Eu disse a Weedon que tinha medo de que o clima quente não fizesse bem a um animal do Ártico."

"Acredito que ele esteja tentando falar", anunciou Beth.

Nesse instante, a voz de Presa Branca surgiu em meio a uma forte rajada de latidos.

“Aconteceu alguma coisa com Weedon”, disse sua esposa, com firmeza.

Todos estavam de pé agora, e Presa Branca desceu correndo os degraus, olhando para trás para que a seguissem. Pela segunda e última vez em sua vida, ele latiu e se fez entender.

Após esse incidente, ele conquistou um lugar mais acolhedor no coração do povo de Sierra Vista, e até mesmo o noivo, cujo braço ele havia cortado, admitiu que ele era um cão sábio, mesmo sendo um lobo. O juiz Scott manteve a mesma opinião e a comprovou, para a insatisfação de todos, com medições e descrições extraídas da enciclopédia e de diversas obras de história natural.

Os dias passavam, espalhando seu sol radiante sobre o Vale de Santa Clara. Mas, à medida que encurtavam e o segundo inverno de Presa Branca no Sul se aproximava, ele fez uma descoberta estranha. Os dentes de Collie não eram mais afiados. Havia uma jovialidade em suas mordidas e uma delicadeza que as impedia de realmente machucá-lo. Ele se esqueceu de que ela havia tornado a vida um fardo para ele, e quando ela se divertia ao seu redor, ele respondia solenemente, esforçando-se para ser brincalhão e não passando de ridículo.

Um dia, ela o levou para uma longa perseguição pelos pastos até a floresta. Era a tarde em que o mestre iria cavalgar, e Presa Branca sabia disso. O cavalo estava selado e esperando à porta. Presa Branca hesitou. Mas havia nele algo mais profundo do que toda a lei que aprendera, do que os costumes que o moldaram, do que seu amor pelo mestre, do que a própria vontade de viver por si mesmo; e quando, no momento de sua indecisão, Collie o mordeu e disparou, ele se virou e a seguiu. O mestre cavalgou sozinho naquele dia; e na floresta, lado a lado, Presa Branca correu com Collie, como sua mãe, Kiche, e o velho Olho-de-Um haviam corrido muitos anos antes na silenciosa floresta do Norte.

CAPÍTULO V
O LOBO ADORMECIDO

Foi por essa época que os jornais estavam repletos de notícias sobre a fuga ousada de um condenado da prisão de San Quentin. Ele era um homem feroz. Tinha nascido mal. Não nascera bem e não fora ajudado em nada pela formação que recebera das mãos da sociedade. As mãos da sociedade são cruéis, e esse homem era um exemplo impressionante de sua obra. Era uma besta — uma besta humana, é verdade, mas ainda assim uma besta tão terrível que pode ser melhor caracterizada como carnívora.

Na prisão de San Quentin, ele se provou incorrigível. O castigo não conseguiu quebrar seu espírito. Ele podia morrer de loucura, lutando até o fim, mas não podia viver sendo derrotado. Quanto mais ferozmente lutava, mais duramente a sociedade o tratava, e o único efeito da dureza era torná-lo ainda mais feroz. Camisas de força, fome, espancamentos e pancadas eram o tratamento errado para Jim Hall; mas era o tratamento que ele recebia. Era o tratamento que ele recebia desde que era um garotinho franzino em uma favela de São Francisco — argila mole nas mãos da sociedade, pronta para ser moldada em algo.

Foi durante o terceiro período de prisão de Jim Hall que ele se deparou com um guarda quase tão feroz quanto ele. O guarda o tratava injustamente, mentia sobre ele para o diretor, lhe tirava os créditos e o perseguia. A diferença entre eles era que o guarda carregava um molho de chaves e um revólver. Jim Hall tinha apenas as mãos nuas e os dentes. Mas um dia ele atacou o guarda e usou os dentes na garganta do outro, como qualquer animal selvagem.

Depois disso, Jim Hall foi morar na cela dos incorrigíveis. Ele viveu lá por três anos. A cela era de ferro, o chão, as paredes, o teto. Ele nunca saiu daquela cela. Nunca viu o céu nem a luz do sol. O dia era um crepúsculo e a noite, um silêncio negro. Ele estava em um túmulo de ferro, enterrado vivo. Não via nenhum rosto humano, não falava com nenhum ser humano. Quando lhe enfiavam comida goela abaixo, ele rosnava como um animal selvagem. Ele odiava tudo. Por dias e noites, ele urrou sua fúria contra o universo. Por semanas e meses, ele não emitiu um som, no silêncio negro que consumia sua própria alma. Ele era um homem e uma monstruosidade, uma criatura tão temível quanto qualquer outra que já tenha balbuciado nas visões de uma mente enlouquecida.

E então, certa noite, ele escapou. Os guardas disseram que era impossível, mas, mesmo assim, a cela estava vazia, e metade dentro, metade fora, jazia o corpo de um guarda morto. Outros dois guardas mortos marcaram seu rastro pela prisão até os muros externos, e ele havia matado com as próprias mãos para não fazer barulho.

Ele estava armado com as armas dos guardas mortos — um arsenal vivo que fugiu pelas colinas perseguido pelo poderio organizado da sociedade. Uma pesada recompensa em ouro estava sobre sua cabeça. Fazendeiros gananciosos o caçavam com espingardas. Seu sangue poderia pagar uma hipoteca ou mandar um filho para a faculdade. Cidadãos altruístas depuseram seus rifles e saíram atrás dele. Uma matilha de cães farejadores seguiu o rastro de seus pés ensanguentados. E os cães de guarda da lei, os animais de combate pagos da sociedade, com telefone, telégrafo e trem especial, seguiram seu rastro dia e noite.

Às vezes, eles o encontravam, e os homens o encaravam como heróis, ou atravessavam em debandada cercas de arame farpado para deleite da comunidade que lia o relato à mesa do café da manhã. Era depois desses encontros que os mortos e feridos eram levados de volta às cidades, e seus lugares eram ocupados por homens ávidos pela caçada humana.

E então Jim Hall desapareceu. Os cães farejadores buscaram em vão o rastro perdido. Fazendeiros inofensivos em vales remotos foram abordados por homens armados e obrigados a se identificar; enquanto os restos mortais de Jim Hall foram descobertos em uma dúzia de encostas de montanhas por gananciosos que reivindicavam indenização por sangue derramado.

Enquanto isso, os jornais eram lidos em Sierra Vista, não tanto com interesse, mas com ansiedade. As mulheres estavam com medo. O juiz Scott debochava e ria, mas não com razão, pois fora em seus últimos dias no tribunal que Jim Hall comparecera perante ele e recebera a sentença. E em plena sala do tribunal, diante de todos os homens, Jim Hall proclamara que chegaria o dia em que se vingaria do juiz que o sentenciara.

Desta vez, Jim Hall estava certo. Ele era inocente do crime pelo qual foi condenado. Tratava-se de um caso, na linguagem de ladrões e policiais, de "incriminação arbitrária". Jim Hall estava sendo "incriminado" e enviado para a prisão por um crime que não havia cometido. Devido às duas condenações anteriores, o juiz Scott impôs-lhe uma pena de cinquenta anos.

O juiz Scott não sabia de tudo, e não sabia que era cúmplice de uma conspiração policial, que as provas eram forjadas e que Jim Hall era inocente do crime imputado. E Jim Hall, por outro lado, não sabia que o juiz Scott era apenas ignorante. Jim Hall acreditava que o juiz sabia de tudo e estava em conluio com a polícia na perpetração daquela monstruosa injustiça. Assim, quando a sentença de cinquenta anos de morte em vida foi proferida pelo juiz Scott, Jim Hall, odiando tudo na sociedade que o havia maltratado, se levantou e vociferou no tribunal até ser contido por meia dúzia de seus inimigos de uniforme azul. Para ele, o juiz Scott era a pedra angular do arco da injustiça, e sobre o juiz Scott ele despejou os frascos de sua ira e lançou as ameaças de sua vingança futura. Então Jim Hall partiu para sua morte em vida... e escapou.

De tudo isso, Presa Branca não sabia nada. Mas entre ele e Alice, a esposa do mestre, existia um segredo. Todas as noites, depois que Sierra Vista ia dormir, ela se levantava e deixava Presa Branca entrar para dormir no salão principal. Ora, Presa Branca não era um cão doméstico, nem lhe era permitido dormir dentro de casa; então, todas as manhãs, bem cedo, ela descia sorrateiramente e o deixava sair antes que a família acordasse.

Em uma dessas noites, enquanto todos na casa dormiam, Presa Branca acordou e ficou deitado em silêncio. E, em silêncio, ele farejou o ar e leu a mensagem que ele trazia: a presença de um deus estranho. E aos seus ouvidos chegaram os sons dos movimentos do deus estranho. Presa Branca não soltou nenhum grito furioso. Não era do seu feitio. O deus estranho caminhava suavemente, mas Presa Branca caminhava ainda mais suavemente, pois não tinha roupas que roçassem em sua pele. Ele o seguiu em silêncio. Na natureza, ele havia caçado animais vivos infinitamente tímidos, e conhecia a vantagem da surpresa.

O deus misterioso parou ao pé da grande escadaria e escutou, e Presa Branca estava tão imóvel quanto ele, observando e esperando. Subindo aquela escadaria, o caminho levava ao mestre do amor e aos seus bens mais preciosos. Presa Branca se arrepiou, mas esperou. O deus misterioso ergueu o pé. Ele estava começando a subida.

Foi então que Presa Branca atacou. Sem aviso prévio, sem que nenhum rosnado antecipasse sua ação, ele impulsionou o corpo para o ar, aterrissando nas costas do estranho deus. Presa Branca agarrou-se aos ombros do homem com as patas dianteiras, cravando suas presas na nuca dele. Manteve-se firme por um instante, o suficiente para arrastar o deus para trás. Juntos, caíram no chão. Presa Branca saltou para longe e, enquanto o homem lutava para se levantar, voltou a atacar com suas presas afiadas.

Sierra Vista acordou assustada. O barulho vindo do andar de baixo era como o de uma dezena de demônios em luta. Ouviam-se tiros de revólver. A voz de um homem gritou uma vez, em horror e angústia. Ouvia-se um grande rosnado e grunhido, e sobre tudo isso, um estrondo de móveis e vidros quebrando.

Mas quase tão rápido quanto surgiu, a comoção se dissipou. A luta não durou mais de três minutos. Os moradores assustados se aglomeraram no topo da escada. De baixo, como de um abismo de escuridão, vinha um som borbulhante, como o ar borbulhando na água. Às vezes, esse borbulhar se tornava sibilante, quase um assobio. Mas isso também logo se extinguiu e cessou. Então, nada mais emergiu da escuridão além da respiração ofegante de alguma criatura lutando desesperadamente por ar.

Weedon Scott apertou um botão e a escadaria e o corredor do andar de baixo foram inundados de luz. Então, ele e o Juiz Scott, revólveres em punho, desceram cautelosamente. Não havia necessidade de tanta cautela. Presa Branca havia feito seu trabalho. Em meio aos destroços de móveis derrubados e destruídos, parcialmente deitado de lado, com o rosto escondido por um braço, jazia um homem. Weedon Scott se abaixou, removeu o braço e virou o rosto do homem para cima. Uma garganta aberta explicava a causa de sua morte.

“Jim Hall”, disse o juiz Scott, e pai e filho trocaram olhares significativos.

Então eles se voltaram para Presa Branca. Ele também estava deitado de lado. Seus olhos estavam fechados, mas as pálpebras se abriram levemente num esforço para olhá-los enquanto se inclinavam sobre ele, e o rabo se agitava visivelmente num vão esforço para abanar. Weedon Scott deu-lhe um tapinha, e sua garganta emitiu um rosnado de reconhecimento. Mas era um rosnado fraco, na melhor das hipóteses, e logo cessou. Suas pálpebras caíram e se fecharam, e todo o seu corpo pareceu relaxar e se achatar no chão.

"Ele está totalmente comprometido, coitado", murmurou o mestre.

“Veremos”, afirmou o juiz, enquanto se dirigia ao telefone.

“Francamente, ele tem uma chance em mil”, anunciou o cirurgião, após ter trabalhado uma hora e meia em Presa Branca.

O amanhecer começava a surgir pelas janelas, diminuindo a intensidade das luzes elétricas. Com exceção das crianças, toda a família estava reunida em volta do cirurgião para ouvir seu veredicto.

“Uma pata traseira quebrada”, continuou ele. “Três costelas quebradas, pelo menos uma delas perfurou o pulmão. Ele perdeu quase todo o sangue do corpo. Há uma grande probabilidade de lesões internas. Ele deve ter sido atacado. Sem falar dos três buracos de bala que o atravessaram. Uma chance em mil é realmente otimista. Ele não tem chance em dez mil.”

“Mas ele não pode perder nenhuma chance que possa lhe ser útil”, exclamou o juiz Scott. “Não importa o custo. Façam um raio-X nele — qualquer coisa. Weedon, envie um telegrama imediatamente para São Francisco pedindo o Dr. Nichols. Sem querer ofender o senhor, doutor, entenda; mas ele precisa aproveitar todas as oportunidades.”

O cirurgião sorriu com indulgência. "Claro que entendo. Ele merece tudo o que pudermos fazer por ele. Ele precisa ser tratado como se fosse um ser humano, uma criança doente. E não se esqueça do que eu lhe disse sobre a temperatura. Voltarei às dez horas."

Presa Branca recebeu os cuidados de enfermagem. A sugestão do Juiz Scott de que uma enfermeira treinada fosse contratada foi indignada e rejeitada pelas garotas, que assumiram a tarefa por conta própria. E Presa Branca venceu a chance, uma em dez mil, que lhe fora negada pelo cirurgião.

Este último não deveria ser censurado por seu erro de julgamento. Toda a sua vida ele cuidara e operara os frágeis humanos da civilização, que viviam vidas protegidas e descendiam de muitas gerações igualmente protegidas. Comparados com Presa Branca, eles eram frágeis e flácidos, e agarravam-se à vida sem qualquer força. Presa Branca viera diretamente da Selva, onde os fracos perecem cedo e nenhum abrigo é concedido. Nem em seu pai, nem em sua mãe havia qualquer fraqueza, nem nas gerações anteriores a eles. Uma constituição de ferro e a vitalidade da Selva eram a herança de Presa Branca, e ele se agarrava à vida, por inteiro e em cada parte, em espírito e em carne, com a tenacidade que outrora pertencia a todas as criaturas.

Preso como um prisioneiro, impedido até mesmo de se mover por gesso e bandagens, Presa Branca definhou por semanas. Dormia longas horas e sonhava muito, e em sua mente passava um desfile interminável de visões das Terras do Norte. Todos os fantasmas do passado ressurgiram e o acompanharam. Mais uma vez, ele viveu na toca com Kiche, rastejou trêmulo até os joelhos de Castor Cinzento para jurar lealdade, correu por sua vida diante de Lábios e de toda a confusão uivante da matilha de filhotes.

Ele correu novamente pelo silêncio, caçando seu alimento vivo durante os meses de fome; e novamente correu à frente da equipe, os chicotes de Mit-sah e Castor Cinzento estalando atrás dele, suas vozes gritando “Ra! Raa!” quando chegavam a uma passagem estreita e a equipe se fechava como um leque para passar. Ele reviveu todos os seus dias com Beauty Smith e as lutas que travara. Nesses momentos, ele choramingava e rosnava em seu sono, e aqueles que observavam diziam que seus sonhos eram ruins.

Mas havia um pesadelo em particular que o atormentava: os monstros barulhentos dos carros elétricos, que para ele eram linces colossais e gritantes. Ele se deitava em meio a arbustos, esperando que um esquilo se aventurasse o suficiente para fora de seu esconderijo na árvore. Então, quando ele saltava sobre o esquilo, este se transformava em um carro elétrico, ameaçador e terrível, erguendo-se sobre ele como uma montanha, gritando, fazendo barulho e cuspindo fogo. O mesmo acontecia quando ele desafiava o gavião que descia do céu. De repente, ele descia em disparada, pousando sobre ele e se transformando no onipresente carro elétrico. Ou então, ele se encontrava no cercado de Beauty Smith. Do lado de fora, homens se reuniam, e ele sabia que uma luta estava prestes a começar. Ele observava a porta, esperando que seu antagonista entrasse. A porta se abria e, de repente, o terrível carro elétrico entrava. Isso aconteceu mil vezes, e a cada vez o terror que inspirava era tão vívido e intenso quanto antes.

Então chegou o dia em que a última bandagem e o último gesso foram retirados. Foi um dia de festa. Toda Sierra Vista estava reunida. O dono coçou as orelhas e soltou seu rosnado de amor. A esposa do dono o chamou de "Lobo Abençoado", nome que foi adotado com aclamação e todas as mulheres passaram a chamá-lo de Lobo Abençoado.

Ele tentou se levantar, mas após várias tentativas, caiu de fraqueza. Estava deitado há tanto tempo que seus músculos haviam perdido a firmeza e toda a força o havia abandonado. Sentiu um pouco de vergonha por sua fraqueza, como se, de fato, estivesse falhando com os deuses no serviço que lhes devia. Por isso, fez um esforço heróico para se levantar e, por fim, conseguiu ficar de pé sobre as quatro patas, cambaleando e oscilando para frente e para trás.

“O Lobo Abençoado!”, gritaram as mulheres em coro.

O juiz Scott os observou triunfantemente.

“Que saia da boca de vocês mesmos”, disse ele. “Exatamente como eu sempre disse. Nenhum cachorro comum poderia ter feito o que ele fez. Ele é um lobo.”

“Um Lobo Abençoado”, corrigiu a esposa do juiz.

“Sim, Lobo Abençoado”, concordou o Juiz. “E daqui em diante, esse será o nome que lhe darei.”

“Ele terá que aprender a andar de novo”, disse o cirurgião; “então é melhor ele começar agora mesmo. Não vai machucá-lo. Leve-o para fora.”

E lá fora ele saiu, como um rei, com toda a Sierra Vista ao seu redor, cuidando dele. Estava muito fraco, e quando chegou ao gramado, deitou-se e descansou um pouco.

Então a procissão começou, pequenos impulsos de força surgindo nos músculos de Presa Branca à medida que ele os usava e o sangue começava a fluir por suas veias. Chegaram aos estábulos e, lá na porta, estava Collie, com meia dúzia de filhotes rechonchudos brincando ao seu redor sob o sol.

Presa Branca observava com um olhar curioso. Collie rosnou em tom de aviso, e ele teve o cuidado de manter distância. O dono, com o pé, ajudou um filhote esparramado a se aproximar. O filhote se arrepiou, desconfiado, mas o dono o tranquilizou, dizendo que estava tudo bem. Collie, nos braços de uma das mulheres, o observava com ciúmes e, com um rosnado, o advertiu de que as coisas não estavam bem.

O filhote se esparramou à sua frente. Ele ergueu as orelhas e o observou com curiosidade. Então seus focinhos se tocaram, e ele sentiu a linguinha quente do filhote em sua bochecha. A língua de Presa Branca saiu para fora, sem que ele soubesse porquê, e ele lambeu o rosto do filhote.

Palmas e gritos de satisfação dos deuses saudaram a apresentação. Ele ficou surpreso e olhou para eles com ar perplexo. Então, sua fraqueza se manifestou e ele se deitou, com as orelhas em pé e a cabeça inclinada para um lado, enquanto observava o filhote. Os outros filhotes vieram se atirando em sua direção, para grande desgosto de Collie; e ele, gravemente, permitiu que subissem e rolassem sobre ele. A princípio, em meio aos aplausos dos deuses, ele demonstrou um pouco de sua antiga timidez e desajeitamento. Isso passou à medida que as travessuras e brincadeiras dos filhotes continuavam, e ele permaneceu deitado com os olhos semicerrados e pacientes, cochilando ao sol.