Conteúdo
“ O Retrato de uma Senhora ”, assim como “ Roderick Hudson ”, foi iniciado em Florença, durante três meses que passei lá na primavera de 1879. Como “ Roderick ” e como “ O Americano ”, fora concebido para publicação na “ The Atlantic Monthly ”, onde começou a aparecer em 1880. Diferia de seus dois predecessores, no entanto, por também ter encontrado espaço, mês a mês, na “ Macmillan's Magazine ”; o que seria para mim uma das últimas ocasiões de “serialização” simultânea nos dois países que as mudanças nas condições do intercâmbio literário entre a Inglaterra e os Estados Unidos haviam deixado inalteradas até então. É um romance longo, e demorei muito para escrevê-lo; lembro-me de estar novamente muito ocupado com ele no ano seguinte, durante uma estadia de várias semanas em Veneza. Eu estava hospedado em um quarto na Riva Schiavoni, no último andar de uma casa perto da passagem que leva a San Zaccaria; A vida à beira-mar, a lagoa maravilhosa que se estendia diante de mim, e a incessante tagarelice humana de Veneza entrava pelas minhas janelas, para as quais eu parecia ser constantemente impelido, na infrutífera inquietação da composição, como se para ver se, lá no canal azul, o navio de alguma sugestão acertada, de alguma frase melhor, da próxima reviravolta feliz do meu tema, do próximo toque verdadeiro para a minha tela, não poderia surgir à vista. Mas lembro-me vividamente de que a resposta mais comum a esses apelos inquietos era a advertência um tanto sombria de que locais românticos e históricos, como os que abundam na Itália, oferecem ao artista uma ajuda questionável para a concentração quando eles próprios não são o foco dela. São demasiado ricos em sua própria vida e demasiado carregados de seus próprios significados para simplesmente ajudá-lo com uma frase fraca; desviam-no de sua pequena questão para as suas próprias questões maiores; De modo que, depois de um tempo, enquanto anseia por eles em sua dificuldade, ele se sente como se estivesse pedindo a um exército de veteranos gloriosos que o ajudassem a prender um mascate que lhe deu o troco errado.
Há páginas do livro que, ao relê-las, me fizeram ver novamente a curva sinuosa da ampla Riva, as grandes manchas de cor das casas com varandas e a ondulação repetida das pequenas pontes arqueadas, marcadas pelo subir e descer, com a onda, dos pedestres em perspectiva. O passo e o grito venezianos — toda a fala ali, onde quer que seja proferida, tem o tom de um chamado através da água — entram mais uma vez pela janela, renovando a antiga impressão dos sentidos encantados e da mente dividida e frustrada. Como podem lugares que falam tanto à imaginação , em geral , não lhe dar, naquele momento, aquilo que ela deseja? Lembro-me repetidamente, em lugares belíssimos, de mergulhar nesse deslumbramento. A verdade, creio eu, é que eles expressam, sob esse apelo, apenas demais — mais do que, no caso em questão, se precisa. De modo que, afinal, nos vemos trabalhando de forma menos congruente, no que diz respeito ao panorama geral, do que na presença do moderado e do neutro, aos quais podemos emprestar um pouco da luz de nossa visão. Um lugar como Veneza é orgulhoso demais para tais caridades; Veneza não pede emprestado, mas doa magnificamente. Nos beneficiamos enormemente disso, mas para tanto, ou precisamos estar completamente fora de serviço ou estar a seu serviço exclusivamente. Tais, e tão melancólicas, são essas reminiscências; embora, no geral, sem dúvida, o livro de alguém, e o seu "esforço literário" em geral, se beneficiariam delas. Estranhamente fertilizador, a longo prazo, um esforço de atenção desperdiçado muitas vezes se revela. Tudo depende de como a atenção foi enganada, como foi desperdiçada. Há fraudes arrogantes e insolentes, e há fraudes insidiosas e sorrateiras. E receio que, mesmo por parte do artista mais astuto, haja sempre uma boa-fé suficientemente tola, um desejo suficientemente ansioso, para não o proteger dos seus enganos.
Tentando recuperar aqui, para reconhecimento, o germe da minha ideia, vejo que ela não deve ter consistido em nenhuma concepção de um "enredo", termo nefasto, em nenhum lampejo, fruto da imaginação, de um conjunto de relações, ou em qualquer uma daquelas situações que, por uma lógica própria, imediatamente caem, para o fabulista, em movimento, em uma marcha ou uma corrida, um trote de passos rápidos; mas inteiramente no sentido de uma única personagem, o caráter e o aspecto de uma jovem cativante em particular, à qual todos os elementos usuais de um "tema", certamente de um cenário, precisariam ser acrescentados. Tão interessante quanto a própria jovem em seu melhor momento, acho, devo repetir, essa projeção da memória sobre toda a questão do desenvolvimento, na imaginação, de alguma justificativa para um motivo. Esses são os fascínios da arte fabulista, essas forças latentes de expansão, essas necessidades de germinação na semente, essas belas determinações, por parte da ideia concebida, de crescer o máximo possível, de se lançar à luz e ao ar e ali florescer abundantemente; e, igualmente, essas belas possibilidades de recuperar, de um bom ponto de vista no terreno conquistado, a história íntima da obra — de refazer e reconstruir seus passos e estágios. Sempre me lembro com carinho de uma observação que ouvi anos atrás dos lábios de Ivan Turgenieff a respeito de sua própria experiência com a origem usual da imagem fictícia. Para ele, quase sempre começava com a visão de alguma pessoa ou pessoas que pairavam diante dele, interpelando-o, como figura ativa ou passiva, interessando-o e atraindo-o simplesmente como eram e pelo que eram. Ele os via, dessa forma, como disponíveis, sujeitos às vicissitudes e às complicações da existência, e os via vividamente, mas então tinha que encontrar para eles as relações certas, aquelas que melhor os revelariam; imaginar, inventar, selecionar e reunir as situações mais úteis e favoráveis à percepção das próprias criaturas, as complicações que elas teriam maior probabilidade de produzir e sentir.
“Chegar a essas coisas é chegar à minha história”, disse ele, “e é assim que a procuro. O resultado é que muitas vezes sou acusado de não ter 'história' suficiente. Parece-me que tenho tudo o que preciso — para mostrar meu povo, para exibir suas relações uns com os outros; pois essa é toda a minha medida. Se os observo por tempo suficiente, vejo-os se unirem, vejo-os posicionados , vejo-os envolvidos neste ou naquele ato e nesta ou naquela dificuldade. Como eles se parecem, se movem, falam e se comportam, sempre no cenário que encontrei para eles, é o meu relato deles — do qual ouso dizer, infelizmente, que cela manque souvent d'architecture . Mas prefiro, creio eu, ter pouca arquitetura do que muita — quando há o perigo de ela interferir na minha medida da verdade. Os franceses, é claro, gostam mais dela do que eu ofereço — tendo, por seu próprio gênio, tal talento para isso; e, de fato, é preciso dar tudo o que se pode. Quanto à origem dos próprios germes levados pelo vento, quem... Diga, como você pergunta, de onde vêm ? Temos que recuar muito, muito para trás, para dizer. Não podemos dizer apenas que vêm de todos os cantos do céu, que estão presentes em quase todas as curvas da estrada? Acumulam-se, e estamos sempre a analisá-las, a selecionar entre elas. São o sopro da vida — com isso quero dizer que a vida, à sua maneira, as sopra sobre nós. São assim, de uma forma prescrita e imposta — flutuando nas nossas mentes pela corrente da vida. Isso reduz a imbecilidade a vaidosa discussão do crítico, tantas vezes, com o seu objeto de estudo, quando ele não tem a perspicácia para aceitá-la. Irá ele então apontar qual outra coisa deveria ter sido? — sendo a sua função, essencialmente, apontar. Il en serait bien embarrassé . Ah, quando ele aponta o que eu fiz ou deixei de fazer com isso, aí é outra história: aí ele está no seu terreno. Eu lhe abro mão da minha 'arquitetura'", concluiu o meu distinto amigo, "tanto quanto como ele fará.”
Então, esse belo gênio — e recordo com conforto a gratidão que senti ao ouvir sua referência à intensidade da sugestão que pode residir na figura errante, no personagem desvinculado, na imagem em disponibilidade — me deu uma justificativa maior do que eu parecia ter na época para justamente esse abençoado hábito da própria imaginação, o truque de investir algum indivíduo concebido ou encontrado, algum par ou grupo de indivíduos, com a propriedade e a autoridade germinais. Eu mesmo era muito mais consciente das minhas figuras do que do seu contexto — um interesse prematuro, um interesse preferencial que me parecia, em geral, colocar a carroça na frente dos bois. Eu poderia invejar, embora não pudesse imitar, o escritor imaginativo que primeiro enxergava sua fábula e depois concebia seus agentes. Eu não conseguia pensar bem de nenhuma fábula que não precisasse positivamente de seus agentes para se desenvolver; eu não conseguia pensar bem de nenhuma situação que não dependesse, para seu interesse, da natureza das pessoas nela situadas e, portanto, da maneira como elas a interpretavam. Existem métodos de apresentação, creio eu, entre os romancistas que parecem ter prosperado, que oferecem a situação como indiferente a esse suporte; mas não perdi a noção do valor, para mim, na época, do admirável testemunho do russo de que eu não precisava, supersticiosamente, tentar realizar qualquer ginástica desse tipo. Outros ecos da mesma fonte permanecem comigo, confesso, como se não fossem, de fato, um único eco abrangente. Depois disso, tornou-se impossível não ler, para os meus propósitos, uma leitura extremamente lúcida da questão atormentada, desfigurada e confusa do valor objetivo, e até mesmo da apreciação crítica, do "tema" no romance.
Desde cedo, aliás, eu possuía o instinto de avaliar corretamente tais valores e de reduzir a uma banalidade a discussão enfadonha sobre o tema “imoral” e o moral. Reconhecendo tão prontamente a única medida do valor de um determinado assunto, a questão sobre ele que, respondida corretamente, elimina todas as outras — é válido, em suma, é genuíno, é sincero, resultado de alguma impressão ou percepção direta da vida? — encontrei pouco proveito, principalmente, em uma pretensão crítica que negligenciou desde o princípio toda delimitação de terreno e toda definição de termos. A atmosfera da minha época anterior parece, na minha memória, obscurecida, por todos os lados, por essa vaidade — a menos que a diferença hoje seja apenas a impaciência final de cada um, a falta de atenção. Não há, creio eu, verdade mais nutritiva ou sugestiva a esse respeito do que a perfeita dependência do sentido “moral” de uma obra de arte da quantidade de vida sentida envolvida em sua produção. A questão retorna, portanto, obviamente, ao tipo e ao grau da sensibilidade primordial do artista, que é o solo do qual brota seu tema. A qualidade e a capacidade desse solo, sua habilidade de "cultivar" com a devida frescura e retidão qualquer visão da vida, representam, forte ou fracamente, a moralidade projetada. Esse elemento nada mais é do que outro nome para a conexão mais ou menos íntima do tema com alguma marca deixada na inteligência, com alguma experiência sincera. Com isso, ao mesmo tempo, é claro, não se está longe de afirmar que esse ar envolvente da humanidade do artista — que dá o toque final ao valor da obra — não seja um elemento amplamente e maravilhosamente variável; sendo, em uma ocasião, um meio rico e magnífico e, em outra, um meio comparativamente pobre e pouco generoso. Aqui encontramos exatamente o alto preço do romance como forma literária — seu poder não apenas, preservando essa forma com fidelidade, de abarcar todas as diferenças da relação individual com seu tema geral, todas as variedades de perspectivas de vida, de disposição para refletir e projetar, criadas por condições que nunca são as mesmas de homem para homem (ou, no que diz respeito, de homem para mulher), mas também de parecer mais fiel ao seu caráter na medida em que força, ou tende a romper, com uma extravagância latente, seu molde.
A casa da ficção, em suma, não tem uma única janela, mas um milhão — ou melhor, um número incontável de janelas possíveis; cada uma delas perfurada, ou ainda passível de ser perfurada, em sua vasta fachada, pela necessidade da visão individual e pela pressão da vontade individual. Essas aberturas, de formas e tamanhos díspares, pairam, todas juntas, sobre a cena humana, de modo que poderíamos esperar delas uma maior uniformidade de percepção do que a que encontramos. São, na melhor das hipóteses, apenas janelas, meros buracos em uma parede morta, desconectados, empoleirados no alto; não são portas articuladas que se abrem diretamente para a vida. Mas possuem esta marca própria: em cada uma delas, ergue-se uma figura com um par de olhos, ou pelo menos com um binóculo, que se torna, repetidamente, um instrumento de observação único, assegurando à pessoa que o utiliza uma impressão distinta de todas as outras. Ele e seus vizinhos assistem ao mesmo espetáculo, mas um vê mais onde o outro vê menos, um vê preto onde o outro vê branco, um vê grande onde o outro vê pequeno, um vê grosseiro onde o outro vê refinado. E assim por diante; felizmente, não há como prever o que, para aquele par de olhos em particular, a janela não poderá abrir; “felizmente”, precisamente por causa dessa incalculabilidade de alcance. O campo aberto, a cena humana, é a “escolha do tema”; a abertura perfurada, seja ampla, com sacada, estreita e baixa, é a “forma literária”; mas elas são, individualmente ou em conjunto, nada sem a presença do observador — sem, em outras palavras, a consciência do artista. Diga-me o que é o artista, e eu lhe direi do que ele tem consciência . Assim, expressarei a você, de uma só vez, sua liberdade ilimitada e sua referência “moral”.
Tudo isso, porém, é um longo caminho até chegar à minha primeira impressão sobre "O Retrato", que foi exatamente a minha compreensão de um único personagem — uma aquisição que fiz, aliás, de uma maneira que não cabe aqui descrever. Bastava que eu o possuísse completamente, como me parecia, há muito tempo, o que o tornava familiar sem, contudo, obscurecer seu encanto, e que, com toda urgência, com todo tormento, eu o via em movimento e, por assim dizer, em trânsito. Isso equivale a dizer que eu o via determinado a seguir seu destino — algum destino ou outro; que, dentre as possibilidades, era precisamente a questão. Assim, eu tinha meu indivíduo vívido — vívido, tão estranhamente, apesar de ainda estar à solta, não confinado pelas circunstâncias, não envolvido no emaranhado, ao qual recorremos grande parte da impressão que constitui uma identidade. Se a aparição ainda precisava ser situada, como era possível que fosse vívida? — visto que desvendamos tais questões, em grande parte, apenas pelo ato de situá-las. Sem dúvida, seria possível responder a tal pergunta de forma primorosa se alguém fosse capaz de realizar algo tão sutil, ainda que não tão monstruoso, quanto escrever a história do desenvolvimento da própria imaginação. Descreveríamos então o que, em dado momento, lhe aconteceu de extraordinário, e assim, por exemplo, estaríamos em posição de narrar, com certa clareza, como, sob a influência das circunstâncias, ela foi capaz de assumir (tomar posse diretamente da vida) tal figura ou forma constituída e animada. A figura, como você pode ver, foi colocada até certo ponto — colocada na imaginação que a detém, preserva, protege, desfruta dela, consciente de sua presença no depósito escuro, lotado e heterogêneo da mente, tal como um negociante cauteloso de quinquilharias preciosas, capaz de fazer um "adiantamento" sobre objetos raros que lhe são confiados, está consciente da pequena e rara "peça" deixada em depósito pela dama de título discreta e misteriosa ou pelo amador especulador, e que já está lá para revelar seu valor novamente assim que uma chave girar na porta de um armário.
Reconheço que essa pode ser uma analogia um tanto refinada para o “valor” específico de que falo aqui, a imagem da jovem natureza feminina que tive por um tempo considerável, curiosamente à minha disposição; mas, em minha doce memória, parece-me bastante adequada ao fato — com a lembrança, além disso, do meu piedoso desejo de colocar meu tesouro no lugar certo. Lembro-me, portanto, do negociante resignado a não “realizar”, resignado a manter o objeto precioso trancado indefinidamente, em vez de entregá-lo, a qualquer preço, a mãos vulgares. Pois existem negociantes dessas formas, figuras e tesouros capazes de tal refinamento. A questão, porém, é que essa pequena pedra fundamental, a concepção de uma certa jovem desafiando seu destino, começou como todo o meu aparato para a grande construção de “ O Retrato de uma Senhora ”. Tornou-se uma casa quadrada e espaçosa — ou pelo menos me pareceu assim ao revisá-la novamente; mas, tal como é, teve que ser erguida ao redor da minha jovem enquanto ela permanecia ali em perfeito isolamento. Essa é, para mim, artisticamente falando, a circunstância do interesse; pois confesso que me perdi mais uma vez na curiosidade de analisar a estrutura. Por qual processo de acréscimo lógico essa tênue “personalidade”, a mera sombra de uma garota inteligente, porém presunçosa, se viu dotada dos elevados atributos de um Sujeito? — e, de fato, por qual fragilidade, na melhor das hipóteses, tal sujeito não seria viciado? Milhões de garotas presunçosas, inteligentes ou não, afrontam diariamente seu destino, e o que o destino pode esperar, no máximo, de que façamos um alarde disso? O romance é, por sua própria natureza, um “alarde”, um alarde sobre algo, e quanto maior a forma que assume, maior, é claro, o alarde. Portanto, conscientemente, era isso que nos esperava — organizar positivamente um alarde sobre Isabel Archer.
Lembro-me de ter encarado essa extravagância de frente, e com o efeito preciso de reconhecer o encanto do problema. Desafie qualquer problema desse tipo com inteligência, e você verá imediatamente o quão cheio de substância ele é; a maravilha é, enquanto observamos o mundo, como, de forma absoluta e desmedida, as Isabel Archers, e até mesmo as meninas muito menores, insistem em ser importantes. George Eliot observou isso admiravelmente: "Nesses frágeis vasos é carregado através dos tempos o tesouro do afeto humano". Em " Romeu e Julieta ", Julieta precisa ser importante, assim como, em " Adam Bede ", " O Moinho às Margens do Floss ", " Middlemarch " e "Daniel Deronda", Hetty Sorrel, Maggie Tulliver, Rosamond Vincy e Gwendolen Harleth precisam ser; com essa firmeza, essa revigorante liberdade, sempre à disposição de seus pés e pulmões. São típicos, no entanto, de uma classe que, individualmente, é difícil de tornar um ponto focal de interesse; tão difícil, aliás, que muitos pintores experientes, como Dickens e Walter Scott, e até mesmo, em geral, um mestre tão sutil quanto R.L. Stevenson, preferiram deixar a tarefa de lado. Há, de fato, escritores que, segundo a nossa percepção, se refugiam em não tentar; com essa pusilanimidade, na verdade, sua honra é pouco preservada. Nunca é uma demonstração de valor, ou mesmo de nossa percepção imperfeita de um valor, nunca é uma homenagem a qualquer verdade, que representemos esse valor mal. Artisticamente, jamais compensa a vaga intuição de um artista sobre algo o fato de ele "fazer" a coisa da pior maneira possível. Há maneiras melhores, e a melhor de todas é começar com menos estupidez.
Entretanto, considerando os testemunhos de Shakespeare e George Eliot, pode-se responder que a concessão que fazem à "importância" de suas Julietas, Cleópatras e Pórcias (mesmo com Pórcia como o próprio tipo e modelo da jovem inteligente e presunçosa), e à de suas Hettys, Maggies, Rosamonds e Gwendolens, sofre a atenuação de que essas personagens superficiais, quando figuram como os principais pilares do tema, nunca são permitidas como únicas responsáveis por seu apelo, mas têm sua inadequação suprida por alívio cômico e subtramas, como dizem os dramaturgos, quando não por assassinatos, batalhas e as grandes transformações do mundo. Se elas são mostradas como "importantes" tanto quanto poderiam pretender, a prova disso está em uma centena de outras personagens, feitas de uma matéria muito mais robusta; e cada uma envolvida, além disso, em uma centena de relações que lhes são importantes concomitantemente com aquela. Cleópatra é de suma importância para Antônio, mas seus colegas, seus antagonistas, o estado de Roma e a iminente batalha também são extremamente importantes; Pórcia é importante para Antônio, para Shylock, para o Príncipe de Marrocos e para os cinquenta príncipes aspirantes, mas para essa nobreza existem outras preocupações importantes; para Antônio, notadamente, existem Shylock, Bassânio, seus empreendimentos fracassados e a gravidade de sua situação. Essa gravidade, aliás, também é importante para Pórcia — embora o fato de ela ser importante para nós se torne ainda mais relevante . O fato de ela ser importante, e de quase tudo sempre acabar girando em torno disso, corrobora minha afirmação sobre este belo exemplo do valor reconhecido em uma jovem tão jovem. (Digo "mera" jovem porque imagino que mesmo Shakespeare, embora estivesse principalmente preocupado com as paixões dos príncipes, dificilmente teria pretendido fundamentar seu apelo por ela em sua elevada posição social.) É um exemplo exato da profunda dificuldade enfrentada — a dificuldade de fazer com que a "frágil criatura" de George Eliot, se não seja o foco principal de nossa atenção, ao menos seja o mais evidente.
Agora, para o artista verdadeiramente apaixonado, ver uma dificuldade profunda ser enfrentada é sentir, quase como uma pontada, o belo incentivo, e senti-lo de tal forma que se deseja que o perigo se intensifique. A dificuldade que mais vale a pena enfrentar só pode ser, para ele, nessas condições, a maior que o caso permitir. Assim, lembro-me de sentir aqui (na presença, sempre, isto é, da incerteza particular do meu terreno), que haveria uma maneira melhor do que outra — oh, muito melhor do que qualquer outra! — de fazer com que ela travasse sua batalha. O frágil vaso, carregado com o “tesouro” de George Eliot, e, portanto, de tamanha importância para aqueles que se aproximam dele com curiosidade, também possui possibilidades importantes para si mesmo, possibilidades que permitem tratamento e, na verdade, o exigem peculiarmente desde o momento em que são consideradas. Há sempre a possibilidade de escapar de qualquer análise minuciosa do frágil agente de tais feitiços, usando como ponte para evasão, para recuo e fuga, a visão de sua relação com aqueles que a cercam. Faça com que seja predominantemente uma visão da relação entre eles e o truque estará feito: você transmite a ideia geral do efeito dela e, no que diz respeito à construção de uma superestrutura sobre ela, o faz com a máxima naturalidade. Bem, lembro-me perfeitamente de como, na minha relação agora bem estabelecida, a naturalidade me atraía pouco, e de como me livrei dela com uma simples inversão de papéis. “Coloque o centro do assunto na própria consciência da jovem”, disse a mim mesmo, “e você terá uma dificuldade tão interessante e bela quanto desejar. Mantenha-se fiel a isso — ao centro; coloque o maior peso nessa balança , que será em grande parte a balança da relação dela consigo mesma. Faça com que ela se interesse apenas o suficiente, ao mesmo tempo, por coisas que não sejam ela mesma, e essa relação não precisará temer ser muito limitada. Coloque, enquanto isso, na outra balança o peso mais leve (que geralmente é o que inclina a balança do interesse): pressione o mínimo possível, em suma, a consciência dos satélites de sua heroína, especialmente o masculino; faça com que seja um interesse que contribua apenas para o maior. Veja, em todo caso, o que pode ser feito dessa maneira. Que campo melhor poderia haver para uma engenhosidade adequada? A garota paira, inextinguível, como uma criatura encantadora, e o trabalho será traduzi-la para os termos mais elevados dessa fórmula e, além disso, o mais próximo possível de todos eles. Depender totalmente dela e de suas pequenas preocupações para chegar ao fim será Lembre-se, você realmente está 'fazendo' com ela."
Até aqui raciocinava, e agora vejo claramente que foi preciso nada menos que esse rigor técnico para me inspirar a confiança necessária para erguer, naquele terreno, a pilha de tijolos organizada, cuidadosa e proporcional que o arqueia e que, assim, formaria, em termos construtivos, um monumento literário. Tal é o aspecto que "O Retrato" apresenta para mim hoje: uma estrutura erguida com uma competência "arquitetônica", como diria Turgenieff, que a torna, na opinião do próprio autor, a mais proporcional de suas obras depois de "Os Embaixadores", que se seguiria tantos anos mais tarde e que, sem dúvida, possui uma circularidade superior. De uma coisa eu estava determinado: embora fosse evidente que eu teria que empilhar tijolo sobre tijolo para criar interesse, não deixaria pretexto para dizer que algo está fora de linha, de escala ou de perspectiva. Eu construiria algo grandioso — em abóbadas ornamentadas e arcos pintados, como bem diriam — e, ainda assim, jamais deixaria transparecer que o pavimento quadriculado, o chão sob os pés do leitor, não se estendesse em todos os pontos até a base das paredes. Esse espírito de precaução, ao reler o livro, é a velha nota que mais me toca: testemunha, para mim, a preocupação que eu tinha em proporcionar o entretenimento do leitor. Sentia, considerando as possíveis limitações do meu tema, que nenhuma providência poderia ser excessiva, e o desenvolvimento deste último era simplesmente a forma geral dessa busca sincera. E constato, de fato, que este é o único relato que posso dar da evolução da fábula — é sob esse título que concebo a necessária acumulação, as complicações certas tendo começado. Era essencial que a jovem fosse complexa; isso era rudimentar — ou, pelo menos, a luz sob a qual Isabel Archer havia surgido originalmente. Contudo, seguiu um rumo específico, e outras luzes, luzes concorrentes, luzes conflitantes, e de tantas cores diferentes quanto os foguetes, as velas romanas e as rodas de fogo de um "espetáculo pirotécnico", poderiam ser usadas para atestar que ela estava lá. Eu tinha, sem dúvida, um instinto para as complicações certas, já que sou totalmente incapaz de rastrear os passos daqueles que constituem, como está o caso, a situação geral exibida. Eles estão lá, pelo que valem, e são tão numerosos quanto poderiam ser; mas minha memória, confesso, está em branco quanto a como e de onde vieram.
Parece que acordei certa manhã já de posse deles — de Ralph Touchett e seus pais, de Madame Merle, de Gilbert Osmond e sua filha e irmã, de Lord Warburton, Caspar Goodwood e Miss Stackpole, o conjunto definitivo de contribuições para a história de Isabel Archer. Eu os reconheci, eu os conhecia, eram as peças numeradas do meu quebra-cabeça, os termos concretos da minha “trama”. Era como se, por um impulso próprio, tivessem simplesmente surgido em minha mente, e tudo em resposta à minha pergunta principal: “Bem, o que ela vai fazer ?”. A resposta deles pareceu ser que, se eu confiasse neles, eles me mostrariam; e, com um apelo urgente para que tornassem tudo o mais interessante possível, eu confiei neles. Eles eram como o grupo de assistentes e animadores que chegam de trem quando as pessoas no interior dão uma festa; eles representavam o contrato para a realização da festa. Essa era uma excelente relação com eles — uma relação possível mesmo com uma pessoa tão frágil (devido à sua falta de coesão) quanto Henrietta Stackpole. É uma verdade familiar ao romancista, na hora mais árdua, que, assim como certos elementos em qualquer obra são essenciais, outros são apenas formais; que, assim como este ou aquele personagem, esta ou aquela disposição do material, pertence diretamente ao tema, por assim dizer, este ou aquele outro pertence a ele indiretamente — pertence intimamente ao tratamento. Esta é uma verdade, porém, da qual ele raramente se beneficia — visto que só lhe seria assegurada, na verdade, por meio de uma crítica baseada na percepção, crítica que é muito pouco deste mundo. Ele não deve pensar em benefícios, aliás, reconheço livremente, pois isso o desonra: ele tem, isto é, apenas um com que pensar — o benefício, seja ele qual for, envolvido em ter lançado um feitiço sobre as formas mais simples, as mais simples de atenção. Isso é tudo a que ele tem direito; ele não tem direito a nada, é obrigado a admitir, que possa vir do leitor como resultado, por parte deste, de qualquer ato de reflexão ou discernimento. Ele pode desfrutar Essa homenagem mais refinada — isso é outra questão, mas apenas sob a condição de aceitá-la como uma gratificação “oferecida”, uma mera dádiva milagrosa, o fruto de uma árvore que ele não pode fingir ter sacudido. Contra a reflexão, contra a discriminação, em seu benefício, toda a terra e o ar conspiram; por isso, como eu disse, ele deve, em muitos casos, ter se educado, desde o princípio, para trabalhar apenas por um “salário digno”. O salário digno é a concessão, por parte do leitor, da menor quantidade possível de atenção necessária para a percepção de um “encanto”. A ocasional e encantadora “gorjeta” é um ato de sua inteligência além disso, uma maçã dourada, para o colo do escritor, diretamente da árvore agitada pelo vento. O artista pode, é claro, em momentos de devaneio, sonhar com algum Paraíso (para a arte) onde o apelo direto à inteligência pudesse ser legalizado; pois a tais extravagâncias sua mente ávida dificilmente poderá se fechar completamente. O máximo que ele pode fazer é lembrar que são extravagâncias.
Tudo isso talvez seja apenas uma maneira graciosamente ardilosa de dizer que Henrietta Stackpole foi um bom exemplo, em "O Retrato do Artista Quando Jovem", da verdade à qual acabei de me referir — um exemplo tão bom quanto eu poderia citar, não fosse o fato de que Maria Gostrey, em "Os Embaixadores", então consagrada pelo tempo, pode ser considerada ainda melhor. Cada uma dessas pessoas não passa de rodas para a carruagem; nenhuma pertence à carroceria do veículo, nem sequer ocupa um assento em seu interior. Ali, somente o sujeito está entronizado, na figura de seu "herói e heroína", e dos altos funcionários privilegiados, digamos, que viajam com o rei e a rainha. Há razões pelas quais se gostaria que isso fosse sentido, como, em geral, se gostaria que quase tudo fosse sentido, em seu trabalho, que você mesmo contribuísse. Vimos, no entanto, quão vã é essa pretensão, da qual eu lamentaria fazer muito alarde. Maria Gostrey e a Srta. Stackpole, portanto, são casos, cada uma, da figura superficial , não do verdadeiro agente; Elas podem correr ao lado da carruagem "com todas as suas forças", podem se agarrar a ela até ficarem sem fôlego (como a pobre Srta. Stackpole faz tão visivelmente), mas em nenhum momento sequer colocam o pé no degrau, nem param por um instante de trilhar a estrada empoeirada. Digamos até que sejam como as peixeiras que ajudaram a trazer de volta a Paris, de Versalhes, naquele dia fatídico da primeira metade da Revolução Francesa, a carruagem da família real. A única questão é que reconheço que podem me perguntar por que, então, nesta ficção, permiti que Henrietta (de quem, sem dúvida, temos demais) permeasse a narrativa de forma tão formal, tão estranha, tão quase inexplicável. Explicarei em breve o que puder sobre essa anomalia — e da maneira mais conciliatória possível.
Um ponto que ainda desejo enfatizar é que, embora minha relação de confiança com os atores do meu drama — que , ao contrário da Srta. Stackpole, eram verdadeiros agentes — tenha sido excelente, ainda restava minha relação com o leitor, que era uma questão completamente diferente e na qual eu não sentia que ninguém além de mim mesmo pudesse confiar. Essa preocupação se expressava, portanto, na paciência astuta com que, como já disse, empilhei tijolo sobre tijolo. Os tijolos, considerando toda a contagem — substituindo-os por pequenos toques, invenções e aprimoramentos ao longo do caminho — me parecem, na verdade, quase inumeráveis e meticulosamente encaixados e organizados. É um efeito de detalhe, do mais minucioso; embora, se alguém quisesse dizer tudo, expressaria a esperança de que a atmosfera geral, mais ampla, do modesto monumento ainda sobreviva. Ao menos, parece que captei a chave para parte dessa profusão de pequenas ilustrações ansiosas e engenhosas ao me lembrar de ter apontado, no interesse da minha jovem, para o mais óbvio de seus predicados. “O que ela ‘fará’? Ora, a primeira coisa que ela fará será vir para a Europa; o que, de fato, constituirá, e inevitavelmente, uma parte considerável de sua principal aventura. Vir para a Europa é, mesmo para os ‘frágeis navios’, nesta era maravilhosa, uma aventura tranquila; mas o que é mais verdadeiro do que o fato de que, por um lado — o lado de sua independência das enchentes e dos campos, dos acidentes em movimento, das batalhas, dos assassinatos e da morte súbita —, suas aventuras serão tranquilas? Sem a sua percepção delas, o seu senso para elas, como se pode dizer, elas não são quase nada; mas não é justamente a beleza e a dificuldade em mostrar sua conversão mística por meio desse senso, a conversão em matéria de drama ou, ainda mais encantadora palavra, de ‘história’?” Tudo era tão claro, minha argumentação, quanto um sino de prata. Penso que dois excelentes exemplos desse efeito de conversão, dois casos de química rara, são as páginas em que Isabel, entrando na sala de estar de Gardencourt, vinda de uma caminhada na chuva ou algo do gênero, naquela tarde chuvosa, encontra Madame Merle no local, sentada ao piano, absorta, mas serena, e reconhece profundamente, naquele momento, na presença ali, entre as sombras que se acumulavam, dessa personagem, de quem um instante antes nunca sequer ouvira falar, um ponto de virada em sua vida. É terrível ter muito, para qualquer demonstração artística, para se ater aos detalhes e insistir nas próprias intenções, e não estou ansioso para fazê-lo agora; mas a questão aqui era produzir a máxima intensidade com o mínimo de esforço.
O interesse deveria ser elevado ao seu ápice, mantendo-se, contudo, os elementos em seu devido lugar; de modo que, caso o conjunto impressionasse devidamente, eu pudesse demonstrar o que uma vida interior “emocionante” pode fazer pela pessoa que a vive, mesmo permanecendo perfeitamente normal. E não consigo imaginar uma aplicação mais coerente desse ideal senão na longa descrição, logo após a metade do livro, da extraordinária vigília meditativa da minha jovem protagonista na ocasião que se tornaria um marco para ela. Em essência, trata-se apenas da vigília de uma crítica perspicaz; mas impulsiona a ação muito mais do que vinte “incidentes” poderiam ter feito. Foi concebida para ter toda a vivacidade dos incidentes e toda a concisão da imagem. Ela permanece acordada, junto à sua fogueira quase apagada, noite adentro, sob o feitiço de percepções que, de repente, lhe reservam a última oportunidade. É uma representação simplesmente do seu olhar imóvel , e também uma tentativa de tornar a mera lucidez estática do seu ato tão “interessante” quanto a surpresa de uma caravana ou a identificação de um pirata. Representa, aliás, uma das identificações caras ao romancista, e até mesmo indispensáveis para ele; mas tudo acontece sem que ela seja abordada por outra pessoa e sem que ela saia de sua cadeira. É obviamente a melhor coisa do livro, mas é apenas uma ilustração suprema do plano geral. Quanto a Henrietta, cuja desculpa acabei de deixar incompleta, ela exemplifica, receio, em sua superabundância, não um elemento do meu plano, mas apenas um excesso do meu zelo. Assim, cedo começou minha tendência a tratar em excesso , em vez de tratar de forma insuficiente (quando havia escolha ou perigo), meu tema. (Muitos membros da minha profissão, presumo, estão longe de concordar comigo, mas sempre considerei o tratamento em excesso um desserviço menor.) “Tratar” o “Retrato” equivalia a nunca esquecer, por nenhum lapso, que a obra tinha a obrigação especial de ser divertida. Havia o perigo da notória “superficialidade” — que deveria ser evitada a todo custo, cultivando a vivacidade. Pelo menos é assim que vejo hoje. Henrietta devia fazer parte, naquela época, da minha maravilhosa noção de vivacidade. E havia ainda outra questão. Eu havia me mudado para Londres nos anos anteriores, e a luz “internacional” pairava, naqueles dias, aos meus sentidos, densa e rica sobre a cena. Era a luz que permeava grande parte do quadro. Mas isso é outra história. Há realmente muito o que dizer.
Em certas circunstâncias, poucas horas na vida são tão agradáveis quanto a hora dedicada à cerimônia conhecida como chá da tarde. Há situações em que, quer se tome o chá ou não — algumas pessoas, claro, nunca o fazem —, o próprio ato é encantador. Aquelas que tenho em mente ao começar a contar esta simples história ofereciam um cenário admirável para um passatempo inocente. Os utensílios para o pequeno banquete haviam sido dispostos no gramado de uma antiga casa de campo inglesa, no que eu chamaria de o meio perfeito de uma esplêndida tarde de verão. Parte da tarde já havia passado, mas ainda havia muito dela, e o que restava era da mais fina e rara qualidade. O crepúsculo propriamente dito só chegaria muitas horas depois; mas a torrente de luz do verão começara a diminuir, o ar estava mais ameno, as sombras se alongavam sobre a grama lisa e densa. Elas se alongavam lentamente, porém, e a cena expressava aquela sensação de lazer ainda por vir, que talvez seja a principal fonte de prazer em tal cena a tal hora. Das cinco às oito horas, em certas ocasiões, é uma pequena eternidade; Mas, em uma ocasião como esta, o intervalo só poderia ser uma eternidade de prazer. Os envolvidos desfrutavam do momento tranquilamente, e não pertenciam ao sexo que se supõe compor o rol de frequentadores assíduos da cerimônia que mencionei. As sombras no gramado impecável eram retas e angulares; eram as sombras de um velho sentado em uma cadeira de vime funda perto da mesinha onde o chá fora servido, e de dois homens mais jovens passeando de um lado para o outro, conversando despreocupadamente, à sua frente. O velho tinha sua xícara na mão; era uma xícara incomumente grande, de um modelo diferente do restante do conjunto e pintada com cores vibrantes. Ele serviu seu conteúdo com muita discrição, segurando-a por um longo tempo perto do queixo, com o rosto voltado para a casa. Seus companheiros ou já haviam terminado o chá ou eram indiferentes ao seu privilégio; fumavam cigarros enquanto continuavam a passear. Um deles, de vez em quando, ao passar, olhava com certa atenção para o homem mais velho, que, alheio ao que estava sendo observado, fixava o olhar na rica fachada vermelha de sua casa. A casa que se erguia além do gramado era uma construção à altura de tal consideração e constituía o elemento mais característico do cenário tipicamente inglês que tentei esboçar.
A casa erguia-se sobre uma colina baixa, acima do rio — o Tâmisa, a cerca de sessenta quilômetros de Londres. Uma longa fachada de tijolos vermelhos, com um frontão, cuja aparência o tempo e o clima haviam alterado de diversas maneiras, apenas para aprimorá-la e refiná-la, exibia ao gramado seus trechos de hera, suas chaminés agrupadas e suas janelas cobertas de trepadeiras. A casa tinha um nome e uma história; o velho cavalheiro que tomava seu chá teria ficado encantado em contar-lhe essas coisas: como fora construída sob o reinado de Eduardo VI, como oferecera uma noite de hospitalidade à grande Elizabeth (cuja figura augusta se estendera sobre uma cama enorme, magnífica e terrivelmente angular, que ainda hoje constitui a principal honra dos aposentos), como fora bastante danificada e desfigurada nas guerras de Cromwell e, então, durante a Restauração, reparada e muito ampliada; E como, finalmente, após ter sido remodelada e desfigurada no século XVIII, passou para a guarda cuidadosa de um astuto banqueiro americano, que a comprara originalmente porque (devido a circunstâncias demasiado complicadas para serem descritas) lhe foi oferecida a um preço muito vantajoso: comprou-a com muitas queixas sobre a sua feiura, a sua antiguidade, a sua inconveniência, e que agora, ao final de vinte anos, se tornara consciente de uma verdadeira paixão estética por ela, de modo que conhecia todos os seus detalhes e lhe diria exatamente onde se posicionar para vê-los em conjunto e a hora exata em que as sombras das suas várias saliências, que caíam tão suavemente sobre a alvenaria quente e desgastada, estavam na medida certa. Além disso, como já disse, ele poderia ter enumerado a maioria dos sucessivos proprietários e ocupantes, vários dos quais eram de renome geral; fazendo-o, contudo, com uma convicção discreta de que a última fase do seu destino não era a menos honrosa. A fachada da casa com vista para aquela parte do gramado que nos interessa não era a entrada principal; esta ficava em outra parte do terreno. Ali, a privacidade reinava absoluta, e o amplo tapete de relva que cobria o topo plano da colina parecia apenas uma extensão de um interior luxuoso. Os grandes carvalhos e faias imponentes projetavam uma sombra tão densa quanto a de cortinas de veludo; e o lugar era mobiliado, como um cômodo, com assentos almofadados, tapetes de cores ricas e livros e papéis espalhados pela grama. O rio ficava a certa distância; onde o terreno começava a inclinar, o gramado, propriamente dito, terminava. Mas nem por isso deixava de ser um passeio encantador até a água.
O velho cavalheiro à mesa de chá, que viera da América trinta anos antes, trouxera consigo, no topo da bagagem, sua fisionomia americana; e não só a trouxera, como a conservara em perfeita ordem, de modo que, se necessário, pudesse levá-la de volta para seu país com total segurança. No momento, porém, obviamente, não era provável que se deslocasse; suas viagens haviam terminado e ele desfrutava do descanso que precede o grande descanso. Tinha um rosto estreito e barbeado, com traços bem distribuídos e uma expressão de placidez aguda. Era evidentemente um rosto cuja gama de expressões não era ampla, de modo que o ar de astúcia satisfeita era ainda mais um mérito. Parecia indicar que ele fora bem-sucedido na vida, mas também que seu sucesso não fora exclusivo e invejoso, e sim marcado pela inofensividade do fracasso. Ele certamente tinha vasta experiência com homens, mas havia uma simplicidade quase rústica no leve sorriso que brincava em sua face magra e larga e iluminava seu olhar bem-humorado enquanto, finalmente, depositava lenta e cuidadosamente sua grande xícara de chá sobre a mesa. Estava elegantemente vestido de preto, com as vestes bem passadas; um xale cobria seus joelhos e seus pés estavam calçados com pantufas grossas e bordadas. Um belo cão collie jazia na grama perto de sua cadeira, observando o rosto do mestre com quase a mesma ternura com que este contemplava a fisionomia ainda mais majestosa da casa; e um pequeno terrier eriçado e agitado acompanhava, de forma despretensiosa, os outros cavalheiros.
Um deles era um homem de trinta e cinco anos, de constituição notavelmente robusta, com um rosto tão inglês quanto o do velho cavalheiro que acabei de descrever era algo extraordinário; um rosto visivelmente bonito, de tez fresca, claro e franco, com traços firmes e retos, um olho cinzento vivo e a rica barba castanha. Essa pessoa tinha um certo ar afortunado, brilhante e excepcional — a aura de um temperamento feliz, fertilizado por uma civilização elevada — que faria quase qualquer observador invejá-lo em uma aventura. Usava botas e esporas, como se tivesse desmontado de uma longa cavalgada; usava um chapéu branco, que parecia grande demais para ele; mantinha as duas mãos atrás das costas, e em uma delas — um punho grande, branco e bem formado — estava amassado um par de luvas de pele de cachorro sujas.
Seu companheiro, medindo o comprimento do gramado ao lado, era uma pessoa de caráter bem diferente, que, embora pudesse despertar grande curiosidade, não o faria, como o outro, desejar, quase cegamente, estar em seu lugar. Alto, magro, de constituição frouxa e frágil, tinha um rosto feio, doentio, espirituoso e charmoso, adornado, mas de forma alguma ornamentado, com um bigode e costeletas desgrenhados. Parecia inteligente e doente — uma combinação nada feliz; e vestia um paletó de veludo marrom. Mantinha as mãos nos bolsos, e havia algo em seu jeito de fazê-lo que demonstrava que o hábito era inveterado. Seu andar era desajeitado e errante; não tinha muita firmeza nas pernas. Como eu disse, sempre que passava pelo velho na cadeira, fixava o olhar nele; e naquele momento, com seus rostos em relação, seria fácil perceber que eram pai e filho. O pai finalmente cruzou o olhar com o filho e lhe deu um sorriso suave e receptivo.
“Estou me saindo muito bem”, disse ele.
“Você já tomou seu chá?”, perguntou o filho.
“Sim, e gostei.”
“Quer que eu lhe dê mais um pouco?”
O velho ponderou, placidamente. "Bem, acho que vou esperar para ver." Ele tinha, ao falar, um tom tipicamente americano.
"Você está com frio?", perguntou o filho.
O pai esfregou as pernas lentamente. "Bem, eu não sei. Só posso dizer quando sentir."
“Talvez alguém se compadeça de você”, disse o rapaz mais jovem, rindo.
"Oh, espero que alguém sempre se compadeça de mim! Você não se compadece de mim, Lorde Warburton?"
“Oh sim, imensamente”, disse prontamente o cavalheiro a quem se dirigiu como Lorde Warburton. “Devo dizer que o senhor parece maravilhosamente à vontade.”
“Bem, suponho que sim, na maioria dos aspectos.” E o velho olhou para o seu xale verde e o alisou sobre os joelhos. “A verdade é que tenho vivido confortavelmente por tantos anos que acho que me acostumei tanto que nem percebo mais.”
“Sim, esse é o tédio do conforto”, disse Lord Warburton. “Só percebemos quando estamos desconfortáveis.”
“Parece-me que somos bastante exigentes”, comentou seu acompanhante.
“Ah, sim, sem dúvida somos exigentes”, murmurou Lorde Warburton. E então os três homens permaneceram em silêncio por um instante; os dois mais jovens de pé, olhando para o outro, que logo em seguida pediu mais chá. “Imagino que o senhor ficaria muito descontente com esse xale”, prosseguiu Lorde Warburton enquanto seu companheiro enchia novamente a xícara do velho.
"Oh, não, ele precisa do xale!" exclamou o cavalheiro de casaco de veludo. "Não coloque ideias dessas na cabeça dele."
“Pertence à minha esposa”, disse o velho simplesmente.
“Ah, se for por razões sentimentais—” E Lord Warburton fez um gesto de desculpas.
“Suponho que devo entregá-lo a ela quando ela vier”, continuou o velho.
“Por favor, não faça nada disso. Guarde para cobrir suas pobres pernas.”
"Bem, você não deve abusar das minhas pernas", disse o velho. "Acho que elas são tão boas quanto as suas."
"Ah, você tem toda a liberdade para abusar do meu", respondeu o filho, entregando-lhe o chá.
“Bem, somos dois candidatos sem poder; não acho que haja muita diferença.”
“Agradeço muito por me chamar de pato. Como está o seu chá?”
“Bem, está bastante quente.”
“Isso deve ser interpretado como um mérito.”
“Ah, ele tem muito mérito”, murmurou o velho, gentilmente. “Ele é um ótimo enfermeiro, Lorde Warburton.”
"Ele não é um pouco desajeitado?", perguntou Sua Senhoria.
“Ah, não, ele não é desajeitado — considerando que ele próprio é inválido. Ele é um ótimo enfermeiro — para um enfermeiro doente. Eu o chamo de meu enfermeiro doente porque ele mesmo está doente.”
"Ah, vamos lá, papai!" exclamou o jovem feio.
“Bem, você é; eu gostaria que não fosse. Mas suponho que você não pode evitar.”
"Talvez eu tente: é uma ideia", disse o jovem.
"Alguma vez o senhor ficou doente, Lorde Warburton?", perguntou seu pai.
Lord Warburton ponderou por um instante. "Sim, senhor, uma vez, no Golfo Pérsico."
“Ele está tirando sarro de você, papai”, disse o outro jovem. “É uma espécie de piada.”
“Bem, parece haver tantos tipos agora”, respondeu papai, serenamente. “De qualquer forma, você não parece ter estado doente, Lorde Warburton.”
"Ele está farto da vida; acabou de me dizer isso; está apavorado com a situação", disse o amigo de Lord Warburton.
"É verdade, senhor?", perguntou o velho, gravemente.
“Se for esse o caso, seu filho não me trouxe nenhum consolo. Ele é uma pessoa detestável para conversar — um cínico nato. Parece não acreditar em nada.”
“Isso é outro tipo de piada”, disse a pessoa acusada de cinismo.
“É porque a saúde dele está muito debilitada”, explicou o pai a Lord Warburton. “Isso afeta a mente dele e influencia a maneira como ele vê as coisas; ele parece sentir como se nunca tivesse tido uma chance. Mas é quase que puramente teórico, sabe? Não parece afetar o ânimo dele. Quase nunca o vi desanimado — mais ou menos como está agora. Ele frequentemente me anima.”
O jovem assim descrito olhou para Lord Warburton e riu. "É um elogio entusiasmado ou uma acusação de leviandade? Quer que eu coloque minhas teorias em prática, papai?"
"Por Júpiter, veremos coisas estranhas!" exclamou Lorde Warburton.
“Espero que você não tenha adotado esse tipo de tom”, disse o velho.
“O tom de Warburton é pior que o meu; ele finge estar entediado. Eu não estou nem um pouco entediado; acho a vida interessante demais.”
“Ah, interessante demais; você não deveria deixar que fosse assim, sabe!”
“Nunca me entedio quando venho aqui”, disse Lord Warburton. “Aqui se tem uma conversa excepcionalmente boa.”
"É outro tipo de piada?", perguntou o velho. "Você não tem desculpa para ficar entediado em lugar nenhum. Quando eu tinha a sua idade, nunca tinha ouvido falar de uma coisa dessas."
“Você deve ter se desenvolvido muito tarde.”
“Não, eu me desenvolvi muito rápido; essa foi justamente a razão. Quando eu tinha vinte anos, eu já era muito desenvolvido mesmo. Eu trabalhava com unhas e dentes. Você não ficaria entediado se tivesse algo para fazer; mas vocês, jovens, são todos muito preguiçosos. Vocês pensam demais no próprio prazer. São muito exigentes, muito indolentes e muito ricos.”
"Ora, ora", exclamou Lorde Warburton, "você não é a pessoa mais indicada para acusar um semelhante de ser rico demais!"
"Você quer dizer porque eu sou banqueiro?", perguntou o velho.
“Por causa disso, se quiser; e porque você tem — não tem? — recursos tão ilimitados.”
“Ele não é muito rico”, implorou o outro jovem, com compaixão. “Ele já doou uma quantia imensa de dinheiro.”
“Bem, suponho que era dele mesmo”, disse Lord Warburton; “e, nesse caso, poderia haver prova melhor de riqueza? Que um benfeitor público não fale de alguém que gosta demais de prazeres.”
“Papai gosta muito de prazer — do prazer dos outros.”
O velho balançou a cabeça. "Não pretendo ter contribuído em nada para o divertimento dos meus contemporâneos."
“Meu querido pai, você é modesto demais!”
“É uma espécie de piada, senhor”, disse Lord Warburton.
“Vocês, rapazes, têm piadas demais. Quando não houver mais piadas, não sobrará nada.”
“Felizmente, sempre há mais piadas”, comentou o jovem feio.
“Não acredito nisso — acredito que as coisas estão ficando mais sérias. Vocês, jovens, vão descobrir isso.”
“Quanto mais sérias as coisas se tornam, maior a oportunidade para as piadas.”
"Terão que ser piadas macabras", disse o velho. "Estou convencido de que haverá grandes mudanças, e nem todas para melhor."
“Concordo plenamente com o senhor”, declarou Lord Warburton. “Tenho certeza de que haverá grandes mudanças e que todo tipo de coisa estranha acontecerá. É por isso que tenho tanta dificuldade em seguir seu conselho; o senhor me disse outro dia que eu deveria ‘agarrar’ alguma coisa. A gente hesita em agarrar algo que pode, no instante seguinte, ser destruído.”
“Você devia se aproximar de uma mulher bonita”, disse seu companheiro. “Ele está se esforçando para se apaixonar”, acrescentou, a título de explicação, ao pai.
"As próprias belas mulheres podem ser lançadas pelos ares!", exclamou Lord Warburton.
“Não, não, eles serão firmes”, respondeu o velho; “eles não serão afetados pelas mudanças sociais e políticas às quais acabei de me referir”.
“Quer dizer que elas não serão abolidas? Muito bem, então, vou pôr as mãos em uma o mais rápido possível e amarrá-la no meu pescoço como um colete salva-vidas.”
“As damas nos salvarão”, disse o velho; “pelo menos as melhores delas, pois eu faço distinção entre elas. Escolha uma boa e case-se com ela, e sua vida se tornará muito mais interessante.”
Um breve silêncio talvez tenha marcado, por parte de seus ouvintes, a magnanimidade daquele discurso, pois não era segredo nem para seu filho nem para seu visitante que sua própria experiência matrimonial não havia sido feliz. Como ele disse, porém, ele fez a diferença; e essas palavras podem ter sido uma confissão de erro pessoal; embora, é claro, não coubesse a nenhum de seus companheiros comentar que, aparentemente, a dama escolhida por ele não era das melhores.
“Se eu me casar com uma mulher interessante, serei interessante: é isso que você está dizendo?”, perguntou Lord Warburton. “Não estou nada entusiasmado com a ideia de me casar — seu filho me descreveu mal; mas nunca se sabe o que uma mulher interessante poderia fazer comigo.”
“Gostaria de ver a sua ideia de uma mulher interessante”, disse o amigo.
“Meu caro amigo, você não consegue ver ideias — especialmente ideias tão etéreas quanto as minhas. Se eu pudesse vê-las, isso já seria um grande avanço.”
"Bem, você pode se apaixonar por quem quiser; mas não deve se apaixonar pela minha sobrinha", disse o velho.
O filho caiu na gargalhada. "Ele vai achar que o senhor está provocando! Meu caro pai, o senhor conviveu com os ingleses por trinta anos e aprendeu muita coisa que eles dizem. Mas nunca aprendeu o que eles não dizem!"
“Digo o que bem entender”, respondeu o velho com toda a sua serenidade.
“Não tenho a honra de conhecer sua sobrinha”, disse Lord Warburton. “Acho que é a primeira vez que ouço falar dela.”
“Ela é sobrinha da minha esposa; a Sra. Touchett a trouxe para a Inglaterra.”
Então o jovem Sr. Touchett explicou: “Minha mãe, como você sabe, passou o inverno na América e estamos esperando que ela volte. Ela escreveu dizendo que descobriu uma sobrinha e que a convidou para vir com ela.”
“Entendo — muita gentileza da parte dela”, disse Lorde Warburton. “A jovem é interessante?”
“Nós mal sabemos mais sobre ela do que vocês; minha mãe não entrou em detalhes. Ela se comunica conosco principalmente por telegramas, e seus telegramas são um tanto enigmáticos. Dizem que as mulheres não sabem escrevê-los, mas minha mãe domina completamente a arte da concisão. 'Cansada da América, calor insuportável, voltando para a Inglaterra com a sobrinha, primeiro navio, cabine decente.' Esse é o tipo de mensagem que recebemos dela — essa foi a última que chegou. Mas houve outra antes, que eu acho que continha a primeira menção à sobrinha. 'Mudei de hotel, muito ruim, recepcionista insolente, endereço aqui. Casei com a namorada da irmã, morreu ano passado, vamos para a Europa, duas irmãs, bem independentes.' Meu pai e eu mal conseguimos parar de pensar nisso; parece admitir tantas interpretações.”
"Uma coisa é certa", disse o velho; "ela deu uma surra no recepcionista do hotel."
“Nem disso tenho certeza, já que ele a expulsou do campo. Inicialmente, pensamos que a irmã mencionada poderia ser a irmã do escrivão; mas a menção posterior de uma sobrinha parece comprovar que a alusão é a uma das minhas tias. Depois, surgiu a dúvida sobre quem eram as outras duas irmãs; provavelmente são duas filhas da minha falecida tia. Mas quem é 'totalmente independente' e em que sentido o termo é usado? — esse ponto ainda não está definido. A expressão se aplica mais especificamente à jovem que minha mãe adotou ou caracteriza igualmente suas irmãs? — e é usada em um sentido moral ou financeiro? Significa que elas foram herdadas com recursos financeiros, ou que não desejam ter obrigações? Ou simplesmente significa que gostam de fazer as coisas do seu jeito?”
"Seja qual for o significado, é quase certo que seja esse", comentou o Sr. Touchett.
“Você verá por si mesmo”, disse Lorde Warburton. “Quando a Sra. Touchett chega?”
“Estamos bastante no escuro; assim que ela encontrar uma cabine decente. Ela pode estar esperando por uma ainda; por outro lado, pode já ter desembarcado na Inglaterra.”
“Nesse caso, ela provavelmente teria lhe enviado um telegrama.”
“Ela nunca dá sinais quando você espera — só quando você menos espera”, disse o velho. “Ela gosta de me pegar de surpresa; acha que vai me pegar fazendo alguma coisa errada. Ela nunca conseguiu ainda, mas não desanima.”
“É a herança da família, a independência de que ela fala.” A opinião do filho sobre o assunto era mais favorável. “Por mais vigorosa que seja aquela moça, a dela não fica atrás. Ela gosta de fazer tudo sozinha e não acredita que ninguém possa ajudá-la. Ela me considera inútil como um selo sem cola e jamais me perdoaria se eu ousasse ir a Liverpool encontrá-la.”
"Ao menos me avise quando seu primo chegar?", perguntou Lord Warburton.
"Só sob a condição que mencionei: que você não se apaixone por ela!", respondeu o Sr. Touchett.
“Isso me parece muito difícil, você não me acha bom o suficiente?”
"Acho você bom demais — porque eu não gostaria que ela se casasse com você. Espero que ela não tenha vindo aqui em busca de um marido; tantas moças fazem isso, como se não houvesse bons rapazes em casa. Então ela provavelmente está noiva; acredito que as americanas costumam ser noivas. Além disso, não tenho certeza se você seria um marido excepcional."
“É bem provável que ela esteja noiva; conheci muitas americanas e elas sempre estavam; mas, juro por Deus, nunca vi nenhuma diferença nisso! Quanto a eu ser um bom marido”, prosseguiu o visitante do Sr. Touchett, “também não tenho certeza. Só nos resta tentar!”
"Pode tentar o quanto quiser, mas não tente na minha sobrinha", sorriu o velho, cuja oposição à ideia era, no geral, bem-humorada.
“Ah, bem”, disse Lord Warburton com um humor ainda mais exagerado, “talvez, afinal, ela não valha a pena experimentar!”
Enquanto essa troca de gentilezas acontecia entre os dois, Ralph Touchett se afastou um pouco, com seu andar desleixado de sempre, as mãos nos bolsos e seu pequeno terrier barulhento a seus pés. Seu rosto estava voltado para a casa, mas seus olhos estavam fixos e pensativos no gramado; de modo que ele havia sido observado por uma pessoa que acabara de aparecer na ampla porta por alguns instantes antes que ele a notasse. Sua atenção foi atraída pelo comportamento de seu cachorro, que de repente disparou para frente com uma pequena saraivada de latidos estridentes, nos quais o tom de boas-vindas, no entanto, era mais perceptível do que o de desafio. A pessoa em questão era uma jovem senhora, que pareceu interpretar imediatamente a saudação do pequeno animal. Ele avançou com grande rapidez e parou a seus pés, olhando para cima e latindo alto; então, sem hesitar, ela se abaixou e o pegou nas mãos, segurando-o cara a cara enquanto ele continuava sua tagarelice rápida. Seu patrão agora tivera tempo de segui-la e ver que a nova amiga de Bunchie era uma moça alta, de vestido preto, que à primeira vista parecia bonita. Ela estava de cabeça descoberta, como se estivesse hospedada na casa — um fato que causou perplexidade ao filho do patrão, consciente da imunidade a visitantes que se tornara necessária por algum tempo devido à saúde debilitada deste. Enquanto isso, os outros dois cavalheiros também haviam notado a recém-chegada.
"Meu Deus, quem é aquela mulher estranha?", perguntou o Sr. Touchett.
“Talvez seja a sobrinha da Sra. Touchett — a jovem independente”, sugeriu Lord Warburton. “Acho que deve ser ela, pela maneira como lida com o cachorro.”
O collie também se deixou distrair e trotava em direção à jovem na porta, movendo lentamente o rabo enquanto caminhava.
"Mas onde está minha esposa, então?", murmurou o velho.
“Imagino que a moça a tenha deixado em algum lugar: isso faz parte da independência.”
A menina falou com Ralph, sorrindo, enquanto ainda segurava o terrier. "Este é o seu cachorrinho, senhor?"
“Há pouco ele era meu; mas de repente você adquiriu uma notável aura de propriedade sobre ele.”
"Não poderíamos compartilhá-lo?", perguntou a menina. "Ele é um anjinho tão perfeito."
Ralph olhou para ela por um instante; ela era inesperadamente bonita. "Pode ficar com ele para sempre", respondeu ele.
A jovem parecia ter muita autoconfiança, tanto em si mesma quanto nos outros; mas essa generosidade repentina a fez corar. "Devo lhe dizer que provavelmente sou sua prima", disse ela, colocando o cachorro no chão. "E aqui está outro!", acrescentou rapidamente, quando o collie se aproximou.
"Provavelmente?" exclamou o jovem, rindo. "Eu supunha que estivesse tudo resolvido! Você já chegou com a minha mãe?"
“Sim, há meia hora.”
“E ela te deixou lá e foi embora de novo?”
“Não, ela foi direto para o quarto dela e me disse que, se eu te visse, eu deveria te dizer que você precisa ir até lá às sete menos quinze.”
O jovem olhou para o relógio. "Muito obrigado; serei pontual." E então olhou para o primo. "Seja muito bem-vindo. Estou muito feliz em vê-lo."
Ela observava tudo com um olhar que denotava percepção clara — seu companheiro, os dois cães, os dois cavalheiros sob as árvores, a bela paisagem que a cercava. "Nunca vi nada tão encantador quanto este lugar. Já percorri a casa toda; é simplesmente fascinante."
“Sinto muito que você tenha ficado aqui por tanto tempo sem que soubéssemos.”
“Sua mãe me disse que na Inglaterra as pessoas chegam muito discretamente; então achei que estava tudo bem. Um desses senhores é seu pai?”
“Sim, o mais velho — aquele que está sentado”, disse Ralph.
A garota deu uma risada. "Não acho que seja a outra. Quem é a outra?"
“Ele é um amigo nosso — Lord Warburton.”
"Ah, eu esperava que houvesse um lorde; é como num romance!" E então, "Oh, criatura adorável!", exclamou de repente, abaixando-se e pegando o cachorrinho novamente.
Ela permaneceu parada onde se encontraram, sem fazer qualquer menção de avançar ou falar com o Sr. Touchett, e enquanto ela permanecia ali perto da soleira, esbelta e encantadora, seu interlocutor se perguntava se ela esperava que o velho viesse lhe prestar suas homenagens. As moças americanas estavam acostumadas a muita deferência, e havia indícios de que esta tinha um espírito elevado. De fato, Ralph podia ver isso em seu rosto.
“Você não gostaria de vir conhecer meu pai?”, ele se aventurou a perguntar. “Ele é velho e frágil — não sai da cadeira.”
“Ah, coitado, sinto muito!” exclamou a garota, avançando imediatamente. “Pelo que sua mãe me disse, ele era bastante ativo.”
Ralph Touchett ficou em silêncio por um instante. "Ela não o vê há um ano."
“Bem, ele tem um lugar adorável para sentar. Venha cá, cachorrinho.”
“É um lugar muito querido”, disse o jovem, olhando de soslaio para o vizinho.
“Qual é o nome dele?”, perguntou ela, voltando sua atenção para o terrier.
“Qual o nome do meu pai?”
"Sim", disse a jovem, divertida; "mas não conte a ele que fui você quem perguntou."
A essa altura, eles já haviam chegado onde o velho Sr. Touchett estava sentado, e ele se levantou lentamente da cadeira para se apresentar.
“Minha mãe chegou”, disse Ralph, “e esta é a Srta. Archer.”
O velho colocou as duas mãos nos ombros dela, olhou para ela por um instante com extrema benevolência e então a beijou galantemente. "É um grande prazer para mim vê-la aqui; mas eu gostaria que você tivesse nos dado a oportunidade de recebê-la."
“Ah, fomos bem recebidas”, disse a moça. “Havia cerca de uma dúzia de criados no salão. E havia uma velha senhora fazendo uma reverência no portão.”
“Podemos fazer melhor do que isso — se formos avisados com antecedência!” E o velho ficou ali sorrindo, esfregando as mãos e balançando a cabeça lentamente para ela. “Mas a Sra. Touchett não gosta de recepções.”
“Ela foi direto para o quarto dela.”
“Sim, e se trancou lá dentro. Ela sempre faz isso. Bem, acho que a verei na semana que vem.” E o marido da Sra. Touchett retomou lentamente sua postura anterior.
“Antes disso”, disse a Srta. Archer. “Ela descerá para o jantar — às oito horas. Não se esqueça que faltam quinze para as sete”, acrescentou, virando-se com um sorriso para Ralph.
“O que acontecerá às sete menos um quarto?”
“Vou visitar minha mãe”, disse Ralph.
“Ah, menino feliz!” comentou o velho. “Você precisa se sentar — precisa tomar um chá”, disse ele à sobrinha de sua esposa.
“Me ofereceram um chá no quarto assim que cheguei”, respondeu a jovem. “Sinto muito que a senhora não esteja se sentindo bem”, acrescentou, fixando o olhar em seu venerável anfitrião.
“Oh, eu sou um homem velho, minha querida; chegou a hora de eu envelhecer. Mas serei uma pessoa melhor por ter você aqui.”
Ela estava observando tudo ao seu redor novamente — o gramado, as grandes árvores, o Tâmisa prateado e cheio de juncos, a bela casa antiga; e, enquanto fazia essa observação, abriu espaço para seus acompanhantes; uma abrangência de observação facilmente concebível da parte de uma jovem que era evidentemente inteligente e entusiasmada. Ela se sentou e guardou o cachorrinho; suas mãos brancas, no colo, estavam cruzadas sobre o vestido preto; sua cabeça estava erguida, seus olhos brilhavam, sua figura flexível se movia com facilidade para um lado e para o outro, em sintonia com a atenção com que evidentemente captava as impressões. Suas impressões eram numerosas e todas se refletiam em um sorriso claro e sereno. "Nunca vi nada tão belo quanto isto."
“Está tudo muito bem”, disse o Sr. Touchett. “Sei como você se sente. Já passei por isso. Mas você também é muito bonita”, acrescentou com uma polidez que não era grosseiramente jocosa e com a feliz consciência de que sua idade avançada lhe dava o privilégio de dizer tais coisas — mesmo para pessoas jovens que poderiam se alarmar com elas.
Não é preciso medir com precisão o grau de alarme que essa jovem sentiu; ela se levantou imediatamente, porém, com um rubor que não era uma refutação. "Oh, sim, claro que sou adorável!", respondeu ela com uma risada rápida. "Qual a idade da sua casa? É da época elisabetana?"
“É do início do período Tudor”, disse Ralph Touchett.
Ela se virou para ele, observando seu rosto. "Início do período Tudor? Que maravilha! E suponho que existam muitos outros estilos."
“Existem muitas outras muito melhores.”
“Não diga isso, meu filho!” protestou o velho. “Não há nada melhor do que isto.”
“Tenho um muito bom; acho que, em alguns aspectos, é até melhor”, disse Lorde Warburton, que ainda não havia falado, mas que mantinha um olhar atento sobre a Srta. Archer. Ele se inclinou ligeiramente, sorrindo; tinha um excelente jeito com as mulheres. A moça percebeu isso imediatamente; não havia se esquecido de que aquele era Lorde Warburton. “Gostaria muito de mostrá-lo a você”, acrescentou ele.
"Não acredite nele!", gritou o velho; "Não olhe para aquilo! É um quartel velho e miserável, nada comparado a isto."
"Não sei... não posso julgar", disse a garota, sorrindo para Lord Warburton.
Nessa discussão, Ralph Touchett não demonstrou o menor interesse; permaneceu de pé com as mãos nos bolsos, com uma expressão que sugeria que gostaria de retomar a conversa com seu primo recém-descoberto.
"Você gosta muito de cachorros?", perguntou ele, para começar a conversa. Ele pareceu perceber que era um começo um tanto desajeitado para um homem inteligente.
“Gosto muito deles, de fato.”
“Você precisa ficar com o terrier, sabia?”, continuou ele, ainda sem jeito.
“Vou ficar com ele enquanto estiver aqui, com prazer.”
“Espero que isso dure por muito tempo.”
Você é muito gentil. Eu mal sei. Minha tia precisa resolver isso.
"Acertarei as contas com ela — às sete menos quinze." E Ralph olhou para o relógio novamente.
"Estou feliz por estar aqui", disse a garota.
“Não acredito que você permita que as coisas sejam resolvidas por outros.”
“Ah, sim; se estiverem acomodados do jeito que eu gosto.”
"Vou resolver isso do jeito que eu quiser", disse Ralph. "É inexplicável que nunca tenhamos te conhecido."
“Eu estava lá — você só precisava vir me ver.”
“Ali? Onde você quer dizer?”
“Nos Estados Unidos: em Nova Iorque, Albany e outros lugares americanos.”
“Já estive em todo lugar, mas nunca te vi. Não consigo entender.”
A senhorita Archer hesitou por um instante. "Foi porque houve um desentendimento entre sua mãe e meu pai, após a morte dela, que ocorreu quando eu era criança. Em consequência disso, nunca esperamos vê-la."
“Ah, mas eu não concordo com todas as brigas da minha mãe — Deus me livre!” exclamou o jovem. “Você perdeu seu pai recentemente?”, prosseguiu ele, com um tom mais grave.
“Sim, há mais de um ano. Depois disso, minha tia foi muito gentil comigo; ela veio me visitar e propôs que eu fosse com ela para a Europa.”
“Entendo”, disse Ralph. “Ela te adotou.”
"Me adotou?" A garota olhou fixamente, e seu rubor voltou, junto com uma expressão momentânea de dor que alarmou seu interlocutor. Ele havia subestimado o efeito de suas palavras. Lorde Warburton, que parecia constantemente desejoso de ver Miss Archer mais de perto, caminhou em direção às duas primas naquele momento, e enquanto o fazia, ela fixou seus olhos arregalados nele.
“Oh, não; ela não me adotou. Eu não sou candidato à adoção.”
"Peço mil desculpas", murmurou Ralph. "Eu quis dizer... eu quis dizer..." Ele mal sabia o que queria dizer.
“Você quis dizer que ela me acolheu. Sim, ela gosta de acolher as pessoas. Ela tem sido muito gentil comigo; mas”, acrescentou com um certo desejo visível de ser explícita, “eu prezo muito a minha liberdade.”
“Você está falando da Sra. Touchett?” perguntou o velho de sua cadeira. “Venha cá, minha querida, e me conte sobre ela. Sempre agradeço por informações.”
A menina hesitou novamente, sorrindo. "Ela é realmente muito benevolente", respondeu; depois disso, foi até seu tio, que se alegrou com suas palavras.
Lord Warburton ficou ali, ao lado de Ralph Touchett, a quem disse num instante: "Há pouco tempo, você queria ver a minha ideia de uma mulher interessante. Aqui está!"
A Sra. Touchett era certamente uma pessoa de muitas peculiaridades, das quais seu comportamento ao retornar para a casa do marido após muitos meses era um exemplo notável. Ela tinha seu próprio jeito de fazer tudo, e esta é a descrição mais simples de uma personalidade que, embora não isenta de gestos liberais, raramente conseguia transmitir uma impressão de suavidade. A Sra. Touchett podia fazer muito bem, mas nunca agradava. Esse seu jeito peculiar, do qual tanto gostava, não era intrinsecamente ofensivo — era apenas inconfundivelmente distinto dos modos dos outros. Os contornos de sua conduta eram tão nítidos que, para pessoas suscetíveis, às vezes tinham um efeito cortante. Essa aspereza se manifestou em seu comportamento durante as primeiras horas de seu retorno da América, em circunstâncias nas quais se poderia imaginar que seu primeiro ato seria cumprimentar o marido e o filho. A Sra. Touchett, por razões que considerava excelentes, sempre se retirava nessas ocasiões para um isolamento impenetrável, adiando a cerimônia mais sentimental até que tivesse corrigido a desordem do vestido com uma perfeição que tinha menos razão para ser de grande importância, já que nem a beleza nem a vaidade estavam envolvidas. Era uma senhora idosa de semblante simples, sem graça e sem grande elegância, mas com extremo respeito por seus próprios motivos. Geralmente estava disposta a explicá-los — quando a explicação era solicitada como um favor; e, nesse caso, eles se mostravam totalmente diferentes daqueles que lhe haviam sido atribuídos. Estava praticamente separada do marido, mas parecia não perceber nada de irregular na situação. Ficou claro, desde o início da vida a dois, que eles jamais desejariam a mesma coisa ao mesmo tempo, e essa constatação a levou a resgatar a discórdia do âmbito vulgar do acaso. Fez o que pôde para transformá-la em lei — um aspecto muito mais edificante disso — indo morar em Florença, onde comprou uma casa e se estabeleceu. e deixando o marido cuidar da filial inglesa do banco dele. Esse arranjo a agradou muito; era tão felizmente definitivo. O mesmo ocorreu com o marido, em uma praça enevoada de Londres, onde, às vezes, era o fato mais concreto que ele discernia; mas ele teria preferido que tais coisas artificiais tivessem uma maior vagueza. Concordar em discordar lhe custara um esforço; ele estava pronto para concordar com quase tudo, menos com aquilo, e não via razão para que tanto a concordância quanto a discordância fossem tão terrivelmente consistentes. A Sra. Touchett não se entregava a arrependimentos nem especulações, e costumava vir uma vez por ano para passar um mês com o marido.Um período durante o qual ela aparentemente se esforçou para convencê-lo de que havia adotado o sistema correto. Ela não gostava do estilo de vida inglês e tinha três ou quatro razões para isso, às quais se referia frequentemente; elas diziam respeito a pontos menores daquela antiga ordem, mas para a Sra. Touchett justificavam amplamente a sua ausência. Ela detestava molho de pão, que, como dizia, parecia uma cataplasma e tinha gosto de sabão; opunha-se ao consumo de cerveja por suas empregadas domésticas; e afirmava que a lavadeira britânica (a Sra. Touchett era muito exigente com a aparência de suas roupas de cama) não era mestra em sua arte. Em intervalos regulares, ela visitava seu país natal; mas esta última visita havia sido mais longa do que qualquer uma das anteriores.
Ela havia acolhido a sobrinha — disso não havia dúvida. Numa tarde chuvosa, cerca de quatro meses antes do ocorrido narrado, a jovem estava sentada sozinha com um livro. Dizer que estava tão ocupada seria dizer que sua solidão não a incomodava; pois seu amor pelo conhecimento tinha um caráter revigorante e sua imaginação era fértil. Havia, porém, naquele momento, uma falta de novidades em seu ambiente, que a chegada de uma visitante inesperada ajudou a remediar. A visitante não fora anunciada; a moça a ouviu finalmente caminhando pela sala ao lado. Era uma casa antiga em Albany, uma casa grande, quadrada e geminada, com um aviso de venda nas janelas de um dos cômodos do térreo. Havia duas entradas, uma das quais estava há muito tempo fora de uso, mas nunca havia sido removida. Eram exatamente iguais — grandes portas brancas, com moldura arqueada e amplas janelas laterais, apoiadas em pequenos degraus de pedra vermelha, que desciam lateralmente até o pavimento de tijolos da rua. As duas casas juntas formavam uma única residência, pois a parede divisória havia sido removida e os cômodos integrados. Esses cômodos, no andar superior, eram extremamente numerosos e pintados exatamente da mesma forma, num branco amarelado que, com o tempo, havia se tornado pálido. No terceiro andar, havia uma espécie de passagem arqueada que ligava os dois lados da casa, a qual Isabel e suas irmãs chamavam, na infância, de túnel e que, embora curto e bem iluminado, sempre parecia estranho e solitário para a menina, especialmente nas tardes de inverno. Ela havia morado naquela casa em diferentes períodos da infância; naquela época, sua avó morava lá. Depois, houve uma ausência de dez anos, seguida de um retorno a Albany antes da morte de seu pai. Sua avó, a velha Sra. Archer, havia demonstrado, principalmente dentro dos limites da família, grande hospitalidade no início, e as meninas frequentemente passavam semanas sob seu teto — semanas das quais Isabel guardava as lembranças mais felizes. O estilo de vida era diferente do de sua própria casa — maior, mais farto, praticamente mais festivo; a disciplina do berçário era deliciosamente vaga e a oportunidade de ouvir a conversa dos mais velhos (o que para Isabel era um prazer muito valorizado) era quase ilimitada. Havia um constante movimento de pessoas entrando e saindo; os filhos e filhas de sua avó e seus netos pareciam desfrutar de convites permanentes para chegar e ficar, de modo que a casa, em certa medida, tinha a aparência de uma movimentada estalagem provinciana administrada por uma gentil senhora idosa que suspirava muito e nunca cobrava uma conta. Isabel, é claro, não sabia nada sobre contas; mas, mesmo criança, achava a casa de sua avó romântica.Atrás da casa havia uma varanda coberta, com um balanço que despertava um interesse quase palpável; e além dela, um longo jardim, que descia em declive até o estábulo, abrigava pessegueiros de uma familiaridade quase inacreditável. Isabel havia se hospedado com a avó em diversas épocas do ano, mas, de alguma forma, todas as suas visitas tinham um toque de pêssego. Do outro lado da rua, ficava uma casa antiga chamada Casa Holandesa — uma construção peculiar que datava dos primórdios da era colonial, feita de tijolos pintados de amarelo, coroada por um frontão que era apontado aos estranhos, protegida por uma paliçada de madeira frágil e disposta lateralmente à rua. Ali funcionava uma escola primária para crianças de ambos os sexos, administrada, ou melhor, deixada de lado, por uma senhora expressiva de quem Isabel se lembrava principalmente de que seus cabelos eram presos com estranhos pentes de quarto nas têmporas e que ela era viúva de alguém importante. A menina tivera a oportunidade de construir uma base de conhecimento naquele estabelecimento; Mas, tendo passado apenas um dia lá, protestou contra suas leis e foi autorizada a ficar em casa, onde, nos dias de setembro, quando as janelas da Casa Holandesa estavam abertas, costumava ouvir o murmúrio de vozes infantis repetindo a tabuada — um episódio em que a euforia da liberdade e a dor da exclusão se misturavam indistintamente. A base de seu conhecimento foi realmente construída na ociosidade da casa de sua avó, onde, como a maioria dos outros moradores não eram pessoas que liam, ela tinha acesso irrestrito a uma biblioteca repleta de livros com frontispícios, que costumava pegar subindo em uma cadeira. Quando encontrava um de seu agrado — sua escolha era guiada principalmente pelo frontispício —, levava-o para um misterioso cômodo que ficava além da biblioteca e que era chamado, tradicionalmente, ninguém sabia por quê, de escritório. De quem fora o escritório e em que período floresceu, ela nunca soube; Bastava-lhe que o lugar tivesse eco e um agradável cheiro a mofo, e que fosse um depósito de móveis velhos cujas fragilidades nem sempre eram aparentes (de modo que a desgraça parecia imerecida e os tornava vítimas de injustiça) e com os quais, à maneira de crianças, ela havia estabelecido relações quase humanas, certamente dramáticas. Havia, em especial, um velho sofá de crina, ao qual ela havia confiado uma centena de mágoas infantis. O lugar devia muito de sua misteriosa melancolia ao fato de que a entrada era feita pela segunda porta da casa, a porta que havia sido condenada, e que era trancada por ferrolhos que uma menina particularmente magra achava impossível de deslizar. Ela sabia que aquele silêncio,Um portal imóvel se abria para a rua; se as janelas laterais não estivessem cobertas com papel verde, ela poderia ter visto o pequeno alpendre marrom e o pavimento de tijolos desgastado. Mas ela não tinha vontade de olhar, pois isso teria interferido em sua teoria de que havia um lugar estranho e invisível do outro lado — um lugar que se tornava, para a imaginação da criança, de acordo com seus diferentes humores, uma região de deleite ou de terror.
Foi no “escritório” que Isabel se encontrava naquela melancólica tarde do início da primavera que acabei de mencionar. Naquele momento, ela poderia ter escolhido a casa inteira, e o cômodo que selecionara era o mais deprimente de todos. Ela nunca abrira a porta trancada nem removera o papel verde (renovado por outras mãos) das janelas laterais; nunca se certificara de que a rua vulgar se estendia além dela. Uma chuva fria e áspera caía pesadamente; a primavera era, de fato, um apelo — e parecia um apelo cínico e insincero — à paciência. Isabel, contudo, dava o mínimo de atenção possível às traições cósmicas; mantinha os olhos fixos no livro e tentava concentrar-se. Recentemente, percebera que sua mente era bastante errante, e ela havia empregado muita engenhosidade em treiná-la para uma marcha militar, ensinando-a a avançar, a parar, a recuar, a executar manobras ainda mais complexas, ao comando de uma palavra. Neste exato momento, ela havia dado ordens à sua jornada, e ela seguia penosamente pelas planícies arenosas de uma história do pensamento alemão. De repente, percebeu um passo muito diferente do seu próprio ritmo intelectual; escutou um pouco e notou que alguém se movia na biblioteca, que dava para o escritório. A princípio, pensou que fosse o passo de alguém que ela esperava receber, mas quase imediatamente percebeu que era o passo de uma mulher, uma estranha — sua possível visitante não era nenhuma das duas. Havia um ar inquisitivo, experimental, que sugeria que não pararia antes de chegar à soleira do escritório; e, de fato, a porta deste cômodo foi ocupada por uma senhora que parou e olhou fixamente para nossa heroína. Era uma mulher idosa e simples, vestida com um casaco impermeável comprido; tinha um rosto com traços bastante agressivos.
“Ah”, ela começou, “é aí que você costuma sentar?” Ela olhou em volta para as cadeiras e mesas heterogêneas.
“Não quando tenho visitas”, disse Isabel, levantando-se para receber o intruso.
Ela os conduziu de volta à biblioteca enquanto o visitante continuava a observá-la. "Parece que você tem muitos outros cômodos; eles estão em condições bem melhores. Mas tudo está extremamente desgastado."
“Você veio ver a casa?”, perguntou Isabel. “O criado irá mostrá-la a você.”
“Mande-a embora; não quero acreditar nisso. Ela provavelmente foi te procurar e está perambulando lá em cima; não me pareceu nada inteligente. É melhor você dizer a ela que não tem problema.” E então, como a garota estava ali hesitante e pensativa, esse crítico inesperado disse-lhe abruptamente: “Suponho que você seja uma das filhas?”
Isabel achava que ela tinha modos muito estranhos. "Depende de quais filhas você está falando."
“Do falecido Sr. Archer — e da minha pobre irmã.”
“Ah”, disse Isabel lentamente, “você deve ser nossa tia Lydia, a louca!”
“Foi assim que seu pai mandou você me chamar? Sou sua tia Lydia, mas não sou louca: não tenho nenhum delírio! E qual das filhas você é?”
“Sou a mais nova das três, e meu nome é Isabel.”
“Sim; as outras são Lilian e Edith. E você é a mais bonita?”
"Não tenho a mínima ideia", disse a garota.
“Acho que sim.” E assim a tia e a sobrinha se tornaram amigas. A tia havia brigado anos antes com o cunhado, após a morte da irmã, repreendendo-o pela maneira como criava as três filhas. Sendo um homem de temperamento forte, ele pediu que ela cuidasse da própria vida, e ela acreditou em suas palavras. Por muitos anos, ela não manteve contato com ele e, após a morte dele, não dirigiu uma palavra sequer às filhas, que haviam sido criadas com aquela visão desrespeitosa que vimos Isabel demonstrar. O comportamento da Sra. Touchett era, como de costume, perfeitamente deliberado. Ela pretendia ir para a América cuidar de seus investimentos (com os quais o marido, apesar de sua grande situação financeira, não tinha nada a ver) e aproveitaria a oportunidade para se informar sobre a situação das sobrinhas. Não havia necessidade de escrever, pois ela não daria importância a nenhum relato que recebesse por carta; ela sempre acreditou em ver com os próprios olhos. Isabel descobriu, no entanto, que sabia muito sobre eles, e sabia do casamento das duas filhas mais velhas; sabia que o pai delas, pobre de família, havia deixado muito pouco dinheiro, mas que a casa em Albany, que passara para as suas mãos, seria vendida em benefício delas; sabia, finalmente, que Edmund Ludlow, marido de Lilian, assumira a responsabilidade por esse assunto, razão pela qual o jovem casal, que viera para Albany durante a doença do Sr. Archer, estava permanecendo lá por enquanto e, assim como a própria Isabel, ocupando a antiga casa.
“Quanto você espera receber por isso?”, perguntou a Sra. Touchett à sua acompanhante, que a havia levado para sentar na sala da frente, a qual ela havia inspecionado sem entusiasmo.
"Não tenho a mínima ideia", disse a garota.
“Essa é a segunda vez que você me diz isso”, respondeu a tia. “E, no entanto, você não parece nada estúpida.”
“Não sou estúpido, mas não entendo nada de dinheiro.”
“Sim, foi assim que você foi criado — como se fosse herdar um milhão. O que você realmente herdou?”
“Não posso dizer mesmo. Você precisa perguntar a Edmund e Lilian; eles voltam em meia hora.”
“Em Florença, diríamos que esta casa é péssima”, disse a Sra. Touchett; “mas aqui, arrisco dizer que valerá muito dinheiro. Deve render uma quantia considerável para cada um de vocês. Além disso, vocês devem ter algo mais; é muito estranho que não saibam disso. A localização é valiosa, e provavelmente vão demolir a casa e construir uma fileira de lojas. Estranho que vocês mesmos não façam isso; poderiam alugar as lojas com grande lucro.”
Isabel ficou olhando fixamente; a ideia de alugar lojas era nova para ela. "Espero que não a demolam", disse ela; "gosto muito dela."
“Não entendo o que te faz gostar tanto daqui; seu pai morreu aqui.”
“Sim; mas não desgosto daqui por isso”, respondeu a garota, de forma um tanto estranha. “Gosto de lugares onde coisas aconteceram — mesmo que sejam coisas tristes. Muitas pessoas morreram aqui; o lugar sempre foi cheio de vida.”
“É isso que você chama de estar cheio de vida?”
“Quero dizer, repleto de experiência — dos sentimentos e tristezas das pessoas. E não apenas de suas tristezas, pois fui muito feliz aqui quando criança.”
“Você deveria ir a Florença se gosta de casas onde coisas aconteceram — especialmente mortes. Eu moro em um palácio antigo onde três pessoas foram assassinadas; três que eram conhecidas e não sei quantas mais além dessas.”
“Num palácio antigo?”, repetiu Isabel.
“Sim, minha querida; é uma situação bem diferente desta. Isto é muito burguês.”
Isabel sentiu uma certa emoção, pois sempre tivera grande apreço pela casa da avó. Mas a emoção era de tal forma que a levou a dizer: "Gostaria muito de ir a Florença."
"Bem, se você se comportar muito bem e fizer tudo o que eu mandar, eu te levarei lá", declarou a Sra. Touchett.
A emoção da nossa jovem se intensificou; ela corou um pouco e sorriu em silêncio para a tia. "Farei tudo o que você me diz? Acho que não posso prometer isso."
“Não, você não parece ser esse tipo de pessoa. Você gosta do seu jeito de ser; mas não cabe a mim culpá-lo.”
“E, no entanto, para ir a Florença”, exclamou a garota num instante, “eu prometeria quase tudo!”
Edmund e Lilian demoraram a voltar, e a Sra. Touchett teve uma hora de conversa ininterrupta com a sobrinha, que a achou uma figura estranha e interessante: uma figura essencialmente — quase a primeira que ela já havia conhecido. Ela era tão excêntrica quanto Isabel sempre imaginara; e até então, sempre que a menina ouvira alguém ser descrito como excêntrico, pensara nessas pessoas como ofensivas ou alarmantes. O termo sempre lhe sugerira algo grotesco e até sinistro. Mas sua tia transformou isso em uma questão de ironia sutil, ou comédia, e a levou a se perguntar se o tom comum, que era tudo o que ela conhecia, alguma vez fora tão interessante. Certamente ninguém em nenhuma ocasião a cativara tanto quanto aquela pequena mulher de lábios finos, olhos brilhantes e aparência estrangeira, que compensava uma aparência insignificante com modos distintos e, sentada ali com um impermeável surrado, conversava com notável familiaridade sobre as cortes da Europa. Não havia nada de fútil na Sra. Touchett, mas ela não reconhecia superiores sociais e, julgando os grandes da sociedade de uma maneira que demonstrava isso, tinha a consciência de causar uma boa impressão em uma mente sincera e receptiva. Isabel, a princípio, respondeu a muitas perguntas, e foi aparentemente por meio de suas respostas que a Sra. Touchett formou uma alta opinião sobre sua inteligência. Mas depois disso, ela fez muitas outras perguntas, e as respostas de sua tia, qualquer que fosse o rumo que tomassem, lhe pareceram matéria para profunda reflexão. A Sra. Touchett esperou o retorno de sua outra sobrinha pelo tempo que achou razoável, mas como às seis horas a Sra. Ludlow ainda não havia chegado, ela se preparou para partir.
“Sua irmã deve ser uma ótima fofoqueira. Ela está acostumada a ficar fora por tantas horas?”
“Você ficou fora quase tanto tempo quanto ela”, respondeu Isabel; “ela pode ter saído de casa pouco antes de você entrar.”
A Sra. Touchett olhou para a moça sem ressentimento; parecia apreciar uma resposta ousada e estar disposta a ser gentil. "Talvez ela não tenha tido uma desculpa tão boa quanto a minha. Diga a ela, pelo menos, que ela deve vir me ver esta noite naquele hotel horrível. Ela pode trazer o marido, se quiser, mas não precisa trazer você. Nos veremos bastante mais tarde."
A Sra. Ludlow era a mais velha das três irmãs e geralmente considerada a mais sensata; a classificação geral era que Lilian era a prática, Edith a bela e Isabel a superior “intelectual”. A Sra. Keyes, a segunda do grupo, era esposa de um oficial do Corpo de Engenheiros dos Estados Unidos, e como nossa história não se aprofundará nela, basta dizer que ela era de fato muito bonita e que embelezava as diversas bases militares, principalmente no oeste pouco elegante, para onde, para seu profundo desgosto, seu marido era sucessivamente transferido. Lilian havia se casado com um advogado de Nova York, um jovem de voz potente e entusiasmo pela profissão; o casamento não foi brilhante, assim como o de Edith, mas Lilian ocasionalmente era considerada uma jovem que poderia se dar por satisfeita por se casar — ela era muito mais simples que suas irmãs. Ela era, no entanto, muito feliz, e agora, como mãe de dois meninos travessos e dona de um bloco de pedra marrom violentamente cravado na Rua Cinquenta e Três, parecia exultar com sua condição como se tivesse escapado por pouco. Era baixa e robusta, e sua figura era questionada, mas reconhecia-se sua presença, embora não sua majestade; além disso, como diziam, ela havia melhorado desde o casamento, e as duas coisas em sua vida das quais tinha mais consciência eram a força de argumentação do marido e a originalidade da irmã, Isabel. "Nunca consegui acompanhar Isabel — teria me tomado todo o tempo do mundo", costumava comentar; apesar disso, porém, mantinha-a à vista com certa nostalgia, observando-a como uma cadela spaniel maternal observa um galgo livre. "Quero vê-la casada e segura — é isso que eu quero ver", frequentemente dizia ao marido.
“Bem, devo dizer que não teria nenhum desejo particular de me casar com ela”, Edmund Ludlow costumava responder em um tom extremamente audível.
"Eu sei que você diz isso para argumentar; você sempre defende o ponto de vista oposto. Não vejo o que você tem contra ela, a não ser o fato de ela ser tão original."
“Bem, eu não gosto de originais; gosto de traduções”, respondeu o Sr. Ludlow mais de uma vez. “Isabel está escrita em uma língua estrangeira. Não consigo entendê-la. Ela deveria se casar com um armênio ou um português.”
"É exatamente isso que eu temo que ela faça!", exclamou Lilian, que acreditava que Isabel era capaz de tudo.
Ela ouviu com grande interesse o relato da menina sobre a aparência da Sra. Touchett e, à noite, preparou-se para atender às ordens da tia. Do que Isabel disse então, não há registro algum, mas as palavras da irmã sem dúvida a levaram a dizer algo ao marido enquanto os dois se arrumavam para a visita: "Espero muito que ela faça algo bonito para Isabel; ela evidentemente gostou muito dela."
“O que você deseja que ela faça?”, perguntou Edmund Ludlow. “Que lhe faça um grande presente?”
“Não, de forma alguma; nada disso. Mas interesse-se por ela — simpatize com ela. Ela é evidentemente o tipo de pessoa que a apreciaria. Ela viveu tanto em sociedades estrangeiras; contou tudo para Isabel. Você sabe que sempre achou Isabel um tanto estrangeira.”
“Você quer que ela demonstre um pouco de compaixão estrangeira, é? Você não acha que ela já recebe o suficiente em casa?”
"Bem, ela deveria ir para o exterior", disse a Sra. Ludlow. "Ela é a pessoa ideal para ir para o exterior."
“E você quer que a velha a leve, é isso?”
“Ela se ofereceu para levá-la — está louca para que Isabel vá. Mas o que eu quero que ela faça quando a levar para lá é dar a ela todas as vantagens. Tenho certeza de que tudo o que precisamos fazer”, disse a Sra. Ludlow, “é dar a ela uma chance.”
“Uma chance para quê?”
“Uma oportunidade para se desenvolver.”
"Oh, Moisés!" exclamou Edmund Ludlow. "Espero que ela não se desenvolva mais!"
"Se eu não tivesse certeza de que você só disse isso para discutir, eu me sentiria muito mal", respondeu a esposa. "Mas você sabe que a ama."
"Você sabe que eu te amo?", disse o jovem, em tom de brincadeira, para Isabel um pouco mais tarde, enquanto ajeitava o chapéu.
"Tenho certeza de que não me importo se você faz isso ou não!" exclamou a garota; cuja voz e sorriso, no entanto, eram menos arrogantes do que suas palavras.
"Ah, ela se sente tão bem desde a visita da Sra. Touchett", disse sua irmã.
Mas Isabel contestou essa afirmação com muita seriedade. "Você não deve dizer isso, Lily. Não me sinto nada importante."
"Tenho certeza de que não há nenhum mal nisso", disse Lily, tentando agradar aos outros.
“Ah, mas não há nada na visita da Sra. Touchett que faça alguém se sentir grandioso.”
"Oh!", exclamou Ludlow, "ela está mais grandiosa do que nunca!"
"Sempre que eu me sentir bem", disse a garota, "será por um motivo melhor."
Independentemente de se sentir grandiosa ou não, ela se sentia diferente, como se algo lhe tivesse acontecido. Sozinha durante a noite, sentou-se um pouco sob a luz da lâmpada, com as mãos vazias, sem se preocupar com suas ocupações habituais. Depois, levantou-se e começou a andar pelo quarto, de um cômodo para outro, preferindo os lugares onde a tênue luz da lâmpada se dissipava. Estava inquieta e até agitada; em alguns momentos, tremia um pouco. A importância do que acontecera era desproporcional à sua aparência; realmente havia ocorrido uma mudança em sua vida. O que isso traria consigo ainda era extremamente indefinido; mas Isabel estava em uma situação que dava valor a qualquer mudança. Ela desejava deixar o passado para trás e, como dizia para si mesma, recomeçar. Esse desejo, na verdade, não nascera da ocasião presente; era tão familiar quanto o som da chuva na janela e a levara a recomeçar muitas vezes. Fechou os olhos enquanto estava sentada em um dos cantos escuros da sala silenciosa; mas não com o desejo de adormecer e esquecer tudo. Pelo contrário, sentia-se demasiado ingênua e desejava refrear a sensação de ver tantas coisas ao mesmo tempo. Sua imaginação era, por hábito, ridiculamente ativa; quando a porta não estava aberta, saltava pela janela. De fato, não tinha o costume de trancá-la; e em momentos importantes, quando teria ficado grata por usar apenas o seu discernimento, pagava o preço de ter dado força excessiva à faculdade de ver sem julgar. No momento, com a sensação de que a mudança havia chegado, uma série de imagens das coisas que deixava para trás a invadiu gradualmente. Os anos e as horas de sua vida voltaram à sua mente e, por um longo tempo, em um silêncio quebrado apenas pelo tique-taque do grande relógio de bronze, ela os repassou. Tinha sido uma vida muito feliz e ela uma pessoa muito afortunada — essa era a verdade que parecia emergir com mais clareza. Tivera o melhor de tudo e, em um mundo em que as circunstâncias de tantas pessoas as tornavam indesejáveis, era uma vantagem nunca ter conhecido nada particularmente desagradável. Isabel achava que o desagradável lhe fora até demasiado ausente do seu conhecimento, pois, pelo seu contato com a literatura, percebera que muitas vezes era fonte de interesse e até de instrução. Seu pai o mantivera afastado dela — seu belo e amado pai, que sempre tivera tanta aversão a ele. Era uma grande felicidade ser sua filha; Isabel chegou a sentir orgulho de sua linhagem. Desde a morte dele, parecia-lhe que ele demonstrava sua maior coragem para com os filhos e que, na prática, não conseguira ignorar o feio tanto quanto na aspiração.Mas isso só aumentava a ternura que ela sentia por ele; era quase doloroso supor que ele fosse generoso demais, bondoso demais, indiferente demais a considerações sórdidas. Muitas pessoas acreditavam que ele levava essa indiferença longe demais, especialmente o grande número de pessoas a quem devia dinheiro. Isabel nunca foi muito bem informada sobre essas opiniões; mas pode interessar ao leitor saber que, embora reconhecessem no falecido Sr. Archer uma cabeça notavelmente bonita e um jeito muito cativante (de fato, como disse um deles, ele estava sempre pegando alguma coisa), declaravam que ele estava fazendo um péssimo uso da vida. Ele havia esbanjado uma fortuna considerável, fora deploravelmente sociável e era conhecido por jogar livremente. Alguns críticos muito severos chegaram a dizer que ele nem sequer havia criado as filhas. Elas não tiveram educação regular nem um lar permanente; foram mimadas e negligenciadas ao mesmo tempo. Elas tinham vivido com amas e governantas (geralmente muito ruins) ou tinham sido enviadas para escolas superficiais, administradas pelos franceses, das quais, ao final de um mês, eram retiradas em lágrimas. Essa visão da situação teria provocado a indignação de Isabel, pois, em sua própria percepção, suas oportunidades haviam sido amplas. Mesmo quando seu pai deixou as filhas por três meses em Neufchâtel com uma francesa.bomque havia fugido com um nobre russo hospedado no mesmo hotel — mesmo nessa situação incomum (um incidente ocorrido quando a menina tinha onze anos), ela não se assustou nem se envergonhou, mas considerou o ocorrido um episódio romântico em sua educação liberal. Seu pai tinha uma visão ampla da vida, da qual sua inquietação e até mesmo sua ocasional incoerência de conduta eram apenas uma prova. Ele desejava que suas filhas, ainda crianças, vissem o máximo possível do mundo; e foi com esse propósito que, antes de Isabel completar quatorze anos, ele as levou três vezes através do Atlântico, dando-lhes, em cada ocasião, porém, apenas alguns meses de contato com o destino proposto: um curso que aguçou a curiosidade de nossa heroína sem, contudo, permitir que ela a satisfizesse. Ela deveria ter sido uma partidária de seu pai, pois era a integrante do trio que mais o “compensava” pelas coisas desagradáveis que ele não mencionava. Em seus últimos dias, sua disposição geral em se despedir de um mundo no qual a dificuldade de fazer o que se queria parecia aumentar com a idade foi sensivelmente modificada pela dor da separação de sua filha inteligente, superior e notável. Mais tarde, quando as viagens à Europa cessaram, ele ainda demonstrou aos filhos todo tipo de indulgência, e se ele se preocupava com questões financeiras, nada jamais perturbou a consciência irrefletida deles de suas muitas posses. Isabel, embora dançasse muito bem, não se lembrava de ter sido, em Nova York, uma integrante de sucesso do círculo coreográfico; sua irmã Edith era, como todos diziam, muito mais encantadora. Edith era um exemplo tão marcante de sucesso que Isabel não podia ter ilusões sobre o que constituía essa vantagem, ou sobre os limites de sua própria capacidade de saltar, pular e gritar — sobretudo com efeito correto. Dezenove pessoas em vinte (incluindo a própria irmã mais nova) consideraram Edith infinitamente mais bonita que as duas; Mas a vigésima, além de inverter esse julgamento, teve o prazer de considerar todas as outras vulgares estetas. Isabel possuía, no âmago de sua natureza, um desejo ainda mais insaciável de agradar do que Edith; porém, o âmago da natureza dessa jovem era um lugar muito remoto, entre o qual a comunicação com a superfície era interrompida por uma dúzia de forças caprichosas. Ela observava os jovens que vinham em grande número para ver sua irmã; mas, de modo geral, eles a temiam; acreditavam que era necessário algum preparo especial para conversar com ela. Sua reputação de leitora voraz pairava sobre ela como o véu nebuloso de uma deusa em uma epopeia; supunha-se que isso suscitaria perguntas difíceis e manteria a conversa em tom baixo.A pobre menina gostava de ser considerada inteligente, mas detestava ser considerada erudita; costumava ler em segredo e, embora tivesse uma memória excelente, evitava referências ostensivas. Tinha um grande desejo de conhecimento, mas preferia quase qualquer fonte de informação à página impressa; possuía uma imensa curiosidade pela vida e estava constantemente observando e se maravilhando. Carregava dentro de si um vasto acervo de vivências, e seu maior prazer era sentir a continuidade entre os movimentos de sua própria alma e as agitações do mundo. Por essa razão, gostava de ver grandes multidões e vastas extensões de terra, de ler sobre revoluções e guerras, de observar pinturas históricas — uma prática na qual muitas vezes cometia o erro consciente de relevar a má qualidade da pintura em prol do tema. Durante a Guerra Civil, ela ainda era muito jovem; mas passou meses desse longo período em um estado de excitação quase apaixonada, no qual se sentia, por vezes (para sua extrema confusão), comovida quase indiscriminadamente pela bravura de ambos os exércitos. É claro que a cautela dos pretendentes desconfiados nunca chegara ao ponto de torná-la uma pária social; pois o número daqueles cujos corações, ao se aproximarem dela, batiam apenas o suficiente para lembrá-los de que também tinham cabeças, a mantivera alheia às supremas disciplinas de seu sexo e idade. Ela tivera tudo o que uma garota poderia ter: gentileza, admiração, doces, buquês, a sensação de não ser excluída de nenhum dos privilégios do mundo em que vivia, inúmeras oportunidades para dançar, muitos vestidos novos, o LondresÉ claro que a cautela dos pretendentes desconfiados nunca chegara ao ponto de torná-la uma pária social; pois o número daqueles cujos corações, ao se aproximarem dela, batiam apenas o suficiente para lembrá-los de que também tinham cabeças, a mantivera alheia às supremas disciplinas de seu sexo e idade. Ela tivera tudo o que uma garota poderia ter: gentileza, admiração, doces, buquês, a sensação de não ser excluída de nenhum dos privilégios do mundo em que vivia, inúmeras oportunidades para dançar, muitos vestidos novos, o LondresÉ claro que a cautela dos pretendentes desconfiados nunca chegara ao ponto de torná-la uma pária social; pois o número daqueles cujos corações, ao se aproximarem dela, batiam apenas o suficiente para lembrá-los de que também tinham cabeças, a mantivera alheia às supremas disciplinas de seu sexo e idade. Ela tivera tudo o que uma garota poderia ter: gentileza, admiração, doces, buquês, a sensação de não ser excluída de nenhum dos privilégios do mundo em que vivia, inúmeras oportunidades para dançar, muitos vestidos novos, o LondresO jornal Spectator , as publicações mais recentes, a música de Gounod, a poesia de Browning, a prosa de George Eliot.
Essas coisas agora, enquanto a memória as percorria, se resolviam em uma infinidade de cenas e figuras. Coisas esquecidas lhe voltavam à mente; muitas outras, que ela recentemente considerara de grande importância, desapareciam de vista. O resultado era caleidoscópico, mas o movimento do instrumento foi finalmente interrompido pela entrada do criado com o nome de um cavalheiro. O nome do cavalheiro era Caspar Goodwood; ele era um jovem heterossexual de Boston, que conhecia a Srta. Archer havia doze meses e que, considerando-a a jovem mais bela de sua época, declarara aquele período, segundo a regra que mencionei, uma época tola da história. Ele às vezes lhe escrevia e, há uma ou duas semanas, escrevera de Nova York. Ela achara muito possível que ele viesse — na verdade, passara o dia chuvoso vagamente esperando por ele. Agora que sabia que ele estava lá, no entanto, não sentia nenhuma ansiedade em recebê-lo. Ele era o jovem mais belo que ela já vira, de fato, um jovem esplêndido; inspirava nela um sentimento de profundo e raro respeito. Ela nunca se sentira tão tocada por ninguém além de si mesma. Supunha-se que ele desejasse se casar com ela, mas isso, é claro, era assunto entre eles. Ao menos, podia-se afirmar que ele viajara de Nova York a Albany expressamente para vê-la; tendo descoberto na cidade onde passava alguns dias e onde esperava encontrá-la, que ela ainda estava na capital do estado. Isabel hesitou por alguns minutos antes de ir até ele; ela se movia pelo quarto com uma nova sensação de complicações. Mas, finalmente, apresentou-se e o encontrou parado perto da lâmpada. Ele era alto, forte e um tanto rígido; também era magro e moreno. Não era bonito de forma romântica, mas sim de uma maneira mais obscura; porém, sua fisionomia tinha um ar de quem pedia atenção, a qual era recompensada de acordo com o charme encontrado em seus olhos azuis de notável fixação, olhos de uma tez diferente da sua, e um queixo de formato um tanto anguloso que se supõe denotar resolução. Isabel disse para si mesma que aquilo denotava resolução naquela noite; Apesar disso, em meia hora, Caspar Goodwood, que chegara esperançoso e determinado, retornou ao seu alojamento com a sensação de um homem derrotado. Ele não era, convém acrescentar, um homem que se deixava abater pela derrota.
Ralph Touchett era filósofo, mas mesmo assim bateu à porta da mãe (às sete menos um quarto) com bastante entusiasmo. Até os filósofos têm suas preferências, e é preciso admitir que, de seus antepassados, seu pai era o que mais lhe transmitia a doçura da dependência filial. Seu pai, como costumava dizer a si mesmo, era mais maternal; sua mãe, por outro lado, era paternal e até, segundo a gíria da época, autoritária. Ela, no entanto, era muito apegada ao seu único filho e sempre insistira que ele passasse três meses do ano com ela. Ralph retribuía perfeitamente seu afeto e sabia que, em seus pensamentos e em sua vida meticulosamente organizada e servil, sua vez sempre vinha depois dos outros assuntos mais importantes para sua preocupação: os diversos prazos para o cumprimento das tarefas que ela lhe impunha. Encontrou-a completamente vestida para o jantar, mas ela abraçou o filho com as mãos enluvadas e o fez sentar no sofá ao seu lado. Ela indagou meticulosamente sobre a saúde do marido e a do jovem, e, não recebendo informações muito esclarecedoras sobre nenhuma das duas, comentou que estava mais convencida do que nunca da sua sabedoria em não se expor ao clima inglês. Nesse caso, ela também poderia ter cedido. Ralph sorriu ao pensar na mãe cedendo, mas não fez questão de lembrá-la de que sua própria enfermidade não era resultado do clima inglês, do qual se ausentava por boa parte do ano.
Ele era apenas um menino quando seu pai, Daniel Tracy Touchett, natural de Rutland, no estado de Vermont, chegou à Inglaterra como sócio minoritário de uma instituição bancária, onde, cerca de dez anos depois, obteve o controle preponderante. Daniel Touchett vislumbrava uma vida inteira em seu país adotivo, da qual, desde o início, teve uma visão simples, sensata e conciliadora. Mas, como dizia para si mesmo, não tinha intenção de desamericanizar o país, nem desejava ensinar ao seu único filho qualquer arte tão sutil. Para ele, viver na Inglaterra assimilado, porém não convertido, fora um problema tão fácil que lhe parecia igualmente simples que seu herdeiro legítimo, após sua morte, desse continuidade ao antigo banco sob a ótica americana. Contudo, ele se esforçou para intensificar essa ótica, enviando o menino para casa para estudar. Ralph passou alguns períodos em uma escola americana e se formou em uma universidade americana, após o que, como seu pai, ao retornar, o considerou até redundantemente nativo, foi colocado em Oxford por cerca de três anos. Oxford engoliu Harvard, e Ralph finalmente se tornou inglês o suficiente. Sua aparente conformidade com os costumes que o cercavam era, no entanto, a máscara de uma mente que apreciava muito sua independência, sobre a qual nada se impunha por muito tempo e que, naturalmente inclinada à aventura e à ironia, se entregava a uma liberdade ilimitada de apreciação. Ele começou como um jovem promissor; em Oxford, destacou-se, para a inefável satisfação de seu pai, e as pessoas ao seu redor diziam ser uma grande pena que um rapaz tão inteligente fosse impedido de seguir carreira. Ele poderia ter tido uma carreira se tivesse retornado ao seu país (embora esse ponto seja incerto) e, mesmo que o Sr. Touchett estivesse disposto a se separar dele (o que não aconteceu), teria sido difícil para ele criar um obstáculo permanente entre si e o velho que considerava seu melhor amigo. Ralph não apenas gostava do pai, como o admirava — apreciava a oportunidade de observá-lo. Na sua percepção, Daniel Touchett era um gênio, e embora ele próprio não tivesse aptidão para o mistério bancário, fez questão de aprender o suficiente para avaliar a grandeza do papel desempenhado pelo pai. Não era isso, porém, que ele apreciava principalmente; era a fina superfície de marfim, polida como pelo ar inglês, que o velho havia ocultado, impedindo qualquer possibilidade de penetração. Daniel Touchett não havia estudado em Harvard nem em Oxford, e a culpa era sua se havia colocado nas mãos do filho a chave da crítica moderna. Ralph, cuja mente estava repleta de ideias que o pai jamais imaginara, tinha grande estima pela originalidade deste. Os americanos, com razão ou não,São elogiados pela facilidade com que se adaptam a condições estrangeiras; mas o Sr. Touchett havia feito das próprias limitações de sua flexibilidade metade da base de seu sucesso geral. Ele conservara em seu frescor a maioria das marcas de sua pressão inicial; seu tom, como seu filho sempre observava com prazer, era o das regiões mais exuberantes da Nova Inglaterra. No final da vida, ele se tornara, em seu próprio território, tão ameno quanto rico; combinava uma astúcia consumada com a disposição para confraternizar superficialmente, e sua “posição social”, com a qual nunca se preocupou, tinha a firmeza e a perfeição de uma fruta intocada. Talvez fosse sua falta de imaginação e do que se chama de consciência histórica; mas para muitas das impressões que a vida inglesa geralmente causa no estrangeiro culto, seus sentidos estavam completamente fechados. Havia certas diferenças que ele nunca percebera, certos hábitos que nunca adquirira, certas obscuridades que nunca sondara. Quanto a estas últimas, no dia em que as tivesse sondado, seu filho teria passado a ter uma opinião pior dele.
Ralph, ao sair de Oxford, passou alguns anos viajando; depois disso, encontrou-se instalado num banquinho alto no banco do pai. A responsabilidade e a honra de tais posições não se medem, creio eu, pela altura do banquinho, que depende de outras considerações: Ralph, aliás, que tinha pernas muito compridas, gostava de trabalhar em pé e até mesmo de caminhar. A esse exercício, porém, foi obrigado a dedicar-se apenas por um período limitado, pois, ao final de uns dezoito meses, percebeu que sua saúde estava seriamente debilitada. Contraiu um resfriado violento que se instalou em seus pulmões e os deixou em grave estado de confusão. Teve que abandonar o trabalho e seguir à risca a triste recomendação de cuidar de si mesmo. A princípio, desprezou a tarefa; parecia-lhe que não estava cuidando de si mesmo, mas de uma pessoa desinteressante e sem graça com quem não tinha nada em comum. Essa pessoa, porém, tornou-se mais próxima de Ralph, que acabou desenvolvendo uma certa tolerância relutante, até mesmo um respeito discreto, por ela. O infortúnio faz alianças inesperadas, e nosso jovem, sentindo que tinha algo a perder com a situação — geralmente lhe parecia sua reputação de bom humor —, dedicou ao seu infeliz protegido uma atenção que foi devidamente notada e que, pelo menos, teve o efeito de manter o pobre coitado vivo. Um de seus pulmões começou a sarar, o outro prometia seguir o mesmo caminho, e ele foi assegurado de que poderia sobreviver a uma dúzia de invernos se se refugiasse nos climas onde os tuberculosos costumam se concentrar. Como havia se afeiçoado muito a Londres, amaldiçoou a monotonia do exílio; mas, ao mesmo tempo que amaldiçoava, adaptou-se, e gradualmente, quando percebeu que seu órgão sensível era grato até mesmo por favores severos, passou a concedê-los com mais leveza. Ele passava os invernos no exterior, como se costuma dizer; Tomava sol, ficava em casa quando o vento soprava, ia para a cama quando chovia e, uma ou duas vezes, quando nevou durante a noite, quase nunca mais se levantava.
Um tesouro secreto de indiferença — como um bolo denso que uma querida babá poderia ter escondido em seu primeiro uniforme escolar — veio em seu auxílio e o ajudou a se reconciliar com o sacrifício; já que, na melhor das hipóteses, ele estava doente demais para qualquer coisa além daquele árduo jogo. Como dizia para si mesmo, não havia realmente nada que ele quisesse muito fazer, de modo que ao menos não havia renunciado ao campo de batalha. No momento, porém, a fragrância do fruto proibido parecia ocasionalmente pairar sobre ele e lembrá-lo de que o melhor dos prazeres é a adrenalina da ação. Viver como vivia agora era como ler um bom livro em uma tradução ruim — um entretenimento modesto para um jovem que sentia que poderia ter sido um excelente linguista. Ele tinha invernos bons e invernos ruins, e enquanto os primeiros duravam, às vezes vislumbrava uma recuperação quase completa. Mas essa visão se dissipou cerca de três anos antes dos incidentes com os quais esta história começa: naquela ocasião, ele havia permanecido mais tempo do que o habitual na Inglaterra e fora surpreendido pelo mau tempo antes de chegar a Argel. Ele chegou mais morto do que vivo e permaneceu ali por várias semanas entre a vida e a morte. Sua convalescença foi um milagre, mas o primeiro uso que fez dela foi para se assegurar de que tais milagres acontecem apenas uma vez. Disse a si mesmo que sua hora estava próxima e que lhe era necessário mantê-la em foco, mas que também lhe era permitido passar o intervalo da maneira mais agradável possível, condizente com tal preocupação. Com a perspectiva de perdê-las, o simples uso de suas faculdades tornou-se um prazer requintado; parecia-lhe que as alegrias da contemplação jamais haviam sido experimentadas. Estava longe do tempo em que lhe custara a ideia de abandonar o desejo de se destacar; uma ideia não menos insistente por ser vaga e não menos deliciosa por ter lutado no mesmo peito com explosões de autocrítica inspiradora. Seus amigos, no momento, o consideravam mais animado e atribuíam isso a uma teoria, sobre a qual balançavam a cabeça com conhecimento de causa, de que ele recuperaria a saúde. Sua serenidade não passava de um buquê de flores silvestres em meio à sua ruína.
Muito provavelmente, foi essa propriedade adocicada da coisa observada em si que despertou o interesse repentino de Ralph pela chegada de uma jovem que, evidentemente, não era insípida. Se ele estivesse disposto a pensar com consideração, algo lhe dizia, ali estaria ocupação suficiente por vários dias. Pode-se acrescentar, resumidamente, que a imaginação de amar — diferentemente da de ser amado — ainda tinha um lugar em seu esboço conciso. Ele apenas se privara da profusão de expressões. Contudo, ele não inspiraria paixão em sua prima, nem ela seria capaz, mesmo que tentasse, de ajudá-lo a sentir uma. “E agora me fale sobre a jovem”, disse ele à mãe. “O que você pretende fazer com ela?”
A Sra. Touchett foi rápida. "Pretendo pedir ao seu pai que a convide para ficar três ou quatro semanas em Gardencourt."
“Não precisa se preocupar com nenhuma cerimônia desse tipo”, disse Ralph. “Meu pai vai convidá-la em casamento naturalmente.”
“Não sei quanto a isso. Ela é minha sobrinha; não é dele.”
“Meu Deus, querida mãe; que senso de propriedade! Isso é mais um motivo para ele tê-la convidado. Mas depois disso — quero dizer, depois de três meses (pois é um absurdo pedir à pobre moça que fique apenas por três ou quatro míseras semanas) — o que você pretende fazer com ela?”
“Pretendo levá-la a Paris. Pretendo comprar roupas para ela.”
“Ah, sim, claro. Mas independentemente disso?”
“Vou convidá-la para passar o outono comigo em Florença.”
“A senhora não se prende a detalhes, querida mãe”, disse Ralph. “Gostaria de saber, de forma geral, o que pretende fazer com ela.”
"É meu dever!", declarou a Sra. Touchett. "Imagino que você tenha muita pena dela", acrescentou.
“Não, não acho que sinta pena dela. Ela não me parece inspirar compaixão. Acho que a invejo. Antes de ter certeza, porém, dê-me uma pista de onde você vê o seu dever.”
“Ao mostrar-lhe quatro países europeus — deixarei que ela escolha dois deles — e ao dar-lhe a oportunidade de aperfeiçoar o seu francês, que ela já domina muito bem.”
Ralph franziu ligeiramente a testa. "Isso soa um tanto sem graça — mesmo permitindo que ela escolha entre dois países."
“Se estiver seco”, disse a mãe, rindo, “pode deixar a Isabel regar sozinha! Ela é tão boa quanto uma chuva de verão, em qualquer dia.”
“Você quer dizer que ela é um ser humano talentoso?”
“Não sei se ela é um ser superdotado, mas é uma garota inteligente, com muita força de vontade e um temperamento forte. Ela não tem a menor noção de tédio.”
"Posso imaginar", disse Ralph; e então acrescentou abruptamente: "Como vocês dois se dão?"
"Você quer dizer com isso que eu sou um chato? Acho que ela não me acha assim. Sei que algumas garotas podem achar; mas Isabel é esperta demais para isso. Acho que a divirto muito. Nos damos bem porque eu a entendo, sei que tipo de garota ela é. Ela é muito franca, e eu também: sabemos exatamente o que esperar uma da outra."
“Ah, querida mãe”, exclamou Ralph, “sempre se sabe o que esperar de você! Você nunca me surpreendeu, exceto uma vez, e foi hoje — ao me apresentar uma linda prima cuja existência eu jamais suspeitara.”
Você a acha tão bonita assim?
“Muito bonita mesmo; mas não insisto nisso. É o ar de alguém especial que ela exala que me impressiona. Quem é essa criatura rara, e o que ela é? Onde você a encontrou e como a conheceu?”
“Encontrei-a numa casa antiga em Albany, sentada num quarto sombrio num dia chuvoso, lendo um livro pesado e morrendo de tédio. Ela não sabia que estava entediada, mas quando a deixei, sem qualquer dúvida, pareceu muito grata pelo favor. Você pode dizer que eu não deveria tê-la iluminado — que deveria tê-la deixado em paz. Há muito de verdade nisso, mas agi com consciência; achei que ela estava destinada a algo melhor. Ocorreu-me que seria uma gentileza levá-la para passear e apresentá-la ao mundo. Ela acha que sabe muito sobre ele — como a maioria das garotas americanas; mas, como a maioria das garotas americanas, ela está ridiculamente enganada. Se você quer saber, achei que ela me faria bem. Gosto de ser bem vista, e para uma mulher da minha idade não há conveniência maior, de certa forma, do que uma sobrinha atraente. Você sabe que eu não via os filhos da minha irmã há anos; eu desaprovava completamente o pai. Mas eu sempre quis fazer algo por eles quando ele tivesse que partir para o além.” Descobri onde elas estavam e, sem mais delongas, fui me apresentar. Há outras duas, ambas casadas; mas só vi a mais velha, que, aliás, tem um marido muito grosseiro. A esposa, cujo nome é Lily, adorou a ideia de eu me interessar por Isabel; disse que era exatamente o que sua irmã precisava — que alguém se interessasse por ela. Falou dela como se fala de uma jovem prodígio — carente de incentivo e apoio. Pode ser que Isabel seja mesmo um gênio; mas, nesse caso, ainda não descobri seu talento especial. A Sra. Ludlow estava particularmente entusiasmada com a ideia de eu levá-la para a Europa; todos lá consideram a Europa uma terra de emigração, de resgate, um refúgio para sua população excedente. A própria Isabel pareceu muito feliz em vir, e tudo foi facilmente acertado. Houve um pequeno problema com a questão do dinheiro, pois ela parecia avessa a obrigações financeiras. Mas ela tem uma pequena renda e presume que viajará por conta própria.
Ralph ouvira atentamente aquele relatório ponderado, que não diminuiu seu interesse pelo assunto. "Ah, se ela é um gênio", disse ele, "precisamos descobrir qual é o seu talento especial. Será que é para flertar?"
“Não acho. Você pode suspeitar disso a princípio, mas estará enganado. Acho que, de forma alguma, você acertará facilmente sobre ela.”
"Então Warburton está errado!", exclamou Ralph, triunfante. "Ele se ilude achando que fez essa descoberta."
Sua mãe balançou a cabeça. "Lorde Warburton não a entenderá. Ele não precisa tentar."
"Ele é muito inteligente", disse Ralph; "mas é justo que ele fique confuso de vez em quando."
“Isabel vai adorar desafiar um lorde”, comentou a Sra. Touchett.
O filho dela franziu ligeiramente a testa. "O que ela sabe sobre lordes?"
“Nada: isso o deixará ainda mais perplexo.”
Ralph recebeu essas palavras com uma risada e olhou pela janela. Então, perguntou: "Você não vai descer para ver meu pai?".
“Às oito menos um quarto”, disse a Sra. Touchett.
O filho dela olhou para o relógio. “Então você tem mais quinze minutos. Conte-me mais sobre Isabel.” Depois disso, como a Sra. Touchett recusou o convite, declarando que ele deveria descobrir por si mesmo, ele prosseguiu: “Bem, ela certamente lhe fará bem. Mas também não lhe dará problemas?”
“Espero que não; mas se ela fizer isso, não vou me esquivar. Nunca faço isso.”
“Ela me parece muito natural”, disse Ralph.
“As pessoas comuns não são as que mais causam problemas.”
— Não — disse Ralph; — você mesma é a prova disso. Você é extremamente natural e tenho certeza de que nunca incomodou ninguém. É preciso esforço para isso. Mas me diga uma coisa; acabei de pensar nisso. Será que Isabel é capaz de se tornar desagradável?
“Ah”, exclamou sua mãe, “você faz perguntas demais! Descubra isso você mesmo.”
Suas perguntas, no entanto, não se esgotaram. "Durante todo esse tempo", disse ele, "você não me disse o que pretende fazer com ela."
“O que fazer com ela? Você fala como se ela fosse um pedaço de tecido de algodão cru. Eu não farei absolutamente nada com ela, e ela mesma fará tudo o que bem entender. Ela me avisou disso.”
“O que você quis dizer, então, em seu telegrama, foi que a personagem dela é independente.”
“Nunca sei o que quero dizer nos meus telegramas — especialmente nos que envio da América. Clareza é muito cara. Venha falar com seu pai.”
“Ainda não são quase oito horas”, disse Ralph.
“Devo levar em conta a impaciência dele”, respondeu a Sra. Touchett. Ralph sabia o que pensar da impaciência do pai; mas, sem fazer qualquer réplica, ofereceu o braço à mãe. Isso lhe permitiu, enquanto desciam juntos, detê-la por um instante no patamar intermediário da escadaria — a escadaria larga, baixa e de braços amplos, feita de carvalho enegrecido pelo tempo, que era uma das características mais marcantes de Gardencourt. “Você não tem planos de se casar com ela?”, perguntou ele, sorrindo.
“Casar com ela? Eu me arrependeria de lhe pregar uma peça dessas! Mas, tirando isso, ela é perfeitamente capaz de se casar consigo mesma. Ela tem todas as condições.”
“Você quer dizer que ela já escolheu o marido?”
“Não sei sobre um marido, mas há um jovem em Boston—!”
Ralph prosseguiu; ele não tinha a menor vontade de ouvir falar do jovem de Boston. "Como meu pai diz, eles estão sempre noivos!"
Sua mãe lhe dissera que ele deveria satisfazer sua curiosidade na fonte, e logo ficou evidente que não lhe faltariam oportunidades. Ele conversou bastante com sua jovem parente quando os dois ficaram sozinhos na sala de estar. Lorde Warburton, que viera a cavalo de sua própria casa, a cerca de dezesseis quilômetros de distância, remontou e partiu antes do jantar; e uma hora depois do término da refeição, o Sr. e a Sra. Touchett, que pareciam ter se esvaziado completamente, retiraram-se, sob o pretexto válido de cansaço, para seus respectivos aposentos. O jovem passou uma hora com sua prima; embora ela tivesse viajado metade do dia, não aparentava estar nem um pouco exausta. Ela estava realmente cansada; sabia disso e sabia que pagaria o preço no dia seguinte; mas era seu hábito, naquele período, levar o cansaço ao extremo e confessá-lo apenas quando a dissimulação se quebrava. Uma fina hipocrisia era possível por ora; ela estava interessada; estava, como dizia para si mesma, nas nuvens. Ela pediu a Ralph que lhe mostrasse os quadros; Havia muitos quadros na casa, a maioria escolhida por ele. Os melhores estavam dispostos em uma galeria de carvalho, de proporções encantadoras, com uma sala de estar em cada extremidade, que geralmente era iluminada à noite. A luz era insuficiente para mostrar os quadros em toda a sua beleza, e a visita poderia ter se estendido até o dia seguinte. Essa sugestão Ralph se atrevera a fazer; mas Isabel pareceu desapontada — embora ainda sorrindo — e disse: “Se você não se importar, gostaria de vê-los só um pouquinho”. Ela estava ansiosa, sabia que estava ansiosa e agora parecia estar; não conseguia evitar. “Ela não aceita sugestões”, disse Ralph para si mesmo; mas disse isso sem irritação; a insistência dela o divertia e até o agradava. As lâmpadas estavam em suportes, em intervalos regulares, e se a luz era imperfeita, era agradável. Incidia sobre os quadrados indefinidos de cores ricas e sobre o dourado desbotado das molduras pesadas; criava um brilho no piso polido da galeria. Ralph pegou um castiçal e caminhou ao redor, apontando as coisas de que gostava; Isabel, inclinando-se para um quadro após o outro, soltava pequenas exclamações e murmúrios. Ela era evidentemente uma juíza; tinha um gosto natural; ele ficou impressionado com isso. Ela mesma pegou um castiçal e o segurou lentamente de um lado para o outro; ergueu-o, e enquanto fazia isso, ele se viu parando no meio do lugar e fixando os olhos muito menos nos quadros do que em sua presença. Na verdade, ele não perdia nada com esses olhares errantes, pois ela era mais digna de ser contemplada do que a maioria das obras de arte. Ela era inegavelmente esparsa e ponderosamente leve.e comprovadamente alta; quando as pessoas queriam distingui-la das outras duas senhoritas Archer, sempre a chamavam de a esguia. Seus cabelos, escuros até mesmo negros, eram objeto de inveja para muitas mulheres; seus olhos cinza-claros, talvez um pouco firmes demais em seus momentos mais sérios, tinham uma encantadora gama de condescendência. Caminharam lentamente por um lado da galeria e desceram pelo outro, e então ela disse: "Bem, agora sei mais do que sabia quando comecei!"
“Aparentemente, você tem uma grande paixão pelo conhecimento”, respondeu sua prima.
“Acho que sim; a maioria das garotas é terrivelmente ignorante.”
“Você me parece diferente da maioria das garotas.”
“Ah, alguns deles até acreditariam... mas do jeito que falam com eles!”, murmurou Isabel, que preferiu não se alongar muito sobre si mesma naquele momento. Então, em seguida, mudando de assunto, continuou: “Por favor, me diga... não existe um fantasma?”.
“Um fantasma?”
“Um espectro de castelo, uma coisa que aparece. Nós os chamamos de fantasmas na América.”
“É o que fazemos aqui, quando os vemos.”
“Então você os vê? Deveria, nesta antiga casa romântica.”
“Não é uma casa antiga romântica”, disse Ralph. “Você vai se decepcionar se estiver contando com isso. É uma casa lamentavelmente prosaica; não há romance aqui, a não ser o que você pode ter trazido consigo.”
“Trouxe muita coisa; mas parece-me que a trouxe para o lugar certo.”
“Para mantê-lo a salvo, certamente; nada jamais lhe acontecerá aqui, entre meu pai e eu.”
Isabel olhou para ele por um instante. "Nunca há ninguém aqui além de você e seu pai?"
“Minha mãe, é claro.”
“Ah, eu conheço sua mãe; ela não é romântica. Você não conheceu outras pessoas?”
“Muito poucos.”
“Sinto muito por isso; gosto muito de ver pessoas.”
“Ah, vamos convidar todo o condado para divertir vocês”, disse Ralph.
“Agora você está zombando de mim”, respondeu a garota com um tom bastante sério. “Quem era o cavalheiro no gramado quando eu cheguei?”
“Um vizinho do condado; ele não vem com muita frequência.”
“Sinto muito por isso; eu gostava dele”, disse Isabel.
"Ora, pareceu-me que você mal falou com ele", objetou Ralph.
“Não importa, eu gosto dele do mesmo jeito. Gosto muito do seu pai também.”
“Não há nada melhor que isso. Ele é o mais querido de todos.”
“Sinto muito que ele esteja doente”, disse Isabel.
“Você deve me ajudar a cuidar dele; você deveria ser uma boa enfermeira.”
“Acho que não; já me disseram que não; dizem que tenho teorias demais. Mas você não me falou do fantasma”, acrescentou ela.
Ralph, no entanto, não deu atenção a essa observação. "Você gosta do meu pai e gosta de Lorde Warburton. Presumo também que você gosta da minha mãe."
“Gosto muito da sua mãe, porque... porque...” E Isabel se viu tentando encontrar uma razão para seu afeto pela Sra. Touchett.
“Ah, nunca sabemos porquê!” disse sua companheira, rindo.
"Eu sempre sei por quê", respondeu a garota. "É porque ela não espera que ninguém goste dela. Ela não se importa se alguém gosta ou não."
“Então você a adora... por perversidade? Bem, eu puxei muito à minha mãe”, disse Ralph.
“Não acredito que você faça isso de forma alguma. Você quer que as pessoas gostem de você e tenta fazer com que gostem.”
"Meu Deus, como você consegue enxergar através de uma pessoa assim!" exclamou ele, com um desânimo que não era totalmente jocoso.
“Mas eu gosto de você do mesmo jeito”, continuou o primo. “A solução definitiva será me mostrar o fantasma.”
Ralph balançou a cabeça tristemente. "Eu poderia te mostrar, mas você nunca veria. Esse privilégio não é concedido a todos; não é invejável. Nunca foi visto por uma pessoa jovem, feliz e inocente como você. Você deve ter sofrido primeiro, sofrido muito, adquirido algum conhecimento miserável. Dessa forma, seus olhos se abriram para isso. Eu vi isso há muito tempo", disse Ralph.
“Eu já lhe disse que gosto muito de conhecimento”, respondeu Isabel.
“Sim, conhecimento feliz — conhecimento agradável. Mas você não sofreu, e não foi feito para sofrer. Espero que você nunca veja o fantasma!”
Ela o ouvira atentamente, com um sorriso nos lábios, mas com certa gravidade no olhar. Por mais encantadora que a achasse, ela lhe parecera um tanto presunçosa — aliás, isso fazia parte do seu charme; e ele se perguntava o que ela diria. "Não tenho medo, sabe?", disse ela, o que lhe pareceu bastante presunçoso.
“Você não tem medo de sofrer?”
“Sim, tenho medo de sofrer. Mas não tenho medo de fantasmas. E acho que as pessoas sofrem com muita facilidade”, acrescentou ela.
"Não acredito que você faça isso", disse Ralph, olhando para ela com as mãos nos bolsos.
“Não acho que isso seja uma falha”, respondeu ela. “Não é absolutamente necessário sofrer; não fomos feitos para isso.”
“Certamente que não.”
“Não estou falando de mim.” E se afastou um pouco.
“Não, não é um defeito”, disse sua prima. “Ser forte é uma virtude.”
“Só que, se você não sofrer, te chamam de durona”, comentou Isabel.
Eles saíram da sala de estar menor, para onde haviam retornado da galeria, e pararam no corredor, ao pé da escada. Ali, Ralph presenteou sua companheira com a vela de seu quarto, que havia tirado de um nicho. “Não se importe com o que dizem de você. Quando você sofre, te chamam de idiota. O importante é ser o mais feliz possível.”
Ela olhou para ele por um instante; pegou sua vela e colocou o pé no degrau de carvalho. "Bem", disse ela, "foi para isso que vim à Europa, para ser o mais feliz possível. Boa noite."
Boa noite! Desejo a todos muito sucesso e ficarei muito feliz em contribuir para isso!
Ela se virou, e ele a observou enquanto ela subia lentamente. Então, com as mãos sempre nos bolsos, ele voltou para a sala de estar vazia.
Isabel Archer era uma jovem de muitas teorias; sua imaginação era extraordinariamente fértil. Ela tivera a sorte de possuir uma mente mais refinada do que a maioria das pessoas com quem convivia; de ter uma percepção mais ampla dos fatos ao seu redor e de se importar com o conhecimento que lhe era peculiar. É verdade que, entre seus contemporâneos, ela era vista como uma jovem de extraordinária profundidade; pois essas pessoas excelentes jamais esconderam sua admiração por um intelecto do qual nem elas mesmas tinham consciência, e falavam de Isabel como um prodígio do saber, uma jovem que, segundo relatos, lia os autores clássicos — em traduções. Sua tia paterna, a Sra. Varian, certa vez espalhou o boato de que Isabel estava escrevendo um livro — a Sra. Varian tinha grande apreço pelos livros e afirmava que a jovem se destacaria na literatura. A Sra. Varian tinha a literatura em alta consideração, uma estima pela qual nutria uma certa dose de privação. Sua própria casa, grande e notável pela variedade de mesas de mosaico e tetos decorados, não possuía biblioteca e, em termos de livros impressos, continha apenas meia dúzia de romances em papel numa prateleira do apartamento de uma das senhoritas Varian. Na prática, o conhecimento literário da Sra. Varian se limitava à revista The New York Interviewer ; como ela mesma disse com muita propriedade, depois de ler a Interviewer, você perdia toda a fé na cultura. Sua tendência, portanto, era manter a Interviewer como sua principal fonte de informação. Ela mantinha as filhas longe do caminho; estava determinada a criá-las corretamente, e elas não liam absolutamente nada. Sua impressão a respeito dos trabalhos de Isabel era bastante ilusória; a menina nunca tentara escrever um livro e não almejava os louros da autoria. Não tinha talento para a expressão e pouca consciência de gênio; tinha apenas uma vaga noção de que as pessoas estavam certas quando a tratavam como se fosse superior. Independentemente de ser superior ou não, as pessoas estavam certas em admirá-la se assim o pensassem; pois muitas vezes lhe parecia que sua mente funcionava mais rapidamente que a delas, e isso alimentava uma impaciência que poderia facilmente ser confundida com superioridade. Pode-se afirmar sem demora que Isabel era provavelmente muito propensa ao pecado da autoestima; frequentemente observava com complacência o campo de sua própria natureza; tinha o hábito de presumir, com base em escassas evidências, que estava certa; presenteava-se com ocasiões de homenagem. Entretanto, seus erros e delírios eram frequentemente de tal natureza que um biógrafo interessado em preservar a dignidade de seu biografado se absteria de especificar. Seus pensamentos eram um emaranhado de contornos vagos que jamais haviam sido corrigidos pelo julgamento de pessoas com autoridade no assunto. Em questões de opinião, ela sempre seguia seu próprio caminho, o que a levara a mil ziguezagues ridículos. Em certos momentos, descobria que estava grotescamente enganada e, então, se presenteava com uma semana de profunda humildade. Depois disso, ergueu a cabeça com mais orgulho do que nunca; pois era inútil, ela tinha um desejo insaciável de ter uma boa opinião de si mesma. Ela tinha uma teoria de que somente sob essa condição a vida valia a pena ser vivida; que se deveria ser um dos melhores, ter consciência de uma organização impecável (ela sabia que sua organização era impecável), transitar em um reino de luz, de sabedoria natural, de impulsos felizes, de inspiração graciosamente constante. Era quase tão desnecessário cultivar dúvidas sobre si mesmo quanto cultivar dúvidas sobre o próprio melhor amigo: deve-se tentar ser o próprio melhor amigo e, dessa forma, fazer a si mesmo uma companhia ilustre. A moça possuía uma certa nobreza de imaginação que lhe prestava muitos serviços e lhe pregava muitas peças. Passava metade do tempo pensando em beleza, bravura e magnanimidade; tinha a firme determinação de considerar o mundo um lugar de luz, de livre expansão, de ação irresistível: acreditava que devia ser detestável sentir medo ou vergonha. Tinha uma esperança infinita de nunca fazer nada de errado. Ela se ressentiu tanto, depois de descobri-los,Seus meros erros de percepção (a descoberta sempre a fazia tremer como se tivesse escapado de uma armadilha que poderia tê-la apanhado e sufocado), a possibilidade de infligir um ferimento grave a outra pessoa, apresentada apenas como uma contingência, fazia-a, por vezes, prender a respiração. Isso sempre lhe parecia a pior coisa que poderia lhe acontecer. No geral, refletindo, ela não tinha dúvidas sobre as coisas erradas. Não gostava da aparência delas, mas quando as encarava atentamente, reconhecia-as. Era errado ser mesquinha, ter inveja, ser falsa, ser cruel; ela tinha visto muito pouco da maldade do mundo, mas vira mulheres que mentiam e que tentavam ferir-se umas às outras. Ver tais coisas fortalecera seu espírito altivo; parecia indecente não desprezá-las. Claro que o perigo de um espírito altivo era o perigo da inconsistência — o perigo de manter a bandeira hasteada depois da rendição; um tipo de comportamento tão tortuoso que chegava a ser quase uma desonra para a bandeira. Mas Isabel, que pouco sabia sobre os tipos de artilharia a que as jovens são expostas, iludia-se de que tais contradições jamais seriam notadas em sua própria conduta. Sua vida deveria estar sempre em harmonia com a impressão mais agradável que pudesse causar; ela seria o que aparentava ser e aparentaria ser o que era. Às vezes, chegava ao ponto de desejar encontrar-se um dia em uma situação difícil, para que pudesse ter o prazer de ser tão heroica quanto a ocasião exigisse. Em suma, com seu conhecimento limitado, seus ideais inflados, sua confiança ao mesmo tempo inocente e dogmática, seu temperamento ao mesmo tempo exigente e indulgente, sua mistura de curiosidade e meticulosidade, de vivacidade e indiferença, seu desejo de ter uma ótima aparência e, se possível, ser ainda melhor, sua determinação em ver, tentar, conhecer, sua combinação do espírito delicado, desordenado e ardente com a criatura ávida e pessoal das circunstâncias: ela seria uma vítima fácil da crítica científica se não fosse destinada a despertar no leitor um impulso mais terno e mais puramente expectante.Ver tais coisas reavivou seu espírito altivo; parecia indecente não desprezá-las. É claro que o perigo de um espírito altivo era o perigo da inconsistência — o perigo de manter a bandeira hasteada depois da rendição do lugar; um tipo de comportamento tão tortuoso que chegava a ser uma desonra para a bandeira. Mas Isabel, que pouco sabia sobre os tipos de artilharia a que as jovens estão expostas, iludiu-se de que tais contradições jamais seriam notadas em sua própria conduta. Sua vida deveria estar sempre em harmonia com a impressão mais agradável que pudesse causar; ela seria o que aparentava ser, e aparentaria ser o que era. Às vezes, chegava ao ponto de desejar que um dia se encontrasse em uma situação difícil, para que pudesse ter o prazer de ser tão heroica quanto a ocasião exigisse. Em suma, com seu conhecimento limitado, seus ideais inflados, sua confiança ao mesmo tempo inocente e dogmática, seu temperamento ao mesmo tempo exigente e indulgente, sua mistura de curiosidade e meticulosidade, de vivacidade e indiferença, seu desejo de observar muito bem e, se possível, ser ainda melhor, sua determinação em ver, tentar, conhecer, sua combinação do espírito delicado, desordenado e ardente com a criatura ávida e pessoal das circunstâncias: ela seria uma vítima fácil da crítica científica se não tivesse a intenção de despertar no leitor um impulso mais terno e mais puramente expectante.Ver tais coisas reavivou seu espírito altivo; parecia indecente não desprezá-las. É claro que o perigo de um espírito altivo era o perigo da inconsistência — o perigo de manter a bandeira hasteada depois da rendição do lugar; um tipo de comportamento tão tortuoso que chegava a ser uma desonra para a bandeira. Mas Isabel, que pouco sabia sobre os tipos de artilharia a que as jovens estão expostas, iludiu-se de que tais contradições jamais seriam notadas em sua própria conduta. Sua vida deveria estar sempre em harmonia com a impressão mais agradável que pudesse causar; ela seria o que aparentava ser, e aparentaria ser o que era. Às vezes, chegava ao ponto de desejar que um dia se encontrasse em uma situação difícil, para que pudesse ter o prazer de ser tão heroica quanto a ocasião exigisse. Em suma, com seu conhecimento limitado, seus ideais inflados, sua confiança ao mesmo tempo inocente e dogmática, seu temperamento ao mesmo tempo exigente e indulgente, sua mistura de curiosidade e meticulosidade, de vivacidade e indiferença, seu desejo de observar muito bem e, se possível, ser ainda melhor, sua determinação em ver, tentar, conhecer, sua combinação do espírito delicado, desordenado e ardente com a criatura ávida e pessoal das circunstâncias: ela seria uma vítima fácil da crítica científica se não tivesse a intenção de despertar no leitor um impulso mais terno e mais puramente expectante.Ela seria uma vítima fácil da crítica científica se não tivesse a intenção de despertar no leitor um impulso mais terno e mais puramente expectante.Ela seria uma vítima fácil da crítica científica se não tivesse a intenção de despertar no leitor um impulso mais terno e mais puramente expectante.
Uma de suas teorias era que Isabel Archer tinha muita sorte em ser independente e que deveria fazer um uso muito esclarecido dessa condição. Ela nunca a chamou de estado de solidão, muito menos de solteirice; achava essas descrições fracas e, além disso, sua irmã Lily a incentivava constantemente a vir morar com ela. Isabel tinha uma amiga que conhecera pouco antes da morte do pai, que oferecia um exemplo tão notável de atividade útil que Isabel sempre a considerou um modelo. Henrietta Stackpole tinha a vantagem de uma habilidade admirada; ela era uma jornalista experiente e suas cartas para o jornal "The Interviewer" , de Washington, Newport, das Montanhas Brancas e outros lugares, eram universalmente citadas. Isabel as considerava, com convicção, "efêmeras", mas estimava a coragem, a energia e o bom humor da escritora que, sem pais e sem bens, adotara três filhos de uma irmã viúva e doente e pagava as mensalidades escolares deles com os rendimentos de seu trabalho literário. Henrietta estava na vanguarda do progresso e tinha opiniões bem definidas sobre a maioria dos assuntos; seu desejo mais acalentado era, há muito tempo, vir à Europa e escrever uma série de cartas ao Entrevistador a partir de um ponto de vista radical — uma empreitada menos difícil, pois ela sabia perfeitamente de antemão quais seriam suas opiniões e a quantas objeções a maioria das instituições europeias se apresentava. Quando soube que Isabel viria, desejou partir imediatamente, pensando, naturalmente, que seria uma delícia que as duas viajassem juntas. Ela fora obrigada, no entanto, a adiar essa empreitada. Considerava Isabel uma criatura gloriosa e falara dela secretamente em algumas de suas cartas, embora nunca mencionasse o fato à amiga, que não teria se agradado com isso e não era uma leitora assídua do Entrevistador.Para Isabel, Henrietta era principalmente a prova de que uma mulher podia ser feliz e se sustentar sozinha. Seus recursos eram óbvios; mas mesmo que alguém não tivesse o talento jornalístico e o gênio para adivinhar, como dizia Henrietta, o que o público ia querer, isso não significava que não tinha vocação, nenhuma aptidão benéfica de qualquer tipo, e se resignaria a ser frívola e vazia. Isabel estava firmemente determinada a não ser vazia. Se esperasse com a paciência necessária, encontraria algum trabalho gratificante. É claro que, entre suas teorias, essa jovem tinha uma coleção de opiniões sobre o casamento. A primeira da lista era a convicção da vulgaridade de se pensar demais nisso. Ela rogava fervorosamente para ser libertada da ânsia de se envolver nesse assunto; defendia que uma mulher deveria poder viver sozinha, a menos que fosse excepcionalmente frágil, e que era perfeitamente possível ser feliz sem a companhia de uma pessoa do sexo oposto, mais ou menos grosseira. A oração da moça foi atendida de forma mais do que satisfatória; algo puro e orgulhoso que havia nela — algo frio e seco, como um pretendente inexperiente com gosto por análises poderia ter descrito — a havia impedido até então de se deixar levar por grandes fantasias sobre possíveis maridos. Poucos dos homens que ela via pareciam valer um gasto ruinoso, e a ideia de que um deles se apresentasse como um incentivo à esperança e uma recompensa à paciência a fazia sorrir. No fundo de sua alma — era o que havia de mais profundo ali — residia a crença de que, se uma certa luz surgisse, ela poderia se entregar completamente; mas essa imagem, no geral, era demasiado formidável para ser atraente. Os pensamentos de Isabel rondavam essa ideia, mas raramente se detinham nela por muito tempo; logo se transformavam em alarmes. Muitas vezes lhe parecia que pensava demais em si mesma; em qualquer época do ano, bastava chamá-la de egoísta. Ela estava sempre planejando seu desenvolvimento, desejando sua perfeição, observando seu progresso. Sua natureza possuía, em sua própria concepção, uma certa qualidade de jardim, uma sugestão de perfume e murmúrios de galhos, de recantos sombreados e perspectivas que se estendiam, o que a fazia sentir que a introspecção era, afinal, um exercício ao ar livre, e que uma visita aos recônditos do próprio espírito era inofensiva quando se retornava dela com o colo repleto de rosas. Mas frequentemente lhe lembravam que existiam outros jardins no mundo além daquele de sua notável alma, e que havia, além disso, muitos lugares que não eram jardins de fato — apenas extensões sombrias e pestilentas, densamente plantadas de feiura e miséria. Na corrente dessa curiosidade recompensada em que se encontrava ultimamente,que a havia levado a esta bela e antiga Inglaterra e que poderia levá-la muito mais longe, ela frequentemente se reprimia ao pensar nas milhares de pessoas menos felizes do que ela — um pensamento que, por um instante, fazia sua consciência refinada e plena parecer uma espécie de imodéstia. O que fazer com a miséria do mundo em busca do próprio bem-estar? Deve-se confessar que essa questão nunca a ocupou por muito tempo. Ela era jovem demais, impaciente demais para viver, inexperiente demais com a dor. Sempre retornava à sua teoria de que uma jovem, que afinal todos consideravam inteligente, deveria começar por obter uma impressão geral da vida. Essa impressão era necessária para evitar erros, e, uma vez consolidada, ela poderia dedicar atenção especial à condição infeliz dos outros.
A Inglaterra foi uma revelação para ela, e ela se viu tão entretida quanto uma criança em uma pantomima. Em suas excursões infantis pela Europa, ela só vira o continente, e o vira da janela do quarto de bebê; Paris, não Londres, era a Meca de seu pai, e muitos de seus interesses por lá não haviam sido explorados por seus filhos. Além disso, as imagens daquela época haviam se tornado vagas e distantes, e o ar de velho mundo em tudo o que ela agora via tinha todo o encanto da estranheza. A casa de seu tio parecia uma pintura que se tornara real; nenhum requinte do agradável passava despercebido por Isabel; a rica perfeição de Gardencourt revelava um mundo e, ao mesmo tempo, satisfazia uma necessidade. Os cômodos amplos e baixos, com tetos marrons e cantos escuros, as profundas aberturas e as curiosas janelas, a luz suave sobre os painéis escuros e polidos, o verde profundo lá fora, que parecia sempre espreitar, a sensação de privacidade bem ordenada no centro de uma “propriedade” — um lugar onde os sons eram felizmente acidentais, onde o passo era abafado pela própria terra e, no ar denso e ameno, todo atrito desaparecia e toda a aspereza da conversa — essas coisas agradavam muito à nossa jovem, cujo gosto desempenhava um papel considerável em suas emoções. Ela fez amizade rapidamente com o tio e frequentemente se sentava ao lado de sua cadeira quando ele a levava para o jardim. Ele passava horas ao ar livre, sentado com as mãos cruzadas como um deus doméstico plácido e acolhedor, um deus do serviço, que havia cumprido seu trabalho, recebido seu salário e estava tentando se acostumar com semanas e meses compostos apenas de dias de folga. Isabel o divertia mais do que ela suspeitava — o efeito que causava nas pessoas era muitas vezes diferente do que ela imaginava — e ele frequentemente se dava ao prazer de fazê-la tagarelar. Era com esse termo que ele qualificava sua conversa, que tinha muito do “ponto” observável na das jovens de seu país, a quem o mundo inteiro se dirige com mais atenção do que às suas irmãs em outras terras. Como a maioria das moças americanas, Isabel fora incentivada a se expressar; suas observações eram levadas em consideração; esperava-se que ela tivesse emoções e opiniões. Muitas de suas opiniões, sem dúvida, tinham pouco valor, muitas de suas emoções se dissipavam na fala; mas deixaram um rastro, dando-lhe o hábito de ao menos parecer sentir e pensar, e, além disso, conferindo às suas palavras, quando realmente se comovia, aquela vivacidade imediata que tantas pessoas consideravam um sinal de superioridade. O Sr. Touchett costumava pensar que ela o lembrava de sua esposa quando esta era adolescente. Foi porque ela era espontânea, natural e rápida para entender e falar — tantas características de sua sobrinha — que ele se apaixonou pela Sra. Touchett.Ele jamais expressou essa analogia à própria menina, pois, se a Sra. Touchett fora um dia como Isabel, Isabel não era nada parecida com a Sra. Touchett. O velho sentia muita bondade por ela; fazia muito tempo, como ele dizia, que não havia nenhuma criança jovem na casa; e nossa heroína, com seu jeito agitado, movimentos rápidos e voz clara, era tão agradável aos seus sentidos quanto o som da água corrente. Ele queria fazer algo por ela e desejava que ela lhe pedisse. Ela não fazia nada além de perguntas; é verdade que fazia muitas. Seu tio tinha uma vasta gama de respostas, embora sua insistência às vezes o deixasse perplexo. Ela o questionava incessantemente sobre a Inglaterra, sobre a constituição britânica, o caráter inglês, a situação política, os costumes e tradições da família real, as peculiaridades da aristocracia, o modo de vida e de pensar de seus vizinhos; e, ao implorar por esclarecimentos sobre esses pontos, geralmente perguntava se correspondiam às descrições nos livros. O velho sempre a olhava de soslaio com seu sorriso fino e seco enquanto alisava o xale estendido sobre as pernas.
“Os livros?”, disse ele certa vez; “Bem, eu não sei muito sobre os livros. Você precisa perguntar ao Ralph sobre isso. Sempre me informei por conta própria — obtive minhas informações de forma natural. Nunca fiz muitas perguntas; apenas fiquei quieta e observei. É claro que tive ótimas oportunidades — melhores do que uma jovem teria naturalmente. Sou curiosa por natureza, embora você possa não pensar isso se me observar: por mais que você me observe, eu estarei observando você ainda mais. Observo essas pessoas há mais de trinta e cinco anos e não hesito em dizer que adquiri informações consideráveis. É um país muito bom no geral — talvez até melhor do que imaginamos do outro lado do oceano. Gostaria de ver algumas melhorias implementadas; mas a necessidade delas ainda não parece ser sentida por todos. Quando a necessidade de algo é geralmente sentida, eles costumam conseguir realizá-lo; mas parecem se sentir bastante confortáveis em esperar até lá. Certamente me sinto mais em casa entre eles do que esperava quando cheguei; eu Suponho que seja porque tive um sucesso considerável. Quando você tem sucesso, naturalmente se sente mais em casa.”
"Você acha que, se eu tiver sucesso, me sentirei em casa?", perguntou Isabel.
"Acho muito provável, e você certamente terá sucesso. Eles gostam muito de moças americanas por aqui; demonstram muita gentileza com elas. Mas você não deve se sentir muito à vontade, sabe?"
“Ah, não tenho certeza se isso vai me satisfazer”, enfatizou Isabel, com um tom de julgamento. “Gosto muito do lugar, mas não sei se vou gostar das pessoas.”
“As pessoas são muito boas; especialmente se você gostar delas.”
“Não tenho dúvida de que sejam bons”, respondeu Isabel; “mas são agradáveis em sociedade? Não vão me roubar nem me bater; mas serão simpáticos comigo? É isso que eu gosto que as pessoas façam. Não hesito em dizer isso, porque sempre aprecio. Não acho que sejam muito gentis com as moças; não são gentis com elas nos romances.”
“Não sei nada sobre os romances”, disse o Sr. Touchett. “Acredito que os romances tenham muito a dizer, mas não creio que sejam muito precisos. Certa vez, tivemos uma escritora de romances hospedada aqui; ela era amiga do Ralph e ele a convidou para vir. Ela era muito otimista, estava sempre por dentro de tudo; mas não era o tipo de pessoa em quem se podia confiar para obter informações. Imaginação muito livre — suponho que era isso. Mais tarde, ela publicou uma obra de ficção na qual, segundo consta, fez uma representação — algo como uma caricatura — de mim, uma pessoa tão indigna. Eu não li, mas o Ralph simplesmente me entregou o livro com as passagens principais marcadas. Entendeu-se que era uma descrição da minha conversa: peculiaridades americanas, sotaque nasal, ideias ianque, bandeira americana. Bem, não era nada preciso; ela não deve ter prestado muita atenção. Eu não tinha objeção a que ela fizesse um relato da minha conversa, se quisesse, mas não gostei da ideia de que ela não tivesse se dado ao trabalho de ouvi-la. É claro que eu falo como um americano — eu Não consigo falar como um hotentote. Seja como for, consigo me fazer entender muito bem por aqui. Mas não falo como o velho senhor do romance daquela senhora. Ele não era americano; não o aceitaríamos lá por nada. Menciono isso apenas para mostrar que nem sempre são precisos. Claro, como não tenho filhas e a Sra. Touchett reside em Florença, não tive muitas oportunidades de observar as moças. Às vezes parece que as moças da classe baixa não são muito bem tratadas; mas acho que a situação delas é melhor na classe alta e até certo ponto na classe média.
"Nossa!", exclamou Isabel; "quantas turmas eles têm? Umas cinquenta, eu acho."
“Bem, não sei se alguma vez os contei. Nunca dei muita atenção às classes sociais. Essa é a vantagem de ser americano aqui; você não pertence a nenhuma classe.”
“Espero que sim”, disse Isabel. “Imagine só, estar numa aula de inglês!”
“Bem, acho que alguns deles estão bastante à vontade — especialmente os que estão no topo. Mas para mim só existem duas classes: as pessoas em quem confio e as pessoas em quem não confio. Dessas duas, minha querida Isabel, você pertence à primeira.”
“Muito obrigada”, disse a moça prontamente. Seu jeito de receber elogios às vezes parecia um tanto seco; ela se livrava deles o mais rápido possível. Mas, nesse aspecto, ela era por vezes mal interpretada; pensavam que ela era insensível a eles, quando na verdade ela simplesmente não queria demonstrar o quanto eles a agradavam. Demonstrar isso seria demonstrar demais. “Tenho certeza de que os ingleses são muito convencionais”, acrescentou ela.
“Eles já têm tudo muito bem organizado”, admitiu o Sr. Touchett. “Está tudo acertado com antecedência — eles não deixam para a última hora.”
"Não gosto que tudo esteja definido com antecedência", disse a garota. "Prefiro o inesperado."
O tio dela pareceu se divertir com a firmeza de suas preferências. "Bem, já está decidido que você terá muito sucesso", respondeu ele. "Imagino que você vai gostar disso."
"Não terei sucesso se eles forem convencionais demais, de uma forma estúpida. Eu não sou convencional de forma alguma. Sou justamente o contrário. É isso que eles não vão gostar."
“Não, não, vocês estão todos enganados”, disse o velho. “Não dá para saber do que eles vão gostar. Eles são muito inconsistentes; esse é o principal interesse deles.”
“Bem”, disse Isabel, de pé diante do tio com as mãos apertadas no cinto do vestido preto, olhando para o gramado de um lado para o outro, “isso vai me servir perfeitamente!”
As duas se divertiam, repetidamente, falando sobre a atitude do público britânico como se a jovem tivesse tido a oportunidade de agradá-lo; mas, na verdade, o público britânico permanecia, por ora, profundamente indiferente à senhorita Isabel Archer, cuja fortuna a havia relegado, como dizia sua prima, à casa mais tediosa da Inglaterra. Seu tio gotoso recebia pouquíssimas visitas, e a Sra. Touchett, por não ter cultivado relações com os vizinhos do marido, não tinha motivos para esperar visitas deles. Ela tinha, contudo, um gosto peculiar; gostava de receber cartões. Para o que geralmente se chama de convívio social, ela tinha pouco apreço; mas nada a agradava mais do que encontrar sua mesa de entrada coberta de pequenos pedaços retangulares de papelão simbólico. Ela se iludiu pensando ser uma mulher muito justa e ter dominado a verdade suprema de que nada neste mundo se conquista de graça. Ela não desempenhara nenhum papel social como senhora de Gardencourt, e não se podia supor que, na região circundante, se mantivesse um registro minucioso de suas idas e vindas. Mas não é de modo algum certo que ela não achasse errado que lhes fosse dada tão pouca atenção e que seu fracasso (realmente gratuito) em se tornar importante na vizinhança não tivesse muito a ver com a acrimônia de suas alusões ao país adotivo de seu marido. Isabel logo se viu na situação peculiar de defender a Constituição Britânica contra sua tia; a Sra. Touchett havia adquirido o hábito de espetar alfinetes nesse venerável instrumento. Isabel sempre sentia um impulso de arrancar os alfinetes; não que imaginasse que eles causassem qualquer dano ao resistente pergaminho antigo, mas porque lhe parecia que sua tia poderia fazer melhor uso de sua aspereza. Ela própria era muito crítica — era inerente à sua idade, seu sexo e sua nacionalidade; mas também era muito sentimental, e havia algo na aridez da Sra. Touchett que fazia jorrar suas próprias fontes morais.
“Qual é o seu ponto de vista?”, perguntou ela à tia. “Quando você critica tudo aqui, deveria ter um ponto de vista. O seu não parece ser americano — você achou tudo lá tão desagradável. Quando eu critico, eu tenho o meu; é totalmente americano!”
“Minha querida jovem”, disse a Sra. Touchett, “existem tantos pontos de vista no mundo quantas pessoas sensatas para defendê-los. Você pode dizer que isso não os torna muito numerosos! Americanos? Jamais no mundo; isso é chocantemente limitado. Meu ponto de vista, graças a Deus, é pessoal!”
Isabel achou essa resposta melhor do que admitiu; era uma descrição tolerável de sua própria maneira de julgar, mas não teria soado bem se ela a dissesse. Nos lábios de uma pessoa menos avançada na vida e menos iluminada pela experiência do que a Sra. Touchett, tal declaração teria um gosto de imodéstia, até mesmo de arrogância. Ela arriscou-se, no entanto, ao conversar com Ralph, com quem conversava muito e com quem sua conversa era de um tipo que dava grande licença à extravagância. Seu primo costumava, como se diz, provocá-la; ele logo estabeleceu com ela a reputação de tratar tudo como uma piada, e não era homem de negligenciar os privilégios que tal reputação conferia. Ela o acusava de uma odiosa falta de seriedade, de rir de tudo, a começar por si mesmo. A tênue faculdade de reverência que ele possuía centrava-se inteiramente em seu pai; Quanto ao resto, ele exercitava seu humor indiferentemente sobre o filho de seu pai, os pulmões fracos deste cavalheiro, sua vida inútil, sua mãe fantástica, seus amigos (especialmente Lord Warburton), seu país adotivo e sua terra natal, sua encantadora prima recém-descoberta. "Tenho uma banda de música na minha antessala", disse ele certa vez a ela. "Ela tem ordens para tocar sem parar; presta-me dois excelentes serviços. Impede que os sons do mundo cheguem aos aposentos privados e faz o mundo pensar que há dança acontecendo aqui dentro." Era música de dança, de fato, o que geralmente se ouvia quando se chegava ao alcance da banda de Ralph; as valsas mais animadas pareciam flutuar no ar. Isabel frequentemente se irritava com essa música incessante; ela gostaria de atravessar a antessala, como sua prima a chamava, e entrar nos aposentos privados. Pouco importava que ele lhe tivesse assegurado que eram um lugar muito sombrio; ela teria ficado feliz em varrê-los e arrumá-los. Deixar que ela ficasse do lado de fora foi apenas uma demonstração parcial de hospitalidade; para puni-lo, Isabel lhe desferiu inúmeras palmadas com a ponta de sua sagacidade juvenil. Deve-se dizer que sua sagacidade foi exercitada em grande parte para autodefesa, pois seu primo se divertia chamando-a de "Colômbia" e acusando-a de um patriotismo tão exacerbado que chegava a ser insuportável. Ele fez uma caricatura dela, na qual ela era representada como uma jovem muito bonita, vestida, seguindo a moda da época, com as cores da bandeira nacional. O maior temor de Isabel nessa fase da vida era parecer mesquinha; o que ela temia em seguida era realmente ser assim. Mas, mesmo assim, ela não hesitou em demonstrar bom senso ao primo e fingir suspirar pelos encantos de sua terra natal.Ela seria tão americana quanto ele quisesse que a considerasse, e se ele resolvesse rir dela, ela lhe daria muito trabalho. Ela defendia a Inglaterra contra a mãe dele, mas quando Ralph a elogiava de propósito, como ela dizia, para irritá-la, ela se via capaz de discordar dele em vários pontos. De fato, a qualidade deste pequeno e maduro país lhe parecia tão doce quanto o sabor de uma pera de outubro; e sua satisfação era a raiz do bom humor que lhe permitia pegar as bobagens do primo e retribuí-las na mesma moeda. Se seu bom humor vacilava às vezes, não era porque ela se sentisse injustiçada, mas porque de repente sentia pena de Ralph. Parecia-lhe que ele falava como um cego e não tinha muita convicção no que dizia. "Não sei o que há de errado com você", observou ela certa vez; "mas suspeito que você seja um grande impostor."
“Esse é o seu privilégio”, respondeu Ralph, que não estava acostumado a ser tratado com tanta grosseria.
“Não sei o que lhe importa; acho que não se importa com nada. Você não se importa de verdade com a Inglaterra quando a elogia; você não se importa com os Estados Unidos nem quando finge criticá-los.”
“Não me importo com nada além de você, meu querido primo”, disse Ralph.
“Se eu pudesse acreditar nisso, já ficaria muito feliz.”
"Bem, espero que sim!" exclamou o jovem.
Isabel talvez acreditasse nisso e não estivesse muito longe da verdade. Ele pensava muito nela; ela estava constantemente presente em seus pensamentos. Num momento em que seus pensamentos lhe pesavam bastante, a chegada repentina dela, que nada prometia e era uma generosa dádiva do destino, os revigorou e animou, dando-lhes asas e um motivo para lutar. O pobre Ralph estivera mergulhado em melancolia por muitas semanas; seu semblante, habitualmente sombrio, jazia sob a sombra de uma nuvem ainda mais profunda. Ele estava preocupado com o pai, cuja gota, até então confinada às pernas, começara a atingir regiões mais vitais. O velho estivera gravemente doente na primavera, e os médicos sussurraram a Ralph que outro ataque seria mais difícil de tratar. Agora ele parecia livre da dor, mas Ralph não conseguia se livrar da suspeita de que aquilo era uma artimanha do inimigo, que esperava para pegá-lo desprevenido. Se a manobra fosse bem-sucedida, haveria pouca esperança de grande resistência. Ralph sempre presumira que seu pai sobreviveria a ele — que seu próprio nome seria o primeiro a ser chamado, com um tom sombrio. Pai e filho haviam sido companheiros íntimos, e a ideia de ficar sozinho com o que restava de uma vida sem graça não agradava ao jovem, que sempre contara, tacitamente, com a ajuda do pai para tirar o melhor proveito de uma situação precária. Diante da perspectiva de perder sua grande motivação, Ralph perdeu, de fato, sua única inspiração. Se ambos morressem ao mesmo tempo, tudo bem; mas sem o apoio da companhia do pai, ele mal teria paciência para esperar sua vez. Ele não tinha o incentivo de se sentir indispensável para a mãe; era regra entre eles não ter arrependimentos. Ele pensou, é claro, que fora uma pequena gentileza para com o pai desejar que, dos dois, o mais ativo, e não o mais passivo, sentisse a dor da perda. Ele se lembrou de que o velho sempre tratara sua própria previsão de um fim precoce como uma falácia astuta, que ele teria prazer em desacreditar na medida do possível, morrendo primeiro. Mas, dos dois triunfos, o de refutar um filho sofista e o de se agarrar por mais algum tempo a um estado de ser do qual, apesar de todas as dificuldades, desfrutava, Ralph considerou que não era pecado esperar que o último pudesse ser concedido ao Sr. Touchett.
Eram perguntas interessantes, mas a chegada de Isabel pôs fim à sua reflexão sobre elas. Chegou mesmo a sugerir que poderia haver uma compensação para o tédio insuportável.de sobreviver ao seu pai afável. Ele se perguntava se estaria nutrindo "amor" por aquela jovem espontânea de Albany; mas, no geral, concluiu que não. Depois de conhecê-la por uma semana, tomou a decisão definitiva, e a cada dia se sentia um pouco mais seguro. Lorde Warburton tinha razão a respeito dela; ela era uma figurazinha realmente interessante. Ralph se perguntou como o vizinho havia descoberto isso tão cedo; e então disse que era apenas mais uma prova das grandes habilidades do amigo, que ele sempre admirara muito. Se sua prima não passasse de um entretenimento para ele, Ralph tinha certeza de que era um entretenimento de alto nível. “Uma personagem como essa”, disse ele para si mesmo, “uma pequena força apaixonada de se ver em ação é a coisa mais bela da natureza. É mais bela do que a mais bela obra de arte — do que um baixo-relevo grego, do que um grande Ticiano, do que uma catedral gótica. É muito agradável ser tão bem tratado onde menos se esperava. Nunca estive tão triste, tão entediado, como na semana anterior à sua chegada; nunca esperei tão pouco que algo agradável acontecesse. De repente, recebo um Ticiano, pelo correio, para pendurar na parede — um baixo-relevo grego para colocar sobre a lareira. A chave de um belo edifício é enfiada na minha mão e me dizem para entrar e admirar. Meu pobre rapaz, você foi terrivelmente ingrato, e agora é melhor ficar bem quieto e nunca mais reclamar.” O sentimento dessas reflexões era muito justo; mas não era exatamente verdade que Ralph Touchett tivesse recebido uma chave. Sua prima era uma garota muito inteligente, que, como ele dizia, precisava de muito conhecimento; Mas ela precisava saber, e a atitude dele em relação a ela, embora contemplativa e crítica, não era judiciosa. Ele observou o edifício do lado de fora e o admirou muito; olhou pelas janelas e teve a impressão de proporções igualmente belas. Mas sentiu que o via apenas de relance e que ainda não havia estado sob o telhado. A porta estava trancada, e embora tivesse chaves no bolso, tinha a convicção de que nenhuma delas serviria. Ela era inteligente e generosa; tinha uma natureza livre e bela; mas o que ela pretendia fazer da vida? Essa pergunta era incomum, pois com a maioria das mulheres não havia motivo para fazê-la. A maioria das mulheres não fazia absolutamente nada da vida; esperavam, em atitudes mais ou menos graciosamente passivas, que um homem aparecesse e lhes desse um destino. A originalidade de Isabel residia em dar a impressão de ter intenções próprias. "Quando ela as executar", disse Ralph, "posso estar lá para ver!"
Coube a ele, naturalmente, cumprir as honras do lugar. O Sr. Touchett estava confinado à sua cadeira, e a posição de sua esposa era a de uma visitante um tanto austera; de modo que, na linha de conduta que se abriu para Ralph, dever e inclinação se misturavam harmoniosamente. Ele não era um grande caminhante, mas passeava pelos jardins com seu primo — um passatempo para o qual o tempo se manteve favorável com uma persistência não prevista na previsão um tanto lúgubre de Isabel sobre o clima; e nas longas tardes, cuja duração era apenas a medida de seu entusiasmo satisfeito, eles pegavam um barco no rio, o querido riozinho, como Isabel o chamava, onde a margem oposta ainda parecia fazer parte do primeiro plano da paisagem; ou percorriam o campo em uma faetonte — uma faetonte baixa, espaçosa e de rodas grossas, antes muito usada pelo Sr. Touchett, mas da qual ele agora não gostava mais. Isabel gostava muito disso e, manejando as rédeas de uma maneira que o cocheiro considerava "experiente", nunca se cansava de conduzir os cavalos de seu tio por caminhos sinuosos e vielas repletos das cenas rurais que ela esperava encontrar: passando por casas de campo com telhados de palha e estrutura de madeira, por tabernas com treliças e paredes de areia, por trechos de antigos campos comuns e vislumbres de parques vazios, entre sebes densas pelo solstício de verão. Quando chegavam em casa, geralmente encontravam o chá servido no gramado e a Sra. Touchett não hesitava em entregar a xícara ao marido. Mas os dois, na maior parte do tempo, permaneciam em silêncio; o velho com a cabeça para trás e os olhos fechados, a esposa ocupada com o tricô, ostentando aquela expressão de rara profundidade com que algumas damas contemplam o movimento de suas agulhas.
Certo dia, porém, chegou um visitante. Os dois jovens, depois de passarem uma hora no rio, voltaram caminhando para a casa e viram Lorde Warburton sentado sob as árvores, conversando com a Sra. Touchett, num tom despretensioso que se percebia mesmo à distância. Ele viera de carro de sua propriedade com uma mala de viagem e pedira, como pai e filho costumavam fazer, um jantar e um lugar para ficar. Isabel, ao vê-lo por meia hora no dia de sua chegada, descobriu, nesse breve instante, que gostava dele; ele, de fato, chamara sua atenção de forma marcante, e ela pensara nele diversas vezes. Esperava vê-lo novamente — e também alguns outros. Gardencourt não era entediante; o lugar em si era imponente, seu tio era cada vez mais uma espécie de avô de ouro, e Ralph era diferente de qualquer primo que ela já conhecera — sua ideia de primos tendia à melancolia. Naquela época, suas impressões ainda estavam tão frescas e se renovavam tão rapidamente que quase não havia qualquer indício de vazio em sua visão. Mas Isabel precisava se lembrar de que se interessava pela natureza humana e que sua maior esperança ao vir para o exterior era ver muitas pessoas. Quando Ralph lhe disse, como já fizera várias vezes: “Admiro-me que você ache isso suportável; você deveria ver alguns dos vizinhos e alguns de nossos amigos, porque realmente temos alguns, embora você jamais imaginaria” — quando se ofereceu para convidar o que chamava de “muita gente” e apresentá-la à sociedade inglesa —, ela incentivou o impulso hospitaleiro e prometeu, de antemão, se lançar de cabeça na tarefa. Pouco, porém, resultara de suas ofertas, e pode-se confiar ao leitor que, se o jovem demorou a cumpri-las, foi porque considerava o trabalho de prover para sua companheira não tão árduo a ponto de exigir ajuda externa. Isabel havia falado com ele muitas vezes sobre “espécimes”; era uma palavra que desempenhava um papel considerável em seu vocabulário. Ela havia deixado claro para ele que desejava ver a sociedade inglesa ilustrada por casos eminentes.
“Ora, ora, eis um exemplar”, disse ele a ela enquanto caminhavam da margem do rio, e ele reconheceu Lord Warburton.
“Um exemplar de quê?” perguntou a menina.
“Um exemplar de um cavalheiro inglês.”
“Você quer dizer que todos eles são como ele?”
“Ah, não; nem todos são como ele.”
“Então ele é um bom exemplar”, disse Isabel; “porque tenho certeza de que ele é simpático.”
“Sim, ele é muito simpático. E é muito afortunado.”
O afortunado Lorde Warburton cumprimentou nossa heroína com um aperto de mãos e desejou-lhe boa saúde. "Mas não preciso perguntar isso", disse ele, "já que você esteve nos remos."
“Tenho estado a remar um pouco”, respondeu Isabel; “mas como é que você ia saber disso?”
"Ah, eu sei que ele não rema; ele é preguiçoso demais", disse Sua Senhoria, apontando para Ralph Touchett com uma risada.
“Ele tem uma boa desculpa para a sua preguiça”, respondeu Isabel, baixando um pouco a voz.
"Ah, ele tem uma boa desculpa para tudo!" exclamou Lorde Warburton, ainda com sua sonora alegria.
“Minha desculpa para não remar é que minha prima rema muito bem”, disse Ralph. “Ela faz tudo bem. Ela não toca em nada que não esteja impecável!”
“Dá vontade de ser tocada, Srta. Archer”, declarou Lord Warburton.
“Seja tocada da maneira certa e você nunca sairá prejudicada por isso”, disse Isabel, que, embora se sentisse satisfeita em ouvir que suas realizações eram numerosas, felizmente conseguia refletir que tal complacência não era sinal de uma mente fraca, visto que havia várias coisas em que ela se destacava. Seu desejo de ter uma boa opinião de si mesma tinha, pelo menos, o elemento de humildade de sempre precisar ser sustentado por provas.
Lorde Warburton não só passou a noite em Gardencourt, como foi persuadido a ficar o segundo dia; e, ao término do segundo dia, decidiu adiar sua partida para o dia seguinte. Durante esse período, dirigiu muitas de suas observações a Isabel, que aceitou essa demonstração de estima com muita gentileza. Ela se viu gostando muito dele; a primeira impressão que ele lhe causara fora marcante, mas, ao final de uma noite passada em sua companhia, ela quase o via — embora sem qualquer conotação lasciva — como um herói de romance. Retirou-se para descansar com um sentimento de boa sorte, com uma consciência aguçada das possíveis felicidades. "É muito bom conhecer duas pessoas tão encantadoras como essas", disse ela, referindo-se com "essas" sua prima e o amigo da prima. Deve-se acrescentar, ainda, que ocorrera um incidente que poderia ter posto seu bom humor à prova. O Sr. Touchett foi para a cama às nove e meia, mas sua esposa permaneceu na sala de estar com os outros membros do grupo. Ela prolongou sua vigília por pouco menos de uma hora e, então, levantando-se, observou a Isabel que já era hora de se despedirem dos cavalheiros. Isabel ainda não tinha vontade de ir para a cama; a ocasião tinha, a seu ver, um caráter festivo, e festas não costumavam terminar tão cedo. Então, sem pensar duas vezes, respondeu, muito simplesmente:
“Preciso ir, querida tia? Subo em meia hora.”
"É impossível que eu espere por você", respondeu a Sra. Touchett.
“Ah, não precisa esperar! Ralph acenderá minha vela”, disse Isabel alegremente.
"Acenderei sua vela; permita-me acender sua vela, Srta. Archer!" exclamou Lorde Warburton. "Só peço que não seja antes da meia-noite."
A Sra. Touchett fixou seus brilhantes olhinhos nele por um instante e, em seguida, voltou seu olhar frio para a sobrinha. "Você não pode ficar sozinha com os cavalheiros. Você não está... você não está na sua abençoada Albany, minha querida."
Isabel se levantou, corando. "Quem me dera", disse ela.
"Oh, mãe!" exclamou Ralph.
“Minha querida Sra. Touchett!” murmurou Lorde Warburton.
“Eu não criei seu país, meu senhor”, disse a Sra. Touchett majestosamente. “Devo aceitá-lo como o encontro.”
"Não posso ficar com a minha prima?", perguntou Isabel.
“Não tenho conhecimento de que Lord Warburton seja seu primo.”
“Talvez seja melhor eu ir para a cama!”, sugeriu o visitante. “Isso resolverá o problema.”
A Sra. Touchett lançou um olhar de leve desespero e sentou-se novamente. "Ah, se for preciso, ficarei acordada até meia-noite."
Enquanto isso, Ralph entregou o castiçal a Isabel. Ele a observava; parecia-lhe que o temperamento dela estava envolvido — um acidente que poderia ser interessante. Mas se esperava alguma explosão, ficou desapontado, pois a moça apenas riu um pouco, acenou com a cabeça em sinal de boa noite e se retirou acompanhada pela tia. Quanto a ele, estava irritado com a mãe, embora achasse que ela tinha razão. Lá em cima, as duas senhoras se separaram na porta da Sra. Touchett. Isabel não dissera nada ao subir.
“É claro que você está irritada com a minha intromissão”, disse a Sra. Touchett.
Isabel refletiu. "Não estou irritada, mas estou surpresa — e bastante intrigada. Não seria apropriado que eu permanecesse na sala de estar?"
“De forma alguma. Moças jovens daqui — em casas decentes — não ficam sozinhas com os cavalheiros tarde da noite.”
“Você fez muito bem em me contar então”, disse Isabel. “Não entendo, mas fico muito feliz em saber.”
"Eu sempre lhe direi", respondeu a tia, "sempre que eu vir você tomando o que me parece ser liberdade demais."
“Por favor, faça isso; mas não digo que sempre considerarei sua repreensão justa.”
“Muito provavelmente não. Você gosta demais do seu jeito de ser.”
“Sim, acho que gosto muito deles. Mas sempre quero saber o que não se deve fazer.”
"Para que eu possa fazê-las?", perguntou sua tia.
“Para poder escolher”, disse Isabel.
Como ela era dedicada aos encantos românticos, Lorde Warburton aventurou-se a expressar a esperança de que ela viesse algum dia visitar sua casa, um lugar antigo e muito curioso. Ele conseguiu da Sra. Touchett a promessa de que ela traria sua sobrinha a Lockleigh, e Ralph manifestou sua disposição em acompanhar as damas, caso seu pai pudesse dispensá-lo. Lorde Warburton assegurou à nossa heroína que, enquanto isso, suas irmãs viriam visitá-la. Ela sabia algo sobre as irmãs dele, pois o havia sondado, durante as horas que passaram juntos enquanto ele estava em Gardencourt, sobre muitos assuntos relacionados à sua família. Quando Isabel se interessou, fez muitas perguntas, e como seu companheiro era um falador prolixo, ela o incentivou nessa ocasião, sem nenhum esforço em vão. Ele lhe contou que tinha quatro irmãs e dois irmãos e que havia perdido os pais. Os irmãos e irmãs eram pessoas muito boas — “não particularmente inteligentes, sabe”, disse ele, “mas muito decentes e agradáveis”; e ele era tão bondoso que esperava que a Srta. Archer os conhecesse bem. Um dos irmãos frequentava a Igreja, residia na casa paroquial da família, em Lockleigh, uma paróquia grande e extensa, e era um excelente homem, apesar de ter opiniões diferentes das dele sobre todos os assuntos imagináveis. Então, Lord Warburton mencionou algumas das opiniões defendidas por seu irmão, opiniões que Isabel frequentemente ouvira e que supunha serem compartilhadas por uma parcela considerável da humanidade. De fato, ela supôs ter compartilhado muitas delas, até que ele a assegurou de que estava completamente enganada, que era realmente impossível, que ela sem dúvida imaginara compartilhá-las, mas que podia ter certeza de que, se refletisse um pouco sobre elas, descobriria que não havia fundamento algum. Quando ela respondeu que já havia refletido atentamente sobre várias das questões envolvidas, ele declarou que ela era apenas mais um exemplo daquilo que frequentemente o impressionava: o fato de que, de todos os povos do mundo, os americanos eram os mais grosseiramente supersticiosos. Eram conservadores e fanáticos declarados, todos eles; não havia conservadores como os conservadores americanos. O tio e o primo dela estavam lá para provar isso; nada poderia ser mais medieval do que muitas das opiniões deles; eles tinham ideias que as pessoas na Inglaterra de hoje em dia se envergonhariam de confessar; e ainda tinham a impudência, disse Sua Senhoria, rindo, de fingir que sabiam mais sobre as necessidades e os perigos desta pobre, querida e estúpida Inglaterra do que ele, que nasceu nela e possuía uma parte considerável dela — maior vergonha para ele! De tudo isso, Isabel concluiu que Lorde Warburton era um nobre do mais novo tipo, um reformador, um radical, um desprezador dos costumes antigos. Seu outro irmão,que servira no exército na Índia, era um tanto selvagem e teimoso, e até então não havia sido de muita utilidade além de gerar dívidas para Warburton pagar — um dos privilégios mais preciosos de um irmão mais velho. “Acho que não pagarei mais nada”, disse sua amiga; “ele vive monstruosamente melhor do que eu, desfruta de luxos inimagináveis e se considera um cavalheiro muito mais refinado do que eu. Como sou uma radical convicta, defendo apenas a igualdade; não me importo com a superioridade dos irmãos mais novos.” Duas de suas quatro irmãs, a segunda e a quarta, eram casadas, uma delas muito bem-sucedida, segundo elas, a outra apenas razoavelmente. O marido da mais velha, Lorde Haycock, era um sujeito muito bom, mas infelizmente um conservador detestável; e sua esposa, como todas as boas esposas inglesas, era pior que o marido. A outra havia se casado com um fidalgo de estatura mediana em Norfolk e, embora casada recentemente, já tinha cinco filhos. Lord Warburton transmitiu essas informações e muito mais à sua jovem ouvinte americana, esforçando-se para esclarecer muitos pontos e revelar as peculiaridades da vida inglesa. Isabel frequentemente se divertia com a franqueza dele e com a pouca consideração que ele parecia ter por sua própria experiência ou imaginação. "Ele pensa que sou uma bárbara", disse ela, "e que nunca vi garfos e colheres"; e costumava fazer-lhe perguntas ingênuas apenas pelo prazer de ouvi-lo responder seriamente. Então, quando ele caía na armadilha, ela comentava: "É uma pena que você não possa me ver com minha pintura de guerra e penas; se eu soubesse o quanto você é gentil com os pobres selvagens, teria trazido meu traje típico!" Lord Warburton havia viajado pelos Estados Unidos e sabia muito mais sobre eles do que Isabel; Ele foi tão gentil a ponto de dizer que a América era o país mais encantador do mundo, mas suas lembranças pareciam reforçar a ideia de que os americanos na Inglaterra precisariam de muitas explicações. "Se eu tivesse você para me explicar as coisas na América!", disse ele. "Eu fiquei bastante confuso no seu país; na verdade, fiquei completamente perplexo, e o problema era que as explicações só me deixavam mais confuso. Sabe, acho que muitas vezes me davam explicações erradas de propósito; eles são muito espertos nisso por lá. Mas quando eu explico, você pode confiar em mim; sobre o que eu digo, não há erro." Não havia erro, pelo menos, quanto à sua inteligência, cultura e conhecimento de quase tudo no mundo. Embora ele oferecesse vislumbres fascinantes e emocionantes, Isabel sentia que ele nunca fazia isso para se exibir, e embora tivesse tido raras oportunidades e, como ela dizia, conquistado grandes prêmios, ele estava longe de tirar proveito disso. Ele havia desfrutado das melhores coisas da vida,mas isso não havia comprometido seu senso de proporção. Sua qualidade era uma mistura do efeito de uma rica experiência — oh, tão facilmente adquirida! — com uma modéstia por vezes quase infantil; o sabor doce e saudável dessa experiência — tão agradável quanto qualquer outra coisa degustada — não perdia nada com a adição de um tom de gentileza responsável.
"Gosto muito do seu cavalheiro inglês exemplar", disse Isabel a Ralph depois que Lord Warburton se retirou.
“Eu também gosto dele — gosto muito dele”, respondeu Ralph. “Mas sinto mais pena dele.”
Isabel olhou para ele de soslaio. "Ora, esse me parece ser o único defeito dele: não se pode ter um pouco de pena. Ele parece ter tudo, saber tudo, ser tudo."
"Oh, ele está em péssimo estado!", insistiu Ralph.
"Imagino que você não esteja se referindo à saúde?"
“Não, quanto a isso, ele é detestavelmente sensato. O que quero dizer é que ele é um homem com uma posição de destaque que está fazendo todo tipo de jogo sujo com ela. Ele não se leva a sério.”
"Ele se considera uma piada?"
“Muito pior; ele se considera um estorvo — um abuso.”
“Bem, talvez ele seja”, disse Isabel.
“Talvez ele seja — embora, no geral, eu não ache. Mas, nesse caso, o que seria mais lamentável do que um abuso consciente e autoconsciente, perpetrado por outras mãos, profundamente enraizado, mas repleto de um sentimento de injustiça? Para mim, em seu lugar, eu poderia ser tão solene quanto uma estátua de Buda. Ele ocupa uma posição que agrada à minha imaginação. Grandes responsabilidades, grandes oportunidades, grande consideração, grande riqueza, grande poder, uma participação natural nos assuntos públicos de um grande país. Mas ele está completamente confuso consigo mesmo, com sua posição, seu poder e, na verdade, com tudo no mundo. Ele é vítima de uma época crítica; deixou de acreditar em si mesmo e não sabe em que acreditar. Quando tento lhe dizer (porque, se eu fosse ele, saberia muito bem em que deveria acreditar), ele me chama de fanático mimado. Acredito que ele realmente me considera um filisteu terrível; diz que não entendo meu tempo. Eu certamente o entendo melhor do que ele, que não consegue se desvencilhar de seu papel como um incômodo, nem manter-se como uma instituição.”
“Ele não parece estar muito mal”, observou Isabel.
“Talvez não; embora, sendo um homem de gosto refinado, creio que ele frequentemente tenha momentos desconfortáveis. Mas o que dizer de alguém com as oportunidades que ele possui, que ele não seja infeliz? Além disso, acredito que ele seja.”
“Não”, disse Isabel.
“Bem”, respondeu sua prima, “se ele não é, deveria ser!”
À tarde, ela passou uma hora com o tio no gramado, onde o velho estava sentado, como de costume, com o xale sobre as pernas e a grande xícara de chá diluído nas mãos. Durante a conversa, ele perguntou o que ela achara do visitante recente.
Isabel foi rápida. "Acho-o encantador."
"Ele é uma pessoa legal", disse o Sr. Touchett, "mas não recomendo que você se apaixone por ele."
“Então não farei isso; nunca me apaixonarei sem a sua recomendação. Além disso”, acrescentou Isabel, “minha prima me contou histórias bastante tristes sobre Lord Warburton.”
“Ah, é mesmo? Não sei o que dizer, mas você precisa se lembrar de que Ralph precisa falar.”
“Ele acha que seu amigo é muito subversivo — ou não é subversivo o suficiente! Não entendi bem qual das duas opções”, disse Isabel.
O velho balançou a cabeça lentamente, sorriu e pousou a xícara. "Eu também não sei. Ele vai muito longe, mas é bem possível que não vá longe o suficiente. Parece querer se livrar de muita coisa, mas também parece querer continuar sendo ele mesmo. Suponho que seja natural, mas é um tanto inconsistente."
"Ah, espero que ele continue sendo ele mesmo", disse Isabel. "Se ele fosse eliminado, seus amigos sentiriam muita falta dele."
“Bem”, disse o velho, “acho que ele vai ficar e divertir os amigos. Certamente sentirei muita falta dele aqui em Gardencourt. Ele sempre me diverte quando vem, e acho que ele se diverte também. Há um número considerável de pessoas como ele circulando na sociedade; eles estão muito na moda agora. Não sei o que eles estão tentando fazer — se estão tentando iniciar uma revolução. Espero, pelo menos, que adiem isso até depois que eu partir. Veja bem, eles querem desmantelar tudo; mas eu sou um grande proprietário de terras aqui, e não quero ser desmantelado. Eu não teria vindo se achasse que eles iriam se comportar assim”, continuou o Sr. Touchett, com crescente hilaridade. “Vim porque pensei que a Inglaterra fosse um país seguro. Considero uma grande fraude se eles forem introduzir mudanças significativas; haverá muitos desapontados nesse caso.”
"Oh, eu espero que eles façam uma revolução!", exclamou Isabel. "Eu ficaria encantada em ver uma revolução."
“Deixe-me ver”, disse o tio dela, com um tom bem-humorado; “esqueci se você está do lado do antigo ou do novo. Já ouvi vocês terem opiniões tão opostas.”
“Estou do lado dos dois. Acho que estou um pouco do lado de tudo. Numa revolução — depois de ela ter começado bem — acho que devo ser um unionista orgulhoso e convicto. A gente simpatiza mais com eles, e eles têm a chance de se comportar de forma tão requintada. Quero dizer, tão pitoresca.”
“Não sei se entendi o que você quer dizer com se comportar de forma pitoresca, mas me parece que você sempre faz isso, minha querida.”
"Oh, que homem encantador, se eu pudesse acreditar nisso!" interrompeu a garota.
“Receio que, afinal, vocês não terão o prazer de ir graciosamente para a guilhotina agora”, continuou o Sr. Touchett. “Se quiserem ver um grande surto, terão que nos fazer uma longa visita. Vejam bem, quando chegarmos a esse ponto, não lhes convém que acreditemos na palavra deles.”
“De quem você está falando?”
“Bem, quero dizer Lord Warburton e seus amigos — os radicais da classe alta. Claro que só sei como as coisas me parecem. Eles falam sobre as mudanças, mas acho que não se dão conta completamente delas. Você e eu, sabe, sabemos o que é ter vivido sob instituições democráticas: sempre as achei muito confortáveis, mas eu já estava acostumado com elas desde o início. E eu não sou um lorde; você é uma dama, minha querida, mas eu não sou um lorde. Agora, aqui, acho que eles não entendem isso completamente. É uma questão de todo dia e de toda hora, e não acho que muitos deles achariam tão agradável quanto o que têm. Claro que, se quiserem tentar, é problema deles; mas acho que não vão se esforçar muito.”
“Você não acha que eles são sinceros?”, perguntou Isabel.
“Bem, eles querem parecer sérios”, admitiu o Sr. Touchett; “mas parece que eles extraíram isso principalmente em teorias. Suas visões radicais são uma espécie de diversão; eles precisam de algum entretenimento, e talvez tenham gostos mais grosseiros do que isso. Veja bem, eles são muito luxuosos, e essas ideias progressistas são o seu maior luxo. Elas os fazem se sentir moralmente corretos e, ainda assim, não prejudicam sua posição. Eles valorizam muito sua posição; não deixe que nenhum deles jamais o convença do contrário, pois se você prosseguir com base nisso, será surpreendido imediatamente.”
Isabel acompanhou atentamente o argumento do tio, que ele desenvolveu com sua peculiar distinção, e embora não conhecesse a aristocracia britânica, achou-o em harmonia com suas impressões gerais sobre a natureza humana. Mas sentiu-se impelida a protestar em nome de Lorde Warburton. "Não acredito que Lorde Warburton seja um impostor; não me importo com o que os outros digam. Gostaria de ver Lorde Warburton posto à prova."
"Que o Céu me livre dos meus amigos!", respondeu o Sr. Touchett. “Lorde Warburton é um jovem muito amável — um jovem muito bom. Ele ganha cem mil libras por ano. É dono de cinquenta mil acres de terra nesta pequena ilha e de muitas outras coisas além disso. Tem meia dúzia de casas para morar. Tem um assento no Parlamento, assim como eu tenho um à minha mesa de jantar. Tem gostos refinados — aprecia literatura, arte, ciência e moças encantadoras. O mais refinado é o seu gosto pelas novas ideias. Isso lhe proporciona muito prazer — talvez mais do que qualquer outra coisa, exceto as moças. Sua antiga casa ali — como ele a chama, Lockleigh? — é muito bonita; mas não acho que seja tão agradável quanto esta. Isso não importa, porém — ele tem tantas outras. Suas ideias não prejudicam ninguém, pelo que posso ver; certamente não o prejudicam. E se houvesse uma revolução, ele sairia ileso. Não o tocariam, o deixariam como está: ele é muito querido.”
“Ah, ele não conseguiria ser um mártir nem se quisesse!” Isabel suspirou. “Essa é uma posição muito ruim.”
"Ele nunca será um mártir a menos que você o transforme em um", disse o velho.
Isabel balançou a cabeça; talvez houvesse algo de risível no fato de ela o fazer com um toque de melancolia. "Eu nunca farei de ninguém um mártir."
“Espero que você nunca seja um deles.”
"Espero que não. Mas você não sente pena de Lord Warburton como Ralph sente?"
O tio dela olhou para ela por um instante com uma perspicácia afável. "Sim, afinal, eu quero!"
As duas senhoritas Molyneux, irmãs desse nobre, vieram visitá-la pouco depois, e Isabel encantou-se pelas jovens, que lhe pareceram ter um ar muito original. É verdade que, quando as descreveu ao primo com esse termo, ele declarou que nenhum epíteto poderia ser menos apropriado para as duas senhoritas Molyneux, visto que havia cinquenta mil jovens na Inglaterra que se pareciam exatamente com elas. Privadas dessa vantagem, porém, as visitantes de Isabel conservavam a de uma extrema doçura e timidez no comportamento, e de terem, como ela pensava, olhos como bacias equilibradas, círculos de “água ornamental”, dispostos em canteiros entre os gerânios.
“Elas não são mórbidas, pelo menos, seja lá o que forem”, disse nossa heroína para si mesma; e considerou isso um grande encanto, pois duas ou três de suas amigas de infância haviam sido lamentavelmente receptivas à acusação (teriam sido tão agradáveis sem ela), sem falar que Isabel ocasionalmente suspeitava que também tivesse essa tendência. As senhoritas Molyneux não eram mais jovens, mas tinham tez clara e fresca e um sorriso que lembrava o da infância. Sim, seus olhos, que Isabel admirava, eram redondos, tranquilos e contentes, e suas figuras, também de generosas curvas, estavam envoltas em jaquetas de pele de foca. Sua simpatia era grande, tão grande que quase se envergonhavam de demonstrá-la; pareciam um tanto receosas da jovem do outro lado do mundo e preferiam olhar a expressar seus votos de felicidades. Mas deixaram claro que esperavam que ela fosse almoçar em Lockleigh, onde moravam com o irmão, e então poderiam vê-la com muita frequência. Eles se perguntavam se ela não viria algum dia para dormir lá: estavam esperando algumas pessoas no dia vinte e nove, então talvez ela viesse enquanto elas estivessem lá.
“Receio que não seja ninguém muito notável”, disse a irmã mais velha; “mas arrisco dizer que vocês nos aceitarão como somos.”
"Acho você encantadora; acho você fascinante exatamente como é", respondeu Isabel, que frequentemente elogiava profusamente.
As visitantes coraram, e o primo dela disse, depois que elas foram embora, que se ela dissesse essas coisas para aquelas pobres moças, elas pensariam que ela estava praticando de alguma forma descontrolada e desenfreada com elas: ele tinha certeza de que era a primeira vez que elas eram chamadas de encantadoras.
"Não consigo evitar", respondeu Isabel. "Acho adorável ser tão tranquila, sensata e satisfeita. Gostaria de ser assim."
"Deus me livre!" exclamou Ralph com ardor.
“Pretendo tentar imitá-los”, disse Isabel. “Quero muito vê-los em casa.”
Ela teve esse prazer alguns dias depois, quando, com Ralph e sua mãe, foi até Lockleigh. Encontrou as senhoritas Molyneux sentadas em uma vasta sala de estar (ela percebeu depois que era uma de várias) em meio a um emaranhado de chita desbotada; naquela ocasião, estavam vestidas com veludo preto. Isabel gostou ainda mais delas em casa do que em Gardencourt, e ficou mais impressionada do que nunca com o fato de que elas não eram mórbidas. Antes, lhe parecera que, se tivessem algum defeito, seria a falta de leveza e bom humor; mas logo percebeu que eram capazes de emoções profundas. Antes do almoço, ficou sozinha com elas por algum tempo, em um canto da sala, enquanto Lorde Warburton, à distância, conversava com a Sra. Touchett.
“É verdade que seu irmão é um radical tão convicto?”, perguntou Isabel. Ela sabia que era verdade, mas vimos que seu interesse pela natureza humana era aguçado, e ela tinha o desejo de provocar as senhoritas Molyneux.
“Oh, sim, ele é extremamente avançado”, disse Mildred, a irmã mais nova.
“Ao mesmo tempo, Warburton é muito razoável”, observou a Srta. Molyneux.
Isabel o observou por um instante do outro lado da sala; ele claramente se esforçava para agradar à Sra. Touchett. Ralph havia resistido às investidas francas de um dos cães diante da lareira, de modo que a temperatura de um agosto inglês, naquelas vastas extensões, não tornara isso uma impertinência. "Você acha que seu irmão é sincero?", perguntou Isabel com um sorriso.
"Ah, ele deve ser, sabe!" exclamou Mildred rapidamente, enquanto a irmã mais velha olhava para nossa heroína em silêncio.
“Você acha que ele passaria no teste?”
“O teste?”
“Quero dizer, por exemplo, ter que desistir de tudo isso.”
"Ter que desistir de Lockleigh?", perguntou a Srta. Molyneux, encontrando sua voz.
“Sim, e os outros lugares; como se chamam?”
As duas irmãs trocaram um olhar quase assustado. "Você quer dizer... você quer dizer por causa da despesa?", perguntou a mais nova.
“Acho que ele poderia alugar uma ou duas de suas casas”, disse o outro.
"Deixá-los em vão?", perguntou Isabel.
"Não consigo imaginar ele desistindo da propriedade", disse a Srta. Molyneux.
“Ah, receio que ele seja um impostor!” respondeu Isabel. “Você não acha que é uma posição falsa?”
Suas companheiras, evidentemente, haviam se perdido. "Qual a posição do meu irmão?", perguntou a Srta. Molyneux.
“É considerada uma posição muito boa”, disse a irmã mais nova. “É a primeira posição nesta parte do condado.”
“Acho que você me considera muito irreverente”, comentou Isabel. “Imagino que você respeite seu irmão e tenha um certo medo dele.”
“É claro que a gente admira o próprio irmão”, disse a Srta. Molyneux simplesmente.
“Se você fizer isso, ele deve ser muito bom — porque você, evidentemente, é maravilhosamente boa.”
“Ele é extremamente bondoso. Jamais se saberá todo o bem que ele faz.”
“Sua habilidade é conhecida”, acrescentou Mildred; “todos acham que é imensa”.
“Ah, eu entendo”, disse Isabel. “Mas se eu fosse ele, lutaria até a morte: quero dizer, pela herança do passado. Eu a defenderia com unhas e dentes.”
"Acho que devemos ser liberais", argumentou Mildred com delicadeza. "Sempre fomos assim, desde os tempos mais remotos."
“Bem”, disse Isabel, “você fez um grande sucesso com isso; não me surpreende que goste. Vejo que você gosta muito de bordados.”
Quando Lorde Warburton lhe mostrou a casa, depois do almoço, pareceu-lhe natural que fosse um lugar imponente. Por dentro, havia sido bastante modernizada — alguns de seus melhores aspectos haviam perdido a pureza; mas, vista dos jardins, uma robusta construção cinzenta, de um tom suave, profundo e marcado pelo tempo, erguendo-se de um fosso amplo e tranquilo, causou à jovem visitante a impressão de um castelo lendário. O dia estava fresco e sem brilho; os primeiros sinais do outono se faziam sentir, e a luz tênue do sol repousava sobre as paredes em reflexos difusos e desordenados, banhando-as, por assim dizer, em pontos cuidadosamente escolhidos, onde a dor da antiguidade era mais intensa. O irmão de seu anfitrião, o vigário, viera almoçar, e Isabel conversara com ele por cinco minutos — tempo suficiente para iniciar uma busca por um rico conhecimento religioso e desistir dela por considerá-la vã. As características do Vigário de Lockleigh eram a de uma figura alta e atlética, um semblante franco e natural, um apetite voraz e uma tendência ao riso indiscriminado. Isabel soube depois, por meio de seu primo, que antes de se ordenar, ele fora um lutador formidável e que ainda era, ocasionalmente — na intimidade do círculo familiar, por assim dizer —, perfeitamente capaz de derrubar seus adversários. Isabel gostava dele — estava com vontade de gostar de tudo; mas sua imaginação se esforçava bastante para considerá-lo uma fonte de auxílio espiritual. Após o almoço, todos foram passear pelos jardins; mas Lorde Warburton, com alguma engenhosidade, convidou seu convidado menos familiar para um passeio à parte dos demais.
“Quero que você veja o lugar como deve ser, com seriedade”, disse ele. “Você não conseguirá fazer isso se sua atenção estiver desviada por fofocas irrelevantes.” Sua própria conversa (embora ele tenha contado bastante a Isabel sobre a casa, que tinha uma história muito curiosa) não era puramente arqueológica; ele retornava de tempos em tempos a assuntos mais pessoais — assuntos pessoais tanto da jovem quanto dele próprio. Mas, finalmente, após uma pausa considerável, retomando por um instante o tema aparente, “Ah, bem”, disse ele, “fico muito feliz que você tenha gostado do antigo quartel. Gostaria que você pudesse vê-lo mais — que pudesse ficar aqui um pouco. Minhas irmãs se encantaram muito por você — se isso servir de incentivo.”
“Não faltam incentivos”, respondeu Isabel; “mas receio não poder assumir compromissos. Estou completamente nas mãos da minha tia.”
“Ah, me perdoe se eu disser que não acredito exatamente nisso. Tenho quase certeza de que você pode fazer o que quiser.”
“Sinto muito se causei essa impressão em você; não acho que seja uma impressão agradável.”
“Tem o mérito de me permitir ter esperança.” E Lord Warburton fez uma pausa por um instante.
“Esperar o quê?”
“Para que no futuro eu possa te ver com frequência.”
“Ah”, disse Isabel, “para desfrutar desse prazer eu não preciso ser tão emancipada assim”.
“Sem dúvida que não; e, no entanto, ao mesmo tempo, não acho que seu tio goste de mim.”
Você está muito enganado. Eu o ouvi falar muito bem de você.
“Fico feliz que tenham falado de mim”, disse Lord Warburton. “Mas, mesmo assim, acho que ele não gostaria que eu continuasse vindo a Gardencourt.”
"Não posso falar pelos gostos do meu tio", respondeu a moça, "embora eu deva, na medida do possível, levá-los em consideração. Mas, por mim, ficarei muito feliz em vê-lo."
“É isso que eu gosto de ouvir você dizer. Fico encantado(a) quando você diz isso.”
“O senhor se deixa encantar facilmente, meu senhor”, disse Isabel.
“Não, não me encanto facilmente!” E então ele parou por um instante. “Mas você me encantou, Srta. Archer.”
Essas palavras foram proferidas com um som indefinível que assustou a garota; pareceu-lhe o prelúdio de algo grave: ela já ouvira aquele som antes e o reconhecera. Contudo, não desejava que, por ora, tal prelúdio tivesse uma continuação, e disse o mais alegremente possível e o mais rápido que um grau considerável de agitação lhe permitia: "Receio que não haja perspectiva de eu poder voltar aqui."
"Nunca?", disse Lord Warburton.
“Não direi 'nunca'; eu me sentiria muito melodramática.”
"Então posso ir te visitar em algum dia da próxima semana?"
“Com toda a certeza. O que impede isso?”
“Nada tangível. Mas com você eu nunca me sinto segura. Tenho a sensação de que você está sempre julgando as pessoas.”
“Você não perde necessariamente por isso.”
“É muita gentileza sua dizer isso; mas, mesmo que eu vença, a justiça severa não é o que mais me agrada. A Sra. Touchett vai levá-lo para o exterior?”
"Espero que sim."
“A Inglaterra não é boa o suficiente para você?”
“Esse discurso é muito maquiavélico; não merece resposta. Quero conhecer o máximo de países possível.”
“Então você continuará julgando, suponho.”
“Espero que também esteja se divertindo.”
“Sim, é disso que você mais gosta; não consigo entender o que você está tramando”, disse Lorde Warburton. “Você me parece ter propósitos misteriosos — planos grandiosos.”
“Você é tão gentil a ponto de ter uma teoria sobre mim que eu não consigo corroborar. Há algo de misterioso em um propósito idealizado e executado todos os anos, da maneira mais pública possível, por cinquenta mil dos meus compatriotas — o propósito de aprimorar a mente viajando para o exterior?”
“Você não pode aprimorar sua mente, Srta. Archer”, declarou sua acompanhante. “Ela já é um instrumento formidável. Ela nos menospreza a todos; ela nos despreza.”
"Te despreza? Você está zombando de mim", disse Isabel seriamente.
"Bem, vocês nos acham 'pitorescos' — é a mesma coisa. Para começar, eu não quero ser considerado 'pitoresco'; não sou nem um pouco. Protesto."
“Esse protesto é uma das coisas mais pitorescas que já ouvi”, respondeu Isabel com um sorriso.
Lorde Warburton ficou brevemente em silêncio. "Você só julga de fora — você não se importa", disse ele em seguida. "Você só se importa em se divertir." A nota que ela ouvira em sua voz um momento antes reapareceu, e misturada a ela, havia agora um traço audível de amargura — uma amargura tão abrupta e inconsequente que a moça temeu tê-lo magoado. Ela ouvira muitas vezes que os ingleses são um povo extremamente excêntrico, e até lera em algum autor genial que, no fundo, são a raça mais romântica. Será que Lorde Warburton estava se tornando romântico de repente? Será que ele ia causar-lhe um escândalo, em sua própria casa, logo no terceiro encontro? Ela logo se tranquilizou ao perceber seus excelentes modos, que não foram prejudicados pelo fato de ele já ter ultrapassado os limites do bom gosto ao expressar sua admiração por uma jovem que confiara em sua hospitalidade. Ela estava certa em confiar em seus bons modos, pois ele logo prosseguiu, rindo um pouco e sem qualquer traço do sotaque que a havia desconcertado: “Não quero dizer, é claro, que você se divirta com trivialidades. Você escolhe materiais excelentes; as fraquezas, as aflições da natureza humana, as peculiaridades das nações!”
“Quanto a isso”, disse Isabel, “encontraria entretenimento para toda a vida em meu próprio país. Mas temos uma longa viagem pela frente, e minha tia logo desejará partir.” Ela se virou para os outros e Lorde Warburton caminhou ao seu lado em silêncio. Mas antes que chegassem aos outros, ele disse: “Virei vê-los na próxima semana.”
Ela havia recebido um choque considerável, mas, à medida que este se dissipava, sentiu que não podia fingir para si mesma que fora totalmente doloroso. Mesmo assim, respondeu à declaração dele, friamente: "Como quiser". E sua frieza não era calculada para causar impacto — um jogo que ela praticava em muito menor grau do que muitos críticos poderiam imaginar. Provinha de um certo medo.
No dia seguinte à sua visita a Lockleigh, ela recebeu um bilhete de sua amiga, a Srta. Stackpole — um bilhete cujo envelope, exibindo em conjunto o carimbo postal de Liverpool e a caligrafia impecável da ágil Henrietta, lhe causou certa vivacidade. "Aqui estou, minha querida amiga", escreveu a Srta. Stackpole; “Finalmente consegui desembarcar. Decidi apenas na noite anterior à minha partida de Nova York — o entrevistador já havia se convencido da minha presença. Coloquei algumas coisas em uma mala, como um jornalista veterano, e desci até o navio em um bonde. Onde você está e onde podemos nos encontrar? Suponho que esteja visitando algum castelo e já tenha adquirido o sotaque correto. Talvez até tenha se casado com um lorde; quase espero que sim, pois preciso de algumas apresentações às pessoas mais importantes e contarei com você para isso. O entrevistador quer informações sobre a nobreza. Minhas primeiras impressões (das pessoas em geral) não são muito animadoras; mas gostaria de discuti-las com você, e você sabe que, seja lá o que eu for, pelo menos não sou superficial. Também tenho algo muito particular para lhe contar. Marque um encontro o mais rápido possível; venha a Londres (eu adoraria visitar os pontos turísticos com você) ou então deixe-me ir até você, onde quer que esteja. Farei isso com prazer; pois você sabe que tudo me interessa e desejo ver o máximo possível de a vida interior.”
Isabel julgou melhor não mostrar a carta ao tio; mas contou-lhe o seu conteúdo e, como esperava, ele implorou-lhe imediatamente que assegurasse à Srta. Stackpole, em seu nome, que ele ficaria encantado em recebê-la em Gardencourt. "Embora ela seja uma dama da literatura", disse ele, "suponho que, sendo americana, não me fará parecer inferior, como aquela outra fez. Ela já viu outros como eu."
“Ela nunca viu outra tão encantadora!”, respondeu Isabel; mas não se sentia totalmente à vontade com os instintos reprodutivos de Henrietta, que pertenciam àquele lado da personalidade da amiga que ela considerava com menos condescendência. Escreveu à Srta. Stackpole, porém, que seria muito bem-vinda na casa do Sr. Touchett; e essa jovem perspicaz não perdeu tempo em anunciar sua chegada imediata. Ela havia ido a Londres, e foi de lá que pegou o trem para a estação mais próxima de Gardencourt, onde Isabel e Ralph a aguardavam.
"Devo amá-la ou devo odiá-la?", perguntou Ralph enquanto caminhavam pela plataforma.
“O que quer que você faça, pouco importará para ela”, disse Isabel. “Ela não dá a mínima para o que os homens pensam dela.”
“Como homem, então, é inevitável que eu não goste dela. Ela deve ser uma espécie de monstro. Ela é muito feia?”
“Não, ela é inegavelmente bonita.”
“Uma entrevistadora mulher — uma repórter de anáguas? Estou muito curioso para vê-la”, admitiu Ralph.
“É muito fácil rir dela, mas não é fácil ser tão corajoso quanto ela.”
"Acho que não; crimes violentos e ataques pessoais exigem mais ou menos coragem. Você acha que ela vai me entrevistar?"
“Jamais. Ela não te considerará importante o suficiente.”
"Você vai ver", disse Ralph. "Ela vai mandar uma descrição de todos nós, incluindo Bunchie, para o jornal dela."
“Vou pedir a ela que não faça isso”, respondeu Isabel.
“Então você acha que ela é capaz disso?”
"Perfeitamente."
“E mesmo assim você a tornou sua melhor amiga?”
“Não a tornei minha amiga íntima, mas gosto dela apesar de seus defeitos.”
"Bem", disse Ralph, "receio que, apesar de seus méritos, eu não vá gostar dela."
“Você provavelmente vai se apaixonar por ela no final de três dias.”
"E publicar minhas cartas de amor no Entrevistador ? Jamais!", exclamou o jovem.
O trem chegou logo em seguida, e a Srta. Stackpole, descendo prontamente, mostrou-se, como Isabel havia prometido, bastante delicada, ainda que um tanto provinciana, bonita. Era uma pessoa elegante e rechonchuda, de estatura mediana, com rosto redondo, boca pequena, tez delicada, um cacho de cachos castanho-claros na nuca e um olhar peculiarmente aberto e surpreso. O aspecto mais marcante de sua aparência era a notável firmeza desse órgão, que repousava sem impertinência ou desafio, mas como se exercesse conscientemente um direito natural, sobre tudo o que encontrasse. Repousou dessa maneira sobre o próprio Ralph, um tanto perplexo com a expressão graciosa e confortável da Srta. Stackpole, que sugeria que não seria tão fácil quanto ele imaginava desaprová-la. Ela farfalhava, brilhava, em um tecido fresco cor de pomba, e Ralph percebeu de imediato que ela era tão impecável, nova e perfeita quanto uma primeira edição antes de ser impressa. Da cabeça aos pés, provavelmente não havia nenhum erro de impressão. Ela falava com uma voz clara e aguda — uma voz não rica, mas alta; contudo, depois de ter se acomodado com suas companheiras na carruagem do Sr. Touchett, ela o impressionou por não usar o tipo de letra grande, o tipo de “títulos” horríveis, que ele esperava. Ela respondeu às perguntas feitas por Isabel, e às quais o jovem se atreveu a participar, com muita lucidez; e mais tarde, na biblioteca de Gardencourt, quando conheceu o Sr. Touchett (já que sua esposa não achou necessário comparecer), demonstrou ainda mais a sua confiança em suas habilidades.
"Bem, eu gostaria de saber se vocês se consideram americanos ou ingleses", ela disparou. "Se eu soubesse, poderia conversar com vocês de acordo com isso."
“Fale conosco de qualquer maneira e ficaremos agradecidos”, respondeu Ralph generosamente.
Ela fixou os olhos nele, e havia algo em sua personalidade que lhe lembrava grandes botões polidos — botões que poderiam ter prendido os elásticos de algum recipiente tenso: ele parecia ver o reflexo dos objetos ao redor na pupila. A expressão de um botão geralmente não é considerada humana, mas havia algo no olhar da Srta. Stackpole que o fazia, como um homem muito modesto, sentir-se vagamente constrangido — menos inviolável, mais desonrado do que gostaria. Essa sensação, convém acrescentar, depois de passar um ou dois dias em sua companhia, diminuiu sensivelmente, embora nunca tenha desaparecido completamente. "Não creio que você vá tentar me convencer de que é americano", disse ela.
“Para te agradar, serei inglês, serei turco!”
"Bem, se você puder mudar nesse sentido, será muito bem-vinda", respondeu a Srta. Stackpole.
“Tenho certeza de que você entende tudo e que as diferenças de nacionalidade não são um obstáculo para você”, continuou Ralph.
A senhorita Stackpole continuou olhando para ele. "Você quer dizer línguas estrangeiras?"
“As línguas não são nada. Refiro-me ao espírito — ao gênio.”
“Não tenho certeza se entendi você”, disse o correspondente do Entrevistador ; “mas acredito que entenderei antes de ir embora.”
“Ele é o que se chama de cosmopolita”, sugeriu Isabel.
“Isso significa que ele é um pouco de tudo e não muito de nada. Devo dizer que acho que o patriotismo é como a caridade — começa em casa.”
"Ah, mas onde começa o lar, Srta. Stackpole?", perguntou Ralph.
“Não sei onde começa, mas sei onde termina. Terminou muito antes de eu chegar aqui.”
"Você não gosta daqui?", perguntou o Sr. Touchett com sua voz idosa e inocente.
“Bem, senhor, ainda não me decidi sobre qual terreno vou escolher. Estou me sentindo bastante apertado. Senti isso na viagem de Liverpool para Londres.”
“Talvez você estivesse em uma carruagem lotada”, sugeriu Ralph.
“Sim, mas estava cheio de amigos — um grupo de americanos que conheci no navio; um grupo adorável de Little Rock, Arkansas. Apesar disso, me senti apertado — senti algo me pressionando; não conseguia identificar o quê. Desde o início, senti como se não fosse me adaptar ao ambiente. Mas acho que vou criar meu próprio ambiente. Esse é o jeito certo — aí você consegue respirar. O lugar parece muito convidativo.”
“Ah, nós também somos um grupo adorável!” disse Ralph. “Espere um pouco e você verá.”
A senhorita Stackpole mostrou-se disposta a esperar e evidentemente preparada para uma estadia considerável em Gardencourt. Ocupava-se com trabalhos literários pela manhã; mas, apesar disso, Isabel passava muitas horas com a amiga, que, uma vez concluída sua tarefa diária, desprezava, aliás, desafiava, o isolamento. Isabel logo encontrou ocasião para lhe pedir que parasse de celebrar os encantos da estadia conjunta em seus escritos, tendo descoberto, na segunda manhã da visita da senhorita Stackpole, que ela estava escrevendo uma carta para o Entrevistador , cujo título, em sua caligrafia primorosamente caprichada e legível (exatamente a mesma dos cadernos de caligrafia que nossa heroína se lembrava da escola), era “Americanos e Tudors — Visões de Gardencourt”. A senhorita Stackpole, com a melhor das intenções, ofereceu-se para ler a carta para Isabel, que imediatamente protestou.
“Acho que você não deveria fazer isso. Acho que você não deveria descrever o lugar.”
Henrietta olhou para ela como de costume. "Ora, é exatamente o que as pessoas querem, e é um lugar encantador."
"É demasiado bonito para ser publicado nos jornais, e não é o que o meu tio quer."
"Não acredite nisso!" exclamou Henrietta. "Eles sempre ficam encantados depois."
“Meu tio não ficará nada contente — nem meu primo. Eles vão considerar isso uma quebra de hospitalidade.”
A senhorita Stackpole não demonstrou qualquer confusão; simplesmente limpou a caneta, com muita delicadeza, num pequeno e elegante instrumento que guardava para esse fim, e guardou o manuscrito. "É claro que, se você não aprovar, eu não farei; mas sacrificarei um tema tão belo."
“Há muitos outros assuntos, assuntos por toda parte. Vamos dar umas voltas de carro; vou te mostrar algumas paisagens encantadoras.”
“Cenário não é a minha especialidade; eu sempre preciso de um elemento humano. Você sabe que sou profundamente humana, Isabel; sempre fui”, respondeu a Srta. Stackpole. “Eu ia trazer seu primo — o americano alienado. Há uma grande demanda por americanos alienados agora, e seu primo é um belo exemplar. Eu deveria tê-lo tratado com mais severidade.”
"Ele teria morrido de vergonha!", exclamou Isabel. "Não pela gravidade da situação, mas pela publicidade."
"Bem, eu teria gostado de matá-lo um pouco. E teria adorado fazer o mesmo com seu tio, que me parece um tipo muito mais nobre — ainda mais os fiéis americanos. Ele é um grande senhor; não vejo como ele poderia se opor a que eu lhe prestasse homenagem."
Isabel olhou para sua companheira com grande espanto; achou estranho que uma natureza na qual tanto se encantava pudesse se deteriorar em certos pontos. "Minha pobre Henrietta", disse ela, "você não tem noção de privacidade."
Henrietta corou intensamente, e por um instante seus olhos brilhantes se encheram de lágrimas, enquanto Isabel a considerava mais do que nunca insignificante. "Você me faz uma grande injustiça", disse a Srta. Stackpole com dignidade. "Eu nunca escrevi uma palavra sobre mim mesma!"
“Tenho muita certeza disso; mas parece-me que devemos ser modestos também com os outros!”
“Ah, isso é ótimo!” exclamou Henrietta, pegando sua caneta novamente. “Deixe-me anotar e colocarei em algum lugar.” Ela era uma mulher extremamente bem-humorada e, meia hora depois, estava com o bom humor que se esperaria de uma jornalista em busca de assunto. “Prometi fazer a parte social”, disse ela a Isabel; “e como posso fazer isso se não tiver ideias? Se não consigo descrever este lugar, você não conhece algum lugar que eu possa descrever?” Isabel prometeu que repensaria sua decisão e, no dia seguinte, conversando com a amiga, mencionou por acaso sua visita à antiga casa de Lorde Warburton. “Ah, você precisa me levar lá — esse é o lugar perfeito para mim!” exclamou Miss Stackpole. “Preciso ver a nobreza.”
“Não posso levá-la”, disse Isabel; “mas Lorde Warburton virá para cá, e você terá a oportunidade de vê-lo e observá-lo. Só que, se você pretende repetir a conversa dele, eu certamente o avisarei.”
“Não faça isso”, implorou sua companheira; “quero que ele seja natural”.
“Um inglês nunca é tão natural quanto quando está se contendo”, declarou Isabel.
Ao final de três dias, não era evidente que seu primo, conforme sua profecia, tivesse se apaixonado pela visitante, embora tivesse passado bastante tempo em sua companhia. Passearam juntos pelo parque e sentaram-se sob as árvores, e à tarde, quando era delicioso navegar pelo Tâmisa, a Srta. Stackpole ocupou um lugar no barco em que Ralph até então tivera apenas uma companhia. Sua presença mostrou-se, de alguma forma, menos irredutível a partículas delicadas do que Ralph esperara, na perturbação natural de sua percepção da perfeita solubilidade da companhia de sua prima; pois a correspondente do Entrevistador lhe provocava risos, e ele já havia decidido há muito tempo que o ápice da alegria seria o florescimento de seus últimos dias. Henrietta, por sua vez, falhou um pouco em justificar a declaração de Isabel a respeito de sua indiferença à opinião masculina; pois o pobre Ralph pareceu ter se apresentado a ela como um problema irritante, que seria quase imoral não resolver.
“O que ele faz da vida?”, perguntou ela a Isabel na noite de sua chegada. “Ele passa o dia inteiro com as mãos nos bolsos?”
"Ele não faz nada", sorriu Isabel; "é um cavalheiro com muito tempo livre."
"Bem, eu considero isso uma pena — ter que trabalhar como uma cobradora de trem", respondeu a Srta. Stackpole. "Eu gostaria de dar uma lição nele."
“Ele está com a saúde deplorável; está completamente inapto para o trabalho”, insistiu Isabel.
“Ora essa! Não acredite nisso. Eu trabalho mesmo doente”, exclamou sua amiga. Mais tarde, ao entrar no barco para se juntar à festa na água, ela comentou com Ralph que imaginava que ele a odiava e gostaria de afogá-la.
“Ah, não”, disse Ralph, “eu guardo minhas vítimas para uma tortura mais lenta. E você seria uma vítima tão interessante!”
"Bem, você me tortura; posso dizer isso. Mas eu abalo todos os seus preconceitos; isso é um consolo."
“Meus preconceitos? Não tenho preconceito nenhum para me abençoar. Eis a pobreza intelectual.”
“Que vergonha para você; eu tenho umas deliciosas. Claro que estrago seu flerte, ou seja lá o que você chama disso, com sua prima; mas não me importo, já que lhe presto o serviço de te atrair para fora. Ela vai ver como você está magro.”
"Ah, por favor, me desencoraje!" exclamou Ralph. "Tão poucas pessoas se dariam ao trabalho."
A senhorita Stackpole, nessa empreitada, não pareceu se esquivar de nenhum esforço, recorrendo, sempre que a oportunidade surgia, ao expediente natural do interrogatório. No dia seguinte, o tempo estava ruim e, à tarde, o jovem, para lhe proporcionar entretenimento em casa, ofereceu-se para mostrar-lhe os quadros. Henrietta passeou pela longa galeria em sua companhia, enquanto ele apontava os principais ornamentos e mencionava os pintores e os temas. A senhorita Stackpole observava os quadros em perfeito silêncio, sem emitir qualquer opinião, e Ralph ficou satisfeito por ela não ter proferido nenhuma das pequenas e prontas exclamações de deleite com que os visitantes de Gardencourt eram tão frequentemente generosos. Essa jovem, de fato, para lhe fazer justiça, não era muito apegada ao uso de termos convencionais; havia algo de sério e inventivo em seu tom, que, por vezes, em sua deliberação tensa, sugeria uma pessoa de alta cultura falando uma língua estrangeira. Ralph Touchett soube posteriormente que ela havia trabalhado como crítica de arte para uma revista de outro mundo; Mas, apesar disso, ela parecia não carregar no bolso nenhuma das pequenas moedas de admiração. De repente, logo depois que ele chamou sua atenção para um policial encantador, ela se virou e olhou para ele como se ele próprio fosse uma pintura.
"Você sempre passa o seu tempo assim?", ela perguntou, incrédula.
“Raramente passo meu tempo de forma tão agradável.”
“Bem, você sabe o que eu quero dizer – sem nenhuma ocupação fixa.”
“Ah”, disse Ralph, “sou o homem mais preguiçoso que existe”.
A senhorita Stackpole voltou seu olhar para o Constable, e Ralph chamou sua atenção para um pequeno Lancret pendurado perto dele, que representava um cavalheiro de gibão rosa, meias e gola de babados, encostado no pedestal da estátua de uma ninfa em um jardim, tocando violão para duas damas sentadas na grama. "Esse é o meu ideal de ocupação fixa", disse ele.
A senhorita Stackpole voltou-se para ele novamente e, embora seus olhos tivessem repousado sobre o retrato, ele percebeu que ela não havia captado o assunto. Ela estava pensando em algo muito mais sério. "Não vejo como você pode conciliar isso com a sua consciência."
“Minha cara senhora, eu não tenho consciência!”
“Bem, eu aconselho você a cultivar uma. Você vai precisar dela na próxima vez que for para a América.”
“Provavelmente nunca mais irei lá.”
Você tem vergonha de se mostrar?
Ralph meditou com um leve sorriso. "Suponho que, se alguém não tem consciência, não tem vergonha."
“Bem, você tem muitas garantias”, declarou Henrietta. “Você considera correto abandonar seu país?”
“Ah, ninguém abandona seu país da mesma forma que não abandona sua avó. Ambos são antecedentes à escolha — elementos da nossa essência que não devem ser eliminados.”
"Imagino que isso signifique que você tentou e foi derrotado. O que eles pensam de você por aqui?"
“Eles se deleitam comigo.”
“Isso porque você se curva diante deles.”
"Ah, deixe isso um pouco a desejar, graças ao meu charme natural!" Ralph suspirou.
“Não sei nada sobre seu charme natural. Se você tem algum charme, é totalmente artificial. É algo que você adquiriu — ou pelo menos se esforçou bastante para adquiri-lo, morando aqui. Não digo que tenha conseguido. É um charme que eu não aprecio, de qualquer forma. Torne-se útil de alguma maneira, e então conversaremos sobre isso.” “Bem, agora, diga-me o que devo fazer”, disse Ralph.
“Para começar, vá direto para casa.”
“Sim, entendi. E depois?”
“Agarre-se firmemente a alguma coisa.”
“Bem, então, que tipo de coisa?”
“Qualquer coisa que você queira, contanto que se aproprie dela. Alguma ideia nova, algum trabalho ambicioso.”
"É muito difícil de pegar?", perguntou Ralph.
“Não, se você se dedicar de coração a isso.”
“Ah, meu coração”, disse Ralph. “Se depender do meu coração—!”
“Você não tem coração?”
“Eu tinha um há alguns dias, mas já o perdi.”
“Você não está falando sério”, observou a Srta. Stackpole; “é esse o seu problema”. Mas, apesar disso, um ou dois dias depois, ela permitiu que ele lhe dedicasse novamente sua atenção e, nessa última ocasião, atribuiu uma causa diferente à sua misteriosa perversidade. “Eu sei qual é o seu problema, Sr. Touchett”, disse ela. “Você se acha bom demais para se casar.”
"Eu pensava assim até conhecê-la, Srta. Stackpole", respondeu Ralph; "e então, de repente, mudei de ideia."
"Ah, que bobagem!" Henrietta resmungou.
“Então me pareceu”, disse Ralph, “que eu não era bom o suficiente”.
“Isso te faria bem. Além disso, é seu dever.”
“Ah”, exclamou o jovem, “temos tantos deveres! Isso também é um dever?”
“Claro que sim — você nunca soube disso antes? Casar-se é dever de todos.”
Ralph meditou por um instante; estava desapontado. Havia algo em Miss Stackpole que ele começara a gostar; parecia-lhe que, se não era uma mulher encantadora, era pelo menos uma pessoa de bom caráter. Faltava-lhe distinção, mas, como Isabel dissera, era corajosa: entrava em jaulas, brandia os chicotes, como uma domadora de leões brilhante. Ele não a considerara capaz de artes vulgares, mas essas últimas palavras soaram-lhe falsas. Quando uma jovem em idade de casar pressiona um jovem solteiro a se casar, a explicação mais óbvia para sua conduta não é o impulso altruísta.
“Ah, bem, há muito o que se dizer sobre isso”, respondeu Ralph.
“Pode até haver, mas esse é o ponto principal. Devo dizer que acho que passa uma imagem muito exclusiva, andar por aí sozinho, como se você achasse que nenhuma mulher era boa o suficiente para você. Você se acha melhor do que qualquer outra pessoa no mundo? Nos Estados Unidos, é comum as pessoas se casarem.”
“Se é meu dever”, perguntou Ralph, “não seria, por analogia, seu também?”
As superfícies oculares da Srta. Stackpole captaram o sol sem pestanejar. "Você tem a vã esperança de encontrar alguma falha no meu raciocínio? É claro que tenho tanto direito de me casar quanto qualquer outra pessoa."
“Bem”, disse Ralph, “não vou dizer que me incomoda ver você solteira. Pelo contrário, me alegra.”
“Você ainda não está falando sério. E nunca estará.”
“Não acreditarão em mim no dia em que eu lhes disser que desejo abandonar o hábito de andar sozinho?”
A senhorita Stackpole olhou para ele por um instante, de um jeito que parecia anunciar uma resposta que, tecnicamente, poderia ser considerada encorajadora. Mas, para sua grande surpresa, essa expressão de repente se transformou em uma expressão de alarme e até mesmo de ressentimento. "Não, nem mesmo assim", respondeu ela secamente. Depois disso, ela se afastou.
"Não desenvolvi nenhuma paixão por sua amiga", disse Ralph a Isabel naquela noite, "embora tenhamos conversado sobre isso hoje de manhã."
"E você disse algo que ela não gostou", respondeu a garota.
Ralph olhou fixamente. "Ela reclamou de mim?"
“Ela me disse que acha que há algo muito baixo no tom dos europeus em relação às mulheres.”
“Ela está me chamando de europeu?”
“Uma das piores. Ela me disse que você tinha dito algo que um americano jamais diria. Mas ela não repetiu.”
Ralph se permitiu o luxo de dar boas risadas. "Ela é uma combinação extraordinária. Será que ela pensou que eu estava fazendo amor com ela?"
“Não; acredito que até os americanos fazem isso. Mas aparentemente ela achou que você interpretou mal a intenção de algo que ela disse e deu uma interpretação maldosa à situação.”
"Pensei que ela estava me pedindo em casamento e aceitei. Isso foi indelicado?"
Isabel sorriu. "Foi cruel da minha parte. Eu não quero que você se case."
“Minha querida prima, o que se pode fazer entre todos vocês?” perguntou Ralph. “A senhorita Stackpole me disse que é meu dever, e que é dela, em geral, garantir que eu cumpra o meu!”
“Ela tem um grande senso de dever”, disse Isabel gravemente. “Tem mesmo, e é por isso que ela diz. É por isso que gosto dela. Ela acha que você não merece guardar tantas coisas para si. Era isso que ela queria expressar. Se você pensou que ela estava tentando... te atrair, você estava muito enganado.”
“É verdade que foi um jeito estranho, mas eu achei que ela estava tentando me atrair. Perdoe minha depravação.”
“Você é muito convencido. Ela não tinha opiniões tendenciosas e jamais imaginou que você pensaria que ela as tivesse.”
“É preciso muita modéstia para conversar com mulheres assim”, disse Ralph humildemente. “Mas ela é um tipo muito estranho. É muito pessoal — considerando que espera que os outros não sejam. Ela entra sem bater na porta.”
“Sim”, admitiu Isabel, “ela não reconhece suficientemente a existência de aldravas; e, na verdade, não tenho certeza se ela não as considera um ornamento um tanto pretensioso. Ela acha que a porta deve ficar entreaberta. Mas continuo gostando dela.”
"Continuo achando-a familiar demais", respondeu Ralph, naturalmente um tanto desconfortável com a sensação de ter sido duplamente enganado pela Srta. Stackpole.
"Bem", disse Isabel, sorrindo, "receio que seja porque ela é um tanto vulgar que eu gosto dela."
“Ela ficaria lisonjeada com a sua justificativa!”
“Se eu tivesse que lhe contar, não diria dessa forma. Diria que é porque ela tem algo de 'gente comum'.”
“O que você sabe sobre as pessoas? E o que ela sabe, aliás?”
“Ela sabe muito, e eu sei o suficiente para sentir que ela é uma espécie de emanação da grande democracia — do continente, do país, da nação. Não digo que ela resume tudo, isso seria pedir demais. Mas ela sugere; ela ilustra vividamente.”
“Então você gosta dela por razões patrióticas. Receio que seja exatamente por esses motivos que eu a critico.”
“Ah”, disse Isabel com um suspiro quase alegre, “gosto de tantas coisas! Se algo me impressiona com certa intensidade, eu aceito. Não quero me gabar, mas acho que sou bastante versátil. Gosto de pessoas totalmente diferentes de Henrietta — no estilo das irmãs de Lorde Warburton, por exemplo. Enquanto olho para as senhoritas Molyneux, elas me parecem corresponder a uma espécie de ideal. Aí Henrietta aparece, e eu me convenço imediatamente por ela; não tanto por si mesma, mas pelo que representa a multidão que a cerca.”
“Ah, você quer dizer a vista traseira dela”, sugeriu Ralph.
“O que ela diz é verdade”, respondeu o primo; “você nunca estará falando sério. Eu gosto daquela imensidão que se estende além dos rios e pelas pradarias, florescendo, sorrindo e se espalhando até encontrar o verde Pacífico! Um aroma forte, doce e fresco parece emanar dela, e Henrietta — perdoe a comparação — tem algo desse aroma em suas roupas.”
Isabel corou um pouco ao concluir seu discurso, e o rubor, junto com o ardor momentâneo que ela lhe imprimiu, lhe caiu tão bem que Ralph ficou sorrindo para ela por um instante depois que ela parou de falar. "Não tenho certeza se o Pacífico é tão verde assim", disse ele; "mas você é uma jovem imaginativa. Henrietta, no entanto, exala o cheiro do Futuro — chega a ser de tirar o fôlego!"
Ele decidiu, a partir disso, não interpretar mal as palavras dela, mesmo quando a Srta. Stackpole parecia tocar num tom pessoal bastante forte. Considerou que, na visão dela, as pessoas eram organismos simples e homogêneos, e que ele, por sua vez, era um representante demasiado pervertido da natureza humana para ter o direito de tratá-la com estrita reciprocidade. Cumpriu sua resolução com muita sutileza, e a jovem não encontrou, no contato renovado com ele, nenhum obstáculo ao exercício de seu gênio para a investigação incansável, nem à aplicação geral de sua confiança. Sua situação em Gardencourt, portanto, apreciada como vimos por Isabel, e ela própria repleta de apreço por essa livre expressão de inteligência que, a seu ver, tornava o caráter de Isabel um espírito irmão, e pela venerabilidade tranquila do Sr. Touchett, cujo tom nobre, como ela disse, encontrava sua plena aprovação, teria sido perfeitamente confortável se ela não tivesse concebido uma desconfiança irresistível da pequena dama a quem a princípio se imaginou obrigada a "tomar" como senhora da casa. Ela descobriu, então, que essa obrigação era da mais leveza e que a Sra. Touchett se importava muito pouco com o comportamento da Srta. Stackpole. A Sra. Touchett a havia definido para Isabel como uma aventureira e uma chata — aventureiras geralmente proporcionavam mais emoção; ela expressara certa surpresa por sua sobrinha ter escolhido tal amiga, mas logo acrescentou que sabia que as amizades de Isabel eram assunto dela e que nunca se propusera a gostar de todas ou a restringir a menina àquelas de quem gostava.
“Se você só pudesse ver as pessoas de quem eu gosto, minha querida, você teria uma sociedade muito pequena”, admitiu francamente a Sra. Touchett; “E não acho que goste o suficiente de nenhum homem ou mulher para recomendá-los a você. Quando se trata de recomendações, é assunto sério. Não gosto da Srta. Stackpole — tudo nela me desagrada; ela fala muito alto e olha para as pessoas como se elas quisessem olhá-la — o que ninguém quer. Tenho certeza de que ela viveu a vida toda em uma pensão, e detesto os costumes e as liberdades desses lugares. Se você me perguntar se prefiro meus próprios costumes, que você sem dúvida considera péssimos, direi que os prefiro imensamente. A Srta. Stackpole sabe que detesto a civilização das pensões, e ela me detesta por detestá-la, porque a considera a mais elevada do mundo. Ela gostaria muito mais de Gardencourt se fosse uma pensão. Para mim, é quase demais! Portanto, nunca nos daremos bem, e não adianta tentar.”
A Sra. Touchett estava certa ao supor que Henrietta a desaprovava, mas não havia identificado exatamente o motivo. Um ou dois dias após a chegada da Srta. Stackpole, esta fizera algumas reflexões depreciativas sobre os hotéis americanos, o que suscitou uma onda de contra-argumentos por parte da correspondente do Entrevistador , que, no exercício de sua profissão, conhecera, no mundo ocidental, todos os tipos de caravançarais. Henrietta expressou a opinião de que os hotéis americanos eram os melhores do mundo, e a Sra. Touchett, ainda sob o impacto de uma nova discussão com eles, registrou a convicção de que eram os piores. Ralph, com sua jovialidade experimental, sugeriu, a fim de apaziguar a discórdia, que a verdade estava entre os dois extremos e que os estabelecimentos em questão deveriam ser descritos como razoáveis. Essa contribuição para a discussão, contudo, foi rejeitada com desprezo pela Srta. Stackpole. Razoáveis, de fato! Se não eram os melhores do mundo, eram os piores, mas não havia nada de razoável em um hotel americano.
“Evidentemente, julgamos de pontos de vista diferentes”, disse a Sra. Touchett. “Eu gosto de ser tratada como um indivíduo; você gosta de ser tratado como um 'grupo'.”
"Não sei o que você quer dizer", respondeu Henrietta. "Gosto de ser tratada como uma dama americana."
"Pobres senhoras americanas!" exclamou a Sra. Touchett, rindo. "Elas são escravas de escravos."
“São os companheiros dos homens livres”, retrucou Henrietta.
“Eles são os companheiros de seus criados — a camareira irlandesa e o garçom negro. Eles compartilham o trabalho.”
"A senhora chama os empregados domésticos de 'escravos' em uma casa americana?", perguntou a Srta. Stackpole. "Se é assim que a senhora deseja tratá-los, não me admira que não goste da América."
"Se você não tem bons empregados, você é infeliz", disse a Sra. Touchett serenamente. "Eles são muito ruins na América, mas eu tenho cinco perfeitos em Florença."
"Não vejo o que você quer com cinco", observou Henrietta, sem conseguir conter a curiosidade. "Acho que eu não gostaria de ver cinco pessoas me cercando nessa posição tão humilde."
"Gosto mais deles nessa posição do que em outras", declarou a Sra. Touchett com muita convicção.
"Gostaria mais de mim se eu fosse seu mordomo, querida?", perguntou o marido.
“Acho que não deveria: você não teria a menor chance .”
“Os companheiros dos homens livres — gostei disso, Srta. Stackpole”, disse Ralph. “É uma bela descrição.”
“Quando eu disse homens livres, não me referia a você, senhor!”
E essa foi a única recompensa que Ralph recebeu por seu elogio. A Srta. Stackpole ficou perplexa; evidentemente, ela achava que havia algo de traição na admiração da Sra. Touchett por uma classe que ela, em particular, julgava ser uma misteriosa sobrevivência do feudalismo. Talvez por estar atormentada por essa imagem, ela tenha deixado passar alguns dias antes de finalmente dizer a Isabel: “Minha querida amiga, será que você está se tornando infiel?”
“Infiel? Infiel a você, Henrietta?”
“Não, isso seria muito chato; mas não é isso.”
“Então, você é infiel ao meu país?”
“Ah, espero que isso nunca aconteça. Quando lhe escrevi de Liverpool, disse que tinha algo em particular para lhe contar. Você nunca me perguntou o que era. Será porque você suspeitou de algo?”
"Suspeitar de quê? Via de regra, acho que não suspeito de nada", disse Isabel.
“Agora me lembro dessa frase em sua carta, mas confesso que a havia esquecido. O que você tem a me dizer?”
Henrietta parecia desapontada, e seu olhar firme a denunciava. "Você não pergunta isso direito... como se achasse importante. Você mudou... está pensando em outras coisas."
“Diga-me o que você quer dizer, e eu pensarei nisso.”
“Você realmente vai pensar nisso? É disso que eu quero ter certeza.”
“Não tenho muito controle dos meus pensamentos, mas farei o meu melhor”, disse Isabel. Henrietta olhou para ela em silêncio por um tempo que testou a paciência de Isabel, de modo que nossa heroína finalmente acrescentou: “Você quer dizer que vai se casar?”
"Só depois de ver a Europa!", disse a Srta. Stackpole. "Do que você está rindo?", continuou ela. "O que eu quero dizer é que o Sr. Goodwood veio comigo no barco a vapor."
“Ah!” respondeu Isabel.
Você tem razão. Conversei bastante com ele; ele veio atrás de você.
“Ele te disse isso?”
“Não, ele não me disse nada; foi assim que eu soube”, disse Henrietta astutamente. “Ele falou muito pouco sobre você, mas eu falei bastante sobre você.”
Isabel esperou. Ao ouvir o nome do Sr. Goodwood, ela empalideceu um pouco. "Sinto muito que você tenha feito isso", observou ela por fim.
“Foi um prazer para mim, e gostei da maneira como ele ouviu. Eu poderia ter conversado por muito tempo com alguém que o ouvisse; ele era tão quieto, tão intenso; absorvia tudo.”
“O que você disse sobre mim?”, perguntou Isabel.
“Eu disse que, no geral, você era a melhor criatura que eu conhecia.”
“Sinto muito por isso. Ele já tem uma opinião muito boa de mim; não deveria se sentir encorajado.”
"Ele está louco por um pouco de incentivo. Consigo ver o rosto dele agora, e o olhar absorto e sincero enquanto eu falava. Nunca vi um homem feio parecer tão bonito."
“Ele é muito ingênuo”, disse Isabel. “E não é tão feio assim.”
“Não há nada tão simplificador quanto uma grande paixão.”
“Não é uma grande paixão; tenho certeza absoluta de que não é isso.”
“Você não diz isso como se tivesse certeza.”
Isabel esboçou um sorriso um tanto frio. "Explicarei isso melhor ao próprio Sr. Goodwood."
“Ele logo lhe dará uma chance”, disse Henrietta. Isabel não respondeu à afirmação, feita por sua companheira com um ar de grande confiança. “Ele a encontrará mudada”, prosseguiu esta. “Você foi afetada pelo seu novo ambiente.”
“Muito provavelmente. Sou afetado por tudo.”
"Por tudo, menos pelo Sr. Goodwood!" exclamou a Srta. Stackpole com um tom ligeiramente ríspido e divertido.
Isabel sequer esboçou um sorriso e, em seguida, disse: "Ele pediu para você falar comigo?"
“Não com essas palavras. Mas seus olhos perguntavam — e seu aperto de mão, quando se despediu de mim.”
“Obrigada por fazer isso.” E Isabel se virou.
“Sim, você mudou; você tem novas ideias por aqui”, continuou a amiga.
“Espero que sim”, disse Isabel; “deve-se obter o máximo de ideias novas possível”.
“Sim; mas não devem interferir nos antigos, visto que os antigos têm sido os corretos.”
Isabel se virou novamente. "Se você quer dizer que eu tinha alguma ideia a respeito do Sr. Goodwood—!" Mas ela hesitou diante do brilho implacável da amiga.
“Minha querida filha, você certamente o encorajou.”
Isabel fez menção, por um instante, de negar a acusação; em vez disso, porém, respondeu logo em seguida: “É verdade. Eu o incentivei.” E então perguntou se sua acompanhante havia descoberto com o Sr. Goodwood o que ele pretendia fazer. Era uma concessão à sua curiosidade, pois ela não gostava de discutir o assunto e achava Henrietta pouco delicada.
“Perguntei a ele, e ele disse que não pretendia fazer nada”, respondeu a Srta. Stackpole. “Mas eu não acredito nisso; ele não é homem de ficar parado. Ele é um homem de ação corajosa e ousada. Aconteça o que acontecer, ele sempre fará algo, e tudo o que ele fizer estará sempre certo.”
"Acredito piamente nisso." Henrietta talvez não fosse muito delicada, mas, mesmo assim, a menina se emocionou ao ouvir essa declaração.
"Ah, então você se importa com ele!" exclamou a visitante.
“Tudo o que ele fizer estará sempre certo”, repetiu Isabel. “Quando um homem é tão infalível, que importa o que se sente?”
“Pode não importar para ele, mas importa para nós mesmos.”
“Ah, o que me interessa... não é disso que estamos falando”, disse Isabel com um sorriso frio.
Dessa vez, sua companheira estava séria. "Bem, não me importo; você mudou. Você não é mais a mesma garota de algumas semanas atrás, e o Sr. Goodwood vai perceber. Espero que ele chegue aqui a qualquer momento."
"Espero que ele me odeie então", disse Isabel.
“Acredito que você espera isso tanto quanto eu acredito que ele seja capaz disso.”
Nossa heroína não respondeu a essa observação; estava absorta no alarme causado pela indicação de Henrietta de que Caspar Goodwood apareceria em Gardencourt. Fingiu a si mesma, porém, que considerava o evento impossível e, mais tarde, comunicou sua incredulidade à amiga. Nas quarenta e oito horas seguintes, contudo, permaneceu preparada para ouvir o nome do jovem ser anunciado. A sensação a oprimia; tornava o ar abafado, como se houvesse uma mudança de tempo; e o tempo, socialmente falando, havia sido tão agradável durante a estadia de Isabel em Gardencourt que qualquer mudança seria para pior. Sua expectativa, de fato, dissipou-se no segundo dia. Ela havia caminhado até o parque na companhia do sociável Bunchie e, depois de passear por algum tempo, de maneira ao mesmo tempo apática e inquieta, sentou-se em um banco de jardim, à vista da casa, sob uma faia frondosa, onde, em um vestido branco ornamentado com fitas pretas, formou, entre as sombras trêmulas, uma imagem graciosa e harmoniosa. Ela se entreteve por alguns instantes conversando com o pequeno terrier, a quem a proposta de propriedade compartilhada com seu primo havia sido aplicada da forma mais imparcial possível — tão imparcial quanto as simpatias um tanto volúveis e inconstantes de Bunchie permitiam. Mas, naquela ocasião, ela se deu conta, pela primeira vez, da natureza finita do intelecto de Bunchie; até então, o que mais a impressionava era sua amplitude. Pareceu-lhe, enfim, que seria bom levar um livro; antes, quando estava desanimada, conseguira, com a ajuda de algum volume bem escolhido, transferir a sede da consciência para o órgão da razão pura. Ultimamente, não se podia negar, a literatura lhe parecera uma luz que se apagava, e mesmo depois de se lembrar de que a biblioteca de seu tio possuía uma coleção completa daqueles autores que não poderiam faltar na coleção de nenhum cavalheiro, ela permaneceu imóvel e de mãos vazias, com os olhos fixos na grama verde e fresca do jardim. Suas meditações foram interrompidas pela chegada de um criado que lhe entregou uma carta. A carta tinha o carimbo postal de Londres e estava endereçada com uma caligrafia que ela conhecia — uma caligrafia que lhe veio à mente, já tão nítida quanto a dele, com a vivacidade da voz ou do rosto do remetente. Este documento era breve e pode ser reproduzido na íntegra.
Minha querida Srta. Archerspan — Não sei se a senhora já soube da minha vinda à Inglaterra, mas mesmo que não tenha sabido, não será nenhuma surpresa. A senhora se lembrará de que, quando me demitiu em Albany, há três meses, eu não aceitei a minha demissão. Protestei contra ela. A senhora, na verdade, pareceu aceitar meu protesto e admitir que eu tinha razão. Vim vê-la na esperança de que me permitisse convencê-la da minha convicção; minhas razões para nutrir essa esperança eram as melhores. Mas a senhora me decepcionou; percebi que a senhora mudou, e não conseguiu me dar nenhuma explicação para essa mudança. A senhora admitiu que foi irracional, e essa foi a única concessão que fez; mas foi uma concessão muito mesquinha, porque esse não é o seu caráter. Não, a senhora não é, e nunca será, arbitrária ou caprichosa. Portanto, acredito que a senhora me permitirá vê-la novamente. A senhora me disse que eu não lhe sou desagradável, e eu acredito nisso; pois não vejo por que seria. Sempre pensarei em você; nunca pensarei em mais ninguém. Vim para a Inglaterra simplesmente porque você está aqui; não consegui ficar em casa depois que você partiu: odiava o país porque você não estava nele. Se gosto deste país agora, é apenas porque ele te acolhe. Já estive na Inglaterra antes, mas nunca gostei muito. Posso te visitar por meia hora? Este é o seu desejo mais sincero.
Caspar Goodwood .
Isabel leu a missiva com tanta atenção que não percebeu um passo se aproximando na grama macia. Ao levantar os olhos, porém, enquanto a dobrava mecanicamente, viu Lorde Warburton parado diante dela.
Ela guardou a carta no bolso e ofereceu à visitante um sorriso de boas-vindas, sem demonstrar qualquer sinal de desconforto e até meio surpresa com a própria frieza.
“Disseram-me que você estava aqui fora”, disse Lord Warburton; “e como não havia ninguém na sala de estar e é realmente você quem eu desejo ver, saí sem mais delongas.”
Isabel se levantou; por um instante, desejou que ele não se sentasse ao seu lado. "Eu ia entrar."
“Por favor, não faça isso; aqui é muito mais agradável; vim a cavalo de Lockleigh; está um dia lindo.” Seu sorriso era particularmente amigável e cativante, e toda a sua pessoa parecia emanar aquele brilho de bons sentimentos e boa comida que havia formado o encanto da primeira impressão que a moça teve dele. Envolvia-o como uma aura de clima ameno de junho.
“Vamos dar uma volta então”, disse Isabel, que não conseguia se livrar da sensação de que havia uma intenção por parte de seu visitante e que desejava tanto evitar essa intenção quanto satisfazer sua curiosidade a respeito dela. Essa ideia já lhe ocorrera uma vez, e, como sabemos, causara-lhe certo alarme naquela ocasião. Esse alarme era composto de vários elementos, nem todos desagradáveis; ela havia, de fato, passado alguns dias analisando-os e conseguira separar a parte agradável da ideia de Lord Warburton “se reconciliar” com ela da parte dolorosa. Alguns leitores podem achar que a jovem era precipitada e excessivamente meticulosa; mas este último fato, se a acusação for verdadeira, pode servir para exonerá-la do descrédito do primeiro. Ela não estava ansiosa para se convencer de que um magnata territorial, como ouvira Lord Warburton ser chamado, estivesse apaixonado por seus encantos; o fato de uma declaração vinda de tal fonte, na verdade, levantava mais perguntas do que respostas. Ela havia recebido uma forte impressão de que ele era uma “personalidade” e se ocupara em examinar a imagem assim transmitida. Correndo o risco de reforçar a evidência de sua autossuficiência, era preciso dizer que houve momentos em que essa possibilidade de admiração por uma personalidade representou para ela uma agressão, quase ao ponto de uma afronta, bem ao ponto de um incômodo. Ela nunca havia conhecido uma personalidade; não havia personalidades, nesse sentido, em sua vida; provavelmente não havia nenhuma em sua terra natal. Quando pensava em eminência individual, pensava nela com base no caráter e na inteligência — no que se poderia desejar na mente e na fala de um cavalheiro. Ela própria era uma personalidade — não podia deixar de ter consciência disso; e até então suas visões de uma consciência plena haviam se concentrado principalmente em imagens morais — coisas sobre as quais a questão seria se elas agradavam à sua alma sublime. Lorde Warburton surgiu diante dela, imponente e brilhante, como uma coleção de atributos e poderes que não podiam ser medidos por essa regra simples, mas que exigiam um tipo diferente de apreciação — uma apreciação que a moça, com seu hábito de julgar rápida e livremente, sentia que não tinha paciência para conceder. Ele parecia exigir dela algo que ninguém mais, por assim dizer, ousara fazer. O que ela sentia era que um magnata territorial, político e social havia concebido o plano de arrastá-la para o sistema no qual ele vivia e se movia de forma bastante invejosa. Um certo instinto, não imperioso, mas persuasivo, dizia-lhe para resistir — sussurrava-lhe que, na realidade, ela tinha seu próprio sistema e sua própria órbita.A carta também lhe dizia outras coisas — coisas que se contradiziam e se confirmavam mutuamente; que uma moça poderia se dar muito pior do que se entregar a um homem assim e que seria muito interessante ver algo do sistema dele sob a perspectiva dele; que, por outro lado, porém, havia evidentemente muita coisa que ela deveria considerar apenas uma complicação constante, e que mesmo no todo havia algo rígido e estúpido que tornaria tudo um fardo. Além disso, havia um jovem recém-chegado da América que não tinha sistema algum, mas que tinha um caráter cuja impressão era inútil para ela, mesmo que tentasse se convencer de que não havia sido boa. A carta que carregava no bolso a lembrava suficientemente do contrário. Não sorria, porém, ouso repetir, desta jovem simples de Albany que ponderava se deveria aceitar um nobre inglês antes mesmo de ele se oferecer e que estava inclinada a acreditar que, no geral, poderia encontrar alguém melhor. Ela era uma pessoa de grande boa fé, e se havia muita insensatez em sua sabedoria, aqueles que a julgam severamente podem ter a satisfação de descobrir que, mais tarde, ela se tornou consistentemente sábia apenas ao custo de uma dose de insensatez que constituirá quase um apelo direto à caridade.
Lorde Warburton parecia bastante disposto a caminhar, sentar-se ou fazer qualquer coisa que Isabel lhe propusesse, e transmitiu-lhe essa certeza com seu habitual ar de particular prazer em exercer uma virtude social. Mas, ainda assim, não controlava suas emoções, e enquanto caminhava ao lado dela por um instante, em silêncio, olhando-a sem que ela percebesse, havia algo de constrangido em seu olhar e em seu riso desajeitado. Sim, certamente — já que tocamos no assunto, podemos retornar a ele por um momento — os ingleses são o povo mais romântico do mundo, e Lorde Warburton estava prestes a dar um exemplo disso. Estava prestes a dar um passo que surpreenderia todos os seus amigos e desagradaria muitos deles, e que, superficialmente, não tinha nada a recomendar. A jovem que caminhava ao seu lado viera de um país peculiar do outro lado do mar, sobre o qual ele sabia bastante; seus antecedentes, suas associações, eram muito vagas em sua mente, exceto na medida em que eram genéricas, e nesse sentido, mostravam-se distintas e sem importância. A senhorita Archer não possuía fortuna nem a beleza que justificasse a presença de um homem perante a multidão, e ele calculou que passara cerca de vinte e seis horas em sua companhia. Ele havia refletido sobre tudo isso — a perversidade do impulso, que se recusara a aproveitar as oportunidades mais generosas para se acalmar, e o julgamento da humanidade, exemplificado particularmente na metade mais precipitada dela: encarou essas coisas de frente e as afastou de seus pensamentos. Não se importava com elas mais do que com o botão de rosa em sua lapela. É a sorte de um homem que, durante a maior parte da vida, se absteve sem esforço de se tornar desagradável aos amigos, que, quando surge a necessidade de tal conduta, ela não seja desacreditada por associações irritantes.
“Espero que tenha tido uma viagem agradável”, disse Isabel, percebendo a hesitação de sua companheira.
“Teria sido agradável, mesmo que apenas por ter me trazido até aqui.”
“Você gosta tanto de Gardencourt?” perguntou a moça, cada vez mais certa de que ele pretendia lhe fazer algum apelo; não querendo contrariá-lo caso hesitasse, e ainda assim manter toda a serenidade de sua razão se ele prosseguisse. De repente, percebeu que sua situação era algo que, algumas semanas atrás, teria considerado profundamente romântico: o parque de uma antiga casa de campo inglesa, com o primeiro plano embelezado por um nobre “importante” (como ela supunha) em pleno ato de amor com uma jovem que, após uma análise cuidadosa, revelaria notáveis semelhanças com ela mesma. Mas, embora agora fosse a protagonista da situação, não deixava de conseguir observá-la de fora.
“Não me importo com Gardencourt”, disse sua acompanhante. “Só me importo com você.”
“Você me conhece há muito pouco tempo para ter o direito de dizer isso, e não consigo acreditar que esteja falando sério.”
As palavras de Isabel não eram totalmente sinceras, pois ela não tinha dúvida alguma de que ele próprio o era. Eram simplesmente uma homenagem ao fato, do qual ela tinha plena consciência, de que aquelas que ele acabara de proferir teriam causado surpresa em um mundo vulgar. E, além disso, se fosse necessário algo além da sensação que ela já havia adquirido de que Lorde Warburton não era um pensador leviano para convencê-la, o tom com que ele respondeu teria servido perfeitamente a esse propósito.
“Em uma questão como essa, a certeza não se mede pelo tempo, Srta. Archer; mede-se pelo próprio sentimento. Se eu esperasse três meses, não faria diferença; não teria mais certeza do que quero dizer do que tenho hoje. É claro que a vi muito pouco, mas minha impressão data da primeira hora em que nos encontramos. Não perdi tempo, me apaixonei por você naquele instante. Foi à primeira vista, como dizem os romances; sei agora que essa não é uma expressão elegante, e passarei a ter uma opinião melhor sobre romances para sempre. Aqueles dois dias que passei aqui resolveram tudo; não sei se você suspeitava disso, mas eu lhe dediquei — mentalmente falando, quero dizer — a maior atenção possível. Nada do que você disse, nada do que você fez, passou despercebido por mim. Quando você veio a Lockleigh outro dia — ou melhor, quando você foi embora — eu tive certeza absoluta. Mesmo assim, decidi refletir sobre o assunto e me questionar cuidadosamente. Fiz isso; todos esses dias não fiz mais nada além disso. Não cometo erros em assuntos assim. “Sou um animal muito criterioso. Não me deixo levar facilmente, mas quando sou tocado, é para a vida toda. É para a vida toda, Srta. Archer, é para a vida toda”, repetiu Lord Warburton com a voz mais gentil, terna e agradável que Isabel já ouvira, olhando para ela com olhos carregados da luz de uma paixão que se purificara das partes mais baixas da emoção — o calor, a violência, a irracionalidade — e que ardia tão firmemente quanto uma lâmpada em um lugar sem vento.
Por consentimento tácito, enquanto ele falava, eles foram caminhando cada vez mais devagar, até que finalmente pararam e ele pegou a mão dela. "Ah, Lorde Warburton, como o senhor me conhece pouco!", disse Isabel com muita delicadeza. Com a mesma delicadeza, ela retirou a mão.
“Não me provoque com isso; o fato de eu não te conhecer melhor já me deixa bastante infeliz; é tudo perda minha. Mas é isso que eu quero, e me parece que estou escolhendo o melhor caminho. Se você aceitar ser minha esposa, então eu a conhecerei, e quando eu lhe disser todas as coisas boas que penso de você, você não poderá dizer que é por ignorância.”
“Se você me conhece pouco, eu te conheço ainda menos”, disse Isabel.
“Quer dizer que, ao contrário de você, eu posso não conseguir desenvolver uma relação mais amigável? Ah, claro que isso é bem possível. Mas pense bem, para falar com você desse jeito, quanta determinação devo ter para tentar te agradar! Você gosta bastante de mim, não é?”
“Gosto muito de você, Lorde Warburton”, respondeu ela; e naquele momento ela gostava imensamente dele.
“Agradeço por dizer isso; demonstra que você não me considera um estranho. Acredito sinceramente que me saí muito bem em todas as outras relações da minha vida e não vejo por que não deveria me sair bem nesta também — na qual me entrego a você —, visto que me importo muito mais com ela. Pergunte às pessoas que me conhecem bem; tenho amigos que podem falar por mim.”
“Não preciso da recomendação dos seus amigos”, disse Isabel.
“Ah, que bom da sua parte. Você acredita em mim.”
"Completamente", declarou Isabel. Ela irradiava alegria interior por sentir aquilo.
O brilho nos olhos de seu companheiro se transformou em um sorriso, e ele soltou um longo suspiro de alegria. "Se a senhora estiver enganada, Srta. Archer, que eu perca tudo o que possuo!"
Ela se perguntou se ele pretendia lembrá-la de sua riqueza e, naquele instante, teve certeza de que não. Ele estava pensando isso, como ele mesmo teria dito; e, de fato, poderia deixar essa reflexão à memória de qualquer interlocutor, especialmente de alguém a quem ele estava estendendo a mão. Isabel havia rezado para não se perturbar, e sua mente estava tranquila o suficiente, mesmo enquanto ouvia e se perguntava o que seria melhor dizer, para se permitir essa crítica incidental. O que ela deveria dizer, havia se perguntado? Seu maior desejo era dizer algo, se possível, tão gentil quanto o que ele lhe dissera. Suas palavras carregavam perfeita convicção; ela sentia que, de forma tão misteriosa, importava para ele. "Agradeço-lhe mais do que posso expressar por sua oferta", respondeu ela por fim. "É uma grande honra para mim."
“Ah, não diga isso!”, exclamou ele. “Eu temia que você dissesse algo assim. Não vejo o que você tem a ver com esse tipo de coisa. Não vejo por que você deveria me agradecer — sou eu quem deveria lhe agradecer por me ouvir: um homem que você conhece tão pouco vindo com essa bronca! Claro que é uma ótima pergunta; devo dizer que eu preferiria fazê-la a ter que respondê-la. Mas a maneira como você me ouviu — ou pelo menos o fato de ter me ouvido — me dá alguma esperança.”
“Não crie muitas expectativas”, disse Isabel.
“Oh, senhorita Archer!” murmurou seu acompanhante, sorrindo novamente, em sua seriedade, como se tal advertência pudesse ser interpretada apenas como uma demonstração de alegria, a exuberância da euforia.
"Você ficaria muito surpresa se eu lhe implorasse para não ter esperança nenhuma?", perguntou Isabel.
“Surpreso? Não sei o que você quer dizer com surpresa. Não seria isso; seria uma sensação muito pior.”
Isabel continuou caminhando; ficou em silêncio por alguns minutos. "Tenho muita certeza de que, por mais que eu já tenha uma opinião muito boa de você, se eu a conhecesse melhor, essa opinião só melhoraria. Mas não tenho certeza de que você não se decepcionaria. E digo isso não por modéstia convencional; é absolutamente sincero."
"Estou disposta a arriscar, Srta. Archer", respondeu sua acompanhante.
“É uma ótima pergunta, como você disse. É uma pergunta muito difícil.”
"Não espero, é claro, que você responda de imediato. Pense nisso o tempo que for necessário. Se eu puder ganhar algo esperando, esperarei com prazer pelo tempo que for preciso. Lembre-se apenas de que, no fim, minha maior felicidade depende da sua resposta."
“Sinto muito por deixá-los em suspense”, disse Isabel.
“Ah, não se preocupe. Prefiro muito mais ter uma boa resposta daqui a seis meses do que uma ruim hoje.”
“Mas é muito provável que, mesmo daqui a seis meses, eu não consiga te entregar uma que você considere boa.”
“Por que não, já que você gosta tanto de mim?”
“Ah, você nunca deve duvidar disso”, disse Isabel.
“Bem, então, não vejo o que mais você está pedindo!”
“Não é o que eu peço, mas sim o que eu posso oferecer. Acho que não sou a pessoa certa para você; sinceramente, acho que não.”
“Não precisa se preocupar com isso. Isso é problema meu. Você não precisa ser mais monarquista que o rei.”
“Não é só isso”, disse Isabel; “mas não tenho certeza se quero me casar com alguém.”
“Muito provavelmente não. Não tenho dúvida de que muitas mulheres começam assim”, disse Sua Senhoria, que, diga-se de passagem, não acreditava minimamente no axioma com que dissipava sua ansiedade. “Mas elas são frequentemente convencidas.”
“Ah, é porque eles querem!” E Isabel deu uma risadinha. O semblante do pretendente se fechou e ele a encarou por um instante em silêncio. “Receio que seja o fato de eu ser inglês que a faça hesitar”, disse ele logo em seguida. “Sei que seu tio acha que você deveria se casar em seu próprio país.”
Isabel ouviu essa afirmação com certo interesse; nunca lhe ocorrera que o Sr. Touchett pudesse discutir suas perspectivas matrimoniais com Lorde Warburton. "Ele lhe disse isso?"
“Lembro-me dele ter feito esse comentário. Ele talvez estivesse se referindo aos americanos em geral.”
“Aparentemente, ele próprio achou muito agradável viver na Inglaterra.” Isabel falou de uma maneira que poderia parecer um pouco perversa, mas que expressava tanto sua constante percepção da felicidade exterior do tio quanto sua disposição geral de se esquivar de qualquer obrigação de ter uma visão restrita.
Isso deu esperança ao seu companheiro, que imediatamente exclamou com carinho: "Ah, minha querida Srta. Archer, a velha Inglaterra é um país muito bom, sabe? E ficará ainda melhor quando a tivermos melhorado um pouco."
“Oh, não o reforme, Lorde Warburton—, deixe-o como está. Eu gosto assim.”
“Bem, se você gosta, cada vez mais não consigo entender sua objeção ao que proponho.”
“Receio não conseguir fazer você entender.”
“Você deveria ao menos tentar. Eu sou razoavelmente inteligente. Você está com medo... medo do clima? Podemos facilmente viver em outro lugar, sabia? Você pode escolher o seu clima em qualquer lugar do mundo.”
Essas palavras foram proferidas com uma franqueza que era como o abraço de braços fortes — como a fragrância que a atingia em cheio, e que vinha dos lábios limpos e respirantes dele, de jardins estranhos, ares carregados de aromas que ela desconhecia. Naquele instante, ela teria dado o dedo mindinho para sentir com força e simplicidade o impulso de responder: “Lorde Warburton, creio que é impossível para mim encontrar algo melhor neste mundo maravilhoso do que me comprometer, com muita gratidão, com a sua lealdade.” Mas, embora estivesse absorta na admiração pela oportunidade, conseguiu recuar para as profundezas da escuridão, como uma criatura selvagem, presa em uma jaula imensa. A “esplêndida” segurança que lhe era oferecida não era a maior que ela pudesse conceber. O que ela finalmente se lembrou de dizer foi algo muito diferente — algo que adiava a necessidade de realmente encarar sua crise. “Não me considere indelicada se eu lhe pedir que não fale mais sobre isso hoje.”
“Claro que sim, claro que sim!” exclamou sua companheira. “Eu não te aborreceria por nada neste mundo.”
“Você me deu muito em que pensar, e prometo fazer jus a isso.”
“É tudo o que peço de você, claro — e que você se lembre de como a minha felicidade está absolutamente em suas mãos.”
Isabel ouviu com extremo respeito essa advertência, mas disse depois de um minuto: "Preciso lhe dizer que vou pensar em uma maneira de lhe fazer saber que o que você pede é impossível — fazendo-o saber sem lhe causar sofrimento."
“Não há como fazer isso, Srta. Archer. Não vou dizer que se você me recusar, você me matará; eu não morrerei por isso. Mas farei pior; viverei sem propósito algum.”
“Você viverá para se casar com uma mulher melhor do que eu.”
“Não diga isso, por favor”, disse Lord Warburton com muita seriedade. “Isso não seria justo para nenhum de nós.”
“Para casar com alguém pior, então.”
“Se existem mulheres melhores do que você, eu prefiro as ruins. É tudo o que posso dizer”, continuou ele com a mesma seriedade. “Gosto não se discute.”
A seriedade dele a fez sentir-se igualmente séria, e ela demonstrou isso pedindo-lhe novamente que deixasse o assunto de lado por ora. "Falarei com você pessoalmente — muito em breve. Talvez eu lhe escreva."
“Sim, quando lhe for conveniente”, respondeu ele. “Qualquer que seja o tempo que você leve, para mim deve parecer muito tempo, e suponho que devo aproveitar ao máximo esse tempo.”
“Não vou deixá-los em suspense; só preciso de um pouco de tempo para organizar meus pensamentos.”
Ele deu um suspiro melancólico e ficou olhando para ela por um instante, com as mãos atrás das costas, dando leves sacudidas nervosas em seu chicote de caça. "Você sabe que tenho muito medo disso — dessa sua mente extraordinária?"
A biógrafa de nossa heroína mal consegue explicar o porquê, mas a pergunta a fez sobressaltar e lhe causou um rubor consciente nas faces. Ela retribuiu o olhar por um instante e, então, com um tom de voz que quase apelava para a compaixão dele, exclamou, de forma peculiar: "Eu também, meu senhor!"
Sua compaixão, porém, não foi despertada; toda a capacidade de sentir piedade que lhe restava era necessária em casa. "Ah! Tenha misericórdia, tenha misericórdia", murmurou ele.
“Acho melhor você ir”, disse Isabel. “Vou te escrever.”
“Muito bem; mas, seja o que for que você escreva, eu irei vê-lo, sabe?” E então ele ficou refletindo, com os olhos fixos no semblante observador de Bunchie, que tinha ares de ter entendido tudo o que fora dito e de fingir disfarçar a indiscrição com uma falsa curiosidade sobre as raízes de um carvalho antigo. “Há mais uma coisa”, continuou ele. “Sabe, se você não gosta de Lockleigh — se acha que é úmido ou algo do tipo — não precisa nem chegar a oitenta quilômetros de lá. Não é úmido, aliás; mandei examinar a casa minuciosamente; é perfeitamente segura e adequada. Mas se você não gostar, nem pense em morar lá. Não há dificuldade alguma nisso; há muitas casas por perto. Só achei que devia mencionar; algumas pessoas não gostam de fosso, sabe? Adeus.”
“Eu adoro um fosso”, disse Isabel. “Adeus.”
Ele estendeu a mão, e ela lhe ofereceu a sua por um instante — um instante longo o suficiente para que ele inclinasse sua bela cabeça descoberta e a beijasse. Então, ainda agitado, dominado pela emoção, instrumento da conquista, afastou-se rapidamente. Estava visivelmente muito perturbado.
A própria Isabel estava chateada, mas não tão afetada quanto imaginara. O que sentia não era uma grande responsabilidade, uma grande dificuldade de escolha; parecia-lhe que não havia escolha alguma na questão. Ela não podia se casar com Lorde Warburton; a ideia não corroborava nenhum preconceito esclarecido em favor da livre exploração da vida que ela havia nutrido até então ou que agora era capaz de nutrir. Ela precisava escrever isso para ele, precisava convencê-lo, e esse dever era relativamente simples. Mas o que a perturbava, no sentido de que a surpreendia, era justamente o fato de lhe custar tão pouco recusar uma magnífica “oportunidade”. Com quaisquer ressalvas, Lorde Warburton lhe oferecera uma grande oportunidade; a situação poderia ter desconfortos, poderia conter elementos opressivos, poderia conter elementos limitadores, poderia se revelar apenas um mero paliativo; mas ela não fazia injustiça ao seu sexo ao acreditar que dezenove mulheres em cada vinte se adaptariam a ela sem qualquer remorso. Por que, então, não se imporia a ela também? Quem era ela, o que era ela, para se considerar superior? Que visão da vida, que desígnio para com o destino, que concepção de felicidade tinha ela, que fingia ser maior do que essas grandes e fabulosas ocasiões? Se ela não faria tal coisa, então teria que fazer grandes coisas, teria que fazer algo maior. A pobre Isabel encontrava motivos para se lembrar de tempos em tempos de que não devia ser orgulhosa demais, e nada poderia ser mais sincero do que sua súplica para ser livrada de tal perigo: o isolamento e a solidão do orgulho tinham para sua mente o horror de um lugar deserto. Se tivesse sido o orgulho que a impediu de aceitar Lorde Warburton como uma verdadeira aberração...era singularmente equivocada; e ela tinha tanta consciência de gostar dele que se atreveu a assegurar a si mesma que era a própria suavidade e a fina inteligência da simpatia. Gostava dele demais para casar com ele, essa era a verdade; algo lhe assegurava que havia uma falácia em algum lugar na lógica brilhante da proposta — como ele a via —, mesmo que ela não conseguisse apontar com precisão; e impor a um homem que oferecia tanto uma esposa com tendência a criticar seria um ato particularmente vergonhoso. Ela havia prometido que consideraria sua pergunta, e quando, depois que ele a deixou, ela voltou para o banco onde ele a encontrara e se perdeu em meditação, poderia ter parecido que ela estava cumprindo sua promessa. Mas não era o caso; ela estava se perguntando se não era uma pessoa fria, dura e presunçosa, e, ao finalmente se levantar e voltar rapidamente para casa, sentiu, como havia dito à amiga, um verdadeiro medo de si mesma.
Foi esse sentimento, e não o desejo de pedir conselhos — ela não tinha a menor vontade de pedir conselhos —, que a levou a falar com o tio sobre o ocorrido. Ela queria conversar com alguém; queria se sentir mais à vontade, mais humana, e o tio, para esse propósito, se apresentava de uma forma mais atraente do que a tia ou a amiga Henrietta. Sua prima, é claro, era uma possível confidente; mas ela teria que se esforçar demais para revelar esse segredo tão especial a Ralph. Então, no dia seguinte, depois do café da manhã, ela buscou a ocasião perfeita. O tio não saía do apartamento até a tarde, mas recebia seus amigos, como ele mesmo dizia, em seu camarim. Isabel se encaixava perfeitamente nesse grupo, que incluía, entre outros, o filho do velho, seu médico, seu criado pessoal e até mesmo a Srta. Stackpole. A Sra. Touchett não estava na lista, o que dificultava ainda mais que Isabel encontrasse seu anfitrião sozinha. Ele estava sentado em uma cadeira mecânica complexa, junto à janela aberta de seu quarto, olhando para o oeste, para o parque e o rio, com seus jornais e cartas empilhados ao lado, sua tosa impecavelmente arrumada e seu rosto sereno e pensativo expressando uma expectativa benevolente.
Ela foi direta ao ponto. "Acho que devo lhe contar que Lorde Warburton me pediu em casamento. Suponho que deva contar à minha tia, mas parece melhor contar primeiro a você."
O velho não demonstrou surpresa, mas agradeceu-lhe pela confiança que ela lhe depositou. "Você se importaria de me dizer se o aceitou?", perguntou ele em seguida.
“Ainda não lhe dei uma resposta definitiva; precisei de um tempo para pensar, pois me parece mais respeitoso. Mas não o aceitarei.”
O Sr. Touchett não fez nenhum comentário sobre isso; ele tinha ares de quem pensava que, qualquer que fosse o seu interesse no assunto do ponto de vista da sociabilidade, ele não tinha voz ativa nele. "Bem, eu lhe disse que você faria sucesso por aqui. Os americanos são muito apreciados."
"Com toda a certeza", disse Isabel. "Mas, correndo o risco de parecer insensível e ingrata, acho que não posso me casar com Lorde Warburton."
“Bem”, continuou o tio, “é claro que um velho não pode julgar por uma moça. Ainda bem que você não me perguntou antes de se decidir. Acho que devo lhe dizer”, acrescentou lentamente, mas como se não fosse de grande importância, “que já sabia de tudo isso há três dias.”
“Sobre o estado de espírito de Lord Warburton?”
“Sobre as intenções dele, como se diz por aqui. Ele me escreveu uma carta muito agradável, contando-me tudo sobre elas. Gostaria de ver a carta?”, perguntou o velho, gentilmente.
“Obrigado; não me importo com isso. Mas fico feliz que ele tenha escrito para você; foi correto da parte dele, e ele certamente fará o que é certo.”
“Bem, acho que você gosta dele!” declarou o Sr. Touchett. “Não precisa fingir que não.”
“Gosto muito dele; não tenho problema nenhum em admitir isso. Mas não quero me casar com ninguém agora.”
“Você acha que pode aparecer alguém de quem você goste mais. Bem, isso é muito provável”, disse o Sr. Touchett, que parecia querer demonstrar sua gentileza para com a moça, amenizando sua decisão e encontrando razões alegres para ela.
“Não me importo de não conhecer mais ninguém. Gosto bastante do Lorde Warburton.” Ela assumiu aquela expressão de mudança repentina de ponto de vista com a qual às vezes surpreendia e até desagradava seus interlocutores.
Seu tio, no entanto, parecia imune a qualquer uma dessas impressões. "Ele é um homem muito bom", continuou ele num tom que poderia ser interpretado como encorajador. "A carta dele foi uma das mais agradáveis que recebi nas últimas semanas. Suponho que um dos motivos pelos quais gostei foi que ela falava inteiramente de você; exceto pela parte que falava dele mesmo. Imagino que ele já tenha lhe contado tudo isso."
“Ele teria me contado tudo o que eu quisesse perguntar”, disse Isabel.
“Mas você não sentiu curiosidade?”
“Minha curiosidade teria sido inútil, uma vez que eu tivesse decidido recusar sua oferta.”
"Você não achou suficientemente atraente?", perguntou o Sr. Touchett.
Ela ficou um pouco em silêncio. "Suponho que tenha sido isso", admitiu logo em seguida. "Mas não sei porquê."
“Felizmente, as damas não são obrigadas a dar razões”, disse o tio dela. “Há muito de atraente nessa ideia; mas não vejo por que os ingleses iriam querer nos atrair para longe de nossa terra natal. Sei que tentamos atraí-los para lá, mas é porque nossa população é insuficiente. Aqui, sabe, eles estão bastante aglomerados. No entanto, presumo que haja espaço para moças encantadoras em todos os lugares.”
“Parece que havia espaço aqui para você”, disse Isabel, cujos olhos percorriam os amplos espaços de lazer do parque.
O Sr. Touchett esboçou um sorriso astuto e consciente. "Há espaço em todo lugar, minha querida, se você estiver disposta a pagar. Às vezes acho que paguei caro demais por isso. Talvez você também tenha que pagar caro demais."
“Talvez sim”, respondeu a garota.
Essa sugestão lhe deu algo mais concreto em que se apoiar do que encontrara em seus próprios pensamentos, e o fato dessa associação entre a leve perspicácia de seu tio e seu dilema parecia provar que ela se preocupava com as emoções naturais e racionais da vida e não era totalmente vítima do zelo intelectual e de ambições vagas — ambições que iam além do belo apelo de Lord Warburton, alcançando algo indefinível e possivelmente não louvável. Na medida em que o indefinível influenciava o comportamento de Isabel naquele momento, não era a concepção, mesmo que não formulada, de uma união com Caspar Goodwood; pois, por mais que ela resistisse à conquista pelas mãos grandes e tranquilas de seu pretendente inglês, estava, no mínimo, longe de permitir que o jovem de Boston a possuísse definitivamente. O sentimento que a levou a buscar refúgio após ler a carta dele era uma visão crítica de sua vinda ao exterior; pois parte da influência que ele exercia sobre ela era a de parecer privá-la da sensação de liberdade. Havia uma força desagradavelmente intensa, uma espécie de dureza em sua presença, na maneira como ele se erguia diante dela. Ela fora assombrada, por vezes, pela imagem, pelo perigo, de sua desaprovação e se perguntara — uma consideração que jamais dedicara com a mesma intensidade a qualquer outra pessoa — se ele gostaria do que ela fazia. A dificuldade residia no fato de que, mais do que qualquer outro homem que ela já conhecera, mais do que o pobre Lorde Warburton (ela começara agora a conceder-lhe o benefício desse epíteto), Caspar Goodwood expressava por ela uma energia — e ela já a sentira como um poder inerente à sua própria natureza. Não se tratava, em parte, de suas “vantagens” — tratava-se do espírito que se manifestava em seus olhos claros e penetrantes como um observador incansável à janela. Ela podia gostar ou não, mas ele insistia, sempre, com todo o seu peso e força: mesmo no contato habitual com ele, era preciso levar isso em conta. A ideia de uma liberdade diminuída era particularmente desagradável para ela naquele momento, visto que acabara de dar um toque pessoal à sua independência ao encarar de frente o grande suborno de Lorde Warburton e, ainda assim, rejeitá-lo. Às vezes, Caspar Goodwood parecia estar do lado do seu destino, o que era a coisa mais teimosa que ela conhecia; nesses momentos, ela dizia a si mesma que poderia evitá-lo por um tempo, mas que, no fim, teria que chegar a um acordo com ele — um acordo que certamente lhe seria favorável. Seu impulso fora o de se valer das coisas que a ajudavam a resistir a tal obrigação; e esse impulso tivera grande influência em sua pronta aceitação do convite de sua tia, que lhe chegara numa hora em que ela esperava, dia após dia, ver o Sr.Goodwood, e quando ela se alegrava por ter uma resposta pronta para algo que tinha certeza que ele lhe diria. Quando ela lhe disse em Albany, na noite da visita da Sra. Touchett, que não conseguia discutir questões difíceis naquele momento, deslumbrada como estava pela grande e imediata abertura da oferta de sua tia sobre a “Europa”, ele declarou que aquilo não era resposta alguma; e que era agora para obter uma resposta melhor que ele a seguiria através do mar. Dizer a si mesma que ele era uma espécie de destino sombrio era suficiente para uma jovem fantasiosa que podia dar muita coisa como certa nele; mas o leitor tem o direito a uma visão mais próxima e clara.
Ele era filho de um proprietário de fábricas de algodão renomadas em Massachusetts — um cavalheiro que havia acumulado uma considerável fortuna no exercício dessa indústria. Caspar administrava as fábricas na época e, com discernimento e temperamento que, apesar da forte concorrência e da idade avançada, havia impedido que sua prosperidade diminuísse. Recebeu a maior parte de sua educação no Harvard College, onde, no entanto, ganhou renome mais como ginasta e remador do que como um acumulador de conhecimento mais disperso. Mais tarde, aprendeu que a inteligência refinada também podia saltar, puxar e se esforçar — podendo até mesmo, quebrando recordes, realizar feitos raros. Assim, descobriu em si mesmo um olhar aguçado para os mistérios da mecânica e inventou um aprimoramento no processo de fiação do algodão, que agora era amplamente utilizado e conhecido por seu nome. Você pode ter visto notícias sobre essa invenção frutífera nos jornais; Ele havia dado essa garantia a Isabel mostrando-lhe, nas colunas do New York Interviewer, um artigo exaustivo sobre a patente de Goodwood — um artigo não preparado pela Srta. Stackpole, por mais amigável que ela se mostrasse aos seus interesses mais sentimentais. Havia coisas intrincadas e estimulantes que o deleitavam; ele gostava de organizar, de contender, de administrar; conseguia fazer com que as pessoas fizessem a sua vontade, acreditassem nele, marchassem à sua frente e o justificassem. Essa era a arte, como se dizia, de gerir homens — que, nele, se baseava, além disso, numa ambição ousada, embora melancólica. Aqueles que o conheciam bem imaginavam que ele poderia fazer coisas maiores do que administrar uma fábrica de algodão; não havia nada de algodão em Caspar Goodwood, e seus amigos davam como certo que, de alguma forma e em algum lugar, ele se destacaria. Mas era como se algo grande e confuso, algo sombrio e feio, tivesse que chamá-lo: afinal, ele não se sentia em harmonia com a mera paz presunçosa, a ganância e o lucro, uma ordem de coisas cuja vitalidade era onipresente. Isabel se alegrava em acreditar que ele pudesse ter cavalgado, em um corcel impetuoso, o turbilhão de uma grande guerra – uma guerra como a Guerra Civil que obscurecera sua infância consciente e sua juventude em desenvolvimento.
Ela gostava, pelo menos, dessa ideia de que ele era, por caráter e de fato, um influenciador de homens — gostava muito mais disso do que de outros aspectos de sua personalidade e aparência. Não lhe interessava a fábrica de algodão — a patente de Goodwood não lhe despertava qualquer interesse. Não lhe desejava que perdesse um pouco da sua masculinidade, mas às vezes pensava que ele seria mais simpático se, por exemplo, tivesse uma aparência um pouco diferente. Seu queixo era quadrado e rígido demais, e sua figura, ereta e rígida: essas características sugeriam uma falta de sintonia com os ritmos mais profundos da vida. Além disso, ela observava com reservas o hábito que ele tinha de se vestir sempre da mesma maneira; não era que ele usasse as mesmas roupas continuamente, pois, pelo contrário, suas vestimentas tinham um jeito de parecer novas demais. Mas todas pareciam ser do mesmo conjunto; a figura, o estilo, eram tão tediosamente comuns. Ela se lembrara mais de uma vez de que essa era uma objeção fútil para uma pessoa da sua importância; e então corrigia a crítica dizendo que só seria uma objeção fútil se ela estivesse apaixonada por ele. Ela não estava apaixonada por ele e, portanto, podia criticar tanto seus pequenos defeitos quanto os grandes — estes últimos consistindo na reprovação coletiva de ele ser sério demais, ou melhor, não de ser assim, já que ninguém jamais poderia ser, mas certamente de parecer assim. Ele demonstrava seus apetites e desígnios com muita simplicidade e ingenuidade; quando estava a sós com ele, falava demais sobre o mesmo assunto, e quando havia outras pessoas presentes, falava muito pouco sobre qualquer coisa. E, no entanto, ele era de constituição extremamente forte e impecável — tanto que ela via as diferentes partes encaixadas dele como vira, em museus e retratos, as diferentes partes encaixadas de guerreiros blindados — em placas de aço belamente incrustadas com ouro. Era muito estranho: onde, afinal, havia alguma ligação tangível entre sua impressão e sua ação? Caspar Goodwood nunca correspondera à sua ideia de uma pessoa encantadora, e ela supôs que era por isso que ele a deixava tão duramente crítica. Quando, porém, Lord Warburton, que não só manteve correspondência com ela, como também prorrogou o prazo, apelou para obter sua aprovação, ela ainda se viu insatisfeita. Era certamente estranho.
A sensação de incoerência dela não a ajudou a responder à carta do Sr. Goodwood, e Isabel decidiu deixá-la sem resposta por um tempo. Se ele havia decidido persegui-la, teria que arcar com as consequências; a principal delas era ter que perceber o quanto ela não se encantava com a presença dele em Gardencourt. Ela já estava sujeita às investidas de um pretendente naquele lugar, e embora pudesse ser agradável ser apreciada em lados opostos, havia uma certa grosseria em acolher dois pretendentes tão apaixonados ao mesmo tempo, mesmo que o objetivo fosse justamente dispensá-los. Ela não respondeu ao Sr. Goodwood; mas, ao final de três dias, escreveu a Lorde Warburton, e essa carta faz parte da nossa história.
Prezado Lorde Warburton , após muita reflexão, não consegui mudar de ideia quanto à sugestão que o senhor teve a gentileza de me fazer outro dia. Não sou, de fato, capaz de considerá-lo um companheiro para a vida toda; ou de pensar em sua casa — em suas diversas casas — como o lugar definitivo da minha existência. Essas coisas não podem ser decididas racionalmente, e peço-lhe encarecidamente que não retorne ao assunto que discutimos tão exaustivamente. Vemos nossas vidas do nosso próprio ponto de vista; esse é o privilégio dos mais fracos e humildes entre nós; e eu jamais serei capaz de ver a minha da maneira como o senhor propôs. Que isso lhe baste, e faça-me a justiça de acreditar que dediquei à sua proposta a consideração profundamente respeitosa que ela merece. É com essa profunda consideração que permaneço sinceramente seu,
Isabel Archer .
Enquanto a autora desta missiva decidia enviá-la, Henrietta Stackpole tomou uma decisão que não hesitou em aceitar. Convidou Ralph Touchett para um passeio no jardim e, quando ele concordou com a mesma presteza que parecia sempre atestar suas altas expectativas, informou-o de que lhe pediria um favor. É possível admitir que, ao ouvir isso, o jovem hesitou; pois sabemos que a Srta. Stackpole lhe parecera propensa a tirar proveito da situação. O alarme, porém, era infundado; pois ele tinha tão pouca clareza sobre a natureza da indiscrição dela quanto sobre sua profundidade, e fez uma declaração muito educada do desejo de servi-la. Ele a temia e logo lhe disse isso: “Quando você me olha de certo jeito, minhas pernas tremem, minhas faculdades me abandonam; fico apavorado e peço apenas força para executar suas ordens. Você tem um charme que nunca encontrei em nenhuma mulher.”
“Bem”, respondeu Henrietta com bom humor, “se eu não soubesse antes que você estava tentando me humilhar de alguma forma, saberia agora. É claro que sou presa fácil — fui criada com costumes e ideias tão diferentes. Não estou acostumada aos seus padrões arbitrários e nunca fui tratada na América como você falou comigo. Se um cavalheiro conversando comigo aí falasse comigo desse jeito, eu não saberia o que pensar. Levamos tudo com mais naturalidade por lá e, afinal, somos muito mais simples. Admito isso; eu mesma sou muito simples. É claro que, se você quiser rir de mim por isso, fique à vontade; mas acho que, no geral, prefiro ser eu mesma do que você. Estou muito satisfeita em ser eu mesma; não quero mudar. Há muitas pessoas que me apreciam exatamente como sou. É verdade que são americanos gentis, livres e de coração aberto!” Henrietta havia adotado recentemente um tom de inocência ingênua e grande concessão. “Quero que você me ajude um pouco”, continuou ela. “Não me importo nem um pouco se eu te divertir enquanto você faz isso; ou melhor, estou perfeitamente disposta a que sua diversão seja sua recompensa. Quero que você me ajude com relação a Isabel.”
"Ela te machucou?", perguntou Ralph.
“Se ela tivesse, eu não me importaria, e jamais lhe contaria. O que me assusta é que ela se machuque.”
“Acho que isso é muito possível”, disse Ralph.
Seu companheiro parou no caminho do jardim, fixando nele talvez o mesmo olhar que o perturbara. "Isso também o divertiria, suponho. O jeito como você fala! Nunca ouvi ninguém tão indiferente."
“Para Isabel? Ah, não!”
“Bem, espero que você não esteja apaixonado por ela.”
“Como isso é possível, se estou apaixonado por Outra pessoa?”
“Você está apaixonada por si mesma, essa é a Outra!”, declarou a Srta. Stackpole. “Que assim seja! Mas se você deseja ser séria pelo menos uma vez na vida, aqui está uma chance; e se você realmente gosta da sua prima, aqui está uma oportunidade para provar isso. Não espero que você a entenda; isso é pedir demais. Mas você não precisa fazer isso para me conceder esse favor. Eu lhe darei as informações necessárias.”
"Vou adorar isso!" exclamou Ralph. "Eu serei Caliban e você será Ariel."
“Você não se parece em nada com Caliban, porque você é sofisticado, e Caliban não era. Mas não estou falando de personagens imaginários; estou falando de Isabel. Isabel é intensamente real. O que eu quero lhe dizer é que a acho terrivelmente transformada.”
“Desde que você chegou, você quer dizer?”
“Desde que cheguei e antes de chegar, ela não é mais a mesma de antes, quando era tão bela.”
“Tal como ela era na América?”
“Sim, nos Estados Unidos. Imagino que você saiba que ela vem de lá. Ela não tem culpa, mas vem.”
“Você quer transformá-la de volta?”
“Claro que sim, e quero que você me ajude.”
“Ah”, disse Ralph, “eu sou apenas Caliban; não sou Próspero.”
“Você foi Próspero o suficiente para transformá-la no que ela se tornou. Você tem influenciado Isabel Archer desde que ela chegou aqui, Sr. Touchett.”
“Eu, minha querida Srta. Stackpole? Jamais. Isabel Archer agiu sobre mim — sim; ela age sobre todos. Mas eu tenho sido absolutamente passiva.”
“Então você está sendo muito passivo. É melhor se mexer e ter cuidado. Isabel está mudando a cada dia; está se afastando — se perdendo no mar. Eu a observei e posso ver isso. Ela não é mais a brilhante garota americana de antes. Ela está adotando perspectivas diferentes, uma cor diferente, e se afastando de seus antigos ideais. Eu quero salvar esses ideais, Sr. Touchett, e é aí que o senhor entra.”
“Certamente não como um ideal?”
"Bem, espero que não", respondeu Henrietta prontamente. "Tenho um medo profundo de que ela se case com um desses europeus desprezíveis, e quero impedir que isso aconteça."
"Ah, entendi", exclamou Ralph; "e para evitar isso, você quer que eu me intrometa e me case com ela?"
“Não exatamente; esse remédio seria tão ruim quanto a doença, pois você é o típico europeu grosseiro de quem eu quero salvá-la. Não; eu gostaria que você se interessasse por outra pessoa — um jovem a quem ela já deu muito incentivo e que agora parece não ser bom o suficiente para ela. Ele é um homem verdadeiramente excepcional e um amigo muito querido meu, e eu gostaria muito que você o convidasse para nos visitar.”
Ralph ficou bastante perplexo com esse apelo, e talvez não seja mérito de sua pureza de espírito o fato de não tê-lo encarado, a princípio, da maneira mais simples. Aos seus olhos, o pedido soava tortuoso, e sua falha foi não ter certeza de que algo no mundo pudesse ser tão sincero quanto o pedido da Srta. Stackpole aparentava. Que uma jovem exigisse que um cavalheiro, a quem ela descrevia como seu querido amigo, tivesse a oportunidade de se aproximar de outra jovem, uma jovem cuja atenção havia se desviado e cujos encantos eram maiores — essa era uma anomalia que, naquele momento, desafiou toda a sua engenhosidade de interpretação. Ler nas entrelinhas era mais fácil do que acompanhar o texto, e supor que a Srta. Stackpole desejava que o cavalheiro convidado para Gardencourt fosse convidado por ela mesma era sinal não tanto de vulgaridade, mas de constrangimento. Mesmo desse pequeno ato de vulgaridade, porém, Ralph foi salvo, e salvo por uma força que só posso descrever como inspiração. Sem ter mais informações sobre o assunto do que já possuía, subitamente adquiriu a convicção de que seria uma injustiça suprema para com a correspondente do entrevistador atribuir um motivo desonroso a qualquer ato dela. Essa convicção lhe passou pela mente com extrema rapidez; talvez tenha sido despertada pelo puro brilho do olhar imperturbável da jovem. Retribuiu o desafio por um instante, conscientemente, resistindo à inclinação de franzir a testa, como se faz na presença de figuras ilustres. "Quem é o cavalheiro de quem você fala?"
“O Sr. Caspar Goodwood, de Boston, tem sido extremamente atencioso com Isabel, tão devotado a ela quanto pode ser. Ele a seguiu até aqui e está atualmente em Londres. Não sei o endereço dele, mas acho que posso consegui-lo.”
“Nunca ouvi falar dele”, disse Ralph.
“Bem, suponho que você não tenha ouvido falar de todos. Não acredito que ele jamais tenha ouvido falar de você; mas isso não é motivo para Isabel não se casar com ele.”
Ralph deu uma risada fraca e ambígua. "Que paixão você tem por casar pessoas! Você se lembra de como queria se casar comigo outro dia?"
“Já superei isso. Você não sabe como lidar com essas ideias. O Sr. Goodwood, no entanto, sabe; e é isso que eu gosto nele. Ele é um homem esplêndido e um perfeito cavalheiro, e Isabel sabe disso.”
“Ela gosta muito dele?”
“Se ela não é, deveria ser. Ele está completamente apaixonado por ela.”
“E você quer que eu o convide para vir aqui?”, disse Ralph, pensativo.
“Seria um ato de verdadeira hospitalidade.”
“Caspar Goodwood”, continuou Ralph, “é um nome bastante marcante”.
“Não me importo com o nome dele. Pode ser Ezequiel Jenkins, e eu diria o mesmo. Ele é o único homem que já vi que considero digno de Isabel.”
“Você é um amigo muito dedicado”, disse Ralph.
“Claro que sou. Se você diz isso para me menosprezar, não me importo.”
“Não digo isso para te desprezar; estou muito impressionado com isso.”
“Você está mais satírico do que nunca, mas aconselho que não ria do Sr. Goodwood.”
“Garanto-lhe que estou falando muito sério; você deveria entender isso”, disse Ralph.
Num instante, seu companheiro entendeu. "Acho que sim; agora você está falando sério demais."
“Você é difícil de agradar.”
“Ah, você está falando muito sério mesmo. Você não vai convidar o Sr. Goodwood.”
"Não sei", disse Ralph. "Sou capaz de coisas estranhas. Conte-me um pouco sobre o Sr. Goodwood. Como ele é?"
“Ele é exatamente o oposto de você. Ele está à frente de uma fábrica de algodão; uma fábrica muito boa.”
"Ele tem boas maneiras?", perguntou Ralph.
“Maneiras esplêndidas — ao estilo americano.”
"Ele seria um membro agradável do nosso pequeno círculo?"
“Não acho que ele se importaria muito com o nosso pequeno círculo. Ele se concentraria em Isabel.”
“E como meu primo reagiria a isso?”
“Muito provavelmente não. Mas será bom para ela. Isso a fará relembrar seus pensamentos.”
“Ligar de volta para eles — de onde?”
“De terras estrangeiras e outros lugares inóspitos. Há três meses, ela deu ao Sr. Goodwood todos os motivos para supor que ele era aceitável para ela, e não é digno de Isabel abandonar um verdadeiro amigo simplesmente porque mudou de ares. Eu também mudei de ares, e o efeito disso foi fazer com que eu valorizasse mais do que nunca minhas antigas relações. Acredito que quanto mais cedo Isabel voltar a se sentir como antes, melhor. Conheço-a bem o suficiente para saber que ela nunca seria verdadeiramente feliz aqui, e desejo que ela forme algum laço forte com os Estados Unidos que sirva de proteção.”
"Você não está com um pouco de pressa demais?", perguntou Ralph. "Não acha que deveria dar a ela mais uma chance na pobre Inglaterra?"
“Uma chance de arruinar a vida brilhante e promissora dela? Nunca se tem pressa demais para salvar uma criatura humana preciosa do afogamento.”
“Pelo que entendi então”, disse Ralph, “você quer que eu jogue o Sr. Goodwood ao mar atrás dela. Sabe”, acrescentou ele, “que eu nunca a ouvi mencionar o nome dele?”
Henrietta deu um sorriso radiante. "Fico muito feliz em ouvir isso; prova o quanto ela gosta dele."
Ralph pareceu concordar que havia muito mérito nisso e se entregou à reflexão enquanto seu companheiro o observava de soslaio. "Se eu convidasse o Sr. Goodwood", disse ele finalmente, "seria para discutir com ele."
“Não faça isso; ele provaria ser o melhor homem.”
"Você está fazendo de tudo para me fazer odiá-lo! Acho que não posso perguntar a ele. Devo ter medo de ser rude com ele."
"Como quiser", respondeu Henrietta. "Eu não fazia ideia de que você também era apaixonado por ela."
"Você realmente acredita nisso?", perguntou o jovem, com as sobrancelhas arqueadas.
“Essa é a fala mais natural que já ouvi você fazer! Claro que acredito”, disse a Srta. Stackpole, com muita perspicácia.
“Bem”, concluiu Ralph, “para provar que você está errado, vou convidá-lo. Tem que ser, claro, como um amigo seu.”
“Ele não virá como meu amigo; e você não o convidará para provar que estou errado, mas sim para provar isso a si mesmo!”
Essas últimas palavras da Srta. Stackpole (nas quais os dois se separaram) continham uma dose de verdade que Ralph Touchett se viu obrigado a reconhecer; mas o reconhecimento não foi tão contundente que, apesar de suspeitar que seria mais indiscreto cumprir do que quebrar sua promessa, ele escreveu ao Sr. Goodwood uma carta de seis linhas, expressando o prazer que sentiria pelo Sr. Touchett mais velho em participar de um pequeno grupo em Gardencourt, do qual a Srta. Stackpole era uma integrante valiosa. Depois de enviar a carta (aos cuidados de um banqueiro indicado por Henrietta), ele aguardou com certa expectativa. Ouvira falar dessa nova e formidável figura pela primeira vez; pois quando sua mãe mencionara, ao chegar, que havia um boato sobre a moça ter um "admirador" em casa, a ideia lhe parecera vaga e ele não se dera ao trabalho de fazer perguntas cujas respostas seriam vagas ou desagradáveis. Agora, porém, a admiração genuína que sua prima nutria tornara-se mais concreta; A proposta assumiu a forma de um jovem que a seguira até Londres, interessado em uma fábrica de algodão e com modos refinados, típicos do estilo americano. Ralph tinha duas teorias sobre esse pretendente. Ou sua paixão era uma ficção sentimental da Srta. Stackpole (sempre havia uma espécie de entendimento tácito entre as mulheres, fruto da solidariedade entre os sexos, de que elas deveriam descobrir ou inventar amantes umas para as outras), caso em que ele não deveria ser temido e provavelmente não aceitaria o convite; ou então ele aceitaria o convite e, nesse caso, provaria ser uma criatura irracional demais para exigir mais consideração. A última parte do argumento de Ralph poderia parecer incoerente; mas incorporava sua convicção de que, se o Sr. Goodwood estivesse interessado em Isabel da maneira séria descrita pela Srta. Stackpole, ele não se daria ao trabalho de comparecer a Gardencourt a convite dela. "Nessa hipótese", disse Ralph, "ele a consideraria um espinho no caule de sua rosa; como intermediária, ele a acharia desprovida de tato."
Dois dias depois de ter enviado o convite, recebeu um bilhete muito curto de Caspar Goodwood, agradecendo-lhe pelo convite, lamentando que outros compromissos impossibilitassem uma visita a Gardencourt e dirigindo muitos elogios à Srta. Stackpole. Ralph entregou o bilhete a Henrietta, que, ao lê-lo, exclamou: "Ora, nunca ouvi falar de algo tão formal!"
"Receio que ele não se importe tanto com meu primo quanto você imagina", observou Ralph.
“Não, não é isso; é um motivo mais sutil. Ele é de natureza muito complexa. Mas estou determinado a desvendá-lo e escreverei para ele para saber o que quer dizer.”
A recusa dele às investidas de Ralph foi um tanto desconcertante; desde o momento em que ele se recusou a vir a Gardencourt, nosso amigo começou a considerá-lo importante. Ele se perguntou o que significava para ele se os admiradores de Isabel fossem desesperados ou indolentes; eles não eram rivais seus e eram perfeitamente bem-vindos para exercer seu gênio. Mesmo assim, ele sentia muita curiosidade quanto ao resultado da prometida investigação da Srta. Stackpole sobre as causas da rigidez do Sr. Goodwood — uma curiosidade, por ora, não satisfeita, visto que, quando ele lhe perguntou três dias depois se ela havia escrito para Londres, ela foi obrigada a confessar que escrevera em vão. O Sr. Goodwood não havia respondido.
“Imagino que ele esteja refletindo sobre o assunto”, disse ela; “ele pensa em tudo; não é nada impulsivo. Mas estou acostumada a receber respostas às minhas cartas no mesmo dia.” Logo em seguida, propôs a Isabel que fizessem uma excursão juntas a Londres. “Para ser sincera”, observou, “não estou vendo muita coisa por aqui, e acho que você também não. Nem sequer vi aquele aristocrata... qual é o nome dele?... Lorde Washburton. Ele parece estar lhe dando bastante atenção.”
“Lorde Warburton vem amanhã, eu sei”, respondeu sua amiga, que havia recebido um bilhete do senhor de Lockleigh em resposta à sua própria carta. “Você terá todas as oportunidades para deixá-lo sem palavras.”
“Bem, ele pode servir para uma carta, mas o que é uma carta quando se quer escrever cinquenta? Descrevi toda a paisagem desta região e falei maravilhas de todas as velhas e burros. Pode dizer o que quiser, a paisagem não faz uma carta importante. Preciso voltar a Londres e ter algumas impressões da vida real. Estive lá apenas três dias antes de vir embora, e isso não é tempo suficiente para entrar em contato.”
Como Isabel, em sua viagem de Nova York a Gardencourt, tinha visto ainda menos da capital britânica, a sugestão de Henrietta de que as duas fizessem uma visita de lazer pareceu-lhe uma feliz coincidência. A ideia encantou Isabel; ela tinha curiosidade pelos detalhes de Londres, que sempre lhe parecera grandiosa e rica. Juntas, elas discutiram seus planos e se entregaram a devaneios sobre momentos românticos. Hospedar-se-iam em alguma estalagem antiga e pitoresca — uma daquelas descritas por Dickens — e passeariam pela cidade naqueles encantadores hansoms. Henrietta era uma mulher culta, e a grande vantagem de ser uma mulher culta era poder ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa. Jantariam em um café e depois iriam ao teatro; frequentariam a Abadia e o Museu Britânico e descobririam onde o Dr. Johnson havia morado, e onde Goldsmith e Addison haviam trabalhado. Isabel ficou entusiasmada e logo revelou a brilhante ideia a Ralph, que caiu na gargalhada, uma gargalhada que mal expressava a simpatia que ela desejava.
“É um plano encantador”, disse ele. “Aconselho você a ir ao Duke's Head em Covent Garden, um lugar tranquilo, informal e tradicional, e eu providenciarei sua hospedagem no meu clube.”
“Quer dizer que é impróprio?”, perguntou Isabel. “Ora, será que nada é impróprio aqui? Com Henrietta, certamente posso ir a qualquer lugar; ela não tem essas limitações. Ela viajou por todo o continente americano e pelo menos consegue se virar nesta ilha minúscula.”
“Ah, então”, disse Ralph, “deixe-me aproveitar a proteção dela para ir também à cidade. Talvez eu nunca mais tenha a chance de viajar com tanta segurança!”
A senhorita Stackpole teria se preparado para partir imediatamente; mas Isabel, como vimos, fora avisada de que Lorde Warburton voltaria a Gardencourt, e acreditava ser seu dever permanecer lá para vê-lo. Durante quatro ou cinco dias, ele não respondeu à sua carta; então, escreveu, muito brevemente, dizendo que viria almoçar dois dias depois. Havia algo nesses atrasos e adiamentos que comoveu a moça e renovou sua percepção do desejo dele de ser atencioso e paciente, de não parecer pressioná-la de forma grosseira; uma consideração ainda mais ponderada por ela ter tanta certeza de que ele “realmente gostava” dela. Isabel contou ao tio que havia lhe escrito, mencionando também sua intenção de vir; e o velho, em consequência, saiu de seu quarto mais cedo do que o habitual e compareceu ao almoço das duas horas. Isso não foi, de forma alguma, um ato de vigilância de sua parte, mas o fruto de uma crença benevolente de que sua presença na companhia poderia ajudar a encobrir qualquer desvio conjunto, caso Isabel resolvesse dar outra chance ao nobre visitante. Aquele indivíduo veio de Lockleigh e trouxe consigo a irmã mais velha, uma medida presumivelmente ditada por reflexões da mesma ordem que as do Sr. Touchett. Os dois visitantes foram apresentados à Srta. Stackpole, que, no almoço, ocupou um lugar ao lado do de Lorde Warburton. Isabel, nervosa e sem qualquer entusiasmo pela perspectiva de discutir novamente a questão que ele havia levantado tão prematuramente, não pôde deixar de admirar sua autoconfiança bem-humorada, que disfarçava perfeitamente os sintomas daquela preocupação com a presença dela que, naturalmente, ela deveria supor que ele sentisse. Ele não olhou para ela nem lhe dirigiu a palavra, e o único sinal de sua emoção foi evitar o contato visual. Contudo, ele tinha muita conversa para os outros e pareceu almoçar com discernimento e apetite. A senhorita Molyneux, de testa lisa e delicada, quase de freira, e com um grande crucifixo de prata pendurado no pescoço, estava evidentemente absorta em Henrietta Stackpole, para quem seus olhos se fixavam constantemente, num misto de profundo distanciamento e admiração. Das duas damas de Lockleigh, ela era a de quem Isabel mais gostava; havia nela um mundo de tranquilidade hereditária. Isabel tinha certeza, além disso, de que sua testa serena e o crucifixo de prata remetiam a algum estranho mistério anglicano — talvez alguma encantadora reinstituição do peculiar ofício de cônega. Ela se perguntava o que a senhorita Molyneux pensaria dela se soubesse que a senhorita Archer havia rejeitado seu irmão; e então teve certeza de que a senhorita Molyneux jamais saberia — que Lorde Warburton nunca lhe contava tais coisas. Ele gostava dela e era gentil, mas, no geral, lhe contava pouco. Pelo menos pouco.Essa era a teoria de Isabel; quando, à mesa, não estava ocupada conversando, geralmente estava ocupada formulando teorias sobre seus vizinhos. Segundo Isabel, se a Srta. Molyneux viesse a saber o que havia acontecido entre a Srta. Archer e Lorde Warburton, provavelmente ficaria chocada com a incapacidade de uma moça como ela de ascender socialmente; ou melhor (essa era a última posição de nossa heroína), ela atribuiria à jovem americana apenas uma devida consciência da desigualdade.
Independentemente do que Isabel pudesse ter aproveitado de suas oportunidades, Henrietta Stackpole não estava de forma alguma disposta a negligenciar aquelas em que agora se encontrava imersa. "Sabe que você é o primeiro lorde que eu já vi?", disse ela prontamente ao seu vizinho. "Imagino que você me considere muito ignorante."
“Você escapou de ver alguns homens muito feios”, respondeu Lord Warburton, olhando um tanto distraído ao redor da mesa.
“Eles são muito feios? Tentam nos fazer acreditar, na América, que são todos bonitos e magníficos e que usam vestes e coroas maravilhosas.”
“Ah, as vestes e coroas saíram de moda”, disse Lorde Warburton, “assim como seus machados e revólveres.”
“Lamento por isso; acho que uma aristocracia deveria ser esplêndida”, declarou Henrietta. “Se não é isso, o que é?”
“Ah, sabe, não é grande coisa, na melhor das hipóteses”, admitiu a vizinha. “Você não quer uma batata?”
“Não gosto muito dessas batatas europeias. Não o diferenciaria de um cavalheiro americano comum.”
“Fale comigo como se eu fosse um deles”, disse Lord Warburton. “Não entendo como vocês conseguem se virar sem batatas; devem encontrar tão poucas coisas para comer por aqui.”
Henrietta ficou um pouco em silêncio; havia a possibilidade de ele não ser sincero. "Quase não tenho apetite desde que cheguei aqui", continuou ela por fim; "então não importa muito. Eu não gosto de você, sabe; sinto que devo lhe dizer isso."
“Você não me aprova?”
“Sim; não creio que alguém já tenha lhe dito algo assim antes, não é? Não aprovo a instituição dos lordes. Acho que o mundo já os superou — muito além.”
“Ah, eu também. Não me aprovo nem um pouco. Às vezes me dá essa impressão — como eu me odiaria se não fosse eu mesma, sabe? Mas isso é até bom, aliás — não ser vaidosa.”
"Então por que você não desiste?", perguntou a Srta. Stackpole.
"Desistir—a—?" perguntou Lord Warburton, respondendo à sua entonação áspera com uma muito mais suave.
“Desista de ser um lorde.”
“Ah, sou tão insignificante! A gente até esqueceria tudo se vocês, americanos miseráveis, não ficassem me lembrando o tempo todo. Mas penso em desistir disso, do pouco que me resta, um dia desses.”
"Gostaria muito de ver você fazer isso!" exclamou Henrietta, com um tom bastante sombrio.
“Eu te convido para a cerimônia; teremos um jantar e um baile.”
"Bem", disse a Srta. Stackpole, "gosto de ver todos os lados. Não aprovo uma classe privilegiada, mas gosto de ouvir o que eles têm a dizer por si mesmos."
“Muito pequeno, como você pode ver!”
“Eu gostaria de te fazer abrir um pouco mais”, continuou Henrietta. “Mas você está sempre desviando o olhar. Você tem medo de me encarar. Vejo que você quer fugir de mim.”
“Não, estou apenas procurando aquelas batatas detestáveis.”
“Por favor, explique-me então sobre essa jovem – sua irmã. Não entendi nada sobre ela. Ela é uma dama?”
“Ela é uma garota muito boa.”
“Não gosto da maneira como você diz isso — como se quisesse mudar de assunto. A posição dela é inferior à sua?”
“Nenhum de nós tem qualquer posição que mereça menção; mas ela está melhor do que eu, porque não tem esses problemas.”
“Sim, parece que ela não teve muitos problemas. Quem me dera ter tão poucos problemas quanto ela. Vocês criam pessoas tranquilas por aqui, independentemente do que mais façam.”
“Ah, veja bem, a gente leva a vida com leveza, no geral”, disse Lord Warburton. “E aí você sabe que somos muito tediosos. Ah, podemos ser tediosos quando queremos!”
"Eu aconselharia você a tentar outra coisa. Não saberia o que dizer à sua irmã; ela está tão diferente. Essa cruz prateada é um distintivo?"
“Um distintivo?”
“Um sinal de posição hierárquica.”
O olhar de Lorde Warburton havia vagado bastante, mas então encontrou o olhar de seu vizinho. "Ah, sim", respondeu ele em um instante; "as mulheres gostam dessas coisas. A cruz de prata é usada pelas filhas mais velhas dos Viscondes." Essa era sua vingança inofensiva por ter sido, ocasionalmente, enganado com muita facilidade na América. Depois do almoço, ele propôs a Isabel que fosse à galeria ver os quadros; e embora ela soubesse que ele já os tinha visto vinte vezes, concordou sem criticar o pretexto. Sua consciência estava muito tranquila; desde que lhe enviara a carta, sentia-se particularmente leve. Ele caminhou lentamente até o final da galeria, contemplando o conteúdo em silêncio; e então, de repente, disparou: "Eu esperava que você não me escrevesse dessa maneira."
“Era o único jeito, Lorde Warburton”, disse a garota. “Tente acreditar nisso.”
“Se eu pudesse acreditar nisso, é claro que te deixaria em paz. Mas não podemos acreditar apenas desejando; e confesso que não entendo. Eu poderia entender que você não gostasse de mim; isso eu entenderia perfeitamente. Mas que você admitisse que não gosta—”
"O que eu admiti?", interrompeu Isabel, empalidecendo ligeiramente.
"Que você me considere um bom sujeito, não é?" Ela não disse nada, e ele continuou: "Você parece não ter nenhum motivo, e isso me dá uma sensação de injustiça."
"Tenho um motivo, Lorde Warburton." Ela disse isso num tom que fez o coração dele disparar.
"Gostaria muito de saber."
"Contarei a vocês algum dia, quando houver mais para mostrar."
“Desculpe-me por dizer isso, mas, por enquanto, devo duvidar disso.”
“Você me deixa muito infeliz”, disse Isabel.
“Não me arrependo disso; talvez ajude você a entender como me sinto. Você poderia, por gentileza, responder a uma pergunta?” Isabel não concordou com um aceno de cabeça, mas ele aparentemente viu em seus olhos algo que lhe deu coragem para continuar. “Você prefere outra pessoa?”
“Essa é uma pergunta que eu prefiro não responder.”
"Ah, então sim!" murmurou seu pretendente com amargura.
A amargura a atingiu, e ela exclamou: "Você está enganado! Eu não estou."
Ele sentou-se num banco, sem cerimônia, obstinadamente, como um homem em apuros; apoiando os cotovelos nos joelhos e encarando o chão. "Nem consigo ficar feliz com isso", disse ele por fim, encostando-se na parede; "pois isso seria uma desculpa."
Ela ergueu as sobrancelhas, surpresa. "Uma desculpa? Preciso me desculpar?"
Ele, porém, não respondeu à pergunta. Outra ideia lhe ocorreu. "Será que são as minhas opiniões políticas? Você acha que eu exagero?"
“Não posso contestar suas opiniões políticas, porque não as compreendo.”
"Você não se importa com o que eu penso!", exclamou ele, levantando-se. "Para você, tanto faz."
Isabel caminhou até o outro lado da galeria e parou ali, mostrando-lhe suas costas encantadoras, sua figura esguia e delicada, o comprimento de seu pescoço branco enquanto inclinava a cabeça e a densidade de suas tranças escuras. Parou em frente a um pequeno quadro como se fosse examiná-lo; e havia algo tão jovem e livre em seus movimentos que sua própria flexibilidade parecia zombar dele. Seus olhos, porém, não viam nada; subitamente, haviam se enchido de lágrimas. Em um instante, ele a seguiu, e nesse momento ela já havia enxugado as lágrimas; mas quando se virou, seu rosto estava pálido e a expressão de seus olhos, estranha. “A razão pela qual eu não lhe contava... vou lhe contar, afinal. É que não posso escapar do meu destino.”
“Seu destino?”
"Se eu fosse me casar com você, tentaria evitar isso."
“Não entendo. Por que esse não deveria ser o seu destino, assim como qualquer outro?”
“Porque não é”, disse Isabel com feminilidade. “Eu sei que não é. Não é meu destino desistir — eu sei que não pode ser.”
O pobre Lorde Warburton olhava fixamente, com um olhar interrogativo em cada olho. "Você chama casar comigo de desistir?"
“Não no sentido usual. É conseguir — conseguir — conseguir um ótimo negócio. Mas é abrir mão de outras oportunidades.”
“Outras chances para quê?”
“Não me refiro a oportunidades de casamento”, disse Isabel, recuperando rapidamente a cor. Então parou, olhando para baixo com uma expressão de profunda preocupação, como se fosse inútil tentar se fazer entender.
“Não acho presunçoso da minha parte sugerir que você ganhará mais do que perderá”, observou sua acompanhante.
"Não consigo escapar da infelicidade", disse Isabel. "Ao me casar com você, tentarei."
"Não sei se você tentaria, mas certamente tentaria: isso devo admitir com toda a sinceridade!", exclamou ele com uma risada ansiosa.
"Eu não devo... eu não posso!" gritou a menina.
"Bem, se você está mesmo decidido a ser infeliz, não vejo por que deveria me fazer sofrer também. Quaisquer que sejam os encantos que uma vida de sofrimento possa ter para você, para mim não tem nenhum."
“Não estou determinada a viver uma vida de sofrimento”, disse Isabel. “Sempre fui extremamente determinada a ser feliz e muitas vezes acreditei que deveria ser. Já disse isso a outras pessoas; você pode perguntar a elas. Mas de vez em quando me vem à mente a ideia de que nunca poderei ser feliz de uma forma extraordinária; não me isolando, me afastando de mim mesma.”
“Separando-se de quê?”
“Da vida. Das oportunidades e perigos comuns, daquilo que a maioria das pessoas conhece e sofre.”
Lorde Warburton esboçou um sorriso que quase denotava esperança. "Ora, minha querida Srta. Archer", começou ele a explicar com a mais atenciosa e ansiosa consideração, "não lhe ofereço nenhuma isenção da vida, nem de quaisquer riscos ou perigos. Gostaria de poder; pode ter certeza de que gostaria! Pois o que espera de mim, afinal? Deus me ajude, não sou o Imperador da China! Tudo o que lhe ofereço é a chance de aceitar a vida comum de uma maneira confortável. A vida comum? Ora, sou devotado à vida comum! Faça uma aliança comigo e prometo que terá vida em abundância. Não se separará de nada — nem mesmo de sua amiga, Srta. Stackpole."
"Ela jamais aprovaria isso", disse Isabel, tentando sorrir e tirar proveito dessa questão secundária; desprezando-se também, não pouco, por fazê-lo.
“Estamos falando da senhorita Stackpole?”, perguntou Sua Senhoria, impaciente. “Nunca vi ninguém julgar as coisas com base em argumentos tão teóricos.”
“Agora, suponho que esteja falando de mim”, disse Isabel com humildade; e virou-se novamente, pois viu a Srta. Molyneux entrar na galeria, acompanhada por Henrietta e por Ralph.
A irmã de Lorde Warburton dirigiu-se a ele com certa timidez e lembrou-lhe que deveria voltar para casa a tempo do chá, pois esperava visitas para a ocasião. Ele não respondeu — aparentemente não a ouvira; estava absorto em seus pensamentos, e com razão. Miss Molyneux — como se ele fosse da realeza — permanecia de pé como uma dama de companhia.
"Ora, essa, senhorita Molyneux!", disse Henrietta Stackpole. "Se eu quisesse ir, ele teria que ir. Se eu quisesse que meu irmão fizesse alguma coisa, ele teria que fazer."
“Ah, Warburton faz tudo o que se deseja”, respondeu a Srta. Molyneux com uma risada rápida e tímida. “Quantas pinturas você tem!” continuou ela, virando-se para Ralph.
“Parecem muitos, porque estão todos juntos”, disse Ralph. “Mas na verdade é um jeito ruim.”
“Oh, eu acho tão bonito. Gostaria que tivéssemos uma galeria em Lockleigh. Eu gosto muito de quadros”, continuou a Srta. Molyneux, insistentemente, dirigindo-se a Ralph, como se temesse que a Srta. Stackpole se dirigisse a ela novamente. Henrietta pareceu fasciná-la e assustá-la ao mesmo tempo.
“Ah, sim, as fotos são muito práticas”, disse Ralph, que parecia saber melhor qual estilo de reflexão era aceitável para ela.
“Eles são tão agradáveis quando chove”, continuou a jovem. “Tem chovido muito ultimamente.”
"Sinto muito que o senhor esteja partindo, Lorde Warburton", disse Henrietta. "Eu queria extrair muito mais do senhor."
“Não vou embora”, respondeu Lord Warburton.
“Sua irmã diz que você deve. Na América, os cavalheiros obedecem às damas.”
"Receio que tenhamos algumas pessoas para o chá", disse a Srta. Molyneux, olhando para o irmão.
“Muito bem, minha querida. Nós vamos.”
"Eu esperava que você resistisse!", exclamou Henrietta. "Eu queria ver o que a senhorita Molyneux faria."
“Eu nunca faço nada”, disse essa jovem.
“Imagino que, na sua posição, basta que você exista!”, respondeu a Srta. Stackpole. “Gostaria muito de vê-la em casa.”
“Você precisa voltar a Lockleigh”, disse a Srta. Molyneux, com muita doçura, a Isabel, ignorando o comentário da amiga dela. Isabel olhou em seus olhos tranquilos por um instante e, naquele momento, pareceu ver em suas profundezas cinzentas o reflexo de tudo o que havia rejeitado ao rejeitar Lorde Warburton — a paz, a gentileza, a honra, os bens materiais, uma profunda segurança e uma grande exclusão. Ela beijou a Srta. Molyneux e então disse: “Receio que nunca mais poderei voltar”.
“Nunca mais?”
“Receio que terei de ir embora.”
"Oh, sinto muito mesmo", disse a Srta. Molyneux. "Acho isso muito errado da sua parte."
Lorde Warburton observou aquela pequena passagem; depois, virou-se e fitou um quadro. Ralph, encostado no parapeito diante do quadro com as mãos nos bolsos, o observava por um instante.
"Gostaria de vê-lo em casa", disse Henrietta, que Lord Warburton encontrou ao seu lado. "Gostaria de conversar com você por uma hora; tenho muitas perguntas a lhe fazer."
“Ficarei encantado em vê-lo”, respondeu o proprietário de Lockleigh; “mas tenho certeza de que não poderei responder a muitas de suas perguntas. Quando você virá?”
"Quando a senhorita Archer me levar. Estamos pensando em ir a Londres, mas primeiro iremos vê-la. Estou determinada a obter alguma satisfação de você."
“Se depender da Srta. Archer, receio que não conseguirá muita coisa. Ela não virá a Lockleigh; ela não gosta do lugar.”
“Ela me disse que era adorável!”, disse Henrietta.
Lorde Warburton hesitou. "Ela não virá, de qualquer forma. É melhor você vir sozinho", acrescentou.
Henrietta endireitou-se e seus grandes olhos se arregalaram. "Você faria esse comentário a uma dama inglesa?", perguntou ela com uma leve aspereza.
Lorde Warburton olhou fixamente. "Sim, se eu gostasse dela o suficiente."
“O senhor deveria ter cuidado para não gostar dela o suficiente. Se a senhorita Archer não voltar a visitar sua casa, é porque ela não quer me levar. Eu sei o que ela pensa de mim, e suponho que o senhor pense o mesmo — que eu não deveria trazer pessoas desconhecidas.” Lorde Warburton ficou perplexo; ele não conhecia o caráter profissional da senhorita Stackpole e não captou a alusão. “A senhorita Archer já o estava avisando!”, ela prosseguiu.
“Me avisando?”
“Não foi por isso que ela veio sozinha com você aqui — para te deixar em alerta?”
“Oh, céus, não”, disse Lord Warburton descaradamente; “nossa conversa não teve um caráter tão solene assim”.
“Bem, você tem estado em alerta — intensamente. Suponho que seja natural para você; era exatamente isso que eu queria observar. E o mesmo aconteceu com a senhorita Molyneux — ela não quis se comprometer. De qualquer forma, você já foi avisada”, continuou Henrietta, dirigindo-se à jovem; “mas para você não foi necessário.”
"Espero que não", disse a Srta. Molyneux vagamente.
"A senhorita Stackpole anota tudo", explicou Ralph, tentando acalmá-la. "Ela é uma ótima satirista; ela nos conhece a fundo e nos irrita profundamente."
“Bem, devo dizer que nunca tive uma coleção tão ruim de material!”, declarou Henrietta, olhando de Isabel para Lorde Warburton, deste nobre para sua irmã e para Ralph. “Há algo de errado com todos vocês; estão tão desanimados como se tivessem recebido um cabo defeituoso.”
“A senhora nos conhece bem, Srta. Stackpole”, disse Ralph em voz baixa, acenando com a cabeça de forma inteligente enquanto conduzia o grupo para fora da galeria. “Há algo de errado com todos nós.”
Isabel vinha atrás das duas; Miss Molyneux, que claramente gostava muito dela, pegou em seu braço para caminhar ao seu lado sobre o piso polido. Lorde Warburton passeava do outro lado com as mãos atrás das costas e os olhos baixos. Por alguns instantes, não disse nada; e então, perguntou: "É verdade que você vai para Londres?".
“Acredito que já esteja acertado.”
“E quando você voltará?”
“Daqui a alguns dias; mas provavelmente por um período muito curto. Vou para Paris com a minha tia.”
“Quando, então, nos veremos novamente?”
“Não por agora”, disse Isabel. “Mas espero que um dia isso aconteça.”
“Você realmente espera isso?”
"Muito."
Ele caminhou alguns passos em silêncio; então parou e estendeu a mão. "Adeus."
“Adeus”, disse Isabel.
A senhorita Molyneux beijou-a novamente, e ela deixou as duas partirem. Depois disso, sem se juntar a Henrietta e Ralph, retirou-se para o seu quarto; nesse quarto, antes do jantar, foi encontrada pela Sra. Touchett, que havia parado ali a caminho do salão. "Aproveito para lhe contar", disse a senhora, "que seu tio me informou sobre seu relacionamento com Lorde Warburton."
Isabel refletiu. “Parentesco? Mal podem ser considerados parentes. Essa é a parte estranha: ele só me viu três ou quatro vezes.”
"Por que você contou para o seu tio em vez de para mim?", perguntou a Sra. Touchett, com frieza.
Mais uma vez a garota hesitou. "Porque ele conhece Lord Warburton melhor."
“Sim, mas eu te conheço melhor.”
“Não tenho certeza disso”, disse Isabel, sorrindo.
“Afinal, eu também não; especialmente quando você me lança esse olhar um tanto presunçoso. Dir-se-ia que você está extremamente satisfeito consigo mesmo e que ganhou um prêmio! Suponho que, quando você recusa uma oferta como a de Lord Warburton, é porque espera fazer algo melhor.”
"Ah, meu tio não disse isso!" exclamou Isabel, ainda sorrindo.
Ficou combinado que as duas jovens seguiriam para Londres sob a escolta de Ralph, embora a Sra. Touchett não visse o plano com bons olhos. Era exatamente o tipo de plano, disse ela, que a Srta. Stackpole certamente sugeriria, e perguntou se o correspondente do Interviewer levaria o grupo para se hospedar em sua pensão favorita.
“Não me importo com o lugar para onde ela nos levar, contanto que tenha algo de interessante do local”, disse Isabel. “É para isso que vamos a Londres.”
"Imagino que, depois de uma moça ter recusado um lorde inglês, ela seja capaz de tudo", respondeu a tia. "Depois disso, não é preciso se preocupar com trivialidades."
"Você gostaria que eu tivesse me casado com Lorde Warburton?", perguntou Isabel.
“Claro que sim.”
“Pensei que você detestasse tanto os ingleses.”
“Sim, eu faço; mas essa é mais uma razão para utilizá-los.”
“Essa é a sua ideia de casamento?” E Isabel se aventurou a acrescentar que, ao que parecia, sua tia não havia feito muito uso do Sr. Touchett.
“Seu tio não é um nobre inglês”, disse a Sra. Touchett, “embora mesmo que fosse, eu provavelmente ainda teria fixado residência em Florença.”
"Você acha que Lorde Warburton poderia me tornar melhor do que sou?" perguntou a garota com certa animação. "Não quero dizer que sou boa demais para melhorar. Quero dizer que não amo Lorde Warburton o suficiente para me casar com ele."
“Você fez certo em recusá-lo então”, disse a Sra. Touchett com sua voz mais suave e contida. “Só que, na próxima grande oferta que receber, espero que consiga estar à altura do seu padrão.”
“É melhor esperarmos a proposta chegar antes de falarmos sobre isso. Espero sinceramente não receber mais propostas por enquanto. Elas me chatearam completamente.”
“Provavelmente você não terá problemas com eles se adotar permanentemente o estilo de vida boêmio. No entanto, prometi a Ralph que não o criticaria.”
"Farei tudo o que Ralph disser que é certo", respondeu Isabel. "Tenho confiança ilimitada em Ralph."
"A mãe dele lhe agradece muito!", riu essa senhora secamente.
"Parece-me que ela deveria mesmo sentir isso!", respondeu Isabel, sem hesitar.
Ralph havia assegurado a ela que não haveria nenhuma violação da decência em sua visita — a do pequeno grupo de três — aos pontos turísticos da metrópole; mas a Sra. Touchett tinha uma visão diferente. Como muitas damas de seu país que viveram muito tempo na Europa, ela havia perdido completamente o tato natural em tais questões e, em sua reação, não deplorável em si mesma, contra a liberdade concedida aos jovens vindos de além-mar, havia caído em escrúpulos gratuitos e exagerados. Ralph acompanhou os visitantes até a cidade e os instalou em uma pousada tranquila em uma rua perpendicular à Piccadilly. Sua ideia inicial fora levá-los à casa de seu pai em Winchester Square, uma mansão grande e monótona que, nessa época do ano, estava envolta em silêncio e estofamento marrom; mas lembrou-se de que, como a cozinheira estava em Gardencourt, não havia ninguém em casa para preparar as refeições, e o Hotel Pratt tornou-se, portanto, seu local de descanso. Ralph, por sua vez, encontrou acomodação na Winchester Square, onde tinha um "refúgio" do qual gostava muito e que conhecia medos mais profundos do que o de uma cozinha fria. Ele aproveitou bastante os recursos do Hotel Pratt, começando o dia com uma visita matinal aos seus companheiros de viagem, que pediram ao próprio Sr. Pratt, com seu grande colete branco volumoso, que retirasse as tampas dos pratos. Ralph apareceu, como disse, depois do café da manhã, e o pequeno grupo elaborou um plano de entretenimento para o dia. Como Londres, em setembro, ostenta uma expressão impassível, exceto pelas marcas de experiências passadas, o jovem, que ocasionalmente adotava um tom de desculpas, viu-se obrigado a lembrar à sua companheira, para grande desprezo da Srta. Stackpole, que não havia nenhuma criatura na cidade.
“Suponho que você queira dizer que a aristocracia está ausente”, respondeu Henrietta; “mas não creio que você possa ter prova melhor de que, se eles estivessem completamente ausentes, não fariam falta. Parece-me que o lugar está tão cheio quanto pode estar. Não há ninguém aqui, é claro, a não ser três ou quatro milhões de pessoas. Como é que você os chama — a classe média baixa? Eles são apenas a população de Londres, e isso não tem importância.”
Ralph declarou que, para ele, a aristocracia não deixava nenhum vazio que a própria Srta. Stackpole não preenchesse, e que, naquele momento, não se encontrava homem mais satisfeito. Ele falava a verdade, pois os dias monótonos de setembro, naquela enorme cidade quase vazia, tinham um encanto que lembrava o de uma gema colorida envolta num pano empoeirado. Quando voltava para casa à noite, para a casa vazia na Praça Winchester, depois de passar horas com seus amigos relativamente animados, ele entrava na grande sala de jantar escura, onde a vela que pegara da mesa do hall, depois de entrar, era a única iluminação. A praça estava silenciosa, a casa estava silenciosa; quando abriu uma das janelas da sala de jantar para deixar o ar entrar, ouviu o rangido lento das botas de um policial solitário. Seus próprios passos, naquele lugar vazio, pareciam altos e sonoros; alguns tapetes haviam sido levantados, e a cada movimento seu eco, uma melancolia reverberava. Sentou-se em uma das poltronas; A grande mesa de jantar escura cintilava aqui e ali à luz fraca das velas; os quadros na parede, todos em tons de marrom, pareciam vagos e incoerentes. Havia uma presença fantasmagórica, como de jantares há muito digeridos, de conversas à mesa que perderam a atualidade. Essa sugestão do sobrenatural talvez tivesse algo a ver com o fato de sua imaginação ter alçado voo e ele permanecer sentado na cadeira muito além da hora em que deveria estar na cama; sem fazer nada, nem mesmo ler o jornal da noite. Digo que ele não fez nada, e mantenho essa afirmação apesar de, nesses momentos, pensar em Isabel. Pensar em Isabel só poderia ser para ele uma busca vã, que não levava a nada e pouco aproveitava a ninguém. Sua prima ainda não lhe parecera tão encantadora quanto durante esses dias passados a sondar, à maneira de turista, os recantos profundos e superficiais do ambiente metropolitano. Isabel era repleta de premissas, conclusões, emoções; se viera em busca de cor local, encontrara-a em toda parte. Ela fazia mais perguntas do que ele conseguia responder e lançava teorias ousadas sobre causa histórica e efeito social, que ele era igualmente incapaz de aceitar ou refutar. O grupo foi mais de uma vez ao Museu Britânico e àquele palácio de arte mais luminoso que recupera para a variedade de antiguidades uma área tão grande de um subúrbio monótono; passaram uma manhã na Abadia e fizeram um passeio de barco a vapor barato até a Torre de Londres; observaram pinturas em coleções públicas e privadas e sentaram-se em várias ocasiões sob as grandes árvores dos Jardins de Kensington. Henrietta provou ser uma turista incansável e uma juíza mais indulgente do que Ralph ousara esperar. Ela teve, de fato, muitas decepções.E Londres, em geral, sofria com sua vívida lembrança dos pontos fortes do ideal cívico americano; mas ela tirava o melhor proveito de suas sombrias dignidades e apenas soltava um suspiro ocasional e um desinteressado "Bem!", que não levava a nada e se perdia na retrospectiva. A verdade era que, como ela mesma dizia, não estava em seu elemento. "Não tenho simpatia por objetos inanimados", comentou com Isabel na Galeria Nacional; e continuava a sofrer com a escassez do vislumbre que lhe fora concedido até então da vida interior. Paisagens de Turner e touros assírios eram um pobre substituto para os jantares literários nos quais esperava encontrar o gênio e a fama da Grã-Bretanha.
“Onde estão seus homens públicos, onde estão seus homens e mulheres de intelecto?”, perguntou ela a Ralph, parado no meio da Trafalgar Square, como se tivesse imaginado que ali encontraria alguns deles. “Aquele ali no topo da coluna, você disse — Lord Nelson. Ele também era um lorde? Não era tão importante que precisaram colocá-lo a trinta metros de altura? Isso é passado — não me importo com o passado; quero ver algumas das mentes mais brilhantes do presente. Não direi do futuro, porque não acredito muito no seu futuro.” O pobre Ralph tinha poucas mentes brilhantes entre seus conhecidos e raramente tinha o prazer de abordar uma celebridade; uma situação que, para a Srta. Stackpole, indicava uma deplorável falta de iniciativa. “Se eu estivesse do outro lado, ligaria”, disse ela, “e diria ao cavalheiro, quem quer que fosse, que eu ouvira falar muito dele e que viera ver com meus próprios olhos. Mas, pelo que você diz, esse não é o costume por aqui. Vocês parecem ter muitos costumes sem sentido, mas nenhum que realmente ajude. Certamente estamos adiantados. Suponho que terei que abandonar completamente a vida social.” E Henrietta, embora andasse por aí com seu guia e lápis e escrevesse uma carta ao entrevistador sobre a Torre (na qual descrevia a execução de Lady Jane Grey), tinha uma triste sensação de estar falhando em sua missão.
O incidente que precedeu a partida de Isabel de Gardencourt deixou uma marca dolorosa na mente da nossa jovem: quando sentiu novamente no rosto, como uma onda recorrente, o hálito frio da surpresa do seu último pretendente, só conseguiu abafar o ar até que a situação se dissipasse. Ela não poderia ter feito menos do que fez; isso era certamente verdade. Mas a sua necessidade, ainda assim, fora tão deselegante quanto um ato físico numa postura forçada, e ela não sentia qualquer desejo de se vangloriar da sua conduta. Misturada a esse orgulho imperfeito, contudo, havia uma sensação de liberdade que, em si mesma, era doce e que, enquanto vagueava pela grande cidade com os seus companheiros pouco compatíveis, por vezes manifestava-se em gestos peculiares. Quando passeava pelos Jardins de Kensington, parava as crianças (principalmente as mais pobres) que via a brincar na relva; perguntava-lhes os nomes, dava-lhes seis pence e, quando eram bonitas, beijava-as. Ralph reparava nestas pequenas gentilezas; reparava em tudo o que ela fazia. Certa tarde, para que seus companheiros pudessem passar o tempo, ele os convidou para um chá na Praça Winchester e arrumou a casa o máximo possível para a visita deles. Havia outro convidado para recebê-los, um solteirão afável, um velho amigo de Ralph que por acaso estava na cidade e para quem a interação com a Srta. Stackpole parecia não ter dificuldade nem receio. O Sr. Bantling, um homem robusto, elegante e sorridente de quarenta anos, maravilhosamente vestido, universalmente informado e incoerentemente divertido, ria imoderadamente de tudo o que Henrietta dizia, ofereceu-lhe várias xícaras de chá, examinou em sua companhia os objetos de decoração , dos quais Ralph possuía uma coleção considerável, e depois, quando o anfitrião sugeriu que fossem para a praça e fingissem que era uma festa campestre , caminhou várias vezes ao redor do pequeno recinto com ela e, a cada troca de palavras, respondia com entusiasmo — como se tivesse uma verdadeira paixão por argumentar — às observações dela sobre a vida interior.
“Ah, entendi; imagino que tenha achado Gardencourt muito tranquilo. Naturalmente, não há muita coisa acontecendo por lá quando há tanta doença. Touchett está muito mal, sabe? Os médicos proibiram sua presença na Inglaterra, e ele só voltou para cuidar do pai. O velho, creio eu, tem meia dúzia de problemas de saúde. Chamam de gota, mas, pelo que sei, ele tem uma doença orgânica tão avançada que pode ter certeza de que ele vai partir em breve, muito rapidamente. É claro que esse tipo de coisa torna a casa terrivelmente monótona; fico admirado que ainda tenham gente morando lá, já que não podem fazer tão nada por eles. Além disso, acredito que o Sr. Touchett esteja sempre brigando com a esposa; ela mora longe do marido, sabe, nesse seu jeito americano peculiar. Se você quer uma casa onde sempre há alguma coisa acontecendo, recomendo que vá se hospedar com minha irmã, Lady Pensil, em Bedfordshire. Escreverei para ela amanhã e tenho certeza de que ela ficará encantada.” para lhe perguntar. Sei exatamente o que você quer: uma casa onde as pessoas vão para peças de teatro, piqueniques e coisas do gênero. Minha irmã é exatamente esse tipo de mulher; está sempre aprontando alguma coisa e sempre fica feliz em ter pessoas que a ajudem. Tenho certeza de que ela a convidará assim que responder à sua carta: ela gosta muito de pessoas ilustres e escritores. Ela mesma escreve, sabe? Mas eu não li tudo o que ela escreveu. Geralmente é poesia, e eu não sou muito fã de poesia — a menos que seja Byron. Suponho que você tenha Byron em alta conta na América”, continuou o Sr. Bantling, divagando no ambiente estimulante da atenção da Srta. Stackpole, retomando suas sequências prontamente e mudando de assunto com facilidade. Mesmo assim, ele graciosamente manteve em mente a ideia, deslumbrante para Henrietta, de ela ir se hospedar com Lady Pensil em Bedfordshire. “Eu entendo o que você quer; você quer ver um esporte genuinamente inglês. Os Touchetts não são ingleses, sabe? Eles têm seus próprios costumes, sua própria língua, sua própria comida — até uma religião peculiar, eu acho. O velho acha que caçar é um pecado, me disseram. Você precisa chegar à casa da minha irmã a tempo para as peças de teatro, e tenho certeza de que ela ficará feliz em lhe dar um papel. Tenho certeza de que você atua bem; sei que você é muito inteligente. Minha irmã tem quarenta anos e sete filhos, mas ela vai interpretar o papel principal. Apesar de não ser muito bonita, ela se maquia muito bem — devo dizer. Claro que você não precisa atuar se não quiser.”
Dessa forma, o Sr. Bantling se apresentou enquanto passeavam pela grama da Praça Winchester, que, embora salpicada pela fuligem londrina, convidava a uma caminhada mais demorada. Henrietta achava seu solteirão florido e de voz suave, com sua indiferença aos méritos femininos e seu esplêndido leque de sugestões, um homem muito agradável, e valorizava a oportunidade que ele lhe oferecia. "Não sei, mas eu iria, se sua irmã me pedisse. Acho que seria meu dever. Qual é o nome dela?"
“Lápis. É um nome estranho, mas não é ruim.”
"Acho que um nome é tão bom quanto qualquer outro. Mas qual é a posição dela?".
“Ah, ela é esposa de um barão; um título bem conveniente. Você é bonita o suficiente, mas não é bonita demais.”
“Não sei, mas ela seria boa demais para mim. Como se chama o lugar onde ela mora? Bedfordshire?”
“Ela mora no extremo norte. É um país cansativo, mas acho que você não se importará. Tentarei dar uma passada lá enquanto você estiver por perto.”
Tudo isso foi muito agradável para a Srta. Stackpole, e ela lamentou ter que se separar do prestativo irmão de Lady Pensil. Mas aconteceu que ela havia encontrado no dia anterior, em Piccadilly, algumas amigas que não via há um ano: as senhoritas Climbers, duas senhoras de Wilmington, Delaware, que haviam viajado pelo continente e agora se preparavam para reembarcar. Henrietta teve uma longa conversa com elas na calçada de Piccadilly, e embora as três senhoras falassem ao mesmo tempo, não esgotaram seus assuntos. Ficou combinado, portanto, que Henrietta jantaria com elas em seus aposentos na Rua Jermyn às seis horas da manhã seguinte, e ela se lembrou desse compromisso. Preparou-se para ir à Rua Jermyn, despedindo-se primeiro de Ralph Touchett e Isabel, que, sentados em cadeiras de jardim em outra parte do recinto, estavam ocupados — se é que se pode usar o termo — com uma troca de gentilezas menos incisiva do que o colóquio prático da Srta. Stackpole e do Sr. Bantling. Quando Isabel e sua amiga combinaram de se encontrar em um horário decente no Hotel Pratt, Ralph comentou que ela precisava de um táxi. Ela não conseguiria ir a pé até a Rua Jermyn.
"Imagino que esteja querendo dizer que é impróprio eu andar sozinha!", exclamou Henrietta. "Por Deus, cheguei a esse ponto?"
“Não há a menor necessidade de você caminhar sozinha”, interrompeu alegremente o Sr. Bantling. “Eu ficaria muito feliz em acompanhá-la.”
“Eu só quis dizer que você chegaria atrasado para o jantar”, respondeu Ralph. “Aquelas pobres senhoras podem facilmente acreditar que, no fim das contas, nos recusamos a lhe dar um desconto.”
“É melhor você ter uma carruagem, Henrietta”, disse Isabel.
"Consigo uma carruagem para você se confiar em mim", continuou o Sr. Bantling.
“Podemos caminhar um pouco até encontrarmos um.”
"Não vejo por que não deveria confiar nele, vê?", perguntou Henrietta a Isabel.
“Não vejo o que o Sr. Bantling poderia fazer com você”, respondeu Isabel, prestativa; “mas, se quiser, podemos acompanhá-la até encontrar um táxi.”
“Não importa; iremos sozinhos. Vamos, Sr. Bantling, e certifique-se de me trazer uma boa.”
O Sr. Bantling prometeu fazer o seu melhor, e os dois partiram, deixando a menina e a prima sozinhas na praça, sobre a qual um claro crepúsculo de setembro começava a se formar. Estava tudo perfeitamente calmo; o amplo quadrilátero de casas escuras não tinha luzes em nenhuma das janelas, onde as persianas e cortinas estavam fechadas; as calçadas eram uma extensão vazia e, deixando de lado duas crianças pequenas de uma favela vizinha, que, atraídas por sinais de animação anormal no interior, enfiavam os rostos entre as grades enferrujadas do cercado, o objeto mais vívido à vista era o grande poste vermelho no canto sudeste.
“Henrietta vai pedir para ele entrar no táxi e ir com ela até a Rua Jermyn”, observou Ralph. Ele sempre se referia à Srta. Stackpole como Henrietta.
“Muito provavelmente”, disse seu companheiro.
“Ou melhor, não, ela não vai”, continuou ele. “Mas Bantling pedirá permissão para entrar.”
“Muito provavelmente de novo. Fico muito feliz que sejam tão bons amigos.”
“Ela fez uma conquista. Ele a considera uma mulher brilhante. Isso pode ir longe”, disse Ralph.
Isabel ficou brevemente em silêncio. "Considero Henrietta uma mulher muito brilhante, mas não acho que isso vá longe. Eles nunca se conheceriam de verdade. Ele não tem a menor ideia de quem ela realmente é, e ela não tem a menor noção do Sr. Bantling."
“Não existe base mais comum para a união do que um mal-entendido mútuo. Mas não deveria ser tão difícil entender Bob Bantling”, acrescentou Ralph. “Ele é um organismo muito simples.”
“Sim, mas Henrietta é ainda mais simples. E, por favor, o que devo fazer?” perguntou Isabel, olhando ao redor através da luz crepuscular, na qual o modesto jardim da praça assumia uma aparência ampla e imponente. “Não imagino que você vá sugerir que nós duas, para nosso divertimento, passeemos por Londres em uma carruagem.”
“Não há razão para não ficarmos aqui, se você não se importar. Está muito quente; ainda falta meia hora para escurecer; e se você permitir, acenderei um cigarro.”
“Pode fazer o que quiser”, disse Isabel, “contanto que me entretenha até às sete horas. Proponho, a essa hora, voltar e desfrutar de uma refeição simples e solitária — dois ovos escalfados e um muffin — no Hotel Pratt.”
"Posso jantar com você?", perguntou Ralph.
“Não, você jantará no seu clube.”
Eles haviam retornado às suas cadeiras no centro da praça, e Ralph acendera o cigarro. Teria sido um prazer imenso para ele estar presente pessoalmente no modesto banquete que ela havia planejado; mas, na falta disso, ele gostava até mesmo de ser proibido de ir. Por ora, porém, ele apreciava imensamente estar a sós com ela, no crepúsculo que se adensava, no centro da cidade movimentada; isso a fazia parecer depender dele e estar sob seu poder. Esse poder ele só conseguia exercer vagamente; o melhor exercício era aceitar suas decisões submissamente, o que, aliás, já envolvia uma emoção. "Por que você não me deixa jantar com você?", perguntou ele após uma pausa.
“Porque não gosto disso.”
“Imagino que você esteja cansado de mim.”
“Estarei lá daqui a uma hora. Veja bem, eu tenho o dom da premonição.”
“Ah, enquanto isso, serei uma delícia”, disse Ralph.
Mas ele não disse mais nada, e como ela não respondeu, ficaram sentados por um tempo em silêncio, o que parecia contradizer sua promessa de entretenimento. Parecia-lhe que ela estava absorta em seus pensamentos, e ele se perguntou no que ela estaria pensando; havia dois ou três assuntos muito possíveis. Finalmente, ele falou novamente. "Sua objeção à minha companhia esta noite se deve à expectativa de outra visita?"
Ela virou a cabeça, lançando um olhar com seus olhos claros e delicados. "Outra visita? Que tipo de visita eu deveria ter?"
Ele não tinha nenhuma sugestão; o que fez com que sua pergunta lhe parecesse tanto tola quanto brutal. "Você tem muitos amigos que eu não conheço. Você tem todo um passado do qual eu fui perversamente excluído."
“Você estava reservada para o meu futuro. Você precisa se lembrar de que meu passado está lá, do outro lado do mar. Não há nada dele aqui em Londres.”
“Muito bem, então, já que seu futuro está sentado ao seu lado. Uma maravilha ter o futuro tão à mão.” E Ralph acendeu outro cigarro e refletiu que Isabel provavelmente se referia à notícia de que o Sr. Caspar Goodwood havia cruzado para Paris. Depois de acender o cigarro, deu umas tragadas e então continuou: “Prometi agora mesmo ser muito divertido; mas veja bem, não consigo atingir meu objetivo, e a verdade é que há muita temeridade em tentar divertir uma pessoa como você. O que você tem a ver com minhas tentativas fracassadas? Você tem grandes ideias — tem um padrão elevado nessas coisas. Eu deveria ao menos trazer uma banda ou uma companhia de charlatães.”
“Um charlatão já basta, e você se sai muito bem. Por favor, continue, e em mais dez minutos eu começarei a rir.”
“Garanto que estou falando muito sério”, disse Ralph. “Você realmente está pedindo muito.”
“Não sei o que você quer dizer. Não estou perguntando nada.”
“Você não aceita nada”, disse Ralph. Ela corou, e de repente pareceu-lhe que havia adivinhado o que ele queria dizer. Mas por que ele lhe falaria dessas coisas? Ele hesitou um pouco e então continuou: “Há algo que eu gostaria muito de lhe dizer. É uma pergunta que quero fazer. Parece-me que tenho o direito de fazê-la, porque tenho certo interesse na resposta.”
“Pergunte o que quiser”, respondeu Isabel gentilmente, “e eu tentarei lhe satisfazer.”
“Bem, espero que não se importe que eu diga que Warburton me contou sobre algo que aconteceu entre vocês.”
Isabel conteve um sobressalto; ficou sentada olhando para o leque aberto. "Muito bem; suponho que era natural que ele lhe contasse."
“Tenho permissão dele para informar que ele já o fez. Ele ainda tem alguma esperança”, disse Ralph.
"Ainda?"
“Ele teve isso há alguns dias.”
“Não acredito que ele tenha nenhum agora”, disse a garota.
“Sinto muito por ele, então; ele é um homem tão honesto.”
“Por favor, ele pediu para você falar comigo?”
“Não, não foi isso. Mas ele me contou porque não conseguiu evitar. Somos velhos amigos e ele ficou muito desapontado. Ele me mandou uma mensagem pedindo para eu ir vê-lo, e eu dirigi até Lockleigh um dia antes do almoço dele e da irmã conosco. Ele estava muito triste; tinha acabado de receber uma carta sua.”
“Ele te mostrou a carta?”, perguntou Isabel com um ar momentâneo de superioridade.
“De jeito nenhum. Mas ele me disse que foi uma recusa elegante. Senti muita pena dele”, repetiu Ralph.
Por alguns instantes, Isabel permaneceu em silêncio; então, finalmente, perguntou: "Você sabe quantas vezes ele me viu?". "Cinco ou seis vezes."
“Isso é para a sua glória.”
“Não é por isso que digo isso.”
“Então, por que você diz isso? Não é para provar que o estado de espírito do pobre Warburton é superficial, porque tenho quase certeza de que você não pensa assim.”
Isabel certamente não podia dizer que pensava isso; mas logo em seguida disse algo diferente. "Se você não foi solicitado por Lorde Warburton a discutir comigo, então está fazendo isso desinteressadamente — ou por puro prazer em discutir."
“Não tenho qualquer desejo de discutir com você. Só quero te deixar em paz. Estou simplesmente muito interessado em saber o que você pensa.”
"Muito obrigada!" exclamou Isabel com uma risada um pouco nervosa.
“É claro que você quer dizer que estou me intrometendo onde não sou chamado. Mas por que eu não deveria falar com você sobre isso sem te incomodar ou me envergonhar? Qual a vantagem de ser seu primo se não posso ter alguns privilégios? Qual a vantagem de te adorar sem esperar nada em troca se não posso ter algumas compensações? Qual a vantagem de estar doente, incapacitado e restrito a ser mero espectador do jogo da vida se eu realmente não consigo ver o espetáculo quando paguei tão caro pelo meu ingresso? Diga-me uma coisa”, Ralph continuou enquanto ela o ouvia com atenção redobrada. “O que você tinha em mente quando recusou Lord Warburton?”
“O que eu tinha em mente?”
“Qual foi a lógica — a visão da sua situação — que ditou um ato tão extraordinário?”
"Eu não queria me casar com ele — se é que isso faz algum sentido."
“Não, isso não é lógico — e eu já sabia disso. Não é nada, sabe? O que foi que você disse para si mesmo? Com certeza você disse mais do que isso.”
Isabel refletiu por um instante e então respondeu com outra pergunta: "Por que você chama isso de um ato notável? Sua mãe também pensa assim."
“Warburton é um sujeito tão bom; como pessoa, considero que ele praticamente não tem defeitos. Além disso, ele é o que se chama aqui de um tremendo cavalheiro. Possui imensas posses, e sua esposa é considerada uma pessoa excepcional. Ele reúne as vantagens intrínsecas e extrínsecas.”
Isabel observava o primo para ver até onde ele iria. "Recusei-o porque ele era perfeito demais naquela época. Eu mesma não sou perfeita, e ele é bom demais para mim. Além disso, a perfeição dele me irritaria."
“Isso é mais engenhoso do que sincero”, disse Ralph. “Na verdade, você acha que nada no mundo é perfeito demais para você.”
“Você acha que eu sou tão bom assim?”
“Não, mas você é exigente, mesmo assim, sem a desculpa de se achar boazinha. Dezenove mulheres em cada vinte, porém, mesmo as mais exigentes, teriam dado conta do recado com Warburton. Talvez você não saiba como ele foi perseguido.”
“Não quero saber. Mas parece-me”, disse Isabel, “que um dia, quando falávamos dele, você mencionou algumas coisas estranhas a seu respeito.” Ralph ponderou, fumando. “Espero que o que eu disse então não tenha tido qualquer peso para você; pois não eram defeitos, as coisas de que falei: eram simplesmente peculiaridades da sua posição. Se eu soubesse que ele queria casar-se com você, jamais teria feito alusão a elas. Acho que disse que, em relação a essa posição, ele era bastante cético. Teria estado ao seu alcance convencê-lo.”
“Acho que não. Não entendo a questão e não tenho consciência de nenhuma missão desse tipo. Você está visivelmente desapontada”, acrescentou Isabel, olhando para a prima com uma ternura melancólica. “Você gostaria que eu tivesse feito um casamento assim.”
“De forma alguma. Não tenho absolutamente nenhuma opinião formada sobre o assunto. Não pretendo aconselhá-lo e me contento em observá-lo — com o mais profundo interesse.”
Ela deu um suspiro meio consciente. "Quem me dera ser tão interessante para mim mesma quanto sou para você!"
“Aí está você sendo sincero de novo; você é extremamente interessante para si mesmo. Sabe, no entanto”, disse Ralph, “que se você realmente deu a Warburton sua resposta final, fico bastante satisfeito que tenha sido essa. Não quero dizer que fico feliz por você, e muito menos por ele, é claro. Fico feliz por mim mesmo.”
Você está pensando em me pedir em casamento?
“De modo algum. Do ponto de vista a que me refiro, isso seria fatal; eu estaria matando o ganso que me fornece a matéria-prima para minhas omeletes inimitáveis . Uso esse animal como símbolo das minhas ilusões insanas. O que quero dizer é que terei a emoção de ver o que faz uma jovem que não quer se casar com Lorde Warburton.”
“É nisso que sua mãe também confia”, disse Isabel.
“Ah, haverá muitos espectadores! Acompanharemos o resto da sua carreira. Não a verei por completo, mas provavelmente verei os anos mais interessantes. É claro que, se você se casasse com o nosso amigo, ainda teria uma carreira — uma carreira muito decente, aliás, brilhante. Mas, em termos relativos, seria um pouco prosaica. Seria definitivamente previsível; faltaria o inesperado. Você sabe que eu adoro o inesperado, e agora que você assumiu o controle da situação, conto com você para nos dar um grande exemplo disso.”
"Não te entendo muito bem", disse Isabel, "mas entendo o suficiente para dizer que, se esperas de mim grandes exemplos de qualquer coisa, irei te desapontar."
“Você só conseguirá isso se decepcionando consigo mesmo, e isso será muito difícil para você!”
A isso ela não deu uma resposta direta; havia uma certa verdade nisso que merecia ser considerada. Por fim, disse abruptamente: “Não vejo que mal haja em não querer me comprometer. Não quero começar a vida casando. Há outras coisas que uma mulher pode fazer.”
“Não há nada que ela faça tão bem. Mas você, claro, é tão multifacetado.”
“Se for uma coisa com duas faces, já basta”, disse Isabel.
“Você é o polígono mais encantador!” exclamou seu acompanhante. Ao olhar do companheiro, porém, ele ficou sério e, para provar, prosseguiu: “Você quer ver a vida? Se não vir, vai ser enforcado, como dizem os jovens.”
“Não acho que queira ver as coisas da mesma forma que os jovens querem vê-las. Mas quero olhar ao meu redor.”
“Você quer esvaziar a taça da experiência.”
“Não, não quero tocar na taça da experiência. É uma bebida envenenada! Só quero ver com meus próprios olhos.”
"Você quer ver, mas não sentir", comentou Ralph.
“Não creio que um ser senciente consiga fazer essa distinção. Sou muito parecido com a Henrietta. Outro dia, quando lhe perguntei se queria casar, ela respondeu: 'Só depois de conhecer a Europa!'. Eu também não quero casar antes de conhecer a Europa.”
“Você evidentemente espera que uma cabeça coroada seja atingida junto com você.”
“Não, isso seria pior do que casar com Lorde Warburton. Mas está ficando muito escuro”, continuou Isabel, “e eu preciso ir para casa.” Ela se levantou, mas Ralph permaneceu imóvel, olhando para ela. Enquanto ele continuava ali, ela parou, e eles trocaram um olhar intenso, mas especialmente intenso no de Ralph, repleto de palavras vagas demais para serem expressas em palavras.
“Você respondeu à minha pergunta”, disse ele finalmente. “Você me disse o que eu queria. Estou muito grato.”
“Parece-me que te contei muito pouco.”
“Você me disse a coisa mais importante: que o mundo te interessa e que você quer se jogar de cabeça nele.”
Seus olhos prateados brilharam por um instante no crepúsculo. "Eu nunca disse isso."
"Acho que você falou sério. Não negue. Está ótimo!"
“Não sei o que você está tentando insinuar para mim, pois não tenho o menor espírito aventureiro. As mulheres não são como os homens.”
Ralph levantou-se lentamente do assento e caminharam juntos até o portão da praça. "Não", disse ele; "as mulheres raramente se vangloriam de sua coragem. Os homens fazem isso com certa frequência."
“Os homens têm isso para se gabar!”
“As mulheres também têm isso. Você tem muito a oferecer.”
"O suficiente para ir de táxi até o Hotel Pratt, mas nada além disso."
Ralph destrancou o portão e, depois que eles saíram, trancou-o. "Vamos encontrar seu táxi", disse ele; e, enquanto se viravam para uma rua próxima onde essa busca poderia ser útil, perguntou-lhe novamente se não poderia acompanhá-la em segurança até a estalagem.
“De jeito nenhum”, ela respondeu; “você está muito cansado; você precisa ir para casa e deitar-se.”
O táxi foi encontrado, e ele a ajudou a entrar, ficando um instante parado na porta. "Quando as pessoas se esquecem de que sou uma pobre criatura, muitas vezes fico incomodado", disse ele. "Mas é pior quando elas se lembram!"
Ela não tinha nenhum motivo oculto para não querer que ele a levasse para casa; simplesmente percebeu que, nos últimos dias, havia consumido uma quantidade excessiva do tempo dele, e o espírito independente da garota americana, a quem a generosidade na ajuda coloca numa atitude que acaba por considerar afetada, a fez decidir que, por aquelas poucas horas, ela mesma deveria se contentar com isso. Além disso, ela tinha grande apreço por momentos de solidão, que, desde sua chegada à Inglaterra, lhe haviam sido oferecidos apenas raramente. Era um luxo que ela sempre podia desfrutar em casa e do qual sentia falta conscientemente. Naquela noite, porém, ocorreu um incidente que — se houvesse algum crítico para notá-lo — teria refutado completamente a teoria de que o desejo de ficar sozinha a levara a dispensar a companhia do primo. Sentada por volta das nove horas, na penumbra do Hotel Pratt, e tentando, com a ajuda de duas velas altas, se perder na leitura de um livro que trouxera de Gardencourt, ela só conseguiu ler palavras que não estavam impressas na página — palavras que Ralph lhe dirigira naquela tarde. De repente, o garçom, com o punho bem protegido por luvas, abriu a porta, que logo se abriu, revelando, como um troféu glorioso, o cartão de um visitante. Quando a lembrança lhe apresentou o nome do Sr. Caspar Goodwood, ela o deixou ficar diante dela sem dizer o que queria.
"Devo dar uma lição ao cavalheiro, senhora?", perguntou ele com uma entonação ligeiramente encorajadora.
Isabel hesitou por um instante e, enquanto hesitava, olhou-se no espelho. "Ele pode entrar", disse ela finalmente; e esperou por ele, não tanto alisando os cabelos, mas fortalecendo o espírito.
Assim, no instante seguinte, Caspar Goodwood apertou a mão dela, mas não disse nada até que a criada saísse da sala. "Por que você não respondeu à minha carta?", perguntou ele então, num tom rápido, firme e ligeiramente peremptório — o tom de um homem cujas perguntas eram habitualmente incisivas e que era capaz de muita insistência.
Ela respondeu com uma pergunta pronta: "Como você sabia que eu estava aqui?"
“A senhorita Stackpole me avisou”, disse Caspar Goodwood. “Ela me disse que você provavelmente estaria sozinho em casa esta noite e que estaria disposto a me ver.”
“Onde ela te viu para te dizer isso?”
“Ela não me viu; ela me escreveu.”
Isabel permaneceu em silêncio; nenhuma das duas se sentara; ficaram ali de pé com um ar de desafio, ou pelo menos de contenda. "Henrietta nunca me disse que estava escrevendo para você", disse ela por fim. "Isso não é gentil da parte dela."
“É tão desagradável para você me ver?”, perguntou o jovem.
“Eu não esperava por isso. Não gosto de surpresas desse tipo.”
“Mas você sabia que eu estava na cidade; era natural que nos encontrássemos.”
“Você convocou esta reunião? Eu esperava não te ver. Em um lugar tão grande como Londres, parecia bem possível.”
“Aparentemente, era repugnante para você até mesmo escrever para mim”, continuou a visitante.
Isabel não respondeu; a sensação da traição de Henrietta Stackpole, como ela a qualificou momentaneamente, era forte dentro dela. "Henrietta certamente não é um modelo de delicadeza!", exclamou com amargura. "Foi uma grande liberdade da parte dela."
“Suponho que eu também não seja um modelo — dessas virtudes, nem de quaisquer outras. A culpa é tanto minha quanto dela.”
Ao olhar para ele, Isabel percebeu que seu queixo nunca estivera tão quadrado. Isso poderia tê-la desagradado, mas ela mudou de assunto. "Não, a culpa não é tanto sua, mas dela. O que você fez era inevitável, suponho, para você."
"Era mesmo!" exclamou Caspar Goodwood, com uma risada espontânea.
“E agora que cheguei, pelo menos, não posso ficar?”
“Pode sentar-se, sem problema.”
Ela voltou para sua cadeira, enquanto seu visitante ocupou o primeiro lugar disponível, como um homem acostumado a dar pouca importância a esse tipo de gesto. "Tenho esperado todos os dias por uma resposta à minha carta. Você poderia ter me escrito algumas linhas."
“Não foi a dificuldade de escrever que me impediu; eu poderia ter escrito quatro páginas em vez de uma. Mas meu silêncio foi intencional”, disse Isabel. “Achei que seria a melhor coisa a fazer.”
Ele permaneceu sentado com os olhos fixos nos dela enquanto ela falava; depois, baixou o olhar e o prendeu num ponto do tapete, como se estivesse fazendo um grande esforço para dizer apenas o que devia. Era um homem forte e injusto, e tinha a perspicácia suficiente para perceber que uma demonstração intransigente de sua força apenas evidenciaria a falsidade de sua posição. Isabel não era incapaz de desfrutar de qualquer vantagem de posição sobre uma pessoa daquela qualidade, e embora não desejasse ostentá-la diante dele, podia se deleitar em dizer: "Você sabe que não deveria ter me escrito pessoalmente!", e dizer isso com um ar de triunfo.
Caspar Goodwood ergueu os olhos para os dela novamente; pareciam brilhar através da viseira do capacete. Ele tinha um forte senso de justiça e estava pronto, a qualquer dia do ano — além disso —, para argumentar sobre seus direitos. "Você disse que esperava nunca mais ouvir falar de mim; eu sei disso. Mas nunca aceitei tal regra como minha. Eu a avisei que você ouviria falar de mim muito em breve."
“Eu não disse que esperava nunca mais ter notícias suas”, disse Isabel.
“Não por cinco anos; por dez anos; por vinte anos. É a mesma coisa.”
“Você acha mesmo? Parece-me que há uma grande diferença. Imagino que, ao final de dez anos, poderemos ter uma correspondência muito agradável. Terei aprimorado meu estilo epistolar.”
Ela desviou o olhar enquanto pronunciava essas palavras, sabendo que elas tinham um tom muito menos sério do que a expressão de seu ouvinte. Seus olhos, porém, finalmente voltaram-se para ele, justamente quando ele disse, de forma totalmente irrelevante: "Você está gostando da visita ao seu tio?"
“Com certeza.” Ela parou, mas logo em seguida retrucou: “Que benefício você espera obter insistindo?”
“A vantagem de não te perder.”
“Você não tem o direito de falar em perder o que não é seu. E mesmo do seu ponto de vista”, acrescentou Isabel, “você deveria saber a hora de deixar alguém em paz.”
"Eu lhe causa grande repulsa", disse Caspar Goodwood sombriamente; não como se quisesse despertar nela compaixão por um homem consciente desse fato perturbador, mas como se quisesse deixá-lo bem claro para si, para que pudesse agir tendo-o em mente.
“Sim, você não me agrada nem um pouco, não se encaixa de jeito nenhum, neste momento, e o pior é que você colocar isso à prova dessa maneira é totalmente desnecessário.” Não era como se sua natureza fosse frágil, a ponto de se ferir com um alfinete; e desde o primeiro contato com ele, e desde que teve que se defender de uma certa arrogância dele, de saber o que era melhor para ela do que ela mesma, ela reconheceu que a franqueza absoluta era sua melhor arma. Tentar poupar sua sensibilidade ou escapar dele aos poucos, como se faria com um homem que bloqueasse o caminho com menos firmeza — isso, ao lidar com Caspar Goodwood, que se agarrava a tudo que lhe fosse oferecido, era um desperdício de agilidade. Não que ele não tivesse suas vulnerabilidades, mas sua superfície passiva, assim como a ativa, era ampla e dura, e sempre se podia confiar que ele cuidaria de suas feridas, na medida do necessário. Ela retornou, mesmo considerando as possíveis dores e sofrimentos que ele pudesse sentir, à sua antiga sensação de que ele era naturalmente resistente e forte, armado essencialmente para a agressão.
“Não consigo me conformar com isso”, disse ele simplesmente. Havia uma liberalidade perigosa nisso; pois ela sentiu como ele se sentia à vontade para afirmar que nem sempre a repugnara.
“Eu também não consigo me conformar com isso, e não é assim que as coisas deveriam estar entre nós. Se você ao menos tentasse me tirar da sua cabeça por alguns meses, voltaríamos a nos dar bem.”
“Entendo. Se eu parasse de pensar em você por um período determinado, descobriria que poderia continuar assim indefinidamente.”
“Indefinidamente é mais do que eu peço. É até mais do que eu gostaria.”
“Você sabe que o que pede é impossível”, disse o jovem, usando o adjetivo como se fosse óbvio, de uma maneira que ela achou irritante.
“Você não é capaz de fazer um esforço calculado?”, ela perguntou. “Você é forte para tudo o mais; por que não seria forte para isso também?”
“Um esforço calculado para quê?” E então, enquanto ela hesitava, ele continuou: “Não sou capaz de nada em relação a você, a não ser estar infernalmente apaixonado por você. Se alguém é forte, ama ainda mais intensamente.”
“Há muito de verdade nisso”; e de fato nossa jovem sentiu a força disso — sentiu-a lançada, na vastidão da verdade e da poesia, praticamente como uma isca para sua imaginação. Mas ela logo se deu conta. “Pense em mim ou não, como achar melhor; só me deixe em paz.”
“Até quando?”
“Bem, por um ano ou dois.”
“A que você se refere? Entre um ano e dois, a diferença é enorme.”
“Então vamos chamar de dois”, disse Isabel com um fingido entusiasmo.
"E o que eu ganho com isso?", perguntou a amiga, sem demonstrar qualquer sinal de desconforto.
“Você me fará um grande favor.”
“E qual será a minha recompensa?”
Você precisa de uma recompensa por um ato de generosidade?
“Sim, quando envolve um grande sacrifício.”
“Não existe generosidade sem algum sacrifício. Os homens não entendem essas coisas. Se você fizer o sacrifício, terá toda a minha admiração.”
“Não me importo nem um pouco com a sua admiração — nem um pouco, sem nada para mostrar em troca. Quando você vai se casar comigo? Essa é a única pergunta.”
“Nunca — se você continuar me fazendo sentir apenas como me sinto agora.”
“O que eu ganho, então, ao não tentar fazer você se sentir de outra forma?”
“Você vai ganhar tanto quanto me atormentando até a morte!” Caspar Goodwood curvou os olhos novamente e fitou por um instante a copa do chapéu. Um rubor intenso tomou conta de seu rosto; ela percebeu que sua aspereza finalmente o atingira. Aquilo imediatamente teve um valor — clássico, romântico, redentor, o que ela sabia? Para ela, “o homem forte em sofrimento” era uma das categorias do apelo humano, por menor que fosse seu charme naquele caso. “Por que você me faz dizer essas coisas?”, exclamou ela com a voz trêmula. "Só quero ser gentil — ser completamente bondosa. Não me agrada sentir que as pessoas se importam comigo e, ao mesmo tempo, ter que tentar convencê-las do contrário. Acho que os outros também deveriam ser compreensivos; cada um deve julgar por si mesmo. Sei que você é compreensivo, na medida do possível; você tem bons motivos para o que faz. Mas eu realmente não quero me casar, nem falar sobre isso agora. Provavelmente nunca farei isso — não, nunca. Tenho todo o direito de me sentir assim, e não é nenhuma gentileza para com uma mulher pressioná-la tanto, insistir contra a sua vontade. Se eu lhe causar dor, só posso dizer que sinto muito. Não é minha culpa; não posso me casar com você simplesmente para lhe agradar. Não direi que serei sempre sua amiga, porque quando as mulheres dizem isso, nessas situações, acredito que soa como uma espécie de zombaria. Mas tente me convencer algum dia."
Durante todo o discurso, Caspar Goodwood manteve os olhos fixos no nome de sua chapeleira, e só algum tempo depois que ela parou de falar é que ele os ergueu. Ao fazê-lo, a visão de um rubor encantador e ansioso no rosto de Isabel dissipou um pouco sua tentativa de analisar as palavras dela. "Vou para casa... vou amanhã... vou te deixar sozinha", disse ele finalmente. "Só que", acrescentou com pesar, "odeio te perder de vista!"
“Não tenha medo. Não lhe farei mal algum.”
"Você vai se casar com outra pessoa, disso eu tenho certeza", declarou Caspar Goodwood.
“Você acha que essa é uma cobrança generosa?”
“Por que não? Muitos homens tentarão te conquistar.”
“Eu acabei de lhe dizer que não desejo me casar e que quase certamente nunca o farei.”
"Eu sei que você fez isso, e gostei do seu 'quase certamente'! Não dou nenhuma fé no que você diz."
“Muito obrigada. Você está me acusando de mentir para se livrar de você? Você diz coisas muito delicadas.”
“Por que eu não deveria dizer isso? Você não me deu nenhuma promessa.”
“Não, isso é tudo o que faltaria!”
“Você pode até acreditar que está a salvo — por desejar estar. Mas não está”, continuou o jovem, como se estivesse se preparando para o pior.
“Muito bem, então. Vamos dizer que eu não estou seguro. Faça como quiser.”
“Não sei, no entanto”, disse Caspar Goodwood, “se mantê-lo à vista impediria isso.”
"Não acha mesmo? Afinal, eu tenho muito medo de você. Acha que me contento com tão pouco?", perguntou ela de repente, mudando o tom de voz.
“Não, não acho; vou tentar me consolar com isso. Mas, sem dúvida, existem alguns homens deslumbrantes no mundo; e se houvesse apenas um, já seria suficiente. O mais deslumbrante de todos virá direto para você. Com certeza você não se casará com ninguém que não seja deslumbrante.”
“Se por deslumbrante e brilhantemente inteligente você quer dizer”, disse Isabel — “e não consigo imaginar o que mais você quer dizer —, eu não preciso da ajuda de um homem inteligente para me ensinar a viver. Posso descobrir sozinha.”
"Descobrir como viver sozinho? Quem me dera, quando você descobrisse, me ensinasse!"
Ela olhou para ele por um instante; depois, com um sorriso rápido, disse: "Ah, você devia se casar!".
Ele poderia ser perdoado se, por um instante, aquela exclamação lhe parecesse soar como a nota do inferno, e não há registro de que o motivo dela para proferir tal insulto fosse dos mais claros. Ele não deveria andar por aí magro e faminto, no entanto — ela certamente se sentia assim por ele. "Que Deus te perdoe!", murmurou ele entre os dentes enquanto se virava.
Seu sotaque a havia colocado em uma posição ligeiramente errada, e depois de um momento ela sentiu a necessidade de se corrigir. A maneira mais fácil de fazer isso era colocá-lo no lugar dela. "Você me faz uma grande injustiça — você diz o que não sabe!", ela explodiu. "Eu não deveria ser uma vítima fácil — eu já provei isso."
“Ah, para mim, perfeitamente.”
“Já provei isso a outros também.” E ela fez uma pausa. “Recusei um pedido de casamento na semana passada; o que eles chamam — sem dúvida — de deslumbrante.”
“Fico muito feliz em ouvir isso”, disse o jovem, com seriedade.
“Era uma proposta que muitas garotas teriam aceitado; tinha tudo para ser um sucesso.” Isabel não tinha planejado contar essa história, mas, agora que começara, a satisfação de expressá-la e fazer justiça a si mesma a dominou. “Me ofereceram um ótimo cargo e uma grande fortuna — de uma pessoa de quem gosto muito.”
Caspar a observava com intenso interesse. "Ele é inglês?"
“Ele é um nobre inglês”, disse Isabel.
A visitante recebeu a notícia inicialmente em silêncio, mas acabou dizendo: "Que bom que ele está decepcionado."
“Bem, já que você tem companheiros na desgraça, tire o melhor proveito disso.”
"Não o considero um companheiro", disse Casper, sombriamente.
“Por que não, já que recusei a oferta dele categoricamente?”
“Isso não faz dele meu companheiro. Além disso, ele é inglês.”
"E, afinal, um inglês não é um ser humano?", perguntou Isabel.
“Ah, essas pessoas? Elas não fazem parte da minha humanidade, e não me importo com o que aconteça com elas.”
“Você está muito zangado”, disse a garota. “Já discutimos esse assunto o suficiente.”
“Ah, sim, estou muito zangado. Me declaro culpado disso!”
Ela se afastou dele, caminhou até a janela aberta e ficou parada por um instante, olhando para o vazio escuro da rua, onde apenas a luz turva de um lampião a gás representava alguma animação social. Por algum tempo, nenhum dos dois jovens falou; Caspar permaneceu perto da lareira com o olhar sombrio. Ela praticamente lhe pedira que fosse embora — ele sabia disso; mas, correndo o risco de se tornar odioso, manteve-se firme. Ela era querida demais para ele, e ele cruzara o oceano apenas para arrancar dela um resquício de promessa. Logo ela saiu da janela e parou novamente diante dele. “Você me faz muito pouco bem — depois de eu ter lhe dito o que lhe disse agora há pouco. Sinto muito por ter lhe contado — já que isso lhe importa tão pouco.”
"Ah", exclamou o jovem, "se você estava pensando em mim quando fez isso!" E então ele parou, com medo de que ela pudesse contradizer um pensamento tão feliz.
“Estava pensando um pouco em você”, disse Isabel.
"Um pouco? Não entendo. Se o conhecimento do que sinto por você tivesse algum peso para você, chamar isso de 'um pouco' seria uma descrição inadequada."
Isabel balançou a cabeça como se quisesse disfarçar uma gafe. "Recusei um cavalheiro muito gentil e nobre. Aproveite ao máximo essa oportunidade."
“Então, agradeço-lhe”, disse Caspar Goodwood gravemente. “Agradeço-lhe imensamente.”
“Agora é melhor você ir para casa.”
"Será que não poderei vê-la novamente?", perguntou ele.
"Acho melhor não. Você certamente vai falar disso, e verá que não leva a nada."
“Prometo não dizer uma palavra que te irrite.”
Isabel refletiu e então respondeu: “Volto para a casa do meu tio daqui a um ou dois dias, e não posso te convidar para ir lá. Seria muito inconsistente.”
Caspar Goodwood, por sua vez, ponderou. "Você também deve me fazer justiça. Recebi um convite para a casa do seu tio há mais de uma semana e o recusei."
Ela demonstrou surpresa. "De quem foi o convite?"
“Do Sr. Ralph Touchett, que suponho ser seu primo. Recusei o convite porque não tinha sua autorização para aceitá-lo. A sugestão de que o Sr. Touchett me convidasse parece ter partido da Srta. Stackpole.”
“Comigo, certamente nunca aconteceu isso. Henrietta realmente vai muito longe”, acrescentou Isabel.
“Não seja tão duro com ela — isso me comove .”
“Não; se recusou, fez tudo certo, e agradeço por isso.” E ela deu um pequeno estremecimento de consternação ao pensar que Lorde Warburton e o Sr. Goodwood poderiam ter se encontrado em Gardencourt: teria sido tão constrangedor para Lorde Warburton.
“Quando você se despede do seu tio, para onde você vai?”, perguntou sua acompanhante.
“Viajo para o exterior com a minha tia — para Florença e outros lugares.”
A serenidade daquele anúncio causou um arrepio no coração do jovem; parecia vê-la girar em círculos dos quais ele era inexoravelmente excluído. Mesmo assim, prosseguiu rapidamente com suas perguntas. "E quando você voltará para a América?"
“Talvez não por muito tempo. Estou muito feliz aqui.”
“Você pretende abandonar seu país?”
“Não seja infantil!”
"Bom, você vai sumir da minha vista mesmo!", disse Caspar Goodwood.
"Não sei", respondeu ela com certa altivez. "O mundo — com todos esses lugares tão dispostos e tão interligados — acaba parecendo um tanto pequeno."
"É uma visão grande demais para mim !", exclamou Caspar com uma simplicidade que nossa jovem poderia ter achado comovente se seu semblante não estivesse tão fechado.
Essa atitude fazia parte de um sistema, uma teoria, que ela havia adotado recentemente, e para ser completa, disse depois de um momento: “Não me ache indelicada se eu disser que é justamente isso — estar fora do seu campo de visão — que eu gosto. Se você estivesse no mesmo lugar, eu me sentiria como se estivesse me observando, e eu não gosto disso — gosto demais da minha liberdade. Se há algo no mundo de que eu gosto”, continuou ela com um leve toque de grandiosidade, “é a minha independência pessoal.”
Mas qualquer resquício de superioridade naquele discurso despertava a admiração de Caspar Goodwood; nada em sua grandiosidade o incomodava. Ele jamais supora que ela não tivesse asas e a necessidade de movimentos livres e belos — ele, com seus próprios braços longos e passos largos, não temia nenhuma força nela. As palavras de Isabel, se pretendiam chocá-lo, falharam e apenas o fizeram sorrir com a sensação de que ali havia um terreno comum. “Quem desejaria menos restringir sua liberdade do que eu? O que pode me dar maior prazer do que vê-la perfeitamente independente — fazendo o que bem entender? É para torná-la independente que quero me casar com você.”
“Que sofisma belíssimo”, disse a garota com um sorriso ainda mais belo.
“Uma mulher solteira — uma moça da sua idade — não é independente. Há todo tipo de coisa que ela não pode fazer. Ela encontra obstáculos a cada passo.”
“É assim que ela encara a questão”, respondeu Isabel com muita vivacidade. “Não sou mais jovem — posso fazer o que quiser — pertenço à classe independente. Não tenho pai nem mãe; sou pobre e de temperamento sério; não sou bonita. Portanto, não sou obrigada a ser tímida e convencional; aliás, não posso me dar a esses luxos. Além disso, tento julgar as coisas por mim mesma; julgar errado, creio, é mais honroso do que não julgar de todo. Não quero ser uma mera ovelha no rebanho; quero escolher meu destino e conhecer algo sobre os assuntos humanos além do que as outras pessoas consideram apropriado me dizer.” Ela fez uma pausa, mas não o suficiente para que sua companheira respondesse. Ele aparentemente estava prestes a fazê-lo quando ela prosseguiu: “Deixe-me dizer-lhe isto, Sr. Goodwood. O senhor tem a gentileza de falar em ter medo do meu casamento. Se por acaso ouvir algum boato de que estou prestes a me casar — afinal, é comum que digam essas coisas sobre as moças — lembre-se do que lhe disse sobre meu amor pela liberdade e ouse duvidar disso.”
Havia algo apaixonadamente positivo no tom com que ela lhe deu esse conselho, e ele viu uma sinceridade brilhante em seus olhos que o ajudou a acreditar nela. No geral, ele se sentiu reconfortado, e você poderia ter percebido isso pela maneira como ele disse, com bastante entusiasmo: “Você quer simplesmente viajar por dois anos? Estou perfeitamente disposto a esperar dois anos, e você pode fazer o que quiser nesse intervalo. Se é só isso que você quer, por favor, diga. Não quero que você seja convencional; eu lhe pareço convencional? Você quer aprimorar sua mente? Sua mente já é boa o suficiente para mim; mas se lhe interessa vagar por aí um pouco e conhecer países diferentes, terei o maior prazer em ajudá-lo no que estiver ao meu alcance.”
“Você é muito generoso; isso não é novidade para mim. A melhor maneira de me ajudar será colocar o máximo possível de centenas de quilômetros de mar entre nós.”
"Dá para pensar que você vai cometer alguma atrocidade!", disse Caspar Goodwood.
“Talvez eu seja. Gostaria de ter a liberdade de fazer isso, se me der na telha.”
“Bem, então”, disse ele lentamente, “vou para casa”. E estendeu a mão, tentando parecer satisfeito e confiante.
A confiança que Isabel depositava nele, contudo, era maior do que qualquer confiança que ele pudesse sentir nela. Não que ele a considerasse capaz de cometer uma atrocidade; mas, por mais que tentasse, havia algo de sinistro na maneira como ela reservava suas opções. Ao pegar a mão dele, ela sentiu um grande respeito por ele; sabia o quanto ele se importava com ela e o considerava magnânimo. Ficaram assim por um instante, olhando um para o outro, unidos por um aperto de mãos que não era meramente passivo da parte dela. "É verdade", disse ela com muita gentileza, quase ternamente. "Você não perderá nada sendo um homem razoável."
“Mas eu voltarei, onde quer que você esteja, daqui a dois anos”, respondeu ele com sua característica melancolia.
Vimos que nossa jovem era inconsequente, e então ela mudou repentinamente de tom. "Ah, lembre-se, não prometo nada — absolutamente nada!" Depois, mais suavemente, como que para ajudá-lo a se livrar dela: "E lembre-se também de que não serei uma presa fácil!"
“Você vai acabar enjoando da sua independência.”
“Talvez sim; é até bem provável. Quando esse dia chegar, ficarei muito feliz em te ver.”
Ela havia colocado a mão na maçaneta da porta que dava para o seu quarto e esperou um instante para ver se o visitante não iria embora. Mas ele parecia incapaz de se mover; ainda havia uma imensa relutância em sua postura e uma amarga queixa em seus olhos. "Preciso ir agora", disse Isabel; e abriu a porta, passando para o outro quarto.
O apartamento estava escuro, mas a escuridão era atenuada por um vago brilho que entrava pela janela do pátio do hotel, e Isabel conseguia distinguir a massa dos móveis, o brilho tênue do espelho e a imponência da grande cama de dossel. Ela ficou parada por um instante, escutando, e finalmente ouviu Caspar Goodwood sair da sala de estar e fechar a porta atrás de si. Permaneceu imóvel por mais um pouco e então, por um impulso irresistível, ajoelhou-se diante da cama e escondeu o rosto nos braços.
Ela não estava rezando; estava tremendo — tremendo por inteiro. A vibração lhe era fácil, na verdade, era constante demais, e ela se viu agora cantarolando como uma harpa descontrolada. Pediu apenas para se cobrir, para se envolver novamente em tecido marrom, mas desejava resistir à sua excitação, e a atitude de devoção, que manteve por algum tempo, pareceu ajudá-la a se acalmar. Ela se alegrou intensamente com a partida de Caspar Goodwood; havia algo em se livrar dele que era como o pagamento, por um recibo carimbado, de alguma dívida que lhe pesava há muito tempo. Ao sentir o alívio, curvou um pouco mais a cabeça; a sensação estava lá, pulsando em seu coração; era parte de sua emoção, mas era algo de que se envergonhar — era profano e inadequado. Levou uns dez minutos para que se levantasse dos joelhos, e mesmo quando voltou para a sala de estar, seu tremor não havia cessado completamente. Na verdade, havia duas causas: parte dela devia-se à sua longa conversa com o Sr. Goodwood, mas temia-se que o restante fosse simplesmente o prazer que encontrava no exercício do seu poder. Sentou-se novamente na mesma cadeira e pegou no livro, mas sem o ritual de abri-lo. Recostou-se, com aquele murmúrio baixo, suave e ambicioso com que frequentemente reagia a acidentes cujo lado positivo não era à primeira vista, e entregou-se à satisfação de ter recusado dois pretendentes ardentes em quinze dias. Aquele amor pela liberdade, do qual delineara tão ousadamente a Caspar Goodwood, era ainda quase exclusivamente teórico; não lhe fora possível cultivá-lo em grande escala. Mas parecia-lhe que tinha feito algo; provara o deleite, senão da batalha, pelo menos da vitória; fizera o que era mais fiel ao seu plano. No brilho dessa consciência, a imagem do Sr. Goodwood fazendo sua triste caminhada de volta para casa pela cidade sombria se apresentou com uma certa força reprovadora; de modo que, no mesmo instante em que a porta do quarto se abriu, ela se levantou com a apreensão de que ele tivesse voltado. Mas era apenas Henrietta Stackpole retornando do jantar.
A senhorita Stackpole percebeu imediatamente que nossa jovem havia passado por alguma situação, e de fato, a descoberta não exigiu grande perspicácia. Ela foi direto até sua amiga, que a recebeu sem cumprimentos. A alegria de Isabel por ter mandado Caspar Goodwood de volta para a América pressupunha que ela estivesse, de certa forma, feliz por ele ter vindo vê-la; mas, ao mesmo tempo, ela se lembrava perfeitamente de que Henrietta não tinha o direito de armar uma cilada para ela. "Ele esteve aqui, querida?", perguntou esta última, com saudade.
Isabel virou as costas e por alguns instantes não respondeu nada. "Você agiu de forma muito errada", declarou ela por fim.
"Agi da melhor forma possível. Só espero que você tenha agido da mesma maneira."
“Você não é o juiz. Não posso confiar em você”, disse Isabel.
Essa declaração foi pouco lisonjeira, mas Henrietta era altruísta demais para se importar com a acusação implícita; preocupava-se apenas com o que ela insinuava a respeito de sua amiga. "Isabel Archer", observou ela com igual brusquidão e solenidade, "se você se casar com uma dessas pessoas, nunca mais falarei com você!"
“Antes de fazer uma ameaça tão terrível, é melhor esperar que eu seja consultada”, respondeu Isabel. Sem nunca ter dito uma palavra à Srta. Stackpole sobre as investidas de Lorde Warburton, ela agora não tinha nenhum impulso de se justificar perante Henrietta, dizendo-lhe que havia recusado o nobre.
“Ah, logo te perguntarão isso, assim que você chegar ao continente. A Annie Climber foi convidada três vezes na Itália — coitadinha da simples Annie.”
"Ora, se Annie Climber não foi capturada, por que eu deveria ser?"
“Não creio que Annie tenha sido pressionada; mas você será.”
“Essa é uma convicção lisonjeira”, disse Isabel, sem se alarmar.
“Não estou te bajulando, Isabel, estou te dizendo a verdade!” exclamou sua amiga. “Espero que você não esteja querendo dizer que não deu nenhuma esperança ao Sr. Goodwood.”
“Não vejo por que deveria lhe contar alguma coisa; como já lhe disse, não confio em você. Mas, já que você está tão interessado no Sr. Goodwood, não vou esconder que ele retorna imediatamente para a América.”
"Você não quer dizer que o mandou embora?" Henrietta quase gritou.
“Pedi a ele que me deixasse em paz; e peço o mesmo a você, Henrietta.” A senhorita Stackpole brilhou por um instante de consternação, e então dirigiu-se ao espelho sobre a lareira e tirou o chapéu. “Espero que tenha gostado do jantar”, continuou Isabel.
Mas sua acompanhante não se deixou distrair por propostas frívolas. "Você sabe para onde está indo, Isabel Archer?"
“Vou para a cama agora mesmo”, disse Isabel com uma frivolidade persistente.
"Você sabe para onde está indo?", insistiu Henrietta, estendendo delicadamente o chapéu.
“Não, não tenho a mínima ideia, e acho muito agradável não saber. Uma carruagem veloz, numa noite escura, chacoalhando com quatro cavalos por estradas que não se podem ver — essa é a minha ideia de felicidade.”
“O Sr. Goodwood certamente não lhe ensinou a dizer coisas assim — como a heroína de um romance imoral”, disse a Srta. Stackpole. “Você está se encaminhando para um grande erro.”
Isabel ficou irritada com a intromissão da amiga, mas ainda assim tentou refletir sobre que verdade aquela declaração poderia representar. Nada a impediu de dizer: "Você deve gostar muito de mim, Henrietta, para estar disposta a ser tão agressiva."
"Eu te amo muito, Isabel", disse a Srta. Stackpole com emoção.
"Bem, se você me ama intensamente, deixe-me em paz com a mesma intensidade. Eu pedi isso ao Sr. Goodwood, e devo pedir o mesmo a você."
“Cuidado para não ficar sozinho por muito tempo.”
“Foi isso que o Sr. Goodwood me disse. Eu disse a ele que precisava correr os riscos.”
“Você é uma criatura que gosta de correr riscos — você me faz estremecer!” exclamou Henrietta. “Quando o Sr. Goodwood retorna à América?”
“Não sei — ele não me disse.”
“Talvez você não tenha perguntado”, disse Henrietta com um tom de ironia justa.
“Não lhe dei satisfação suficiente para ter o direito de lhe fazer perguntas.”
Por um momento, a Srta. Stackpole sentiu como se essa afirmação fosse um desafio à sua capacidade de responder; mas, por fim, exclamou: "Bem, Isabel, se eu não a conhecesse, poderia pensar que você é insensível!"
“Cuide-se”, disse Isabel; “você está me mimando demais”.
“Receio que já tenha feito isso. Espero, pelo menos”, acrescentou a Srta. Stackpole, “que ele possa cruzar com a Annie Climber!”
Isabel soube por ela na manhã seguinte que decidira não retornar a Gardencourt (onde o velho Sr. Touchett lhe prometera uma recepção renovada), mas aguardar em Londres a chegada do convite que o Sr. Bantling lhe prometera de sua irmã, Lady Pensil. A Srta. Stackpole relatou com muita liberdade sua conversa com a sociável amiga de Ralph Touchett e declarou a Isabel que realmente acreditava ter finalmente encontrado algo que levaria a alguma coisa. Ao receber a carta de Lady Pensil — o Sr. Bantling praticamente garantira a chegada do documento — ela partiria imediatamente para Bedfordshire, e se Isabel se desse ao trabalho de procurar suas impressões no Entrevistador, certamente as encontraria. Henrietta evidentemente iria presenciar algo da vida íntima desta vez.
"Você sabe para onde está indo, Henrietta Stackpole?", perguntou Isabel, imitando o tom em que sua amiga havia falado na noite anterior.
“Estou caminhando para uma posição de destaque: a de Rainha do Jornalismo Americano. Se minha próxima carta não for copiada em todo o Oeste, eu engulo meu limpador de canetas!”
Ela havia combinado com sua amiga, a senhorita Annie Climber, a jovem das ofertas continentais, que iriam juntas fazer as compras que marcariam a despedida da senhorita Climber de um hemisfério no qual ela ao menos fora apreciada; e logo se dirigiu à Jermyn Street para buscar sua companheira. Pouco depois de sua partida, Ralph Touchett foi anunciado, e assim que ele entrou, Isabel percebeu que ele estava com algo em mente. Ele logo confidenciou algo à prima. Recebera um telegrama de sua mãe informando que seu pai tivera uma forte crise de sua antiga doença, que ela estava muito alarmada e que implorava que ele retornasse imediatamente a Gardencourt. Nessa ocasião, pelo menos, a devoção da Sra. Touchett ao fio elétrico não era passível de críticas.
“Achei melhor consultar primeiro o grande doutor, Sir Matthew Hope”, disse Ralph; “por muita sorte, ele está na cidade. Ele tem uma consulta marcada para as doze e meia, e eu me certificarei de que ele venha até Gardencourt — o que ele fará com mais facilidade, já que já viu meu pai várias vezes, tanto lá quanto em Londres. Há um trem expresso às duas e quarenta e cinco, que eu pegarei; e você voltará comigo ou ficará aqui mais alguns dias, exatamente como preferir.”
“Com certeza irei com você”, respondeu Isabel. “Não creio que possa ser de muita utilidade para meu tio, mas se ele estiver doente, gostaria de estar perto dele.”
"Acho que você gosta dele", disse Ralph com um certo prazer tímido no rosto. "Você o aprecia, algo que ninguém mais no mundo faz. A qualidade dele é excepcional."
"Eu o adoro", disse Isabel depois de um instante.
“Que bom. Depois do filho dele, ele é o seu maior admirador.” Ela acolheu a garantia, mas secretamente deu um pequeno suspiro de alívio ao pensar que o Sr. Touchett era um daqueles admiradores que não podiam lhe pedir em casamento. Contudo, não foi isso que ela disse; prosseguiu informando Ralph que havia outros motivos para não permanecer em Londres. Estava cansada da cidade e desejava partir; e então Henrietta iria embora — para ficar em Bedfordshire.
“Em Bedfordshire?”
“Com Lady Pensil, irmã do Sr. Bantling, que atendeu ao convite.”
Ralph estava se sentindo ansioso, mas ao ouvir isso, caiu na gargalhada. Subitamente, porém, sua seriedade retornou. "Bantling é um homem corajoso. Mas e se o convite se perder no caminho?"
“Eu achava que os correios britânicos eram impecáveis.”
“O bom Homer às vezes acena com a cabeça”, disse Ralph. “No entanto”, continuou ele, mais animado, “o bom Bantling nunca faz isso e, aconteça o que acontecer, ele cuidará de Henrietta.”
Ralph foi cumprir seu compromisso com Sir Matthew Hope, e Isabel fez os preparativos para deixar o Hotel Pratt. O perigo que seu tio corria por ela a comoveu profundamente, e enquanto estava diante de seu baú aberto, procurando vagamente o que colocar dentro dele, as lágrimas lhe vieram aos olhos de repente. Talvez tenha sido por isso que, quando Ralph voltou às duas horas para levá-la à estação, ela ainda não estava pronta. Encontrou, porém, a Srta. Stackpole na sala de estar, onde ela acabara de se levantar do almoço, e esta imediatamente expressou seu pesar pela doença de seu pai.
“Ele é um grande homem”, disse ela; “ele é fiel até o fim. Se for mesmo o último – perdoe-me por insinuar isso, mas você já deve ter pensado nessa possibilidade muitas vezes – lamento não estar em Gardencourt.”
“Você vai se divertir muito mais em Bedfordshire.”
"Sentirei muito por me divertir assim numa altura dessas", disse Henrietta com muita propriedade. Mas acrescentou imediatamente: "Gostaria muito, para comemorar a cena final."
"Meu pai pode viver por muito tempo", disse Ralph simplesmente. Em seguida, mudando para assuntos mais alegres, ele interrogou a Srta. Stackpole sobre o seu próprio futuro.
Agora que Ralph estava em apuros, ela se dirigiu a ele num tom mais condescendente e disse que lhe devia muito por tê-la apresentado ao Sr. Bantling. "Ele me contou exatamente o que eu queria saber", disse ela; "todos os assuntos da sociedade e tudo sobre a família real. Não consigo entender como o que ele me conta sobre a família real pode ser considerado um elogio; mas ele diz que essa é apenas a minha maneira peculiar de ver as coisas. Bem, tudo o que eu quero é que ele me dê os fatos; posso juntá-los rapidinho, assim que os tiver." E acrescentou que o Sr. Bantling tivera a gentileza de prometer levá-la para sair naquela tarde.
"Para te levar aonde?", perguntou Ralph, aventurando-se a perguntar.
“Para o Palácio de Buckingham. Ele vai me mostrar tudo, para que eu possa ter uma ideia de como eles vivem.”
“Ah”, disse Ralph, “deixamos você em boas mãos. A primeira coisa que ouviremos é que você está convidado para o Castelo de Windsor.”
“Se me pedirem, certamente irei. Uma vez que começo, não tenho medo. Mas, apesar disso”, acrescentou Henrietta num instante, “não estou satisfeita; não estou em paz em relação a Isabel.”
Qual foi seu último delito?
“Bem, eu já lhe disse isso antes, e suponho que não haja problema em eu continuar. Eu sempre termino um assunto que começo. O Sr. Goodwood esteve aqui ontem à noite.”
Ralph abriu os olhos; até corou um pouco — o rubor era sinal de uma emoção um tanto intensa. Lembrou-se de que Isabel, ao se separar dele na Praça Winchester, havia rejeitado sua sugestão de que o motivo dela fosse a espera de um visitante no Hotel Pratt, e era uma nova pontada de remorso ter que suspeitar de duplicidade da parte dela. Por outro lado, pensou rapidamente, que me importava que ela tivesse marcado um encontro com um amante? Não era considerado elegante em todas as épocas que as jovens mantivessem tais encontros em segredo? Ralph deu uma resposta diplomática à Srta. Stackpole: "Eu teria pensado que, com as opiniões que você me expressou outro dia, isso a satisfaria perfeitamente."
“Que ele viesse vê-la? Isso foi ótimo, até certo ponto. Era um pequeno plano meu; avisei-o de que estávamos em Londres e, quando ficou combinado que eu passaria a noite fora, mandei-lhe uma mensagem — aquela mensagem que só dizemos aos sábios. Eu esperava que ele a encontrasse sozinha; não vou fingir que não esperava que você estivesse fora do caminho. Ele veio vê-la, mas poderia muito bem ter ficado longe.”
"Isabel foi cruel?" — e o rosto de Ralph iluminou-se com o alívio de sua prima não ter demonstrado duplicidade.
“Não sei exatamente o que aconteceu entre eles. Mas ela não lhe deu nenhuma satisfação — mandou-o de volta para a América.”
"Pobre Sr. Goodwood!", suspirou Ralph.
“A única ideia dela parece ser se livrar dele”, continuou Henrietta.
“Pobre Sr. Goodwood!”, repetiu Ralph. A exclamação, é preciso confessar, foi automática; não conseguiu expressar exatamente seus pensamentos, que estavam seguindo outro rumo.
“Você não diz isso como se sentisse mesmo. Não acredito que você se importe.”
“Ah”, disse Ralph, “você deve se lembrar de que eu não conheço esse jovem interessante — que eu nunca o vi.”
“Bem, eu o verei e direi a ele para não desistir. Se eu não acreditasse que Isabel mudaria de ideia”, acrescentou a Srta. Stackpole, “bem, eu mesma desistiria. Quer dizer, eu desistiria dela !”
Ralph pressentiu que, dadas as circunstâncias, a despedida de Isabel da amiga poderia ser um tanto constrangedora, e dirigiu-se à porta do hotel antes da prima, que, após uma pequena demora, a seguiu com traços de uma repreensão não aceita, como ele próprio percebeu, nos olhos. Os dois fizeram a viagem até Gardencourt em silêncio quase absoluto, e o criado que os encontrou na estação não tinha notícias melhores a dar sobre o Sr. Touchett — fato que levou Ralph a congratular-se novamente pela promessa de Sir Matthew Hope de chegar no trem das cinco horas e passar a noite lá. Ao chegar em casa, soube que a Sra. Touchett estivera constantemente com o velho e estava com ele naquele momento; e esse fato fez Ralph concluir que, afinal, o que sua mãe queria era apenas uma ocasião para relaxar. As personalidades mais nobres eram as que brilhavam nos momentos mais importantes. Isabel foi para o seu quarto, notando por toda a casa aquele silêncio perceptível que precede uma crise. Ao fim de uma hora, porém, ela desceu as escadas à procura da tia, a quem desejava perguntar sobre o Sr. Touchett. Foi até a biblioteca, mas a Sra. Touchett não estava lá, e como o tempo, que estivera úmido e frio, agora estava completamente ruim, era improvável que ela tivesse saído para sua caminhada habitual pelos jardins. Isabel estava prestes a tocar a campainha para mandar uma pergunta para o quarto dela, quando esse propósito rapidamente cedeu lugar a um som inesperado — o som de uma música suave vinda aparentemente do salão. Ela sabia que sua tia nunca tocava piano, e o músico era, portanto, provavelmente Ralph, que tocava por diversão. O fato de ele estar recorrendo a esse passatempo naquele momento indicava, aparentemente, que sua ansiedade em relação ao pai havia diminuído; assim, a moça seguiu seu caminho, quase com o ânimo renovado, em direção à origem da música. A sala de visitas em Gardencourt era um aposento de grandes dimensões e, como o piano ficava no fundo, mais distante da porta por onde ela entrava, sua chegada não foi notada pela pessoa sentada diante do instrumento. Essa pessoa não era Ralph nem sua mãe; era uma senhora que Isabel reconheceu imediatamente como uma estranha, embora estivesse de costas para a porta. Isabel contemplou essas costas — amplas e bem vestidas — por alguns instantes, surpresa. A senhora era, naturalmente, uma visitante que chegara durante sua ausência e que não fora mencionada por nenhum dos criados — um deles a empregada de sua tia — com quem ela conversara desde seu retorno. Isabel já aprendera, contudo, com que reserva podia ser associada a função de receber ordens.E ela estava particularmente consciente de ter sido tratada com frieza pela empregada de sua tia, por cujas mãos talvez tivesse escapado com um pouco de desconfiança excessiva e com um ar de plumagem, porém ainda mais reluzente. A chegada de uma convidada, por si só, estava longe de ser perturbadora; ela ainda não havia se despojado da jovem crença de que cada novo conhecido exerceria alguma influência marcante em sua vida. Quando finalmente fez essas reflexões, percebeu que a senhora ao piano tocava extraordinariamente bem. Estava tocando algo de Schubert — Isabel não sabia o quê, mas reconheceu Schubert — e tocava o piano com uma discrição própria. Demonstrava habilidade, demonstrava sensibilidade; Isabel sentou-se silenciosamente na cadeira mais próxima e esperou até o final da peça. Quando terminou, sentiu um forte desejo de agradecer à pianista e levantou-se para fazê-lo, enquanto, ao mesmo tempo, a estranha se virou rapidamente, como se apenas tivesse percebido sua presença.
“É muito bonito, e a sua interpretação torna tudo ainda mais bonito”, disse Isabel com todo o brilho juvenil com que costumava expressar um êxtase sincero.
“Então você acha que eu não incomodei o Sr. Touchett?”, respondeu o músico com a doçura que o elogio merecia. “A casa é tão grande e o quarto dele tão longe que pensei que poderia me aventurar, especialmente porque toquei just—just du bout des doigts .”
“Ela é francesa”, pensou Isabel; “ela fala assim como se fosse francesa”. E essa suposição tornou a visitante ainda mais interessante para nossa heroína perspicaz. “Espero que meu tio esteja bem”, acrescentou Isabel. “Acho que ouvir uma música tão linda como essa certamente o faria se sentir melhor.”
A senhora sorriu e discriminou. "Receio que haja momentos na vida em que nem mesmo Schubert tem nada a nos dizer. Devemos admitir, no entanto, que esses são os nossos piores momentos."
“Não estou nesse estado agora”, disse Isabel. “Pelo contrário, ficaria muito feliz se você tocasse algo mais.”
“Se isso lhe der prazer, ficarei encantada.” E essa pessoa prestativa voltou ao seu lugar e dedilhou algumas notas, enquanto Isabel se sentava mais perto do instrumento. De repente, a recém-chegada parou com as mãos nas teclas, virando-se parcialmente e olhando por cima do ombro. Ela tinha quarenta anos e não era bonita, embora sua expressão fosse encantadora. “Com licença”, disse ela; “mas você é a sobrinha, a jovem americana?”
“Sou sobrinha da minha tia”, respondeu Isabel com simplicidade.
A senhora ao piano permaneceu imóvel por mais um instante, lançando um olhar de interesse por cima do ombro. "Que bom; somos compatriotas." E então começou a tocar.
“Ah, então ela não é francesa”, murmurou Isabel; e como a suposição oposta a havia tornado romântica, poderia ter parecido que essa revelação representaria um revés. Mas não foi o caso; mais raro ainda do que ser francesa parecia ser americana em termos tão interessantes.
A senhora tocou da mesma maneira de antes, suave e solenemente, e enquanto tocava, as sombras se aprofundavam no cômodo. O crepúsculo de outono se adensava, e de seu lugar Isabel podia ver a chuva, que agora começara a cair com força, lavando o gramado de aspecto frio e o vento sacudindo as grandes árvores. Finalmente, quando a música cessou, sua companheira se levantou e, aproximando-se com um sorriso, antes que Isabel tivesse tempo de agradecê-la novamente, disse: “Fico muito feliz que você tenha voltado; ouvi falar muito de você.”
Isabel achou-a uma pessoa muito atraente, mas, mesmo assim, respondeu com certa brusquidão: "De quem você ouviu falar de mim?"
A desconhecida hesitou por um instante e então respondeu: "Do seu tio. Estou aqui há três dias, e no primeiro dia ele me deixou visitá-lo em seu quarto. Depois disso, ele não parava de falar de você."
“Como você não me conhecia, isso deve ter te entediado bastante.”
“Isso me fez querer conhecê-la. Ainda mais porque, desde então — com sua tia tão envolvida com o Sr. Touchett — tenho me sentido bastante sozinha e acabei me cansando da minha própria companhia. Não escolhi um bom momento para minha visita.”
Uma criada entrou com lâmpadas e logo foi seguida por outra carregando a bandeja de chá. Ao saber da chegada da refeição, a Sra. Touchett aparentemente fora avisada, pois logo se aproximou e dirigiu-se ao bule de chá. Sua saudação à sobrinha não diferiu muito de seu gesto de levantar a tampa do recipiente para espiar o conteúdo: em nenhum dos dois atos demonstrava avidez. Questionada sobre o marido, não soube dizer se ele estava melhor; mas o médico local estava com ele, e esperava-se muita informação da consulta deste com Sir Matthew Hope.
“Imagino que vocês duas já se conheçam”, prosseguiu ela. “Se ainda não, recomendo que o façam; pois enquanto nós — Ralph e eu — continuarmos a nos reunir em volta da cama do Sr. Touchett, é improvável que vocês tenham muita companhia além uma da outra.”
“Não sei nada sobre você, a não ser que você é um ótimo músico”, disse Isabel ao visitante.
“Há muito mais para saber além disso”, afirmou a Sra. Touchett em seu tom levemente seco.
“Tenho certeza de que muito pouco disso satisfará a senhorita Archer!”, exclamou a senhora com uma risada discreta. “Sou uma velha amiga de sua tia. Vivi muito tempo em Florença. Sou Madame Merle.” Ela fez essa última apresentação como se estivesse se referindo a uma pessoa com uma identidade razoavelmente distinta. Para Isabel, no entanto, isso representava pouco; ela só conseguia continuar a sentir que Madame Merle tinha um jeito tão encantador quanto qualquer outro que já tivesse conhecido.
“Apesar do nome, ela não é estrangeira”, disse a Sra. Touchett.
“Ela nasceu — eu sempre esqueço onde você nasceu.”
“Então, devo lhe dizer, não vale a pena.”
“Pelo contrário”, disse a Sra. Touchett, que raramente deixava escapar um ponto de vista lógico; “se eu me lembrasse, sua explicação seria totalmente supérflua”.
Madame Merle lançou um olhar para Isabel com uma espécie de sorriso universal, um sorriso que ultrapassava fronteiras. "Nasci sob a sombra da bandeira nacional."
"Ela gosta demais de mistérios", disse a Sra. Touchett; "esse é o seu grande defeito."
“Ah”, exclamou Madame Merle, “tenho grandes defeitos, mas não acho que esse seja um deles; certamente não é o maior. Nasci no estaleiro naval do Brooklyn. Meu pai era um oficial de alta patente na Marinha dos Estados Unidos e ocupava um cargo — um cargo de responsabilidade — naquela instituição na época. Suponho que eu deveria amar o mar, mas o detesto. É por isso que não volto para a América. Amo a terra; o importante é amar alguma coisa.”
Isabel, como testemunha imparcial, não se impressionara com a intensidade da descrição que a Sra. Touchett fizera de sua visitante, que tinha um rosto expressivo, comunicativo e receptivo, de modo algum do tipo que, na opinião de Isabel, sugerisse uma disposição reservada. Era um rosto que revelava uma natureza plena e movimentos rápidos e livres e, embora não tivesse uma beleza convencional, era extremamente cativante e envolvente. Madame Merle era uma mulher alta, loira e de pele lisa; tudo em seu corpo era redondo e pleno, embora sem os acúmulos que sugerem peso. Seus traços eram marcantes, mas em perfeita proporção e harmonia, e sua tez tinha uma clareza saudável. Seus olhos cinzentos eram pequenos, mas cheios de luz e incapazes de estupidez — incapazes, segundo algumas pessoas, até mesmo de lágrimas; ela tinha uma boca generosa e carnuda que, quando sorria, se elevava para o lado esquerdo de uma maneira que a maioria das pessoas achava muito estranha, algumas muito afetada e poucas muito graciosa. Isabel inclinava-se a se enquadrar na última categoria. Madame Merle tinha cabelos loiros e espessos, penteados de forma "clássica", como se fosse um busto, julgou Isabel — uma Juno ou uma Níobe; e mãos grandes e brancas, de formato perfeito, tão perfeito que sua dona, preferindo deixá-las sem adornos, não usava anéis de joias. Isabel a havia tomado a princípio, como vimos, por uma francesa; mas uma observação mais atenta poderia tê-la classificado como alemã — uma alemã de alta linhagem, talvez austríaca, uma baronesa, uma condessa, uma princesa. Jamais se suporia que ela tivesse nascido no Brooklyn — embora, sem dúvida, não se pudesse argumentar que a aura de distinção que a marcava em tão eminente posição fosse incompatível com tal nascimento. Era verdade que a bandeira nacional tremulava logo sobre seu berço, e a leveza e a liberdade das estrelas e listras poderiam ter influenciado sua atitude perante a vida. Contudo, ela evidentemente não possuía nada daquela leveza e delicadeza de um pedaço de bandeirinha ao vento; Seu jeito expressava a serenidade e a confiança que advêm de uma vasta experiência. A experiência, porém, não havia sufocado sua juventude; simplesmente a tornara mais simpática e flexível. Em suma, era uma mulher de fortes impulsos, mantidos em admirável ordem. Isso se apresentava a Isabel como uma combinação ideal.
A jovem fez essas reflexões enquanto as três senhoras tomavam chá, mas a cerimônia foi interrompida logo em seguida pela chegada do grande doutor de Londres, que foi imediatamente conduzido à sala de estar. A Sra. Touchett o levou à biblioteca para uma conversa particular; e então Madame Merle e Isabel se despediram, para se encontrarem novamente no jantar. A ideia de ver mais dessa mulher interessante contribuiu muito para amenizar a tristeza que agora pairava sobre Gardencourt.
Quando ela entrou na sala de estar antes do jantar, encontrou o lugar vazio; mas em instantes Ralph chegou. Sua ansiedade em relação ao pai havia diminuído; a visão de Sir Matthew Hope sobre seu estado era menos pessimista do que a sua própria. O médico recomendou que a enfermeira ficasse sozinha com o velho pelas próximas três ou quatro horas; assim, Ralph, sua mãe e o próprio médico ficaram livres para jantar à mesa. A Sra. Touchett e Sir Matthew apareceram; Madame Merle foi a última.
Antes de chegar, Isabel falou dela para Ralph, que estava parado em frente à lareira. "Quem é essa Madame Merle?"
“A mulher mais inteligente que conheço, sem exceção você mesma”, disse Ralph.
“Achei que ela parecia muito simpática.”
“Eu tinha certeza de que você a acharia muito agradável.”
“Foi por isso que você a convidou?”
“Eu não a convidei, e quando voltamos de Londres, eu não sabia que ela estava aqui. Ninguém a convidou. Ela é amiga da minha mãe, e logo depois que você e eu fomos à cidade, minha mãe recebeu um bilhete dela. Ela tinha chegado à Inglaterra (ela geralmente mora no exterior, embora tenha passado bastante tempo aqui antes e depois de sua morte) e pediu permissão para vir passar alguns dias. Ela é uma mulher que pode fazer essas propostas com total confiança; ela é muito bem-vinda onde quer que vá. E com a minha mãe, não havia a menor possibilidade de hesitação; ela é a única pessoa no mundo que minha mãe admira muito. Se ela não fosse ela mesma (o que, afinal, ela prefere muito), ela gostaria de ser Madame Merle. Seria realmente uma grande mudança.”
“Bem, ela é muito encantadora”, disse Isabel. “E toca lindamente.”
“Ela faz tudo com perfeição. Ela é completa.”
Isabel olhou para a prima por um instante. "Você não gosta dela."
“Pelo contrário, eu já fui apaixonado por ela.”
“E ela não gostava de você, e é por isso que você não gosta dela.”
“Como poderíamos ter discutido tais coisas? Monsieur Merle ainda estava vivo naquela época.”
“Ele já morreu?”
“É o que ela diz.”
“Você não acredita nela?”
“Sim, porque a afirmação está de acordo com as probabilidades. É provável que o marido da senhora Merle venha a falecer.”
Isabel olhou para a prima novamente. "Não sei o que você quer dizer. Você quer dizer algo... que não quer dizer. O que era o Sr. Merle?"
“O marido da Madame.”
Você é muito odioso. Ela tem filhos?
“Nem uma criancinha sequer – felizmente.”
"Felizmente?"
"Quer dizer, felizmente para a criança. Ela certamente estragaria tudo."
Isabel estava aparentemente prestes a assegurar ao primo, pela terceira vez, que ele era odioso; mas a discussão foi interrompida pela chegada da dama que era o assunto em questão. Ela entrou apressadamente, pedindo desculpas pelo atraso, apertando uma pulseira, vestida com um vestido de cetim azul-escuro que deixava à mostra um busto branco, ineficazmente coberto por um curioso colar de prata. Ralph ofereceu-lhe o braço com a vivacidade exagerada de um homem que já não era mais um amante.
Mesmo que esse ainda fosse o seu estado, Ralph tinha outras coisas em que pensar. O grande doutor passou a noite em Gardencourt e, retornando a Londres no dia seguinte, após outra consulta com o próprio médico do Sr. Touchett, concordou com o desejo de Ralph de ver o paciente novamente no dia seguinte. No dia seguinte, Sir Matthew Hope reapareceu em Gardencourt e agora tinha uma visão menos otimista do velho, que havia piorado nas últimas 24 horas. Sua fraqueza era extrema e, para seu filho, que constantemente se sentava ao seu lado, muitas vezes parecia que seu fim estava próximo. O médico local, um homem muito sagaz, em quem Ralph secretamente tinha mais confiança do que em seu distinto colega, estava constantemente presente, e Sir Matthew Hope retornou várias vezes. O Sr. Touchett permanecia inconsciente na maior parte do tempo; dormia muito; raramente falava. Isabel tinha um grande desejo de lhe ser útil e foi autorizada a vigiá-lo nas horas em que seus outros acompanhantes (dos quais a Sra. Touchett não era nada assídua) iam descansar. Ele parecia nunca a conhecer, e ela sempre pensava: "E se ele morresse enquanto eu estivesse sentada aqui?", uma ideia que a excitava e a mantinha acordada. Certa vez, ele abriu os olhos por um instante e a encarou com inteligência, mas quando ela se aproximou, na esperança de que ele a reconhecesse, ele os fechou e voltou a cair em torpor. No dia seguinte, porém, ele recobrou os sentidos por mais tempo; mas, dessa vez, apenas Ralph estava com ele. O velho começou a falar, para grande satisfação do filho, que o assegurou de que logo o fariam sentar-se.
“Não, meu rapaz”, disse o Sr. Touchett, “a menos que me enterre sentado, como alguns dos antigos — eram os antigos mesmo? — costumavam fazer.”
“Ah, papai, não fale disso”, murmurou Ralph. “Você não pode negar que está melhorando.”
“Não precisarei negar se você não disser”, respondeu o velho. “Por que tergiversar agora? Nunca tergiversamos antes. Uma hora vou morrer, e é melhor morrer doente do que saudável. Estou muito doente — tão doente quanto jamais estarei. Espero que você não queira provar que algum dia ficarei pior do que isso? Seria uma pena. Não quer? Pois bem.”
Após ter feito essa excelente observação, ele se calou; mas na próxima vez em que Ralph esteve com ele, voltou a puxar conversa. A babá tinha ido jantar e Ralph estava sozinho no comando, tendo acabado de substituir a Sra. Touchett, que estava de guarda desde o jantar. O quarto era iluminado apenas pela lareira bruxuleante, que ultimamente se tornara necessária, e a alta sombra de Ralph se projetava sobre as paredes e o teto com um contorno que variava constantemente, mas era sempre grotesco.
"Quem está comigo? É meu filho?", perguntou o velho.
“Sim, é seu filho, papai.”
“E não há mais ninguém?”
“Ninguém mais.”
O Sr. Touchett ficou em silêncio por um tempo; e então, “Quero conversar um pouco”, continuou ele.
"Isso não vai te cansar?", perguntou Ralph, hesitante.
“Não importa se acontecer ou não. Vou descansar bastante. Quero falar sobre você .”
Ralph aproximou-se da cama; sentou-se inclinado para a frente com a mão sobre a do pai. "É melhor você escolher um assunto mais animador."
“Você sempre foi brilhante; eu costumava ter orgulho da sua inteligência. Gostaria muito de pensar que você faria alguma coisa.”
"Se você nos deixar", disse Ralph, "eu só sentirei sua falta."
“É exatamente isso que eu não quero; é sobre isso que eu quero falar. Você precisa encontrar um novo interesse.”
“Papai, eu não quero um novo interesse. Já tenho mais interesses antigos do que sei o que fazer com eles.”
O velho jazia ali, olhando para o filho; seu rosto era o de um moribundo, mas seus olhos eram os olhos de Daniel Touchett. Parecia estar avaliando os interesses de Ralph. "Claro que você tem sua mãe", disse ele por fim. "Você vai cuidar dela."
“Minha mãe sempre saberá cuidar de si mesma”, respondeu Ralph.
"Bem", disse o pai, "talvez conforme ela for crescendo, precise de um pouco de ajuda."
“Não verei isso. Ela viverá mais do que eu.”
“Muito provavelmente sim; mas isso não é motivo—!” O Sr. Touchett deixou a frase morrer num suspiro de impotência, mas não exatamente de queixa, e permaneceu em silêncio novamente.
“Não se preocupe conosco”, disse o filho, “Minha mãe e eu nos damos muito bem, sabe?”
“Vocês se dão bem estando sempre separados; isso não é natural.”
“Se você nos deixar, provavelmente nos veremos mais vezes.”
“Bem”, observou o velho com um ar de irrelevância divagante, “não se pode dizer que minha morte fará muita diferença na vida de sua mãe.”
“Provavelmente vai render mais do que você imagina.”
"Bem, ela terá mais dinheiro", disse o Sr. Touchett. "Deixei para ela uma parte da herança de boa esposa, como se ela tivesse sido uma boa esposa."
“Ela sempre foi assim, papai, segundo a própria teoria dela. Ela nunca te deu trabalho.”
“Ah, alguns problemas são agradáveis”, murmurou o Sr. Touchett. “Esses que você me causou, por exemplo. Mas sua mãe tem estado menos... menos... como posso dizer? menos ausente desde que fiquei doente. Presumo que ela saiba que notei isso.”
“Com certeza direi isso a ela; fico muito feliz que você tenha mencionado isso.”
“Para ela não fará diferença; ela não faz isso para me agradar. Ela faz isso para agradar... para agradar...” E ele ficou deitado por um tempo, tentando pensar por que ela fazia isso. “Ela faz isso porque lhe convém. Mas não é sobre isso que eu quero falar”, acrescentou. “É sobre você. Você vai ficar muito bem.”
“Sim”, disse Ralph, “eu sei disso. Mas espero que você não tenha se esquecido da conversa que tivemos há um ano, quando eu lhe disse exatamente de quanto dinheiro eu precisaria e implorei que você desse um bom uso ao restante.”
“Sim, sim, eu me lembro. Fiz um novo testamento em poucos dias. Suponho que tenha sido a primeira vez que algo assim aconteceu — um jovem tentando fazer um testamento contra ele.”
“Não é contra mim”, disse Ralph. “Seria contra mim ter uma grande propriedade para cuidar. É impossível para um homem com a minha saúde gastar muito dinheiro, e o suficiente já é como um banquete.”
“Bem, você terá o suficiente — e ainda sobrará. Haverá mais do que o suficiente para um — haverá o suficiente para dois.”
“Isso é demais”, disse Ralph.
“Ah, não diga isso. A melhor coisa que você pode fazer quando eu me for é se casar.”
Ralph havia previsto o que seu pai iria insinuar, e essa sugestão não era de forma alguma nova. Há muito tempo era a maneira mais engenhosa do Sr. Touchett de encarar com otimismo a possível duração da vida de seu filho. Ralph geralmente a tratava com ironia; mas as circunstâncias atuais proibiam a ironia. Ele simplesmente recostou-se na cadeira e retribuiu o olhar suplicante do pai.
“Se eu, com uma esposa que não gostava muito de mim, tive uma vida muito feliz”, disse o velho, levando sua engenhosidade ainda mais longe, “que vida você não teria se casasse com uma pessoa diferente da Sra. Touchett. Há mais pessoas diferentes dela do que parecidas com ela.” Ralph continuou em silêncio; e após uma pausa, seu pai prosseguiu suavemente: “O que você acha da sua prima?”
Nesse momento, Ralph se assustou, respondendo à pergunta com um sorriso forçado. "Entendi que você está me propondo que eu me case com Isabel?"
“Bem, no fim das contas é assim que as coisas são. Você não gosta da Isabel?”
“Sim, muito.” E Ralph levantou-se da cadeira e caminhou até a lareira. Parou diante dela por um instante, depois curvou-se e a mexeu mecanicamente. “Gosto muito da Isabel”, repetiu.
“Bem”, disse o pai, “eu sei que ela gosta de você. Ela me disse o quanto gosta de você.”
"Ela comentou que gostaria de se casar comigo?"
“Não, mas ela não pode ter nada contra você. E ela é a jovem mais encantadora que eu já vi. E ela seria boa para você. Eu pensei muito sobre isso.”
"Eu também", disse Ralph, voltando para perto da cama. "Não me importo de lhe dizer isso."
“Então você está apaixonado por ela? Eu imaginaria que sim. É como se ela tivesse vindo de propósito.”
“Não, eu não estou apaixonado por ela; mas eu deveria estar se... se certas coisas fossem diferentes.”
“Ah, as coisas são sempre diferentes do que poderiam ser”, disse o velho. “Se você ficar esperando que elas mudem, nunca fará nada. Não sei se você sabe”, continuou ele; “mas acho que não há mal nenhum em eu mencionar isso numa hora como esta: outro dia, alguém queria se casar com Isabel, e ela não aceitou.”
“Eu sei que ela recusou Warburton: ele mesmo me disse.”
“Bem, isso prova que há uma chance para outra pessoa.”
"Outro dia, alguém tentou a sorte em Londres e não conseguiu nada."
"Foi você?", perguntou o Sr. Touchett, ansioso.
“Não, era um amigo mais velho; um senhor pobre que veio da América para ver o que acontecia.”
“Bem, sinto muito por ele, seja quem for. Mas isso só prova o que eu digo: que o caminho está aberto para você.”
“Se for assim, meu caro pai, é uma pena ainda maior que eu não possa trilhar esse caminho. Não tenho muitas convicções, mas tenho três ou quatro que defendo com firmeza. Uma é que, no geral, as pessoas fariam melhor em não se casar com seus primos. Outra é que pessoas em estágio avançado de doença pulmonar fariam melhor em não se casar de jeito nenhum.”
O velho ergueu a mão fraca e a moveu de um lado para o outro diante do rosto. “O que você quer dizer com isso? Você vê as coisas de um jeito que só piora tudo. Que tipo de prima é uma prima que você não vê há mais de vinte anos? Somos todos primos uns dos outros, e se parássemos por aí, a raça humana se extinguiria. É a mesma coisa com o seu pulmão ruim. Você está muito melhor do que antes. Tudo o que você quer é levar uma vida normal. É muito mais natural casar com uma moça bonita por quem você está apaixonado do que permanecer solteiro por princípios falsos.”
“Não estou apaixonado por Isabel”, disse Ralph.
“Você acabou de dizer que seria se não achasse errado. Quero provar para você que não é errado.”
“Isso só vai te cansar, querido papai”, disse Ralph, maravilhado com a tenacidade do pai e com a força que ele encontrava para insistir. “Então, onde vamos parar?”
“Onde você estará se eu não prover para você? Você não terá nada a ver com o banco e não terá a mim para cuidar. Você diz que tem tantos interesses; mas eu não consigo entendê-los.”
Ralph recostou-se na cadeira com os braços cruzados; seus olhos permaneceram fixos em meditação por algum tempo. Finalmente, com ares de quem finalmente reunia coragem, disse: "Tenho grande interesse na minha prima, mas não o tipo de interesse que você deseja. Não viverei muitos anos, mas espero viver o suficiente para ver o que ela fará da vida. Ela é completamente independente de mim; posso exercer pouca influência sobre a vida dela. Mas eu gostaria de fazer algo por ela."
“O que você gostaria de fazer?”
"Gostaria de lhe dar um pouco de incentivo."
“O que você quer dizer com isso?”
"Eu gostaria de dar a ela a possibilidade de fazer algumas das coisas que deseja. Ela quer conhecer o mundo, por exemplo. Eu gostaria de colocar dinheiro na carteira dela."
“Ah, fico feliz que tenha pensado nisso”, disse o velho. “Mas eu também pensei nisso. Deixei um legado para ela: cinco mil libras.”
“Isso é ótimo; é muita gentileza sua. Mas eu gostaria de fazer um pouco mais.”
Algo daquela perspicácia velada com que Daniel Touchett costumava ouvir propostas financeiras, ao longo de toda a sua vida, ainda persistia no rosto que o inválido não havia apagado do homem de negócios. "Terei prazer em analisá-la", disse ele suavemente.
“Isabel é pobre, então. Minha mãe me disse que ela só tem algumas centenas de dólares por ano. Eu gostaria de torná-la rica.”
“O que você quer dizer com rico?”
“Eu considero as pessoas ricas quando elas conseguem satisfazer as exigências da sua imaginação. Isabel tem muita imaginação.”
“Você também, meu filho”, disse o Sr. Touchett, ouvindo com muita atenção, mas um pouco confuso.
“Você me diz que terei dinheiro suficiente para duas pessoas. O que eu quero é que você, por gentileza, me livre do excedente e o entregue a Isabel. Divida minha herança em duas metades iguais e dê a ela a segunda.”
“Para fazer o que ela gosta?”
“Exatamente o que ela gosta.”
“E sem um equivalente?”
“Que equivalente poderia haver?”
“Aquela que eu já mencionei.”
“O casamento dela — com alguém? É justamente para evitar esse tipo de situação que faço minha sugestão. Se ela tiver uma renda estável, nunca precisará se casar para se sustentar. É isso que quero impedir. Ela deseja ser livre, e sua doação lhe dará essa liberdade.”
“Bem, parece que você pensou bem nisso”, disse o Sr. Touchett. “Mas não vejo por que você está me apelando. O dinheiro será seu, e você mesmo pode entregá-lo a ela facilmente.”
Ralph olhou fixamente para ela. "Ah, meu querido pai, eu não posso oferecer dinheiro à Isabel!"
O velho deu um gemido. "Não me diga que você não está apaixonado por ela! Quer que eu leve o crédito por isso?"
"Exatamente. Gostaria que fosse simplesmente uma cláusula em seu testamento, sem a menor menção a mim."
“Então você quer que eu faça um novo testamento?”
“Algumas palavras bastam; você pode cuidar disso na próxima vez que se sentir um pouco mais disposto.”
“Então você precisa enviar um telegrama ao Sr. Hilary. Não farei nada sem meu advogado.”
“Você verá o Sr. Hilary amanhã.”
"Ele vai pensar que nós dois brigamos", disse o velho.
“Muito provavelmente; gostaria que ele pensasse assim”, disse Ralph, sorrindo; “e, para levar a ideia adiante, aviso que serei muito rude, bastante horrível e estranho com você.”
O humor da situação pareceu tocar o pai, que ficou deitado por um instante, absorvendo a cena. "Farei tudo o que o senhor quiser", disse o Sr. Touchett por fim; "mas não tenho certeza se é o certo. O senhor diz que quer dar um impulso ao barco; mas não tem medo de exagerar?"
"Gostaria de vê-la partir ao sabor da brisa!", respondeu Ralph.
“Você fala como se estivesse fazendo isso apenas para se divertir.”
“É mesmo, um ótimo negócio.”
"Bem, acho que não entendi", disse o Sr. Touchett com um suspiro. "Os jovens são muito diferentes do que eu era. Quando eu me importava com uma garota — quando eu era jovem — eu queria fazer mais do que apenas olhar para ela."
“Você tem escrúpulos que eu não deveria ter, e ideias que eu também não deveria ter. Você diz que Isabel quer ser livre e que, por ser rica, ela não se casará por dinheiro. Você acha que ela é uma garota capaz disso?”
“De jeito nenhum. Mas ela tem menos dinheiro do que jamais teve. O pai dela lhe dava tudo, porque costumava gastar todo o seu capital. Ela não tem nada além das migalhas daquela fartura para viver, e não tem noção de quão escassas são — ainda precisa aprender. Minha mãe me contou tudo. Isabel vai aprender quando realmente se deparar com o mundo, e seria muito doloroso para mim pensar nela se dando conta de tantas necessidades que não poderá satisfazer.”
“Deixei para ela cinco mil libras. Com isso, ela pode satisfazer muitos desejos.”
“Sim, ela pode. Mas provavelmente gastaria tudo em dois ou três anos.”
"Você acha que ela seria extravagante então?"
“Com toda a certeza”, disse Ralph, com um sorriso sereno.
A perspicácia do pobre Sr. Touchett estava rapidamente dando lugar à pura confusão. "Seria apenas uma questão de tempo, então, para ela gastar a quantia maior?"
“Não — embora a princípio eu ache que ela se jogaria nisso sem hesitar: provavelmente repassaria uma parte para cada uma de suas irmãs. Mas depois disso, ela cairia em si, lembraria que ainda tem uma vida inteira pela frente e viveria dentro de suas possibilidades.”
"Bem, você descobriu ", disse o velho, impotente. "Você certamente se interessa por ela."
“Você não pode dizer constantemente que eu vou longe demais. Você queria que eu fosse mais longe.”
"Bem, não sei", respondeu o Sr. Touchett. "Não acho que compreenda seu espírito. Parece-me imoral."
“Imoral, querido papai?”
“Bem, não sei se é certo tornar tudo tão fácil para uma pessoa.”
"Certamente depende da pessoa. Quando a pessoa é boa, facilitar as coisas para você é um ato de virtude. Facilitar a execução de bons impulsos, que ato mais nobre pode haver?"
Isso foi um pouco difícil de entender, e o Sr. Touchett refletiu sobre o assunto por um tempo. Finalmente, ele disse: “Isabel é uma jovem adorável; mas você acha que ela é tão boa assim?”
"Ela é tão boa quanto as melhores oportunidades que lhe são dadas", respondeu Ralph.
“Bem”, declarou o Sr. Touchett, “ela deveria ter muitas oportunidades com sessenta mil libras.”
“Não tenho dúvidas de que ela conseguirá.”
"Claro que farei o que você quer", disse o velho. "Só quero entender um pouco."
“Bem, querido papai, você não entendeu agora?”, perguntou o filho carinhosamente. “Se não entender, não vamos nos incomodar mais com isso. Vamos deixar para lá.”
O Sr. Touchett permaneceu imóvel por um longo tempo. Ralph supôs que ele havia desistido de tentar segui-lo. Mas, finalmente, com muita lucidez, recomeçou. "Diga-me primeiro o seguinte: não lhe ocorre que uma jovem com sessenta mil libras possa ser vítima de caçadores de fortuna?"
“Ela dificilmente será vítima de mais de um.”
“Bem, um já é demais.”
“Sem dúvida. É um risco, e já o levei em consideração. Acho que é considerável, mas pequeno, e estou disposto a assumi-lo.”
A perspicácia do pobre Sr. Touchett havia se transformado em perplexidade, e sua perplexidade agora se transformara em admiração. "Bem, você se aprofundou nisso!", repetiu ele. "Mas não vejo que benefício você tirará disso."
Ralph inclinou-se sobre os travesseiros do pai e alisou-os delicadamente; ele sabia que a conversa havia se prolongado demais. "Conseguirei exatamente o que disse há pouco que desejava proporcionar a Isabel: satisfazer as expectativas da minha imaginação. Mas é um escândalo eu ter me aproveitado de você!"
Como a Sra. Touchett havia previsto, Isabel e Madame Merle passaram muito tempo juntas durante a doença da anfitriã, de modo que, se não tivessem se tornado íntimas, teria sido quase uma quebra de etiqueta. Seus modos eram impecáveis, mas, além disso, elas se agradavam mutuamente. Talvez seja um exagero dizer que juraram amizade eterna, mas, ao menos tacitamente, invocaram o futuro como testemunha. Isabel fez isso com a consciência tranquila, embora hesitasse em admitir que era íntima de sua nova amiga no sentido elevado que, em particular, atribuía a esse termo. Muitas vezes se perguntava, de fato, se alguma vez fora, ou se algum dia poderia ser, íntima de alguém. Ela tinha um ideal de amizade, assim como de vários outros sentimentos, que, neste caso — e em outros, não lhe parecia plenamente expresso pela realidade. Mas frequentemente se lembrava de que havia razões essenciais pelas quais o ideal de alguém jamais poderia se concretizar. Era algo em que se acreditava, não algo que se via — uma questão de fé, não de experiência. A experiência, porém, poderia nos fornecer imitações muito convincentes, e a sabedoria residia em aproveitá-las ao máximo. Certamente, no geral, Isabel nunca havia encontrado uma figura mais agradável e interessante do que Madame Merle; nunca conhecera alguém com menos daquele defeito que é o principal obstáculo à amizade — a tendência de reproduzir as partes mais enfadonhas, obsoletas e excessivamente familiares do próprio caráter. Os portões da confiança da jovem se abriram mais do que nunca; ela disse coisas àquela amável ouvinte que ainda não havia dito a ninguém. Às vezes, alarmava-se com sua franqueza: era como se tivesse entregado a uma quase desconhecida a chave de seu cofre de joias. Essas preciosidades espirituais eram as únicas de alguma importância que Isabel possuía, mas havia, portanto, um motivo ainda maior para que fossem cuidadosamente guardadas. Depois, porém, sempre se lembrava de que nunca se deve lamentar um erro generoso e que, se Madame Merle não tivesse os méritos que ela lhe atribuía, tanto pior para Madame Merle. Não havia dúvida de que ela possuía grandes méritos — era encantadora, simpática, inteligente e culta. Mais do que isso (pois não fora infortúnio de Isabel passar a vida sem encontrar, em seu próprio sexo, diversas pessoas das quais não se poderia dizer menos), ela era rara, superior e preeminente. Há muitas pessoas amáveis no mundo, e Madame Merle estava longe de ser vulgarmente bem-humorada e inquietamente espirituosa. Ela sabia pensar — uma qualidade rara em mulheres; e havia pensado com um propósito muito nobre. É claro que,Ela sabia sentir; Isabel não poderia ter passado uma semana com ela sem ter certeza disso. Esse era, de fato, o grande talento de Madame Merle, seu dom mais perfeito. A vida a havia marcado; ela a sentira intensamente, e parte da satisfação de estar em sua companhia era que, quando a moça falava do que ela chamava de assuntos sérios, essa senhora a compreendia com tanta facilidade e rapidez. A emoção, é verdade, tornara-se algo quase histórico para ela; não fazia segredo de que a fonte da paixão, por ter sido violentamente explorada em certa época, não jorrava com a mesma liberdade de outrora. Além disso, propôs-se, como era de se esperar, a deixar de sentir; admitia abertamente que outrora fora um pouco louca, e agora fingia ser perfeitamente sã.
“Julgo mais do que antes”, disse ela a Isabel, “mas parece-me que conquistamos esse direito. Não se pode julgar antes dos quarenta; antes disso, somos muito ansiosos, muito duros, muito cruéis e, além disso, muito ignorantes. Sinto muito por você; ainda vai demorar muito para você chegar aos quarenta. Mas toda conquista traz alguma perda; muitas vezes penso que, depois dos quarenta, a gente não consegue mais sentir de verdade. O frescor, a vivacidade, certamente se foram. Você vai conservá-los por mais tempo do que a maioria das pessoas; será uma grande satisfação para mim vê-la daqui a alguns anos. Quero ver o que a vida fará de você. Uma coisa é certa: ela não pode estragá-la. Pode até lhe causar muitos sofrimentos, mas duvido que consiga destruí-la.”
Isabel recebeu essa garantia como um jovem soldado, ainda ofegante após uma pequena escaramuça da qual saiu ileso, receberia um tapinha no ombro do coronel. Tal como um reconhecimento de mérito, parecia vir de uma declaração de autoridade. Como poderia a palavra mais leve causar menos impacto vinda de alguém que estava disposta a dizer, sobre quase tudo que Isabel lhe contava: “Ah, eu já passei por isso, minha querida; passa, como tudo mais”? Madame Merle poderia ter causado irritação em muitos de seus interlocutores; era desconcertantemente difícil surpreendê-la. Mas Isabel, embora de modo algum incapaz de desejar ser eficaz, não tinha esse impulso naquele momento. Era sincera demais, interessada demais em sua criteriosa companheira. Além disso, Madame Merle jamais dizia tais coisas em tom de triunfo ou de ostentação; elas brotavam dela como confissões frias.
Um período de mau tempo se instalou em Gardencourt; os dias encurtaram e os agradáveis chás da tarde no gramado chegaram ao fim. Mas nossa jovem senhora mantinha longas conversas dentro de casa com sua companheira de visita, e apesar da chuva, as duas senhoras frequentemente saíam para passear, munidas do aparato defensivo que o clima inglês e o gênio inglês, juntos, aperfeiçoaram a tal ponto. Madame Merle gostava de quase tudo, inclusive da chuva inglesa. "Sempre chove um pouco, mas nunca demais", dizia ela; "e nunca molha e sempre tem um cheiro bom." Ela declarava que na Inglaterra os prazeres do olfato eram imensos — que nesta ilha inimitável havia uma certa mistura de neblina, cerveja e fuligem que, por mais estranho que parecesse, era o aroma nacional, e muito agradável ao nariz; e ela costumava levantar a manga de seu sobretudo britânico e enfiar o nariz nela, inalando o aroma puro e delicado da lã. O pobre Ralph Touchett, assim que o outono começou a se definir, tornou-se quase um prisioneiro; Em dias de mau tempo, ele não conseguia sair de casa e, às vezes, ficava parado em uma das janelas com as mãos nos bolsos, observando Isabel e Madame Merle, com uma expressão meio pesarosa, meio crítica, enquanto caminhavam pela avenida sob dois guarda-chuvas. As ruas ao redor de Gardencourt eram tão firmes, mesmo no pior tempo, que as duas senhoras sempre voltavam com um rubor saudável nas faces, olhando para as solas de suas botas resistentes e declarando que a caminhada lhes fizera um bem indescritível. Antes do almoço, Madame Merle sempre estava ocupada; Isabel admirava e invejava a rigidez com que ela dominava sua manhã. Nossa heroína sempre fora vista como uma pessoa de recursos e tinha certo orgulho disso; mas ela vagava, como quem espreita o lado errado do muro de um jardim particular, em torno dos talentos, habilidades e aptidões de Madame Merle. Ela se viu desejando imitá-los, e em vinte aspectos essa senhora se apresentava como um modelo. "Eu gostaria muito de ser assim!" Isabel exclamou secretamente, mais de uma vez, à medida que um após o outro dos belos traços de sua amiga eram iluminados, e logo percebeu que havia aprendido uma lição com uma grande autoridade. Não demorou muito para que ela se sentisse, como se costuma dizer, sob influência. "Qual o problema?", pensou ela, "contanto que seja uma boa influência? Quanto mais influência positiva, melhor. O importante é observar nossos passos à medida que os damos — compreendê-los enquanto caminhamos. Isso, sem dúvida, sempre farei."Não preciso ter medo de me tornar muito flexível; não é minha culpa que eu não seja flexível o suficiente? Dizem que a imitação é a mais sincera das bajulações; e se Isabel às vezes se via compelida a olhar para a amiga com admiração e desespero, não era tanto porque desejava brilhar, mas sim porque queria ser um exemplo para Madame Merle. Ela gostava muito dela, mas sentia-se ainda mais deslumbrada do que atraída. Às vezes, perguntava-se o que Henrietta Stackpole lhe diria, pensando tanto dessa pervertida cria de sua terra natal, e tinha a convicção de que seria severamente julgada. Henrietta jamais concordaria com Madame Merle; por razões que ela não saberia definir, essa verdade se tornou clara para a jovem. Por outro lado, ela tinha a mesma certeza de que, se a ocasião surgisse, sua nova amiga projetaria uma imagem positiva da antiga: Madame Merle era espirituosa demais, observadora demais, para não fazer justiça a Henrietta, e ao conhecê-la, provavelmente demonstraria um tato que a Srta. Stackpole não poderia esperar imitar. Ela parecia ter, em sua experiência, uma chave para tudo, e em algum lugar no vasto bolso de sua memória afável, encontraria... A chave para o valor de Henrietta. "Essa é a grande coisa", ponderou Isabel solenemente; "essa é a suprema fortuna: estar em melhor posição para apreciar as pessoas do que elas para apreciá-la." E acrescentou que isso, quando se pensa a respeito, era simplesmente a essência da situação aristocrática. Sob essa perspectiva, se não sob nenhuma outra, deve-se almejar a situação aristocrática.Estar em melhor posição para valorizar as pessoas do que elas para valorizar você.” E acrescentou que isso, quando se pensa a respeito, é simplesmente a essência da situação aristocrática. Sob essa perspectiva, se não sob nenhuma outra, deve-se almejar a situação aristocrática.Estar em melhor posição para valorizar as pessoas do que elas para valorizar você.” E acrescentou que isso, quando se pensa a respeito, é simplesmente a essência da situação aristocrática. Sob essa perspectiva, se não sob nenhuma outra, deve-se almejar a situação aristocrática.
Talvez eu não consiga enumerar todos os elos da corrente que levaram Isabel a considerar a situação de Madame Merle como aristocrática — uma visão jamais expressa pela própria senhora em qualquer referência feita a ela. Ela conhecera grandes coisas e grandes pessoas, mas nunca desempenhara um papel de destaque. Era uma pessoa comum; não nascera em berço de ouro; conhecia o mundo bem demais para alimentar ilusões tolas sobre o seu próprio lugar nele. Encontrara muitos dos poucos afortunados e estava perfeitamente ciente dos pontos em que a sorte deles diferia da sua. Mas, se, segundo seu critério, ela não era uma figura para um cenário grandioso, ainda assim possuía, na imaginação de Isabel, uma certa grandeza. Ser tão culta e civilizada, tão sábia e tão tranquila, e ainda assim bancar tudo com tanta leveza — isso sim era ser uma grande dama, especialmente quando se portava e se apresentava dessa maneira. Era como se, de alguma forma, ela tivesse toda a sociedade sob seu domínio, com todas as artes e graças que praticava — ou seria o efeito, antes, o de encontrar usos encantadores para si, mesmo à distância, um serviço sutil prestado por ela a um mundo clamoroso onde quer que estivesse? Depois do café da manhã, escrevia uma sucessão de cartas, pois as que chegavam para ela pareciam inúmeras: sua correspondência era uma fonte de surpresa para Isabel quando, às vezes, caminhavam juntas até a agência dos correios da vila para depositar a oferta de Madame Merle. Ela conhecia mais pessoas, como dizia a Isabel, do que sabia o que fazer com elas, e sempre surgia algo sobre o qual escrever. Era apaixonada por pintura e não dava mais importância a um esboço do que a tirar as luvas. Em Gardencourt, aproveitava incessantemente uma hora de sol para sair com um banquinho de acampamento e uma caixa de aquarelas. Que ela era uma musicista corajosa, já percebemos, e isso se evidenciava no fato de que, quando se sentava ao piano, como sempre fazia à noite, seus ouvintes se resignavam, sem murmurar, a perder a graça de sua conversa. Isabel, desde que a conhecera, sentia vergonha de sua própria habilidade, que agora considerava inferior; e, de fato, embora fosse considerada um prodígio em casa, a perda para a sociedade quando, ao sentar-se no banco de partitura, virava as costas para a sala, era geralmente considerada maior do que o ganho. Quando Madame Merle não estava escrevendo, pintando ou tocando piano, geralmente se dedicava a maravilhosas tarefas de bordados elaborados, almofadas, cortinas, decorações para a lareira; uma arte na qual sua invenção ousada e livre era tão notável quanto a agilidade de sua agulha. Ela nunca ficava ociosa.Pois, quando não estava ocupada com nenhuma das atividades que mencionei, ela estava lendo (para Isabel, parecia ler “tudo o que era importante”), ou passeando, ou jogando paciência com as cartas, ou conversando com as outras detentas. E, apesar de tudo isso, sempre demonstrava sociabilidade, nunca faltava de forma grosseira, mas também nunca ficava sentada demais. Abandonava seus passatempos com a mesma facilidade com que os iniciava; trabalhava e conversava ao mesmo tempo, e parecia atribuir pouco valor a qualquer coisa que fizesse. Distribuía seus desenhos e tapeçarias; levantava-se do piano ou permanecia ali, conforme a conveniência de seus ouvintes, que ela sempre adivinhava com precisão. Em suma, era a pessoa mais agradável, proveitosa e fácil de se conviver. Se, para Isabel, ela tinha um defeito, era o de não ser natural; com isso, a moça não queria dizer que ela fosse afetada ou pretensiosa, pois nenhuma mulher poderia ser mais isenta desses vícios vulgares, mas sim que sua natureza havia sido excessivamente moldada pelos costumes e seus traços, excessivamente atenuados. Ela se tornara flexível demais, útil demais, madura demais e definitiva demais. Em uma palavra, era perfeita demais como o animal social que se supõe que o homem e a mulher deveriam ter sido; e havia se livrado de todo resquício daquela selvageria revigorante que podemos supor ter pertencido até mesmo às pessoas mais amáveis nos tempos em que a vida no campo não era moda. Isabel tinha dificuldade em pensar nela com qualquer distanciamento ou privacidade; ela existia apenas em suas relações, diretas ou indiretas, com seus semelhantes. Era de se perguntar que tipo de comunhão ela poderia ter com seu próprio espírito. Sempre se chegava, porém, à sensação de que uma aparência encantadora não necessariamente prova a superficialidade; essa era uma ilusão da qual, na juventude, se escapava por pouco de se alimentar. Madame Merle não era superficial — não. Ela era profunda, e sua natureza não deixava de se manifestar em seu comportamento por falar uma língua convencional. “O que é a linguagem senão uma convenção?”, disse Isabel. “Ela tem o bom gosto de não fingir, como algumas pessoas que conheci, se expressar por meio de sinais originais.”Se Isabel tinha um defeito, era o de não ser natural; com isso, a jovem não queria dizer que fosse afetada ou pretensiosa, pois nenhuma mulher estaria mais isenta desses vícios vulgares, mas sim que sua natureza havia sido excessivamente moldada pelos costumes e seus traços, excessivamente atenuados. Ela se tornara flexível demais, útil demais, madura demais e definitiva demais. Em suma, era o animal social perfeito que se supõe que o homem e a mulher deveriam ser; e havia se livrado de todo resquício daquela selvageria revigorante que podemos supor ter pertencido até mesmo às pessoas mais amáveis nos tempos em que a vida no campo ainda não era moda. Isabel tinha dificuldade em pensar em si mesma com distanciamento ou privacidade; ela existia apenas em suas relações, diretas ou indiretas, com seus semelhantes. Poderíamos nos perguntar que tipo de comunhão ela poderia ter com seu próprio espírito. Contudo, sempre terminávamos com a sensação de que uma aparência encantadora não necessariamente prova a superficialidade; essa era uma ilusão da qual, na juventude, escapávamos por pouco de nos alimentar. Madame Merle não era superficial — não mesmo. Ela era profunda, e sua natureza se manifestava em seu comportamento não menos do que por falar uma língua convencional. "O que é a linguagem senão uma convenção?", disse Isabel. "Ela tem o bom gosto de não fingir, como algumas pessoas que conheci, se expressar por meio de gestos originais."Se Isabel tinha um defeito, era o de não ser natural; com isso, a jovem não queria dizer que fosse afetada ou pretensiosa, pois nenhuma mulher estaria mais isenta desses vícios vulgares, mas sim que sua natureza havia sido excessivamente moldada pelos costumes e seus traços, excessivamente atenuados. Ela se tornara flexível demais, útil demais, madura demais e definitiva demais. Em suma, era o animal social perfeito que se supõe que o homem e a mulher deveriam ser; e havia se livrado de todo resquício daquela selvageria revigorante que podemos supor ter pertencido até mesmo às pessoas mais amáveis nos tempos em que a vida no campo ainda não era moda. Isabel tinha dificuldade em pensar em si mesma com distanciamento ou privacidade; ela existia apenas em suas relações, diretas ou indiretas, com seus semelhantes. Poderíamos nos perguntar que tipo de comunhão ela poderia ter com seu próprio espírito. Contudo, sempre terminávamos com a sensação de que uma aparência encantadora não necessariamente prova a superficialidade; essa era uma ilusão da qual, na juventude, escapávamos por pouco de nos alimentar. Madame Merle não era superficial — não mesmo. Ela era profunda, e sua natureza se manifestava em seu comportamento não menos do que por falar uma língua convencional. "O que é a linguagem senão uma convenção?", disse Isabel. "Ela tem o bom gosto de não fingir, como algumas pessoas que conheci, se expressar por meio de gestos originais."expressar-se por meio de sinais originais.”expressar-se por meio de sinais originais.”
"Receio que você tenha sofrido muito", disse ela certa vez à amiga, em resposta a uma alusão que parecia ter ido longe demais.
"O que a faz pensar isso?", perguntou Madame Merle com o sorriso divertido de quem participa de um jogo de adivinhação. "Espero não ter me deixado levar demais pela incompreensão."
“Não; mas às vezes você diz coisas que eu acho que pessoas que sempre foram felizes não teriam descoberto.”
“Nem sempre fui feliz”, disse Madame Merle, ainda sorrindo, mas com uma falsa gravidade, como se estivesse contando um segredo a uma criança. “Que coisa maravilhosa!”
Mas Isabel soube lidar com a ironia. "Muitas pessoas me dão a impressão de nunca terem sentido nada, nem por um instante."
“É bem verdade; certamente existem muito mais panelas de ferro do que de porcelana. Mas pode ter certeza de que todas têm alguma marca; até as panelas de ferro mais resistentes têm uma pequena amassadura, um pequeno furo em algum lugar. Eu me acho bem robusta, mas, para ser sincera, já fui terrivelmente lascada e rachada. Ainda assim, sirvo muito bem, porque fui habilmente consertada; e tento ficar no armário — o armário silencioso e escuro, com aquele cheiro de temperos velhos — o máximo que posso. Mas quando preciso sair e ficar exposta à luz forte, aí, minha querida, eu viro um horror!”
Não sei se foi nesta ocasião ou em outra que a conversa tomou o rumo que acabei de mencionar. Ela disse a Isabel que um dia lhe contaria uma história. Isabel assegurou-lhe que teria o maior prazer em ouvi-la e lembrou-lhe mais de uma vez desse compromisso. Madame Merle, contudo, implorou repetidamente por uma pausa e, por fim, disse francamente à sua jovem companheira que teriam de esperar até se conhecerem melhor. Isso certamente aconteceria, pois uma longa amizade se descortinava diante delas. Isabel concordou, mas ao mesmo tempo perguntou se não lhe era de confiança — se parecia capaz de trair a confiança depositada nela.
“Não é que eu tenha medo de que você repita o que eu digo”, respondeu a outra visitante; “pelo contrário, tenho medo de que você se apegue demais a isso. Você me julgaria com muita severidade; você é de uma época cruel.” Ela preferiu, por ora, conversar com Isabel de Isabel e demonstrou o maior interesse pela história, sentimentos, opiniões e perspectivas de nossa heroína. Ela a entreteve e a ouviu com infinita gentileza. Isso lisonjeou e animou a moça, que ficou impressionada com todas as pessoas ilustres que sua amiga conhecera e com o fato de ela ter vivido, como dissera a Sra. Touchett, na melhor companhia da Europa. Isabel se sentiu superior por desfrutar do favor de uma pessoa com um campo de comparação tão vasto; e talvez fosse em parte para satisfazer a sensação de se beneficiar da comparação que ela frequentemente recorria a essas lembranças. Madame Merle havia vivido em muitos países e tinha laços sociais em uma dúzia de nações diferentes. “Não me considero uma pessoa culta”, dizia ela, “mas acho que conheço bem a Europa”; e um dia falava de ir à Suécia para ficar com uma velha amiga, e noutro de ir a Malta para reencontrar uma nova conhecida. Tinha uma familiaridade enorme com a Inglaterra, onde muitas vezes morara, e, para Isabel, esclareceu bastante os costumes do país e o caráter das pessoas que, “afinal de contas”, como gostava de dizer, eram as mais agradáveis do mundo para se conviver.
“Não ache estranho que ela permaneça aqui neste momento, com o falecimento do Sr. Touchett”, comentou a esposa do senhor à sobrinha. “Ela é incapaz de cometer um erro; é a mulher mais diplomática que conheço. É uma grande gentileza da parte dela ficar; ela está adiando muitas visitas a grandes casas”, disse a Sra. Touchett, que nunca se esqueceu de que, quando morava na Inglaterra, seu prestígio social caía dois ou três graus. “Ela tem muitas opções de hospedagem; não lhe falta um lugar para ficar. Mas pedi que ela ficasse por este período porque quero que você a conheça. Acho que será bom para você. Serena Merle não tem defeito algum.”
“Se eu já não gostasse muito dela, essa descrição poderia me alarmar”, respondeu Isabel.
“Ela nunca é nem um pouco 'estranha'. Eu a trouxe para cá e desejo fazer o melhor por você. Sua irmã Lily me disse que esperava que eu lhe desse muitas oportunidades. Eu lhe dou uma, colocando-a em contato com Madame Merle. Ela é uma das mulheres mais brilhantes da Europa.”
“Gosto mais dela do que da sua descrição”, insistiu Isabel.
"Você se ilude achando que algum dia a achará aberta a críticas? Espero que me avise quando isso acontecer."
“Isso seria cruel — para você”, disse Isabel.
“Não precisa se preocupar comigo. Você não encontrará nenhum defeito nela.”
“Talvez não. Mas arrisco dizer que não sentirei falta.”
“Ela sabe absolutamente tudo o que há para saber no mundo”, disse a Sra. Touchett.
Isabel comentou então com a acompanhante que esperava que ela soubesse que a Sra. Touchett a considerava impecável. Ao que Madame Merle respondeu: "Devo-lhe isso, mas receio que sua tia não imagine, ou pelo menos não faça alusão a, nenhuma imperfeição que o relógio não registre."
“Então você quer dizer que tem um lado selvagem que ela desconhece?”
“Ah, não, receio que meus lados mais sombrios sejam também os mais dóceis. Quero dizer que, para sua tia, não ter defeitos significa nunca se atrasar para o jantar — ou melhor, para o jantar dela. Aliás, eu não me atrasei outro dia, quando vocês voltaram de Londres; o relógio marcava exatamente oito horas quando entrei na sala de estar: foram vocês que chegaram antes da hora. Significa responder a uma carta no mesmo dia em que a recebem e, quando se vai visitá-la, não se leva muita bagagem e se toma cuidado para não adoecer. Para a Sra. Touchett, essas coisas constituem virtude; é uma bênção poder reduzi-la aos seus elementos essenciais.”
A conversa da própria Madame Merle, como se pode perceber, era enriquecida por toques ousados e francos de crítica que, mesmo quando tinham um efeito restritivo, nunca soavam maldosos para Isabel. Não lhe ocorria, por exemplo, que a distinta convidada da Sra. Touchett a estivesse insultando; e isso por ótimos motivos. Em primeiro lugar, Isabel se animou prontamente com a presença de sua companheira; em segundo lugar, Madame Merle insinuava que havia muito mais a dizer; e em terceiro lugar, era evidente que uma pessoa falar com alguém sem cerimônia sobre seus parentes próximos era um sinal agradável de intimidade com essa pessoa. Esses sinais de profunda comunhão se multiplicaram com o passar dos dias, e nenhum deles foi mais perceptível para Isabel do que a preferência de sua companheira por fazer da própria Srta. Archer um dos assuntos. Embora se referisse frequentemente a incidentes de sua própria carreira, ela nunca se detinha neles; era tão pouco egocêntrica quanto fofoqueira.
“Estou velha, ultrapassada e desbotada”, disse ela mais de uma vez; “Não sou mais interessante do que o jornal da semana passada. Você é jovem, fresco e atual; você tem o melhor de tudo: a realidade. Eu já tive isso — todos nós temos por uma hora. Você, no entanto, terá por mais tempo. Então, vamos falar de você; você pode dizer qualquer coisa que eu não queira ouvir. É um sinal de que estou envelhecendo — que gosto de conversar com pessoas mais jovens. Acho que é uma compensação muito bonita. Se não podemos ter a juventude dentro de nós, podemos tê-la fora, e realmente acho que a vemos e a sentimos melhor dessa forma. Claro que devemos estar em sintonia com isso — e eu sempre estarei. Não sei se algum dia serei mal-humorado com os idosos — espero que não; certamente há alguns idosos que adoro. Mas nunca serei nada além de humilde com os jovens; eles me tocam e me atraem demais. Dou-lhe carta branca, então; você pode até ser impertinente, se quiser; deixarei passar e Você me mima demais. Falo como se tivesse cem anos, você diz? Bem, eu tenho, se me permite; nasci antes da Revolução Francesa. Ah, minha querida, je viens de loin ; pertenço ao velho, velho mundo. Mas não é disso que quero falar; quero falar sobre o novo. Você precisa me contar mais sobre a América; você nunca me conta o suficiente. Estou aqui desde que fui trazida para cá como uma criança indefesa, e é ridículo, ou melhor, é escandaloso, o quão pouco eu sei sobre esse país esplêndido, terrível e engraçado — certamente o maior e mais hilário de todos. Há muitos de nós assim por estas bandas, e devo dizer que acho que somos um bando de gente miserável. Você deveria viver em sua própria terra; seja lá o que for, você tem seu lugar natural lá. Se não somos bons americanos, certamente somos europeus pobres; não temos lugar natural aqui. Somos meros parasitas, rastejando pela superfície; não temos pés. no solo. Pelo menos podemos saber disso e não ter ilusões. Uma mulher talvez consiga; uma mulher, parece-me, não tem lugar natural em lugar nenhum; onde quer que se encontre, tem que permanecer na superfície e, mais ou menos, rastejar. Você protesta, minha querida? Está horrorizada? Declara que nunca rastejará? É bem verdade que não a vejo rastejando; você se mantém mais ereta do que muitas pobres criaturas. Muito bem; no geral, não acho que você rastejará. Mas os homens, os americanos; eu pergunto um pouco , o que eles acham disso por aqui? Não os invejo tentando se organizar. Veja o pobre Ralph Touchett: que tipo de figura você chama isso? Felizmente ele tem tuberculose; digo felizmente, porque isso lhe dá algo para fazer. Sua tuberculose é sua carreira.É uma espécie de posição. Você pode dizer: "Ah, o Sr. Touchett, ele cuida dos pulmões, entende muito de climas". Mas sem isso, quem ele seria, o que ele representaria? "Sr. Ralph Touchett: um americano que mora na Europa". Isso não significa absolutamente nada — é impossível que algo signifique menos. "Ele é muito culto", dizem: "tem uma coleção muito bonita de caixas de rapé antigas". A coleção é tudo o que precisa para torná-lo lamentável. Estou cansado do som da palavra; acho grotesco. Com o pobre pai é diferente; ele tem sua identidade, e é uma identidade bastante forte. Ele representa uma grande instituição financeira, e isso, nos dias de hoje, é tão bom quanto qualquer outra coisa. Para um americano, pelo menos, isso é ótimo. Mas continuo achando que seu primo tem muita sorte de ter uma doença crônica, contanto que não morra por causa dela. É muito melhor do que as caixas de rapé. Se ele não estivesse doente, você diz, ele faria alguma coisa? — ele tomaria o lugar do pai em casa. Meu pobre filho, duvido; não acho que ele goste muito da casa. No entanto, você o conhece melhor do que eu, embora eu o conhecesse bastante bem antes, e ele pode ter o benefício da dúvida. O pior caso, eu acho, é o de um amigo meu, um compatriota nosso, que mora na Itália (para onde também foi levado antes de saber o que estava fazendo), e que é um dos homens mais encantadores que conheço. Algum dia você precisa conhecê-lo. Vou apresentá-los e então você verá o que quero dizer. Ele é Gilbert Osmond — ele mora na Itália; isso é tudo o que se pode dizer sobre ele ou o que se pode concluir dele. Ele é extremamente inteligente, um homem feito para se destacar; mas, como eu lhe digo, você esgota a descrição quando diz que ele é o Sr. Osmond que mora totalmente mal.Na Itália. Sem carreira, sem nome, sem posição, sem fortuna, sem passado, sem futuro, sem nada. Ah, sim, ele pinta, se quiser — pinta em aquarela; como eu, só que melhor do que eu. A pintura dele é bem ruim; no geral, fico até feliz com isso. Felizmente, ele é muito indolente, tão indolente que isso se torna uma espécie de posição. Ele pode dizer: "Ah, eu não faço nada; sou preguiçoso demais. Você não pode fazer nada hoje a menos que acorde às cinco da manhã." Dessa forma, ele se torna uma espécie de exceção; você sente que ele poderia fazer alguma coisa se apenas acordasse cedo. Ele nunca fala sobre sua pintura com as pessoas em geral; ele é inteligente demais para isso. Mas ele tem uma filhinha — uma querida filhinha; ele fala dela. Ele é devotado a ela, e se ser um excelente pai fosse uma carreira, ele seria muito distinto. Mas receio que isso não seja melhor do que as caixas de rapé; talvez nem tão bom. “Diga-me o que fazem na América”, prosseguiu Madame Merle, que, convém observar, não se deteve de uma só vez nessas reflexões, apresentadas aqui em conjunto para conveniência do leitor. Falou de Florença, onde o Sr. Osmond morava e onde a Sra. Touchett ocupava um palácio medieval; falou de Roma, onde ela própria tinha um pequeno apartamento com um belo damasco antigo. Falou de lugares, de pessoas e até, como se costuma dizer, de “assuntos”; e de tempos em tempos falava do seu bondoso e velho anfitrião e da perspectiva de sua recuperação. Desde o início, ela achara essa perspectiva pequena, e Isabel ficara impressionada com a maneira positiva, criteriosa e competente com que ela avaliava o tempo de vida que lhe restava. Certa noite, anunciou categoricamente que ele não sobreviveria.
“Sir Matthew Hope me disse isso da maneira mais clara possível”, disse ela; “estamos ali, perto da lareira, antes do jantar. Ele se mostra muito agradável, o grande doutor. Não me refiro ao fato de ele dizer isso ter algo a ver com a situação. Mas ele diz essas coisas com muita delicadeza. Eu lhe disse que me sentia desconfortável em ficar ali a essa hora; parecia-me tão indiscreto — não era como se eu pudesse amamentar. 'Você precisa ficar, você precisa ficar', ele respondeu; 'seu consultório virá depois'.” Não foi uma maneira muito delicada de dizer que o pobre Sr. Touchett iria embora e que eu poderia ser útil como consoladora? Na verdade, porém, não serei de nenhuma utilidade. Sua tia se consolará sozinha; ela, e somente ela, sabe exatamente quanta consolação precisará. Seria muito delicado para outra pessoa se encarregar de lhe dar essa dose. Com seu primo será diferente; ele sentirá muita falta do pai. Mas eu jamais me atreveria a oferecer condolências ao Sr. Ralph; não temos essa relação.” Madame Merle havia insinuado mais de uma vez alguma incongruência indefinida em seu relacionamento com Ralph Touchett; então Isabel aproveitou a ocasião para lhe perguntar se eles não eram bons amigos.
“Perfeitamente, mas ele não gosta de mim.”
“O que você fez com ele?”
“Absolutamente nada. Mas não é preciso ter uma razão para isso.”
“Para não gostar de você? Acho que é preciso um motivo muito bom.”
“Você é muito gentil. Certifique-se de ter um pronto para o dia em que começar.”
"Começar a não gostar de você? Jamais começarei."
“Espero que não; porque se o fizer, nunca vai acabar. É assim com o seu primo; ele não supera isso. É uma antipatia da natureza — se é que posso chamar assim, quando tudo está do lado dele. Não tenho absolutamente nada contra ele e não guardo o menor rancor por não me fazer justiça. Justiça é tudo o que eu quero. No entanto, a gente sente que ele é um cavalheiro e que nunca diria nada pelas costas de alguém. Cartas sobre a mesa ”, acrescentou Madame Merle num instante, “não tenho medo dele.”
“Espero que não”, disse Isabel, acrescentando algo sobre ele ser a criatura mais bondosa que existia. Ela se lembrou, porém, de que, quando lhe perguntou pela primeira vez sobre Madame Merle, ele lhe respondera de uma maneira que ela poderia ter considerado ofensiva, sem ser explícita. Havia algo entre eles, pensou Isabel, mas não disse mais nada. Se fosse algo importante, deveria inspirar respeito; se não fosse, não valia a pena sua curiosidade. Apesar de todo o seu amor pelo conhecimento, ela tinha uma aversão natural a levantar cortinas e espiar cantos escuros. O amor pelo conhecimento coexistia em sua mente com uma notável capacidade para a ignorância.
Mas Madame Merle às vezes dizia coisas que a surpreendiam, que a faziam erguer as sobrancelhas claras na hora e refletir sobre as palavras depois. "Eu daria tudo para ter a sua idade de novo", exclamou certa vez com uma amargura que, embora diluída em sua habitual desenvoltura, era imperfeitamente disfarçada por ela. "Se eu pudesse recomeçar... se eu pudesse ter a minha vida pela frente!"
“A vida ainda está por vir”, respondeu Isabel suavemente, pois estava vagamente impressionada.
“Não; a melhor parte já se foi, e foi embora de graça.”
“Certamente não foi em vão”, disse Isabel.
“Por que não? O que eu tenho? Nem marido, nem filho, nem fortuna, nem posição, nem vestígios de uma beleza que nunca tive.”
“Você tem muitos amigos, querida senhora.”
"Não tenho tanta certeza!" exclamou Madame Merle.
“Ah, você está enganado. Você tem memórias, graças, talentos—”
Mas Madame Merle a interrompeu. “O que me trouxeram meus talentos? Nada além da necessidade de continuar a usá-los, para atravessar as horas, os anos, para me enganar com alguma ilusão de movimento, de inconsciência. Quanto às minhas graças e memórias, quanto menos se falar delas, melhor. Você será minha amiga até encontrar um uso melhor para nossa amizade.”
“Você verá que eu não faço isso então”, disse Isabel.
“Sim, eu me esforçaria para te manter por perto.” E sua companheira a olhou gravemente. “Quando digo que gostaria de ter a sua idade, quero dizer ter as suas qualidades — ser franca, generosa, sincera como você. Nesse caso, eu teria feito algo melhor da minha vida.”
“O que você gostaria de ter feito e não fez?”
Madame Merle pegou uma partitura — ela estava sentada ao piano e girou abruptamente no banco quando começou a falar — e virou as páginas mecanicamente. "Sou muito ambiciosa!", respondeu ela por fim.
“E suas ambições não foram satisfeitas? Devem ter sido enormes.”
“Eles eram ótimos. Eu me tornaria ridículo falando deles.”
Isabel se perguntou o que elas poderiam ter sido — se Madame Merle aspirava a usar uma coroa. "Não sei qual é a sua ideia de sucesso, mas você me parece ter sido bem-sucedida. Para mim, de fato, você é a personificação do sucesso."
Madame Merle jogou a partitura fora com um sorriso. "Qual é a sua ideia de sucesso?"
“Você evidentemente pensa que deve ser algo muito tranquilo. É ver um sonho da juventude se tornar realidade.”
“Ah!”, exclamou Madame Merle, “isso eu nunca vi! Mas meus sonhos eram tão grandiosos... tão absurdos. Que Deus me perdoe, estou sonhando!” E voltou-se para o piano e começou a tocar com maestria. No dia seguinte, disse a Isabel que sua definição de sucesso havia sido muito bonita, mas terrivelmente triste. Medida dessa forma, quem já havia alcançado o sucesso? Os sonhos da juventude, ah, como eram encantadores, eram divinos! Quem já havia visto tais coisas se realizarem?
“Eu mesma — algumas delas”, Isabel se aventurou a responder.
“Já? Devem ter sido sonhos de ontem.”
“Comecei a sonhar muito jovem”, sorriu Isabel.
“Ah, se você se refere às aspirações da sua infância — como ter uma faixa rosa e uma boneca que pudesse fechar os olhos.”
“Não, não é isso que quero dizer.”
“Ou um jovem com um belo bigode se ajoelhando diante de você.”
“Não, nem isso”, declarou Isabel com ainda mais ênfase.
Madame Merle pareceu notar esse entusiasmo. "Suspeito que seja isso que você quer dizer. Todas nós já tivemos aquele rapaz de bigode. É o rapaz inevitável; ele não conta."
Isabel ficou um pouco em silêncio, mas depois falou com extrema e característica indiferença: "Por que ele não deveria contar? Há rapazes e rapazes."
“E o seu era um exemplo a ser seguido — é isso que você quer dizer?”, perguntou a amiga, rindo. “Se você encontrou o jovem dos seus sonhos, então isso foi um sucesso, e eu te parabenizo de todo o coração. Só que, nesse caso, por que você não voou com ele para o castelo dele nos Apeninos?”
“Ele não tem castelo nos Apeninos.”
“O que ele tem? Uma casa de tijolos feia na Rua Quarenta? Não me diga isso; eu me recuso a reconhecer isso como um ideal.”
“Não me importo nada com a casa dele”, disse Isabel.
“Isso é muito grosseiro da sua parte. Quando você tiver vivido tanto quanto eu, verá que todo ser humano tem sua casca e que é preciso levar essa casca em consideração. Por casca, quero dizer todo o conjunto de circunstâncias. Não existe um homem ou uma mulher isolados; cada um de nós é composto por um conjunto de acessórios. Como chamaremos nosso 'eu'? Onde começa? Onde termina? Ele transborda para tudo o que nos pertence — e depois retorna. Sei que grande parte de mim está nas roupas que escolho vestir. Tenho grande respeito pelas coisas ! O eu — para os outros — é a expressão do próprio eu; e a casa, os móveis, as roupas, os livros que lemos, as companhias que mantemos — tudo isso é expressivo.”
Isso era muito metafísico; não mais, porém, do que várias observações que Madame Merle já havia feito. Isabel gostava de metafísica, mas não conseguia acompanhar a amiga nessa análise ousada da personalidade humana. “Não concordo com você. Penso exatamente o contrário. Não sei se consigo me expressar, mas sei que nada mais me expressa. Nada do que me pertence me define; tudo é, ao contrário, um limite, uma barreira, e uma barreira completamente arbitrária. Certamente as roupas que, como você diz, escolho usar, não me expressam; e Deus me livre que o façam!”
“Você se veste muito bem”, interrompeu Madame Merle, com leveza.
“Talvez; mas não quero ser julgada por isso. Minhas roupas podem expressar a costureira, mas não me expressam. Para começar, não é minha escolha usá-las; elas me são impostas pela sociedade.”
"Prefere ir sem eles?", perguntou Madame Merle num tom que praticamente encerrou a discussão.
Devo confessar, embora isso possa lançar alguma descrédito sobre o esboço que fiz da lealdade juvenil praticada por nossa heroína para com essa mulher talentosa, que Isabel não lhe dissera absolutamente nada sobre Lorde Warburton e fora igualmente reservada sobre o assunto de Caspar Goodwood. Ela não escondera, contudo, o fato de ter tido oportunidades de se casar e até mesmo contara à amiga o quão vantajosas elas haviam sido. Lorde Warburton deixara Lockleigh e partira para a Escócia, levando consigo suas irmãs; e embora ele tivesse escrito a Ralph mais de uma vez para perguntar sobre a saúde do Sr. Touchett, a moça não se deixava constranger por tais perguntas que, se ele ainda estivesse por perto, provavelmente se sentiria obrigado a fazer pessoalmente. Ele tinha modos excelentes, mas ela tinha certeza de que, se ele tivesse vindo a Gardencourt, teria visto Madame Merle, e que, se a tivesse visto, teria gostado dela e lhe revelado que estava apaixonado por sua jovem amiga. Aconteceu que, durante as visitas anteriores desta senhora a Gardencourt — cada uma delas muito mais curta do que a atual — ele ou não estivera em Lockleigh ou não visitara o Sr. Touchett. Portanto, embora o conhecesse pelo nome como o grande homem daquele condado, ela não tinha motivos para suspeitar que ele fosse um pretendente à sobrinha recém-chegada da Sra. Touchett.
"Você tem bastante tempo", ela dissera a Isabel em resposta às confidências mutiladas que nossa jovem lhe fizera e que não pretendiam ser perfeitas, embora tenhamos visto que, em certos momentos, a garota sentia remorso por ter dito tanto. “Fico feliz que você ainda não tenha feito nada — que ainda tenha isso a fazer. É muito bom para uma moça ter recusado algumas boas ofertas — contanto, é claro, que não sejam as melhores que ela provavelmente receberá. Perdoe-me se meu tom parecer terrivelmente corrupto; às vezes é preciso ter uma visão mais pragmática. Só não fique recusando só por recusar. É um exercício de poder agradável; mas aceitar também é, afinal, um exercício de poder. Há sempre o perigo de recusar uma vez a mais. Não foi nesse perigo que caí — eu não recusei com frequência suficiente. Você é uma criatura requintada, e eu gostaria de vê-la casada com um primeiro-ministro. Mas, falando estritamente, você sabe, você não é o que tecnicamente se chama de partidária . Você é extremamente bonita e extremamente inteligente; em si mesma, você é excepcional. Você parece ter ideias muito vagas sobre seus bens materiais; mas, pelo que posso perceber, você não se envergonha de ter uma renda. Eu gostaria que você tivesse um pouco de dinheiro.”
"Quem me dera!", disse Isabel, simplesmente, aparentemente esquecendo por um momento que sua pobreza havia sido uma falta venial para dois cavalheiros galantes.
Apesar da benevolente recomendação de Sir Matthew Hope, Madame Merle não permaneceu até o fim, pois a questão da doença do pobre Sr. Touchett já havia se tornado pública. Ela tinha compromissos com outras pessoas que precisavam ser cumpridos, e deixou Gardencourt com o entendimento de que, de qualquer forma, veria a Sra. Touchett novamente lá, ou na cidade, antes de partir da Inglaterra. Sua despedida de Isabel foi ainda mais parecida com o início de uma amizade do que o próprio encontro. "Vou visitar seis lugares seguidos, mas não verei ninguém de quem goste tanto quanto de você. Serão todos velhos amigos, porém; não se fazem novos amigos na minha idade. Abri uma grande exceção para você. Você deve se lembrar disso e ter a melhor impressão possível de mim. Você deve me recompensar acreditando em mim."
Em resposta, Isabel a beijou e, embora algumas mulheres beijem com facilidade, há beijos e beijos, e esse abraço foi satisfatório para Madame Merle. Nossa jovem, depois disso, ficou muito sozinha; via sua tia e prima apenas nas refeições e descobriu que, das horas em que a Sra. Touchett estava invisível, apenas uma pequena parte era dedicada a cuidar do marido. Passava o resto do tempo em seus aposentos, aos quais nem mesmo sua sobrinha tinha acesso, aparentemente ocupada com exercícios misteriosos e insondáveis. À mesa, era séria e silenciosa; mas sua solenidade não era uma atitude — Isabel percebeu que era uma convicção. Perguntou-se se sua tia se arrependia tanto de ter trilhado seu próprio caminho; mas não havia nenhum sinal visível disso — nenhuma lágrima, nenhum suspiro, nenhum exagero de um zelo sempre adequado ao seu próprio sentido. A Sra. Touchett parecia simplesmente sentir a necessidade de refletir sobre as coisas e fazer um balanço delas; Ela tinha um pequeno livro de contas morais — com colunas impecavelmente pautadas e um fecho de aço afiado — que guardava com exemplar capricho. A reflexão, em sua opinião, sempre tinha um tom prático. "Se eu tivesse previsto isso, não teria sugerido sua vinda ao exterior agora", disse ela a Isabel depois que Madame Merle saiu de casa. "Eu teria esperado e mandado chamá-la no ano que vem."
“Então talvez eu nunca devesse ter conhecido meu tio? É uma grande felicidade para mim ter vindo agora.”
“Muito bem. Mas não foi para que você conhecesse seu tio que eu a trouxe para a Europa.” Um discurso perfeitamente verídico; mas, como Isabel pensou, não tão oportuno. Ela tinha tempo livre para pensar nisso e em outros assuntos. Fazia uma caminhada solitária todos os dias e passava horas vagas folheando livros na biblioteca. Entre os assuntos que lhe absorviam a atenção estavam as aventuras de sua amiga, a Srta. Stackpole, com quem mantinha correspondência regular. Isabel gostava mais do estilo epistolar privado da amiga do que do público; ou seja, achava que suas cartas públicas teriam sido excelentes se não tivessem sido publicadas. A carreira de Henrietta, no entanto, não era tão bem-sucedida quanto se poderia desejar, mesmo em prol de sua felicidade pessoal; aquela visão da vida interior da Grã-Bretanha que ela tanto almejava parecia dançar diante dela como um fogo-fátuo . O convite de Lady Pensil, por razões misteriosas, nunca chegara; E o pobre Sr. Bantling, com toda a sua engenhosidade, não conseguiu explicar uma negligência tão grave por parte de uma missiva que obviamente fora enviada. Ele evidentemente levara os assuntos de Henrietta muito a sério e acreditava que lhe devia uma compensação por essa visita ilusória a Bedfordshire. "Ele diz que achava que eu iria para o continente", escreveu Henrietta; “E como ele próprio pensa em ir para lá, suponho que seu conselho seja sincero. Ele quer saber por que não tenho uma opinião formada sobre a vida francesa; e é verdade que quero muito ver a nova República. O Sr. Bantling não se importa muito com a República, mas pensa em ir a Paris de qualquer maneira. Devo dizer que ele é tão atencioso quanto eu poderia desejar, e pelo menos terei visto um inglês educado. Vivo dizendo ao Sr. Bantling que ele deveria ter sido americano, e você deveria ver como isso o agrada. Sempre que digo isso, ele solta a mesma exclamação: 'Ah, mas, sério? Vamos lá!' Alguns dias depois, ela escreveu que havia decidido ir a Paris no final da semana e que o Sr. Bantling havia prometido se despedir dela — talvez até a acompanhasse até Dover. Ela esperaria em Paris até a chegada de Isabel, acrescentou Henrietta; falando como se Isabel fosse partir sozinha para sua viagem pelo continente e sem fazer qualquer alusão à Sra. Touchett.” Tendo em mente o interesse dele pela falecida companheira, nossa heroína comunicou a Ralph diversas passagens dessa correspondência, e Ralph acompanhou com uma emoção semelhante à de suspense a trajetória da representante do Entrevistador .
“Parece-me que ela está se saindo muito bem”, disse ele, “indo a Paris com um ex-Lancer! Se ela quiser algo sobre o que escrever, basta descrever esse episódio.”
“Não é convencional, certamente”, respondeu Isabel; “mas se você quer dizer que — no que diz respeito a Henrietta — não é perfeitamente inocente, você está muito enganada. Você nunca vai entender Henrietta.”
"Com licença, eu a entendo perfeitamente. No início, não a entendia de jeito nenhum, mas agora tenho a mesma perspectiva. Receio, porém, que Bantling não a entenda; ele pode ter algumas surpresas. Ah, eu entendo Henrietta tão bem quanto se eu a tivesse criado!"
Isabel não tinha certeza disso, mas se absteve de expressar mais dúvidas, pois estava disposta, naqueles dias, a demonstrar grande caridade para com sua prima. Certa tarde, menos de uma semana após a partida de Madame Merle, ela estava sentada na biblioteca com um livro ao qual não estava prestando atenção. Acomodara-se em um banco profundo junto à janela, de onde podia observar o parque úmido e monótono; e como a biblioteca ficava perpendicular à entrada da casa, ela podia ver a carruagem do doutor, que aguardava em frente à porta havia duas horas. Ela ficou impressionada com a demora, mas finalmente o viu aparecer no pórtico, parar por um instante, calçando lentamente as luvas e observando os joelhos do cavalo, antes de entrar no veículo e partir. Isabel permaneceu sentada por meia hora; havia um grande silêncio na casa. Era tão grande que, quando finalmente ouviu um passo suave e lento no tapete macio do cômodo, quase se assustou com o som. Ela se afastou rapidamente da janela e viu Ralph Touchett parado ali com as mãos ainda nos bolsos, mas com o rosto completamente desprovido de seu habitual sorriso discreto. Ela se levantou e seu movimento e olhar transmitiram uma pergunta.
"Acabou tudo", disse Ralph.
“Você quer dizer que meu tio...?” E Isabel parou.
“Meu querido pai faleceu há uma hora.”
“Ah, meu pobre Ralph!” ela lamentou suavemente, estendendo as duas mãos para ele.
Cerca de quinze dias depois, Madame Merle chegou de carruagem à casa em Winchester Square. Ao descer do veículo, observou, suspensa entre as janelas da sala de jantar, uma grande e elegante placa de madeira, sobre cujo fundo preto e fresco estavam inscritas em tinta branca as palavras: “Esta nobre mansão está à venda”, com o nome do corretor a quem se devia dirigir a proposta. “Eles certamente não perdem tempo”, disse a visitante enquanto, após tocar a grande aldrava de latão, aguardava para ser admitida; “é um país prático!” E dentro da casa, ao subir para a sala de estar, percebeu inúmeros sinais de abandono: quadros retirados das paredes e colocados sobre os sofás, janelas sem cortinas e pisos nus. A Sra. Touchett a recebeu prontamente e insinuou, em poucas palavras, que as condolências eram esperadas.
“Eu sei o que você vai dizer: ele era um homem muito bom. Mas eu sei disso melhor do que ninguém, porque lhe dei mais oportunidades para demonstrar isso. Nisso, acho que fui uma boa esposa.” A Sra. Touchett acrescentou que, no fim, seu marido aparentemente reconheceu esse fato. “Ele me tratou com muita liberalidade”, disse ela; “não direi mais liberalidade do que eu esperava, porque eu não esperava. Você sabe que, de modo geral, eu não espero nada. Mas ele escolheu, presumo, reconhecer o fato de que, embora eu tenha vivido muito tempo no exterior e me misturado — pode-se dizer livremente — na vida estrangeira, nunca demonstrei a menor preferência por ninguém.”
"Para qualquer um, menos para você mesma", observou mentalmente Madame Merle; mas a reflexão foi perfeitamente inaudível.
“Eu nunca sacrifiquei meu marido por outra pessoa”, continuou a Sra. Touchett com sua firmeza característica.
"Oh, não", pensou Madame Merle; "você nunca fez nada por ninguém!"
Havia um certo cinismo nesses comentários silenciosos que exige uma explicação; tanto mais porque não condizem nem com a visão — talvez um tanto superficial — que tínhamos até então do caráter de Madame Merle, nem com os fatos literais da história da Sra. Touchett; e tanto mais porque Madame Merle tinha a convicção bem fundamentada de que a última observação da amiga não deveria, de forma alguma, ser interpretada como uma indireta a ela. A verdade é que, no momento em que cruzou a soleira da porta, teve a impressão de que a morte do Sr. Touchett tivera consequências sutis e que essas consequências beneficiaram um pequeno círculo de pessoas entre as quais ela não fazia parte. É claro que era um evento que naturalmente teria consequências; sua imaginação já havia se debruçado sobre esse fato mais de uma vez durante sua estadia em Gardencourt. Mas uma coisa era prever tal coisa mentalmente e outra era estar diante de seus vastos registros. A ideia de uma distribuição de bens — ela quase diria de espólios — naquele momento a incomodava e a irritava com uma sensação de exclusão. Longe de mim querer imaginá-la como uma das bocas famintas ou corações invejosos da multidão, mas já sabemos que ela nutria desejos jamais satisfeitos. Se lhe tivessem perguntado, certamente teria admitido — com um sorriso orgulhoso e elegante — que não tinha o menor direito a uma parte das relíquias do Sr. Touchett. "Nunca houve nada entre nós", teria dito ela. "Nunca houve isso, coitado!" — com um gesto de polegar e indicador. Acrescento, ainda, que se naquele momento ela não conseguia conter o desejo perverso, tomava o cuidado de não se entregar. Afinal, ela tinha tanta compaixão pelos ganhos da Sra. Touchett quanto por suas perdas.
“Ele me deixou esta casa”, disse a viúva recém-formada; “mas é claro que não vou morar nela; tenho uma muito melhor em Florença. O testamento foi aberto há apenas três dias, mas eu já coloquei a casa à venda. Também tenho uma participação no banco; mas ainda não sei se sou obrigada a deixá-la lá. Se não for, certamente a retirarei. Ralph, é claro, ficou com Gardencourt; mas não tenho certeza se ele terá meios para manter o lugar. Ele naturalmente herdou muita riqueza, mas seu pai doou uma quantia imensa; há legados para uma série de primos de terceiro grau em Vermont. Ralph, no entanto, gosta muito de Gardencourt e seria perfeitamente capaz de morar lá — no verão — com uma empregada doméstica e um jardineiro. Há uma cláusula notável no testamento do meu marido”, acrescentou a Sra. Touchett. “Ele deixou uma fortuna para minha sobrinha.”
“Uma fortuna!”, repetiu Madame Merle em voz baixa.
“Isabel se depara com algo em torno de setenta mil libras.” Madame Merle tinha as mãos juntas no colo; então, ergueu-as, ainda unidas, e as segurou por um instante contra o peito enquanto seus olhos, um pouco dilatados, se fixavam nos da amiga. “Ah”, exclamou ela, “a criatura esperta!”
A Sra. Touchett lançou-lhe um olhar rápido. "O que você quer dizer com isso?"
Por um instante, Madame Merle corou e baixou os olhos. "É realmente inteligente conseguir tais resultados — sem nenhum esforço!"
“Com certeza não houve esforço algum. Não chame isso de conquista.”
Madame Merle raramente se mostrava constrangida ao retratar-se do que havia dito; sua sabedoria residia, antes, em manter suas palavras e apresentá-las sob uma luz favorável. "Minha querida amiga, Isabel certamente não teria herdado setenta mil libras se não fosse a moça mais encantadora do mundo. Seu charme inclui grande inteligência."
“Tenho certeza de que ela nunca sonhou que meu marido fizesse algo por ela; e eu também nunca sonhei, pois ele nunca me falou de suas intenções”, disse a Sra. Touchett. “Ela não tinha nenhum direito sobre ele; o fato de ela ser minha sobrinha não era grande coisa para ele. Tudo o que ela conquistou, conquistou inconscientemente.”
“Ah”, respondeu Madame Merle, “esses são os golpes mais incríveis!” A Sra. Touchett reservou sua opinião. “A moça tem sorte; não nego isso. Mas, por enquanto, ela está simplesmente estupefata.”
“Você quer dizer que ela não sabe o que fazer com o dinheiro?”
“Acho que ela mal considerou isso. Ela não sabe o que pensar sobre o assunto. Foi como se um tiro de canhão tivesse sido disparado atrás dela; ela está se apalpando para ver se se machucou. Faz apenas três dias que ela recebeu a visita do testamenteiro principal, que veio pessoalmente, muito galantemente, para notificá-la. Ele me contou depois que, quando terminou seu breve discurso, ela caiu em prantos. O dinheiro permanecerá no banco e ela receberá os juros.”
Madame Merle balançou a cabeça com um sorriso sábio e agora bastante benevolente. "Que delícia! Depois de fazer isso duas ou três vezes, ela se acostumará." Então, após um silêncio, perguntou abruptamente: "O que seu filho acha disso?"
“Ele deixou a Inglaterra antes da leitura do testamento — exausto pelo cansaço e pela ansiedade, partiu às pressas para o sul. Está a caminho da Riviera Francesa e ainda não tive notícias dele. Mas é pouco provável que ele venha a se opor a qualquer coisa feita por seu pai.”
“Você não disse que a parte dele havia sido reduzida?”
“Só por vontade própria. Sei que ele insistiu para que o pai fizesse algo pelo povo americano. Ele não tem a menor preocupação em pensar só em si mesmo.”
“Depende de quem ele considera o número um!”, disse Madame Merle. E permaneceu pensativa por um momento, com os olhos fixos no chão.
"Não devo ver sua sobrinha feliz?", perguntou ela finalmente, enquanto as erguia.
“Podem vê-la, mas não ficarão impressionados com a sua felicidade. Ela tem estado tão solene, nestes três dias, quanto uma Madona de Cimabue!” E a Sra. Touchett chamou uma criada.
Isabel entrou pouco depois de o lacaio ter sido enviado para chamá-la; e Madame Merle pensou, ao vê-la, que a comparação da Sra. Touchett fazia sentido. A jovem estava pálida e séria — um efeito não atenuado pelo seu profundo luto; mas o sorriso dos seus momentos mais brilhantes surgiu em seu rosto ao ver Madame Merle, que se aproximou, pousou a mão no ombro da nossa heroína e, depois de a observar por um instante, beijou-a como se estivesse retribuindo o beijo que recebera dela em Gardencourt. Esta foi a única alusão que a visitante, com o seu grande bom gosto, fez à herança da sua jovem amiga.
A Sra. Touchett não tinha intenção de esperar em Londres pela venda de sua casa. Depois de selecionar, dentre os móveis, os objetos que desejava levar para sua outra residência, deixou o restante do conteúdo para ser leiloado e partiu para o continente. Ela foi acompanhada nessa viagem por sua sobrinha, que agora tinha bastante tempo livre para medir, pesar e manusear a inesperada fortuna pela qual Madame Merle a havia parabenizado secretamente. Isabel pensava muito sobre o fato de ter adquirido posses, analisando-o sob diversas perspectivas; mas não tentaremos agora seguir sua linha de pensamento ou explicar exatamente por que sua nova consciência foi, a princípio, opressiva. Essa dificuldade em sentir alegria imediata foi, de fato, breve; a jovem logo decidiu que ser rica era uma virtude porque significava poder realizar, e que realizar só poderia ser prazeroso. Era o gracioso oposto do lado estúpido da fraqueza — especialmente a variedade feminina. Para uma jovem delicada como ela, ser frágil era até elegante, mas, afinal, como Isabel pensava, havia uma graça maior do que essa. No momento, é verdade, não havia muito o que fazer — ela já havia enviado um cheque para Lily e outro para a pobre Edith; mas estava grata pelos meses tranquilos que suas vestes de luto e o recente luto da tia as obrigavam a passar juntas. A aquisição de poder a tornava séria; ela examinava seu poder com uma espécie de ferocidade terna, mas não estava ansiosa para exercê-lo. Começou a fazê-lo durante uma estadia de algumas semanas que acabou fazendo com a tia em Paris, embora de maneiras que inevitavelmente parecerão triviais. Eram as maneiras mais naturais impostas em uma cidade onde as lojas são a admiração do mundo, e que foram prescritas sem reservas pela orientação da Sra. Touchett, que tinha uma visão rigidamente prática da transformação de sua sobrinha, de uma menina pobre para uma rica. “Agora que você é uma jovem rica, precisa saber como desempenhar o seu papel — e quero dizer, desempenhá-lo bem”, disse ela a Isabel de uma vez por todas; e acrescentou que o primeiro dever da moça era ter tudo impecável. “Você não sabe cuidar das suas coisas, mas precisa aprender”, continuou; esse era o segundo dever de Isabel. Isabel se submeteu, mas por ora sua imaginação não estava despertada; ela ansiava por oportunidades, mas não eram essas as oportunidades que tinha em mente.
A Sra. Touchett raramente mudava de planos e, tendo planejado antes da morte do marido passar parte do inverno em Paris, não via razão para se privar — muito menos privar sua companheira — dessa vantagem. Embora vivessem em grande reclusão, ela ainda poderia apresentar sua sobrinha, informalmente, ao pequeno círculo de compatriotas que residiam nos arredores da Champs-Élysées. A Sra. Touchett tinha intimidade com muitos desses amáveis colonos; compartilhava seu exílio, suas convicções, seus passatempos, seu tédio. Isabel os via chegar com bastante assiduidade ao hotel de sua tia e opinava sobre eles com uma severidade que, sem dúvida, se explicava pela exaltação momentânea de seu senso de dever para com os outros. Ela concluiu que suas vidas, embora luxuosas, eram insípidas, e incorreu em certo desagrado ao expressar essa opinião em tardes ensolaradas de domingo, quando os americanos ausentes se visitavam. Embora seus ouvintes fossem pessoas mantidas exemplarmente cordiais por suas cozinheiras e costureiras, dois ou três deles achavam sua inteligência, geralmente reconhecida, inferior à das novas peças teatrais. "Vocês todos vivem assim aqui, mas a que isso leva?", ela perguntava com prazer. "Não parece levar a nada, e eu acho que vocês se cansariam disso."
A Sra. Touchett achou a pergunta digna de Henrietta Stackpole. As duas senhoras haviam encontrado Henrietta em Paris, e Isabel a via constantemente; de modo que a Sra. Touchett tinha motivos para pensar que, se sua sobrinha não fosse inteligente o suficiente para criar quase qualquer coisa, poderia ser suspeita de ter copiado aquele estilo de comentário de sua amiga jornalista. A primeira vez que Isabel falou sobre o assunto foi durante uma visita das duas senhoras à Sra. Luce, uma velha amiga da Sra. Touchett e a única pessoa em Paris que ela visitava naquele momento. A Sra. Luce morava em Paris desde os tempos de Luís Filipe; costumava dizer, em tom de brincadeira, que era da geração de 1830 — uma piada cujo sentido nem sempre era compreendido. Quando não fazia sentido, a Sra. Luce explicava: "Ah, sim, sou uma das românticas"; seu francês nunca se tornou perfeito. Ela sempre estava em casa nas tardes de domingo, cercada por compatriotas simpáticos, geralmente os mesmos. Na verdade, ela estava sempre em casa e reproduzia com maravilhosa fidelidade, em seu aconchegante cantinho da cidade brilhante, o ambiente doméstico de sua Baltimore natal. Isso reduziu o Sr. Luce, seu digno marido, um cavalheiro alto, magro, grisalho e bem-apessoado, que usava óculos de ouro e carregava o chapéu um pouco demais na nuca, a meros elogios platônicos às “distrações” de Paris — eram suas palavras mágicas —, já que ninguém jamais imaginaria de quais preocupações ele escapava para elas. Uma delas era ir todos os dias ao banco americano, onde encontrava uma agência dos correios quase tão sociável e coloquial quanto a de uma cidadezinha do interior dos Estados Unidos. Passava uma hora (em dias de sol) sentado em uma cadeira nos Champs-Élysées e jantava excepcionalmente bem em sua própria mesa, sentado sobre um piso encerado que, para a alegria da Sra. Luce, tinha um polimento melhor do que qualquer outro na capital francesa. Ocasionalmente, jantava com um ou dois amigos no Café Anglais, onde seu talento para pedir um jantar era motivo de alegria para seus companheiros e objeto de admiração até mesmo do maître do estabelecimento. Esses eram seus únicos passatempos conhecidos, mas haviam preenchido suas horas por mais de meio século e, sem dúvida, justificavam sua frequente declaração de que não havia lugar como Paris. Em nenhum outro lugar, nessas condições, o Sr. Luce poderia se iludir achando que estava aproveitando a vida. Não havia nada como Paris, mas é preciso confessar que o Sr. Luce tinha esse cenário de suas dissipações em uma opinião menos favorável do que em tempos anteriores. Na lista de seus recursos, suas reflexões políticas não devem ser omitidas, pois eram, sem dúvida, o princípio animador de muitas horas que, superficialmente, pareciam vazias. Como muitos de seus concidadãos colonos, o Sr.Luce era um conservador ferrenho — ou melhor, profundamente conservador — e não demonstrava qualquer apoio ao governo recentemente estabelecido na França. Ele não tinha fé em sua duração e assegurava, ano após ano, que seu fim estava próximo. "Eles querem ser subjugados, senhor, querem ser subjugados; nada além da mão forte — do calcanhar de ferro — os manterá no poder", costumava dizer sobre o povo francês; e seu ideal de um governo elegante, vistoso e inteligente era o do Império já extinto. "Paris é muito menos atraente do que nos tempos do Imperador;" Ele sabia como tornar uma cidade agradável", o Sr. Luce costumava comentar com a Sra. Touchett, que tinha uma visão de mundo bastante peculiar e queria saber por que alguém atravessaria aquele Atlântico odioso, senão para fugir das repúblicas.
“Ora, senhora, sentado nos Champs-Élysées, em frente ao Palácio da Indústria, vi as carruagens da corte das Tulherias passarem até sete vezes por dia. Lembro-me de uma ocasião em que chegaram a passar nove vezes. O que vê agora? Não adianta conversar, o estilo se foi. Napoleão sabia o que o povo francês queria, e haverá uma nuvem negra sobre Paris, nossa Paris, até que o Império seja reconquistado.”
Entre os visitantes da Sra. Luce nas tardes de domingo, estava um jovem com quem Isabel havia conversado bastante e que ela considerava repleto de informações valiosas. O Sr. Edward Rosier — ou Ned Rosier, como era chamado — era natural de Nova York e havia sido criado em Paris, onde viveu sob a tutela de seu pai, que, por acaso, fora um amigo íntimo do falecido Sr. Archer. Edward Rosier se lembrava de Isabel quando criança; fora seu pai quem socorrera os pequenos Archers na hospedaria em Neufchâtel (ele estava viajando por ali com o menino e parou no hotel por acaso), depois que a amada deles havia partido com o príncipe russo e o paradeiro do Sr. Archer permaneceu um mistério por alguns dias. Isabel se lembrava perfeitamente do garotinho arrumado, cujo cabelo exalava um delicioso perfume e que tinha uma beleza singular, capaz de ser perdida de vista sem qualquer provocação. Isabel passeou com os dois à beira do lago e achou o pequeno Edward tão bonito quanto um anjo — uma comparação nada convencional em sua mente, pois ela tinha uma concepção muito definida de um tipo de traços que supunha serem angelicais e que seu novo amigo exemplificava perfeitamente. Um pequeno rosto rosado, encimado por um gorro de veludo azul e realçado por uma gola rígida bordada, tornara-se a imagem de seus sonhos infantis; e ela acreditou firmemente, por algum tempo depois, que as hostes celestiais conversavam entre si em um pequeno e peculiar dialeto de francês-inglês, expressando os sentimentos mais apropriados, como quando Edward lhe disse que era “defendido” por sua bonne (boa) para se aproximar da margem do lago, e que se deve sempre obedecer à própria bonne . O inglês de Ned Rosier havia melhorado; pelo menos exibia, em menor grau, a variação francesa. Seu pai estava morto e sua bonne havia sido dispensada, mas o jovem ainda se conformava ao espírito de seus ensinamentos — ele nunca ia à margem do lago. Ainda havia nele algo agradável ao olfato e algo não ofensivo aos órgãos mais nobres. Era um jovem muito gentil e gracioso, com o que se chama de gostos refinados — familiaridade com porcelana antiga, com bons vinhos, com encadernações de livros, com o Almanaque de Gotha.Com as melhores lojas, os melhores hotéis, os horários dos trens. Ele sabia pedir um jantar quase tão bem quanto o Sr. Luce, e era provável que, à medida que sua experiência aumentasse, ele se tornasse um sucessor digno daquele cavalheiro, cuja política um tanto austera ele também defendia com uma voz suave e inocente. Ele tinha alguns quartos encantadores em Paris, decorados com antigas rendas espanholas de altar, inveja de suas amigas, que declaravam que sua lareira era mais bem drapeada do que os ombros altos de muitas duquesas. Ele geralmente, no entanto, passava parte de cada inverno em Pau, e certa vez passou alguns meses nos Estados Unidos.
Ele demonstrou grande interesse por Isabel e se lembrava perfeitamente do passeio em Neufchâtel, quando ela insistia em andar tão perto da beira do precipício. Ele pareceu reconhecer essa mesma tendência na pergunta subversiva que citei há pouco, e se propôs a responder à questão da nossa heroína com uma urbanidade maior do que talvez merecesse. “Aonde isso leva, Srta. Archer? Ora, Paris leva a todos os lugares. Você não pode ir a lugar nenhum sem passar por aqui primeiro. Todos que vêm para a Europa têm que passar por aqui. Você não quer dizer isso nesse sentido, certo? Quer dizer, de que adianta? Bem, como você pode penetrar o futuro? Como pode saber o que está por vir? Se for uma estrada agradável, não me importo para onde ela leva. Eu gosto da estrada, Srta. Archer; gosto do bom e velho asfalto. Você não se cansa dele — não se cansa, mesmo se tentar. Você acha que se cansaria, mas não se cansaria; sempre há algo novo e interessante. Veja o Hotel Drouot, por exemplo; às vezes eles têm três ou quatro promoções por semana. Onde você consegue coisas assim como aqui? Apesar de tudo o que dizem, eu afirmo que são mais baratos também, se você souber os lugares certos. Eu conheço muitos lugares, mas os guardo para mim. Eu lhe conto, se quiser, como um favor especial; só que você não pode contar a mais ninguém. Não vá.” Em qualquer lugar sem me consultar primeiro; quero que me prometa isso. De modo geral, evite os Boulevards; não há muito o que fazer nos Boulevards. Falando com consciência — sem rodeios — não acredito que alguém conheça Paris melhor do que eu. Você e a Sra. Touchett devem vir tomar café da manhã comigo algum dia, e eu lhes mostrarei minhas coisas; je ne vous dis que ça— Tem-se falado muito de Londres ultimamente; está na moda exaltar Londres. Mas não há nada lá — não se pode fazer nada em Londres. Nada de Luís XV — nada do Primeiro Império; nada além da eterna Rainha Ana. É bom para o quarto, Rainha Ana — para a lavanderia; mas não é apropriado para um salão. Será que vou passar a vida na casa de leilões?”, prosseguiu o Sr. Rosier, em resposta a outra pergunta de Isabel. “Oh, não; não tenho condições. Gostaria de ter. Você acha que sou um mero fútil; percebo pela sua expressão facial — você tem um rosto maravilhosamente expressivo. Espero que não se importe que eu diga isso; quero dizer como uma espécie de aviso. Você acha que eu deveria fazer alguma coisa, e eu também, contanto que você deixe a questão vaga. Mas quando você chegar ao ponto, verá que precisa parar. Não posso voltar para casa e ser um lojista.” Acha que me encaixo muito bem? Ah, Srta. Archer, a senhora me superestima. Sou ótimo em comprar, mas não em vender; devia ver quando tento me desfazer das minhas coisas. É preciso muito mais habilidade para convencer os outros a comprar do que para comprar a si mesmo. Quando penso em como devem ser espertos os que me convencem a comprar! Ah, não; eu não conseguiria ser lojista. Não posso ser médico; é uma profissão repugnante. Não posso ser clérigo; não tenho convicções. E também não consigo pronunciar os nomes da Bíblia corretamente. São muito difíceis, principalmente no Antigo Testamento. Não posso ser advogado; não entendo... como se diz?... o procedimento americano. Há mais alguma coisa? Não há nada para um cavalheiro na América. Gostaria de ser diplomata; mas a diplomacia americana... isso também não é para cavalheiros. Tenho certeza de que se a senhora tivesse visto o último minuto...
Henrietta Stackpole, que frequentemente acompanhava a amiga quando o Sr. Rosier, vindo cumprimentá-la no final da tarde, se expressava da maneira que descrevi, costumava interromper o jovem nesse ponto e lhe dar uma lição sobre os deveres do cidadão americano. Ela o considerava extremamente artificial; ele era pior que o pobre Ralph Touchett. Henrietta, contudo, estava naquele momento mais do que nunca propensa a críticas mordazes, pois sua consciência havia sido recentemente perturbada em relação a Isabel. Ela não havia parabenizado a jovem por suas cirurgias plásticas e pediu licença para não fazê-lo.
“Se o Sr. Touchett tivesse me consultado sobre deixar o dinheiro para você”, afirmou ela francamente, “eu teria dito a ele: 'Nunca!'”
"Entendo", respondeu Isabel. "Você acha que isso se revelará uma maldição disfarçada. Talvez se revele."
"Deixe isso para alguém de quem você não gosta tanto — era isso que eu deveria ter dito."
“Para você mesma, por exemplo?”, sugeriu Isabel em tom de brincadeira. E então, “Você realmente acredita que isso vai me arruinar?”, perguntou ela em um tom completamente diferente.
“Espero que isso não te arruine; mas certamente confirmará suas tendências perigosas.”
Você se refere ao amor pelo luxo — pela extravagância?
“Não, não”, disse Henrietta; “refiro-me à sua exposição no aspecto moral. Aprovo o luxo; acho que devemos ser o mais elegantes possível. Veja o luxo das nossas cidades ocidentais; não vi nada por aqui que se compare. Espero que você nunca se torne grosseiramente sensual; mas não tenho medo disso. O perigo para você é que vive demais no mundo dos seus próprios sonhos. Você não está suficientemente em contato com a realidade — com o mundo de trabalho, esforço, sofrimento, posso até dizer pecado, que a rodeia. Você é exigente demais; tem ilusões graciosas demais. Seus milhares recém-adquiridos a isolarão cada vez mais da companhia de algumas pessoas egoístas e insensíveis que estarão interessadas em mantê-la.”
Os olhos de Isabel se arregalaram ao contemplar aquela cena macabra. "Quais são as minhas ilusões?", perguntou ela. "Eu me esforço tanto para não ter nenhuma."
“Bem”, disse Henrietta, “você pensa que pode levar uma vida romântica, que pode viver agradando a si mesma e aos outros. Vai descobrir que está enganada. Qualquer que seja a vida que você leve, você precisa se dedicar de corpo e alma para ter sucesso; e a partir do momento em que fizer isso, deixa de ser romance, eu lhe asseguro: torna-se uma dura realidade! E você nem sempre pode se agradar; às vezes precisa agradar aos outros. Isso, eu admito, você está muito disposta a fazer; mas há outra coisa ainda mais importante: você precisa desagradar aos outros com frequência. Você precisa estar sempre preparada para isso, nunca deve se esquivar. Isso não combina com você, você gosta demais de admiração, gosta de ser bem vista. Você pensa que podemos escapar de deveres desagradáveis adotando visões românticas, essa é a sua grande ilusão, minha querida. Mas não podemos. Você precisa estar preparada, em muitas ocasiões na vida, para não agradar a ninguém, nem mesmo a si mesma.”
Isabel balançou a cabeça tristemente; parecia preocupada e assustada. "Esta, para você, Henrietta", disse ela, "deve ser uma dessas ocasiões!"
Era certamente verdade que a Srta. Stackpole, durante sua visita a Paris, que fora profissionalmente mais lucrativa do que sua estadia na Inglaterra, não vivera num mundo de sonhos. O Sr. Bantling, que já havia retornado à Inglaterra, foi seu companheiro durante as primeiras quatro semanas de sua estadia; e sobre o Sr. Bantling não havia nada de sonhador. Isabel soube por sua amiga que os dois haviam levado uma vida de grande intimidade pessoal e que isso fora uma vantagem peculiar para Henrietta, devido ao notável conhecimento que o cavalheiro tinha de Paris. Ele lhe explicara tudo, mostrara tudo, fora seu guia e intérprete constante. Tomavam café da manhã juntos, almoçavam juntos, iam ao teatro juntos, jantavam juntos, realmente viviam juntos. Ele era um verdadeiro amigo, Henrietta assegurou mais de uma vez à nossa heroína; e ela jamais imaginara que pudesse gostar tanto de um inglês. Isabel não saberia explicar o porquê, mas encontrou algo de divertido na aliança que o correspondente do Entrevistador fizera com o irmão de Lady Pensil; Além disso, sua diversão persistia mesmo considerando que ela achava que era um mérito de ambos. Isabel não conseguia se livrar da suspeita de que eles estavam, de alguma forma, agindo em direções opostas — que a simplicidade de cada um havia sido frustrada. Mas essa simplicidade não deixava de ser honrosa para nenhum dos lados. Era tão elegante da parte de Henrietta acreditar que o Sr. Bantling se interessava pela difusão do jornalismo dinâmico e pela consolidação da posição das correspondentes mulheres quanto era da parte de sua companheira supor que a causa do Entrevistador—um periódico do qual ele nunca formou uma concepção muito definida—era, ainda que analisado com sutileza (uma tarefa para a qual o Sr. Bantling se sentia bastante capaz), a causa da necessidade de demonstrações de afeto da Srta. Stackpole. Cada um desses celibatários tateantes supria, em todo caso, uma carência da qual o outro estava impacientemente consciente. O Sr. Bantling, que tinha um ritmo um tanto lento e discursivo, apreciava uma mulher ágil, perspicaz e positiva, que o encantava com a influência de um olhar brilhante e desafiador e uma espécie de frescor jovial, e que despertava uma percepção de vivacidade em uma mente para a qual o cotidiano da vida parecia insosso. Henrietta, por outro lado, apreciava a companhia de um cavalheiro que, de alguma forma, parecia ter sido criado, por meio de processos dispendiosos, indiretos e quase “pitorescos”, para seu uso, e cujo estado de lazer, embora geralmente indefensável, era uma clara vantagem para uma companheira ofegante, e que tinha uma resposta fácil e tradicional, embora de forma alguma exaustiva, para quase qualquer questão social ou prática que pudesse surgir. Ela frequentemente achava as respostas do Sr. Bantling muito convenientes e, na pressa de pegar a correspondência americana, as dirigia de forma ampla e ostensiva à publicidade. Temia-se que ela estivesse de fato se encaminhando para os abismos da sofisticação sobre os quais Isabel, desejando uma resposta bem-humorada, a havia alertado. Poderia haver perigo à espreita para Isabel; mas era pouco provável que a Srta. Stackpole, por sua vez, encontrasse estabilidade permanente na adoção dos pontos de vista de uma classe comprometida com todos os velhos abusos. Isabel continuou a alertá-la com bom humor; O irmão prestativo de Lady Pensil era, por vezes, objeto de alusões irreverentes e jocosas por parte da nossa heroína. Nada, porém, superava a amabilidade de Henrietta nesse ponto; ela transbordava do senso de ironia de Isabel e enumerava com entusiasmo as horas que passara com esse homem perfeito e experiente — um termo que, como antes, deixara de lhe causar desprezo. Então, alguns instantes depois, esquecia-se da conversa jocosa e mencionava, com impulsiva seriedade, algum passeio que desfrutara em sua companhia. Dizia: “Ah, eu sei tudo sobre Versalhes; fui lá com o Sr. Bantling. Eu tinha a obrigação de ver tudo minuciosamente — avisei-o, quando saímos, que eu era minuciosa: então passamos três dias no hotel e passeamos por todo o lugar. O tempo estava lindo — uma espécie de veranico, só que não tão bom. Ficamos praticamente morando naquele parque. Ah, sim; você não pode me dizer nada sobre Versalhes.” Ao que tudo indica, Henrietta fez planos para se encontrar com seu galante amigo durante a primavera na Itália.
Antes de chegar a Paris, a Sra. Touchett já havia marcado o dia de sua partida e, em meados de fevereiro, começara a viajar para o sul. Ela interrompeu a viagem para visitar o filho, que passava um inverno cinzento e luminoso em San Remo, na costa italiana do Mediterrâneo, sob um guarda-chuva branco que se movia lentamente. Isabel acompanhou a tia, como era de se esperar, embora a Sra. Touchett, com sua lógica simples e habitual, lhe tivesse apresentado duas alternativas.
“Agora, é claro, você é completamente dona de si e tão livre quanto um pássaro no galho. Não quero dizer que não fosse assim antes, mas atualmente você está em uma situação diferente — a propriedade cria uma espécie de barreira. Você pode fazer muitas coisas se for rica, coisas que seriam severamente criticadas se fosse pobre. Você pode ir e vir, pode viajar sozinha, pode ter seu próprio lugar: quero dizer, é claro, se você aceitar uma acompanhante — alguma dama decadente, com um cashmere remendado e cabelo tingido, que pinta em veludo. Você acha que não gostaria disso? Claro que pode fazer o que quiser; só quero que entenda o quanto você é livre. Você poderia escolher a Srta. Stackpole como sua dama de companhia ; ela afastaria as pessoas muito bem. Acho, no entanto, que é muito melhor que você fique comigo, apesar de não haver nenhuma obrigação. É melhor por vários motivos, além de você gostar. Eu não acho Você gostaria, mas recomendo que faça esse sacrifício. É claro que qualquer novidade que possa ter havido inicialmente na minha sociedade já passou, e você me vê como eu sou — uma velha teimosa, obstinada e de mente fechada.
"Não acho que você seja nada sem graça", respondeu Isabel.
"Mas você acha que eu sou teimosa e de mente fechada? Eu te disse!", disse a Sra. Touchett, com grande satisfação por ter sua opinião confirmada.
Isabel permaneceu, por ora, com a tia, pois, apesar de seus impulsos excêntricos, tinha grande apreço pelo que geralmente era considerado decente, e uma jovem dama sem parentesco aparente sempre lhe parecera uma flor sem folhagem. Era verdade que a conversa da Sra. Touchett nunca mais lhe parecera tão brilhante quanto naquela primeira tarde em Albany, quando, sentada em seu impermeável úmido, ela esboçou as oportunidades que a Europa ofereceria a uma jovem de bom gosto. Isso, porém, era em grande parte culpa da própria moça; ela vislumbrara a experiência da tia, e sua imaginação constantemente antecipava os julgamentos e as emoções de uma mulher que possuía muito pouco da mesma capacidade. Além disso, a Sra. Touchett tinha um grande mérito: era honesta como uma bússola. Havia conforto em sua rigidez e firmeza; sabia-se exatamente onde encontrá-la e nunca se corria o risco de encontros fortuitos e concussões. Em seu próprio território, ela estava perfeitamente presente, mas nunca era excessivamente curiosa em relação ao território do vizinho. Isabel acabou por nutrir uma espécie de piedade inexplicável por ela; havia algo tão deprimente na condição de uma pessoa cuja natureza, por assim dizer, oferecia tão pouca superfície — um rosto tão limitado às adversidades do contato humano. Nada de terno, nada de compassivo, jamais tivera a chance de se fixar nela — nenhuma flor semeada pelo vento, nenhum musgo familiar que a amolecesse. Sua oferta, sua passividade, em outras palavras, era como a lâmina de uma faca. Isabel tinha motivos para acreditar, no entanto, que, à medida que avançava na vida, fazia mais concessões a algo obscuramente distinto da conveniência — mais do que exigia por iniciativa própria. Ela estava aprendendo a sacrificar a coerência em prol de considerações de ordem inferior, para as quais a justificativa devia ser encontrada no caso específico. Não era mérito de sua retidão absoluta que ela tivesse dado a volta mais longa até Florença para passar algumas semanas com seu filho doente; pois em anos anteriores tinha uma convicção muito firme de que, quando Ralph desejasse vê-la, ele poderia lembrar que o Palazzo Crescentini continha um grande apartamento conhecido como o quarto do signorino .
“Quero te perguntar uma coisa”, disse Isabel a esse jovem no dia seguinte à sua chegada a San Remo, “algo que pensei mais de uma vez em te perguntar por carta, mas que hesitei em escrever. Pessoalmente, porém, minha pergunta parece bastante simples. Você sabia que seu pai pretendia me deixar tanto dinheiro?”
Ralph esticou as pernas um pouco mais do que o habitual e fixou o olhar no Mediterrâneo com um pouco mais de tempo.
“Que importa, minha querida Isabel, se eu sabia? Meu pai era muito teimoso.”
“Então”, disse a garota, “você sabia”.
“Sim, ele me contou. Até conversamos um pouco sobre isso.” “Por que ele fez isso?”, perguntou Isabel abruptamente. “Ora, como uma espécie de elogio.”
“Um elogio a quê?”
“Por você existir tão lindamente.”
"Ele gostava demais de mim", declarou ela naquele instante.
“É uma característica que todos nós temos.”
“Se eu acreditasse nisso, seria muito infeliz. Felizmente, não acredito. Quero ser tratado com justiça; não quero nada além disso.”
“Muito bem. Mas você deve se lembrar que fazer justiça a um ser tão adorável é, afinal, um sentimento um tanto rebuscado.”
“Não sou uma pessoa adorável. Como pode dizer isso, justamente quando estou fazendo perguntas tão odiosas? Devo parecer-lhe delicada!”
“Você me parece perturbado”, disse Ralph.
“Estou preocupado.”
“Sobre o quê?”
Por um instante ela não respondeu nada; depois explodiu: "Você acha bom para mim ficar tão rica de repente? Henrietta não acha."
"Ah, que se dane a Henrietta!", disse Ralph grosseiramente. "Se me perguntarem, estou encantado com isso."
“Foi por isso que seu pai fez isso — para sua diversão?”
“Discordo da Srta. Stackpole”, continuou Ralph, com um tom mais grave. “Acho muito bom que a senhora tenha recursos.”
Isabel olhou para ele com olhos sérios. "Eu me pergunto se você sabe o que é bom para mim — ou se você se importa."
“Se eu souber, pode ter certeza de que me importo. Quer que eu lhe diga o que é? Não se torture.”
“Não para te atormentar, suponho que você queira dizer.”
“Você não pode fazer isso; eu sou a prova. Leve as coisas com mais leveza. Não se pergunte tanto se isso ou aquilo é bom para você. Não questione tanto a sua consciência — ela vai desafinar como um piano dedilhado. Guarde-a para grandes ocasiões. Não tente tanto moldar o seu caráter — é como tentar abrir uma rosa jovem, tenra e fechada. Viva como você mais gosta, e o seu caráter se moldará sozinho. A maioria das coisas é boa para você; as exceções são muito raras, e uma renda confortável não é uma delas.” Ralph fez uma pausa, sorrindo; Isabel havia escutado atentamente. “Você tem poder de pensamento demais — acima de tudo, consciência demais”, acrescentou Ralph. “É irracional a quantidade de coisas que você considera erradas. Guarde o seu relógio. Controle a sua febre. Abra as suas asas; voe acima do chão. Nunca é errado fazer isso.”
Ela ouviu atentamente, como eu disse; e era da sua natureza compreender rapidamente. "Gostaria de saber se você compreende o que diz. Se compreende, assume uma grande responsabilidade."
"Você me assusta um pouco, mas acho que estou certo", disse Ralph, mantendo o ânimo.
“Mesmo assim, o que você diz é muito verdade”, prosseguiu Isabel. “Não poderia haver nada mais verdadeiro. Estou absorta em mim mesma — encaro a vida demais como uma receita médica. Por que, afinal, deveríamos ficar pensando perpetuamente se as coisas são boas para nós, como se fôssemos pacientes deitados em um hospital? Por que eu deveria ter tanto medo de errar? Como se importasse para o mundo se eu faço o certo ou o errado!”
“Você é uma ótima pessoa para me aconselhar”, disse Ralph; “você me desanima completamente!”
Ela olhou para ele como se não o tivesse ouvido — embora estivesse acompanhando a linha de raciocínio que ele mesmo havia iniciado. "Tento me importar mais com o mundo do que comigo mesma — mas sempre acabo voltando para mim. É porque tenho medo." Ela parou; sua voz tremeu um pouco. "Sim, tenho medo; não posso te contar. Uma grande fortuna significa liberdade, e tenho medo disso. É uma coisa tão boa, e devemos aproveitá-la ao máximo. Se não a usássemos, nos envergonharíamos. E é preciso continuar pensando; é um esforço constante. Não tenho certeza se não é uma felicidade maior ser impotente."
“Para as pessoas fracas, não tenho dúvida de que é uma felicidade maior. Para as pessoas fracas, o esforço para não serem desprezíveis deve ser enorme.”
"E como você sabe que eu não sou fraca?", perguntou Isabel.
“Ah”, respondeu Ralph, corando de uma forma que a garota notou, “se você for mesmo, estou completamente convencido!”
O encanto da costa mediterrânea só se aprofundou para nossa heroína com o tempo, pois era o limiar da Itália, a porta de entrada para as admirações. A Itália, ainda imperfeitamente vista e sentida, estendia-se diante dela como uma terra de promessas, uma terra onde o amor pela beleza poderia ser consolado por um conhecimento infinito. Sempre que passeava na praia com seu primo — e ela era sua companheira diária de caminhada —, olhava para o mar, com olhos saudosos, para onde sabia que ficava Gênova. Alegrou-se, contudo, em fazer uma pausa à beira dessa grande aventura; havia uma emoção mesmo nessa breve contemplação. Além disso, aquilo a afetava como um interlúdio pacífico, como o silêncio do tambor e do pífaro em uma trajetória que ela ainda não tinha motivos para considerar agitada, mas que, no entanto, constantemente imaginava à luz de suas esperanças, seus medos, suas fantasias, suas ambições, suas predileções, e que refletia esses acidentes subjetivos de uma maneira suficientemente dramática. Madame Merle havia previsto à Sra. Touchett que, depois de a jovem amiga ter colocado a mão no bolso meia dúzia de vezes, ela se conformaria com a ideia de que ele fora enchido por um tio generoso; e o acontecimento justificou, como tantas vezes antes, a perspicácia daquela senhora. Ralph Touchett havia elogiado a prima por ser moralmente inabalável, isto é, por ser rápida em captar uma indireta que se pretendia um bom conselho. Seu conselho talvez tivesse ajudado; ela, pelo menos antes de deixar San Remo, já havia se acostumado a se sentir rica. Essa consciência encontrou seu lugar em um pequeno e denso grupo de ideias que ela tinha sobre si mesma, e muitas vezes não era nada agradável. Ela presumia perpetuamente mil boas intenções. Perdia-se em um labirinto de visões; as coisas boas que uma moça rica, independente e generosa, que tinha uma visão humana ampla das ocasiões e obrigações, deveria fazer eram sublimes em sua totalidade. Sua fortuna, portanto, tornou-se para ela parte de sua melhor versão. Isso lhe conferia importância, até mesmo, em sua própria imaginação, um certo ideal de beleza. O que isso representava para ela na imaginação dos outros é outra questão, e sobre esse ponto também devemos falar mais tarde. As visões de que acabei de falar se misturavam a outros debates. Isabel preferia pensar no futuro do que no passado; mas, às vezes, enquanto ouvia o murmúrio das ondas do Mediterrâneo, seu olhar se detinha em duas figuras que, apesar da distância crescente, ainda eram suficientemente nítidas; eram facilmente reconhecíveis como as de Caspar Goodwood e Lord Warburton. Era estranho como essas imagens de energia haviam caído rapidamente em desuso na vida de nossa jovem.Era da sua natureza perder a fé na realidade das coisas ausentes; conseguia recuperar a fé, em caso de necessidade, com esforço, mas o esforço era frequentemente doloroso, mesmo quando a realidade tinha sido agradável. O passado tendia a parecer morto e o seu renascimento, a mostrar a luz lívida de um dia de julgamento. Além disso, a rapariga não se dava ao luxo de presumir que vivia na mente dos outros — não tinha a ingenuidade de acreditar que deixava marcas indeléveis. Era capaz de se magoar com a descoberta de que tinha sido esquecida; mas, de todas as liberdades, a que considerava mais doce era a liberdade de esquecer. Não tinha dado o seu último tostão, em termos sentimentais, nem a Caspar Goodwood nem a Lord Warburton, e, no entanto, não podia deixar de os sentir consideravelmente em dívida para com ela. Tinha-se lembrado, naturalmente, de que ia ter notícias do Sr. Goodwood novamente; mas isso só aconteceria daqui a um ano e meio, e nesse tempo muitas coisas poderiam acontecer. Ela de fato não havia considerado a possibilidade de seu pretendente americano achar outra moça mais atraente para cortejar; pois, embora fosse certo que muitas outras moças se mostrariam assim, ela não tinha a menor crença de que esse mérito o atrairia. Mas refletiu que ela mesma poderia conhecer a humilhação da mudança, poderia, de fato, chegar ao fim das coisas que não eram Caspar (mesmo que parecessem tantas), e encontrar repouso justamente naqueles elementos de sua presença que agora lhe pareciam empecilhos para uma respiração mais refinada. Era concebível que esses empecilhos um dia se revelassem uma espécie de bênção disfarçada — um porto claro e tranquilo, protegido por um imponente quebra-mar de granito. Mas esse dia só chegaria em seu devido tempo, e ela não podia esperá-lo de braços cruzados. Que Lorde Warburton continuasse a nutrir sua imagem parecia-lhe mais do que uma nobre humildade ou um orgulho esclarecido deveriam tolerar. Ela havia se comprometido tão firmemente a não deixar nenhum registro do que acontecera entre eles que um esforço correspondente da parte dele seria perfeitamente justo. Não se tratava, como possa parecer, de uma mera teoria com um toque de sarcasmo. Isabel acreditava sinceramente que Sua Senhoria, como se costuma dizer, superaria a decepção. Ele havia sido profundamente afetado — nisso ela acreditava, e ainda era capaz de sentir prazer com essa crença; mas era absurdo que um homem tão inteligente e tão honrado cultivasse uma cicatriz desproporcional à ferida. Além disso, os ingleses gostavam de conforto, dizia Isabel, e Lord Warburton não encontraria, a longo prazo, muito conforto em remoer a situação de uma jovem americana independente que fora apenas uma conhecida ocasional.Ela se iludiu pensando que, se de um dia para o outro ouvisse dizer que ele havia se casado com alguma jovem de seu próprio país que tivesse feito mais para merecê-lo, receberia a notícia sem sequer um remorso. Isso provaria que ele acreditava que ela era firme — que era a impressão que ela queria passar. Só isso já era suficiente para alimentar seu orgulho.
Num dos primeiros dias de maio, cerca de seis meses após a morte do velho Sr. Touchett, um pequeno grupo que poderia ter sido descrito por um pintor como estando em perfeita harmonia reunia-se numa das muitas salas de uma antiga vila que coroava uma colina sombreada por oliveiras, nos arredores da entrada romana de Florença. A vila era uma estrutura comprida e de aspecto um tanto inexpressivo, com o telhado saliente tão apreciado na Toscana e que, nas colinas que circundam Florença, quando visto à distância, forma um retângulo tão harmonioso com os ciprestes retos, escuros e definidos que geralmente se erguem em grupos de três ou quatro ao lado. A fachada da casa dava para uma pequena praça rural, vazia e gramada, que ocupava parte do topo da colina; E esta fachada, perfurada por algumas janelas dispostas de forma irregular e mobiliada com um longo banco de pedra encostado à base da estrutura, útil como um recanto para uma ou duas pessoas que ostentassem, em maior ou menor grau, aquele ar de mérito subestimado que, na Itália, por alguma razão, sempre confere com graça a quem assume, com confiança, uma atitude perfeitamente passiva — esta fachada antiga, sólida, desgastada pelo tempo, porém imponente, tinha um caráter um tanto incomunicativo. Era a máscara, não a face da casa. Tinha pálpebras pesadas, mas não olhos; a casa, na realidade, olhava para outro lado — para trás, para a esplêndida vastidão e o alcance da luz da tarde. Naquele lado, a vila debruçava-se sobre a encosta da colina e o longo vale do Arno, envolto em uma névoa de cores italianas. Possuía um jardim estreito, à maneira de um terraço, produtivo principalmente de emaranhados de rosas silvestres e outros bancos de pedra antigos, musgosos e aquecidos pelo sol. O parapeito do terraço tinha a altura ideal para se apoiar, e abaixo dele o terreno descia até a indefinida linha dos olivais e vinhedos. Não é, porém, com o exterior do lugar que nos interessa; nesta manhã ensolarada de primavera madura, seus inquilinos tinham motivos para preferir o lado sombreado da parede. As janelas do térreo, vistas da praça, eram, em suas nobres proporções, extremamente arquitetônicas; mas sua função parecia menos a de oferecer comunicação com o mundo do que a de desafiar o mundo a olhar para dentro. Eram maciçamente gradeadas e colocadas a uma altura tal que a curiosidade, mesmo na ponta dos pés, se extinguia antes de alcançá-las. Em um apartamento iluminado por uma fileira de três dessas aberturas ciumentas — um dos vários apartamentos distintos em que a vila era dividida e que eram ocupados principalmente por estrangeiros de raças diversas, residentes há muito tempo em Florença — um cavalheiro estava sentado na companhia de uma jovem e duas boas freiras de um convento. O quarto, no entanto, era menos sombrio do que nossas indicações poderiam ter sugerido, pois tinha uma porta larga e alta.que agora se abria para o jardim intrincado atrás; e as altas treliças de ferro permitiam, ocasionalmente, a entrada de uma quantidade mais do que suficiente da luz solar italiana. Era, além disso, um lugar de conforto, de fato de luxo, revelando arranjos sutilmente estudados e refinamentos francamente proclamados, e contendo uma variedade de tapeçarias e tecidos de damasco desbotados, baús e armários de carvalho entalhado e polido pelo tempo, exemplares angulares de arte pictórica em molduras tão pedantemente primitivas, relíquias de aparência peculiar de latão e cerâmica medievais, das quais a Itália há muito tempo é um depósito não totalmente esgotado. Esses objetos conviviam com peças de mobiliário moderno, em que se levava em consideração o conforto de uma geração que apreciava o lazer; era notável que todas as cadeiras eram profundas e bem acolchoadas e que grande parte do espaço era ocupada por uma escrivaninha cuja perfeição engenhosa carregava a marca de Londres e do século XIX. Havia livros em profusão, revistas e jornais, e algumas pequenas e peculiares pinturas elaboradas, principalmente em aquarela. Uma dessas obras estava sobre um cavalete na sala de estar, diante do qual, no momento em que começamos a nos preocupar com ela, a jovem que mencionei havia se posicionado. Ela olhava para o quadro em silêncio.
O silêncio — silêncio absoluto — não se abateu sobre suas companheiras; mas a conversa delas tinha um ar de continuidade constrangida. As duas boas irmãs não se acomodaram em suas respectivas cadeiras; sua postura expressava uma reserva final e seus rostos mostravam o brilho da prudência. Eram mulheres simples, robustas, de traços suaves, com uma espécie de modéstia pragmática à qual o aspecto impessoal do linho engomado e da sarja que as envolvia como se estivessem pregadas em molduras dava uma vantagem. Uma delas, uma mulher de certa idade, de óculos, com tez fresca e bochechas cheias, tinha maneiras mais refinadas do que a colega, além da responsabilidade pela tarefa, que aparentemente dizia respeito à jovem. Essa pessoa de interesse usava seu chapéu — um adorno de extrema simplicidade e que não destoava de seu vestido de musselina simples, curto demais para sua idade, embora já devesse ter sido ajustado. O cavalheiro que provavelmente estava entretendo as duas freiras talvez estivesse ciente das dificuldades de sua função, pois era tão árduo conversar com os mais humildes quanto com os mais poderosos. Ao mesmo tempo, ele estava claramente muito ocupado com a tranquilidade delas, e enquanto ela lhe dava as costas, seus olhos repousavam gravemente sobre sua figura esguia e pequena. Era um homem de quarenta anos, com uma cabeça alta, mas bem-feita, na qual o cabelo, ainda denso, mas prematuramente grisalho, havia sido cortado curto. Tinha um rosto fino, estreito, extremamente bem definido e sereno, cuja única falha era justamente o efeito de ser um pouco pontiagudo demais; uma aparência para a qual o formato da barba contribuía bastante. Essa barba, cortada à maneira dos retratos do século XVI e encimada por um bigode discreto, cujas pontas tinham um toque romântico para cima, conferia ao seu portador um ar estrangeiro e tradicional, sugerindo que ele era um cavalheiro que estudava o estilo. Seus olhos conscientes e curiosos, porém, olhos ao mesmo tempo vagos e penetrantes, inteligentes e duros, expressivos tanto do observador quanto do sonhador, teriam lhe assegurado que ele o estudava apenas dentro de limites bem definidos e que, na medida em que o buscava, o encontrava. Você teria muita dificuldade em determinar seu clima e país de origem; ele não apresentava nenhum dos sinais superficiais que geralmente tornam a resposta a essa pergunta insípida e fácil. Se ele tinha sangue inglês nas veias, provavelmente havia recebido alguma mistura francesa ou italiana; mas ele sugeria, fina moeda de ouro como era, nenhum selo ou emblema da cunhagem comum que proporciona a circulação geral; ele era a elegante e complexa medalha cunhada para uma ocasião especial. Ele tinha uma figura leve, esguia e de aparência um tanto lânguida.E aparentemente não era nem alto nem baixo. Vestia-se como um homem que não se preocupa com nada além de evitar roupas vulgares.
“Bem, minha querida, o que você acha disso?”, perguntou ele à jovem. Ele falava italiano com perfeita desenvoltura; mas isso não a convenceria de que ele era italiano.
A criança virou a cabeça atentamente para um lado e para o outro. "É muito bonito, papai. Você que fez?"
"Com certeza eu consegui. Você não acha que eu sou inteligente?"
“Sim, papai, muito esperta; eu também aprendi a fazer desenhos.” E ela se virou e mostrou um rostinho delicado com um sorriso fixo e extremamente doce.
“Você deveria ter me trazido uma amostra dos seus poderes.”
“Trouxe muitos; estão no meu porta-malas.”
“Ela desenha com muita, muita atenção”, comentou a freira mais velha, falando em francês.
“Fico feliz em saber disso. Foi você quem a instruiu?”
“Felizmente não”, disse a boa irmã, corando um pouco. “ Ce n'est pas ma partie. Não ensino nada; deixo isso para quem é mais sábio. Temos um excelente professor de desenho, o senhor... o senhor... qual é o nome dele?”, perguntou ela ao seu companheiro.
Sua acompanhante olhou em volta para o tapete. "É um nome alemão", disse ela em italiano, como se precisasse ser traduzido.
“Sim”, continuou o outro, “ele é alemão e já está conosco há muitos anos”.
A jovem, que não prestava atenção à conversa, afastou-se até a porta aberta da sala grande e ficou olhando para o jardim. "E você, minha irmã, é francesa", disse o cavalheiro.
“Sim, senhor”, respondeu o visitante gentilmente. “Falo com os alunos na minha própria língua. Não conheço nenhuma outra. Mas temos irmãs de outros países — inglesas, alemãs, irlandesas. Todas elas falam seus respectivos idiomas.”
O cavalheiro deu um sorriso. "Minha filha esteve sob os cuidados de alguma das senhoras irlandesas?" E então, ao perceber que seus visitantes suspeitavam de uma piada, embora não a entendessem, acrescentou imediatamente: "Vocês são muito completos".
“Ah, sim, estamos completos. Temos tudo, e tudo é da melhor qualidade.”
“Nós temos ginástica”, arriscou-se a comentar a irmã italiana. “Mas não é perigosa.”
"Espero que não. Esse galho é seu ?" Uma pergunta que provocou muita hilaridade sincera por parte das duas senhoras; após a diminuição da risada, o animador, olhando para a filha, comentou que ela havia crescido.
“Sim, mas acho que ela já deu o que tinha que dar. Ela vai continuar por aqui — não vai ser muito importante”, disse a irmã francesa.
“Não me arrependo. Prefiro mulheres como livros — muito boas e não muito longas. Mas eu sei”, disse o cavalheiro, “que não há nenhuma razão específica para que meu filho seja baixo.”
A freira deu de ombros com moderação, como que a insinuar que tais coisas poderiam estar além do nosso conhecimento. "Ela está com ótima saúde; isso é o melhor."
“Sim, ela parece bem.” E o pai da menina a observou por um instante. “O que você vê no jardim?”, perguntou ele em francês.
“Vejo muitas flores”, respondeu ela com uma voz doce e suave, e com um sotaque tão bonito quanto o dele.
“Sim, mas não muitas boas. No entanto, se houver algumas, saia e junte algumas para estas damas .”
A criança se virou para ele com um sorriso radiante de prazer. "Posso mesmo?"
“Ah, quando eu te contar”, disse o pai dela.
A menina olhou para a freira mais velha. "Posso, de verdade, minha mãe ?"
“Obedeça ao seu pai, minha filha”, disse a irmã, corando novamente.
A criança, satisfeita com a autorização, desceu da soleira e logo sumiu de vista. "Não se estraga as crianças", disse o pai alegremente.
“Para tudo, eles precisam pedir permissão. Esse é o nosso sistema. A permissão é concedida livremente, mas eles precisam solicitá-la.”
“Ah, não tenho nada contra o seu sistema; não tenho dúvidas de que é excelente. Enviei minha filha para você ver o que faria com ela. Eu tinha fé.”
“É preciso ter fé”, respondeu a irmã com indiferença, olhando por cima dos óculos.
Bem, minha fé foi recompensada? O que você achou dela?
A irmã baixou os olhos por um instante. "Um bom cristão, senhor ."
O anfitrião também baixou os olhos; mas era provável que o movimento tivesse, em cada caso, uma motivação diferente. "Sim, e o que mais?"
Ele observava a senhora do convento, provavelmente pensando que ela diria que uma boa cristã era tudo; mas, apesar de toda a sua simplicidade, ela não era tão grosseira assim. "Uma jovem encantadora — uma verdadeira mulherzinha — uma filha em quem você só encontrará contentamento."
“Ela me parece muito gentil ”, disse o pai. “Ela é realmente bonita.”
“Ela é perfeita. Não tem defeitos.”
“Ela nunca teve nenhum quando criança, e fico feliz que você não tenha lhe dado nenhum.”
“Nós a amamos demais”, disse a irmã de óculos com dignidade.
“E quanto aos defeitos, como podemos dar o que não temos? Le couvent n'est pas comme le monde, monsieur . Ela é nossa filha, como se costuma dizer. Nós a temos desde que ela era tão pequena.”
"De todas as pessoas que perderemos este ano, ela é a que mais sentiremos falta", murmurou a mulher mais jovem, com deferência.
“Ah, sim, falaremos muito dela”, disse a outra. “Vamos apresentá-la às novas.” E, ao ouvir isso, a boa irmã pareceu achar que seus óculos estavam embaçados; enquanto sua companheira, depois de hesitar um instante, logo tirou do bolso um lenço de tecido resistente.
“Não é certo que vocês a perderão; nada está definido ainda”, respondeu o anfitrião prontamente; não como se quisesse antecipar as lágrimas deles, mas no tom de um homem dizendo o que lhe convinha. “Ficaríamos muito felizes em acreditar nisso. Quinze anos é muito jovem para nos deixar.”
"Oh!", exclamou o cavalheiro com mais vivacidade do que jamais demonstrara, "não sou eu quem deseja levá-la embora. Eu gostaria que vocês pudessem ficar com ela para sempre!"
“Ah, monsieur ”, disse a irmã mais velha, sorrindo e se levantando, “por melhor que ela seja, ela nasceu para o mundo. Le monde y gagnera .”
"Se todas as pessoas boas estivessem escondidas em conventos, como seria o mundo?", perguntou sua companheira em voz baixa, levantando-se também.
Essa era uma questão de alcance mais amplo do que a boa mulher aparentemente supunha; e a senhora de óculos adotou uma visão conciliadora, dizendo tranquilamente: "Felizmente, há pessoas boas em todos os lugares."
“Se você for, haverá duas pessoas a menos aqui”, comentou seu anfitrião, galantemente.
Diante dessa investida extravagante, seus visitantes simples não tinham resposta e simplesmente se entreolharam com discreta desaprovação; mas a confusão foi rapidamente dissipada com o retorno da jovem com dois grandes buquês de rosas — um totalmente branco, o outro vermelho.
“Dou-lhe a sua escolha, mamãe Catherine”, disse a criança. “Só a cor é diferente, mamãe Justine; há a mesma quantidade de rosas num ramo e no outro.”
As duas irmãs se entreolharam, sorrindo e hesitantes, e disseram: "Qual você vai levar?" e "Não, a escolha é sua."
“Eu quero o vermelho, obrigada”, disse Catarina, de óculos. “Eu mesma estou vermelha. Eles nos confortarão no caminho de volta para Roma.”
"Ah, não vão durar", exclamou a menina. "Quem me dera poder te dar algo que durasse!"
“Você nos deixou uma boa lembrança de si mesma, minha filha. Essa lembrança vai durar para sempre!”
"Eu gostaria que as freiras pudessem usar roupas bonitas. Eu te daria meu rosário azul", continuou a criança.
"E você volta para Roma esta noite?", perguntou o pai dela.
“Sim, vamos pegar o trem de novo. Temos tanta coisa para fazer lá-bas.”
Você não está cansado?
“Nunca nos cansamos.”
“Ah, minha irmã, às vezes”, murmurou a jovem eleitora.
“Hoje não, pelo menos. Descansamos muito bem aqui. Que Dieu vous garde, ma fille. ”
Enquanto trocavam beijos com a filha, o anfitrião adiantou-se para abrir a porta por onde deveriam passar; mas, ao fazê-lo, soltou uma leve exclamação e ficou olhando para além dela. A porta dava para uma antecâmara abobadada, tão alta quanto uma capela e pavimentada com ladrilhos vermelhos; e nessa antecâmara uma senhora acabara de ser admitida por um criado, um rapaz de uniforme surrado, que agora a conduzia ao aposento onde nossos amigos estavam reunidos. O cavalheiro à porta, após cessar a exclamação, permaneceu em silêncio; em silêncio também a senhora avançou. Ele não a cumprimentou mais em voz alta nem lhe ofereceu a mão, mas deu passagem para que ela entrasse no salão. Na soleira, ela hesitou. "Há alguém?", perguntou.
“Alguém que você talvez veja.”
Ela entrou e se deparou com as duas freiras e sua aluna, que se aproximava, entre elas, com a mão no braço de cada uma. Ao verem a recém-chegada, todas pararam, e a senhora, que também havia parado, ficou olhando para elas. A jovem soltou um pequeno grito: “Ah, Madame Merle!”
A visitante ficou um pouco surpresa, mas seu comportamento no instante seguinte não foi menos gentil. "Sim, sou Madame Merle, vim dar-lhe as boas-vindas." E estendeu as duas mãos para a menina, que imediatamente se aproximou, oferecendo-lhe a testa para ser beijada. Madame Merle saudou essa parte de sua encantadora menininha e então ficou sorrindo para as duas freiras. Elas retribuíram o sorriso com uma reverência discreta, mas não se permitiram observar diretamente aquela mulher imponente e brilhante, que parecia trazer consigo algo do esplendor do mundo exterior. "Estas senhoras trouxeram minha filha para casa e agora retornam ao convento", explicou o cavalheiro.
“Ah, você voltou para Roma? Eu estive lá recentemente. Está muito bonita agora”, disse Madame Merle.
As boas freiras, de pé com as mãos cruzadas nas mangas, aceitaram essa afirmação sem questionar; e o dono da casa perguntou à sua nova visitante há quanto tempo ela havia deixado Roma. "Ela veio me visitar no convento", disse a jovem antes que a senhora a quem se dirigia tivesse tempo de responder.
“Já estive lá mais de uma vez, Pansy”, declarou Madame Merle. “Não sou eu sua grande amiga em Roma?”
"Lembro-me melhor da última vez", disse Pansy, "porque você me disse que eu deveria ir embora."
"Você contou isso para ela?", perguntou o pai da criança.
“Quase não me lembro. Disse-lhe o que achei que a agradaria. Estou em Florença há uma semana. Esperava que viesse ver-me.”
"Eu teria feito isso se soubesse que você estava aí. Ninguém sabe dessas coisas por inspiração — embora eu suponha que devesse. É melhor você se sentar."
Esses dois discursos foram proferidos num tom de voz específico — um tom meio baixo e cuidadosamente calmo, mas mais por hábito do que por qualquer necessidade específica. Madame Merle olhou em volta, escolhendo seu lugar. “Vocês vão até a porta com essas mulheres? Permitam-me, é claro, não interromper a cerimônia. Je vous salue, mesdames ”, acrescentou ela, em francês, dirigindo-se às freiras, como que para dispensá-las.
“Essa senhora é uma grande amiga nossa; você já deve tê-la visto no convento”, disse o animador. “Temos muita fé no julgamento dela, e ela me ajudará a decidir se minha filha voltará para vocês no final das férias.”
“Espero que a senhora decida a nosso favor”, aventurou-se a freira de óculos a comentar.
“Essa é a gentileza do Sr. Osmond; eu não decido nada”, disse Madame Merle, mas também em tom de cortesia. “Acredito que vocês têm uma escola muito boa, mas os amigos da Srta. Osmond devem se lembrar de que ela nasceu para brilhar no mundo.”
“Foi isso que eu disse ao senhor ”, respondeu a irmã Catherine. “É precisamente para prepará-la para o mundo”, murmurou, lançando um olhar para Pansy, que permanecia a uma pequena distância, atenta às elegantes vestes de Madame Merle.
"Está ouvindo isso, Pansy? Você nasceu para o mundo", disse o pai de Pansy.
A criança o encarou por um instante com seus puros olhos jovens. "Não fui feita para você, papai?"
Papai deu uma risadinha rápida e leve. "Isso não impede! Eu sou do mundo, Pansy."
“Por favor, permita-nos retirar-nos”, disse a irmã Catarina. “Seja boa, sábia e feliz em todo caso, minha filha.”
"Com certeza voltarei para vê-la", respondeu Pansy, retomando os abraços, que foram imediatamente interrompidos por Madame Merle.
“Fique comigo, minha querida”, disse ela, “enquanto seu pai leva as damas até a porta.”
Pansy olhou fixamente, desapontada, mas sem protestar. Estava evidentemente impregnada da ideia de submissão, que era devida a qualquer um que assumisse um tom de autoridade; e era uma espectadora passiva da operação do seu destino. "Posso ver se a mamãe Catherine entra na carruagem?", perguntou ela, com muita delicadeza.
“Agradeceria mais se vocês permanecessem comigo”, disse Madame Merle, enquanto o Sr. Osmond e seus acompanhantes, que haviam se curvado novamente diante da outra visitante, passavam para a antecâmara.
“Oh, sim, eu fico”, respondeu Pansy; e ficou perto de Madame Merle, estendendo sua pequena mão, que a senhora apertou. Ela olhou pela janela; seus olhos se encheram de lágrimas.
"Fico feliz que tenham te ensinado a obedecer", disse Madame Merle. "É isso que boas meninas devem fazer."
"Oh sim, eu obedeço muito bem", exclamou Pansy com um entusiasmo suave, quase com um ar de superioridade, como se estivesse falando de sua habilidade ao piano. E então ela soltou um suspiro fraco, quase inaudível.
Madame Merle, segurando a mãozinha da menina, passou-a pela própria palma delicada e a observou. O olhar era crítico, mas não encontrou nada de negativo; a mãozinha da criança era fina e graciosa. "Espero que sempre vejam que você usa luvas", disse ela em seguida. "Meninas geralmente não gostam delas."
"Eu não gostava deles antes, mas agora gosto", respondeu a criança.
“Muito bem, vou lhe dar uma dúzia de presente.”
“Muito obrigada. De que cores serão?”, perguntou Pansy, interessada.
Madame Merle meditou. "Cores úteis."
“Mas muito bonita?”
Você gosta muito de coisas bonitas?
“Sim; mas... mas não muito apegada”, disse Pansy com um toque de ascetismo.
“Bem, elas não serão muito bonitas”, respondeu Madame Merle, rindo. Ela pegou a outra mão da criança e a puxou para mais perto; depois, olhando para ela por um instante, continuou: “Você vai sentir falta da mamãe Catherine?”.
“Sim, quando penso nela.”
“Então tente não pensar nela. Talvez algum dia”, acrescentou Madame Merle, “você tenha outra mãe.”
"Não acho que seja necessário", disse Pansy, repetindo seu pequeno suspiro conciliatório. "Eu tinha mais de trinta madres no convento."
Os passos do pai dela soaram novamente na antecâmara, e Madame Merle se levantou, soltando a criança. O Sr. Osmond entrou e fechou a porta; então, sem olhar para Madame Merle, empurrou uma ou duas cadeiras de volta para seus lugares. Sua visitante esperou um instante para que ele falasse, observando-o enquanto se movia. Então, finalmente, ela disse: “Eu esperava que o senhor tivesse vindo a Roma. Pensei que talvez o senhor desejasse buscar Pansy pessoalmente.”
“Essa era uma suposição natural; mas receio que não seja a primeira vez que ajo contrariando seus cálculos.”
“Sim”, disse Madame Merle, “acho você muito perverso”.
O Sr. Osmond ocupou-se por um momento na sala — havia bastante espaço para se movimentar — como um homem que busca mecanicamente pretextos para não dar atenção que possa ser embaraçosa. Logo, porém, seus pretextos se esgotaram; não lhe restava nada — a menos que pegasse um livro — senão ficar parado com as mãos atrás das costas, olhando para Pansy. “Por que você não veio se despedir da mamãe Catherine?”, perguntou-lhe abruptamente em francês.
Pansy hesitou por um instante, lançando um olhar para Madame Merle. "Pedi a ela que ficasse comigo", disse a senhora, que se sentara novamente em outro lugar.
“Ah, isso foi melhor”, admitiu Osmond. Com isso, deixou-se cair numa cadeira e ficou sentado olhando para Madame Merle; inclinou-se um pouco para a frente, com os cotovelos apoiados nos braços da cadeira e as mãos entrelaçadas.
"Ela vai me dar umas luvas", disse Pansy.
“Não precisa dizer isso a todos, minha querida”, observou Madame Merle.
“Você é muito gentil com ela”, disse Osmond. “Ela deveria ter tudo o que precisa.”
“Imagino que ela já estivesse farta das freiras.”
“Se vamos discutir esse assunto, é melhor ela sair da sala.”
“Deixe-a ficar”, disse Madame Merle. “Vamos falar de outra coisa.”
"Se você quiser, eu não vou te ouvir", sugeriu Pansy com uma aparente franqueza que inspirava convicção.
“Pode ouvir, minha querida, porque você não vai entender”, respondeu o pai. A menina sentou-se, com deferência, perto da porta aberta, com vista para o jardim, para o qual dirigiu seus olhos inocentes e melancólicos; e o Sr. Osmond prosseguiu, falando de forma irrelevante, dirigindo-se à sua outra companheira. “Você está com uma aparência particularmente boa.”
“Acho que sempre tenho a mesma aparência”, disse Madame Merle.
“Você é sempre a mesma. Você não muda. Você é uma mulher maravilhosa.”
“Sim, acho que sou.”
“Mas você às vezes muda de ideia. Você me disse, quando voltou da Inglaterra, que não sairia de Roma novamente por enquanto.”
“Fico contente que você se lembre tão bem do que eu digo. Essa era a minha intenção. Mas vim a Florença para encontrar alguns amigos que chegaram recentemente e sobre cujos paradeiros eu não tinha certeza naquele momento.”
“Essa é a característica do Reason. Você está sempre fazendo algo pelos seus amigos.”
Madame Merle sorriu diretamente para seu anfitrião. "É menos característico do que seu comentário, que é totalmente insincero. Não me preocupo, no entanto, com isso", acrescentou, "porque se você não acredita no que diz, não há razão para acreditar. Não me arruino por meus amigos; não mereço seus elogios. Prezo muito por mim mesma."
“Exatamente; mas você inclui tantos outros eus — tanto de cada um dos outros e de tudo. Nunca conheci uma pessoa cuja vida tenha tocado tantas outras vidas.”
“Como se chama a vida de alguém?”, perguntou Madame Merle. “A aparência, os movimentos, os compromissos, a sociedade?”
“Eu chamo sua vida de suas ambições”, disse Osmond.
Madame Merle olhou para Pansy por um instante. "Será que ela entende isso?", murmurou.
“Veja, ela não pode ficar conosco!” E o pai de Pansy deu um sorriso meio sem graça. “Vá ao jardim, minha querida , e colha uma ou duas flores para Madame Merle”, continuou ele em francês.
“Era exatamente isso que eu queria fazer”, exclamou Pansy, levantando-se prontamente e saindo silenciosamente. Seu pai a seguiu até a porta aberta, ficou um instante observando-a e depois voltou, mas permaneceu parado, ou melhor, caminhando de um lado para o outro, como se quisesse cultivar uma sensação de liberdade que, em outra atitude, poderia faltar.
“Minhas ambições são principalmente para você”, disse Madame Merle, olhando para ele com certa coragem.
“Isso me leva de volta ao que eu digo. Eu faço parte da sua vida — eu e outras mil pessoas. Você não é egoísta — não posso admitir isso. Se você fosse egoísta, o que eu deveria ser? Que adjetivo me descreveria adequadamente?”
“Você é indolente. Para mim, esse é o seu pior defeito.”
“Receio que seja realmente o meu melhor.”
"Você não se importa", disse Madame Merle gravemente.
“Não; acho que não me importo muito. Que tipo de defeito você chamaria isso? Minha indolência, pelo menos, foi um dos motivos pelos quais não fui a Roma. Mas foi apenas um deles.”
“Para mim, pelo menos, não faz diferença que você não tenha ido; embora eu tivesse ficado feliz em vê-la. Fico feliz que você não esteja em Roma agora — o que você poderia estar, ou provavelmente estaria, se tivesse ido para lá há um mês. Há algo que eu gostaria que você fizesse agora em Florença.”
“Por favor, lembrem-se da minha indolência”, disse Osmond.
“Eu me lembro disso; mas peço que você esqueça. Dessa forma, você terá tanto a virtude quanto a recompensa. Não é um trabalho árduo e pode se revelar bastante interessante. Há quanto tempo você não faz uma nova amizade?”
“Acho que não fiz nenhum desde que fiz o seu.”
“Então está na hora de você fazer outro. Tem um amigo meu que eu quero que você conheça.”
Durante sua caminhada, o Sr. Osmond voltou à porta aberta e observava a filha enquanto ela se movimentava sob o sol intenso. "De que me adianta?", perguntou com uma certa rudeza afável.
Madame Merle esperou. "Isso lhe divertirá." Não havia nada de grosseiro nessa resposta; ela havia sido muito bem pensada.
“Se você diz isso, sabe, eu acredito”, disse Osmond, aproximando-se dela. “Há alguns pontos em que minha confiança em você é total. Estou perfeitamente ciente, por exemplo, de que você sabe distinguir uma sociedade boa de uma má.”
“A sociedade é totalmente ruim.”
“Com licença. Esse conhecimento que lhe atribuo não é uma sabedoria comum. Você o adquiriu da maneira correta: experimentalmente; você comparou um número imenso de pessoas mais ou menos impossíveis umas com as outras.”
“Bem, convido você a se beneficiar do meu conhecimento.”
“Para lucrar? Tem certeza de que sim?”
“É o que eu espero. Vai depender de você. Se eu pudesse apenas te incentivar a se esforçar!”
“Ah, aí está você! Eu sabia que algo cansativo estava por vir. O que, afinal, vale a pena o esforço de encontrar algo aqui?”
Madame Merle corou como se tivesse uma intenção ferida. "Não seja tolo, Osmond. Ninguém sabe melhor do que você o que vale a pena o esforço. Não nos vimos nos velhos tempos?"
“Reconheço algumas coisas. Mas nenhuma delas é provável nesta vida miserável.”
“É o esforço que as torna prováveis”, disse Madame Merle.
“Há algo nisso. Quem é, então, seu amigo?”
“A pessoa que eu vim ver em Florença. Ela é sobrinha da Sra. Touchett, de quem você não deve ter se esquecido.”
“Uma sobrinha? A palavra sobrinha sugere juventude e ingenuidade. Já entendi onde você quer chegar.”
“Sim, ela é jovem — tem vinte e três anos. É uma grande amiga minha. Conheci-a na Inglaterra, há alguns meses, e criamos uma grande amizade. Gosto muito dela e faço algo que não faço todos os dias: admiro-a. Você também a admirará.”
"Não se depender de mim."
“Exatamente. Mas você não poderá evitar.”
“Ela é bonita, inteligente, rica, esplêndida, universalmente inteligente e excepcionalmente virtuosa? Só me interessa conhecê-la sob essas condições. Você sabe que lhe pedi há algum tempo para nunca me falar de uma criatura que não correspondesse a essa descrição. Conheço muita gente desprezível; não quero conhecer mais ninguém.”
“A senhorita Archer não é desanimada; ela é radiante como a manhã. Ela corresponde à sua descrição; é por isso que desejo que você a conheça. Ela preenche todos os seus requisitos.”
“Mais ou menos, claro.”
“Não; literalmente. Ela é linda, talentosa, generosa e, para uma americana, de boa família. Ela também é muito inteligente e muito amável, e tem uma bela fortuna.”
O Sr. Osmond ouviu isso em silêncio, parecendo ponderar a situação enquanto seus olhos permaneciam fixos em sua informante. "O que você pretende fazer com ela?", perguntou ele por fim.
“O que você vê. Coloque-a no seu caminho.”
“Ela não está destinada a algo melhor do que isso?”
"Não pretendo saber para que servem as pessoas", disse Madame Merle. "Só sei o que posso fazer com elas."
"Sinto muito pela Srta. Archer!", declarou Osmond.
Madame Merle se levantou. "Se isso for um sinal de interesse nela, tomarei nota."
As duas ficaram ali frente a frente; ela ajeitou a mantilha, olhando para ela enquanto o fazia. "Você está com uma aparência ótima", repetiu Osmond, ainda menos relevante do que antes. "Você tem bom senso. Você nunca está tão bem quanto quando tem um bom senso; eles sempre lhe caem bem."
Na maneira e no tom de voz dessas duas pessoas, ao se encontrarem pela primeira vez em qualquer ocasião, e especialmente quando se encontravam na presença de outros, havia algo de indireto e circunspecto, como se tivessem se aproximado obliquamente e se dirigido uma à outra por meio de insinuações. O efeito de cada uma parecia ser o de intensificar, em grande medida, a timidez da outra. Madame Merle, é claro, lidava com qualquer constrangimento melhor do que sua amiga; mas mesmo Madame Merle não tinha, naquela ocasião, a postura que gostaria de ter — a perfeita autoconfiança que desejaria exibir diante de sua anfitriã. A questão é que, em certo momento, a barreira entre elas, qualquer que fosse, sempre se igualava e as deixava mais próximas, frente a frente, do que jamais estiveram com qualquer outra pessoa. Foi o que aconteceu agora. Elas estavam ali, conhecendo-se bem e, no geral, dispostas a aceitar a satisfação de se conhecerem como compensação pelo inconveniente — qualquer que fosse — de serem conhecidas. "Eu gostaria muito que você não fosse tão insensível", disse Madame Merle calmamente. “Sempre esteve contra você, e continuará estando contra você agora.”
“Não sou tão insensível quanto você pensa. De vez em quando, algo me toca — como, por exemplo, você ter dito agora que suas ambições são por minha causa. Não entendo; não vejo como ou por que seriam. Mas, mesmo assim, me toca.”
“Você provavelmente entenderá ainda menos com o passar do tempo. Há algumas coisas que você nunca entenderá. Não há nenhuma necessidade específica de que você deva entender.”
“Afinal, você é uma mulher extraordinária”, disse Osmond. “Você tem mais potencial do que quase qualquer outra pessoa. Não entendo por que você acha que a sobrinha da Sra. Touchett deveria me interessar muito, quando... quando...” Mas ele fez uma pausa.
“Quando eu mesma tive tão pouca importância?”
“Claro que não era isso que eu queria dizer. Quando conheci e apreciei uma mulher como você.”
“Isabel Archer é melhor do que eu”, disse Madame Merle.
Sua companheira deu uma risada. "Você deve ter uma opinião muito baixa dela para dizer isso!"
"Você acha que eu sou capaz de sentir ciúmes? Por favor, me responda."
“Quanto a mim? Não; no geral, não.”
“Venha me ver daqui a dois dias. Estarei hospedado na casa da Sra. Touchett — no Palazzo Crescentini — e a moça estará lá.”
"Por que você não me perguntou isso logo de cara, sem simplesmente mencionar a garota?", disse Osmond. "Você poderia tê-la lá de qualquer maneira."
Madame Merle olhou para ele com o olhar de uma mulher que jamais seria pega desprevenida por qualquer pergunta que ele lhe fizesse. "Quer saber por quê? Porque falei de você para ela."
Osmond franziu a testa e se virou. "Prefiro não saber disso." Então, em um instante, apontou para o cavalete onde estava o pequeno desenho em aquarela. "Você viu o que está ali? Meu último trabalho?"
Madame Merle aproximou-se e ponderou. "São os Alpes Venezianos — um dos seus esboços do ano passado?"
“Sim, mas como você adivinha tudo!”
Ela olhou por mais um instante, depois desviou o olhar. "Você sabe que eu não gosto dos seus desenhos."
“Eu sei disso, mas sempre me surpreendo. Eles são realmente muito melhores do que os da maioria das pessoas.”
“Pode muito bem ser. Mas, como é a única coisa que você faz, é tão pouco. Eu gostaria que você fizesse tantas outras coisas: essas eram as minhas ambições.”
“Sim; você já me disse muitas vezes coisas que eram impossíveis.”
“Coisas que eram impossíveis”, disse Madame Merle. E então, num tom completamente diferente: “Seu pequeno quadro é muito bom”. Ela olhou ao redor do cômodo — para os armários antigos, os quadros, as tapeçarias, as superfícies de seda desbotada. “Seus cômodos, pelo menos, são perfeitos. Isso me impressiona sempre que volto; não conheço lugar melhor em lugar nenhum. Você entende desse tipo de coisa como ninguém. Você tem um gosto adorável.”
"Estou farto do meu gosto adorável", disse Gilbert Osmond.
“Mesmo assim, você deve deixar a Srta. Archer vir ver. Eu já lhe contei sobre isso.”
“Não me oponho a mostrar as minhas coisas — desde que as pessoas não sejam idiotas.”
“Você faz isso de forma encantadora. Como guia do seu museu, você se destaca particularmente.”
Em resposta ao elogio, o Sr. Osmond simplesmente olhou para ela com mais frieza e atenção. "Você disse que ela era rica?"
“Ela tem setenta mil libras.”
“ En ecus bien comptes ?”
“Não há dúvida alguma sobre a fortuna dela. Eu a vi, por assim dizer.”
“Mulher satisfatória! — Refiro-me a você. E se eu for vê-la, verei a mãe dela?”
“A mãe? Ela não tem nenhuma — nem pai.”
“A tia então... quem você disse?... a Sra. Touchett. Posso facilmente mantê-la fora do caminho.”
“Não tenho nada contra ela”, disse Osmond; “gosto bastante da Sra. Touchett. Ela tem um certo charme antiquado que está desaparecendo — uma identidade marcante. Mas esse jeito de enganar o filho — será que ele ainda está por aí?”
“Ele está lá, mas não vai te incomodar.”
“Ele é um tremendo burro.”
“Acho que você está enganado. Ele é um homem muito inteligente. Mas ele não gosta de estar por perto quando eu estou, porque não gosta de mim.”
“O que poderia ser mais estúpido do que isso? Você disse que ela é bonita?”, continuou Osmond.
“Sim; mas não vou repetir, para que você não se decepcione com eles. Venha e comece; é tudo o que peço de você.”
“O começo de quê?”
Madame Merle ficou um pouco em silêncio. "É claro que quero que você se case com ela."
“O começo do fim? Bem, verei por mim mesmo. Você já contou isso a ela?”
“Por que você me considera assim? Ela não é uma máquina tão grosseira — nem eu.”
"Realmente", disse Osmond após alguma meditação, "não entendo suas ambições."
“Acho que você vai entender isso depois de ver a Srta. Archer. Suspenda seu julgamento.” Madame Merle, enquanto falava, aproximou-se da porta aberta do jardim, onde ficou um instante olhando para fora. “Amor-perfeito cresceu muito bonito”, acrescentou em seguida.
“Foi o que me pareceu.”
“Mas ela já está farta do convento.”
"Não sei", disse Osmond. "Gostei do que fizeram com ela. É muito encantador."
“Isso não é coisa de convento. É a natureza da criança.”
“Acho que é a combinação de tudo. Ela é pura como uma pérola.”
"Então por que ela não volta com as minhas flores?", perguntou Madame Merle. "Ela não está com pressa."
“Nós iremos buscá-los.”
"Ela não gosta de mim", murmurou a visitante enquanto erguia o guarda-sol e elas entravam no jardim.
Madame Merle, que viera a Florença a convite da Sra. Touchett — que lhe oferecera a hospitalidade do Palazzo Crescentini por um mês —, a criteriosa Madame Merle conversou novamente com Isabel sobre Gilbert Osmond e expressou a esperança de que ela o conhecesse; contudo, não fez questão de enfatizar o assunto como vimos fazer ao recomendar a própria moça à atenção do Sr. Osmond. Talvez o motivo fosse o fato de Isabel não ter oferecido qualquer resistência à proposta de Madame Merle. Na Itália, assim como na Inglaterra, a senhora tinha uma multidão de amigos, tanto entre os nativos do país quanto entre os visitantes de diferentes origens. Ela havia mencionado a Isabel a maioria das pessoas que a moça acharia bom “conhecer” — claro, disse ela, Isabel poderia conhecer quem quisesse no mundo inteiro — e colocara o Sr. Osmond no topo da lista. Ele era um velho amigo dela; ela o conhecia há doze anos; ele era um dos homens mais inteligentes e agradáveis — bem, simplesmente na Europa. Ele estava muito acima da média respeitável; era algo completamente diferente. Não era um sedutor profissional — longe disso — e o efeito que causava dependia bastante do seu estado de espírito e da sua personalidade. Quando não estava no clima certo, podia se rebaixar tanto quanto qualquer um, a não ser pelo fato de encarar esses momentos como um príncipe exilado e desmoralizado. Mas se ele se importasse, se interessasse ou fosse desafiado de forma justa — e tinha que ser exatamente justa —, então se percebia sua inteligência e sua distinção. Essas qualidades não dependiam, nele, como em tantas outras pessoas, de ele não se comprometer ou se expor. Ele tinha suas perversidades — que, aliás, Isabel descobriria serem comuns a todos os homens que realmente valiam a pena conhecer — e não fazia com que seu brilho se manifestasse igualmente para todas as pessoas. Madame Merle, no entanto, acreditava que poderia garantir que, para Isabel, ele seria brilhante. Ele se entediava com facilidade, até demais, e pessoas tediosas sempre o incomodavam; mas uma moça inteligente e culta como Isabel lhe daria o estímulo que lhe faltava em sua vida. De qualquer forma, era uma pessoa que não se podia perder. Não se deve tentar viver na Itália sem fazer amizade com Gilbert Osmond, que conhecia o país melhor do que qualquer pessoa, exceto dois ou três professores alemães. E se eles tinham mais conhecimento do que ele, era ele quem possuía mais percepção e bom gosto — sendo artístico de cabo a rabo. Isabel lembrou-se de que sua amiga falara dele durante a conversa profunda que tiveram em Gardencourt, e se perguntou um pouco sobre a natureza do laço que unia esses espíritos tão distintos. Ela sentia que os laços de Madame Merle sempre tinham, de alguma forma, uma história, e essa impressão fazia parte do interesse despertado por essa mulher extraordinária. Quanto ao seu relacionamento com o Sr. Osmond, porém,Ela não insinuou nada além de uma amizade tranquila e de longa data. Isabel disse que deveria se sentir feliz por conhecer alguém que gozava de tamanha confiança há tantos anos. "Você deveria conhecer muitos homens", observou Madame Merle; "deveria conhecer o máximo possível, para se acostumar com eles."
“Acostumada com eles?” Isabel repetiu com aquele olhar solene que às vezes parecia declarar sua falta de senso de humor. “Ora, não tenho medo deles — estou tão acostumada com eles quanto a cozinheira com os ajudantes do açougueiro.”
“Acostumar-se a eles, quero dizer, a ponto de desprezá-los. É a isso que se chega com a maioria deles. Você escolherá, para a sua sociedade, os poucos que você não despreza.”
Essa era uma nota de cinismo que Madame Merle raramente se permitia expressar; mas Isabel não se alarmou, pois nunca imaginara que, ao conhecer mais o mundo, o sentimento de respeito se tornasse o mais ativo das emoções. Ainda assim, foi despertado pela beleza da cidade de Florença, que a agradou tanto quanto Madame Merle havia prometido; e se sua percepção, por si só, não fora capaz de captar seus encantos, ela tinha companheiros perspicazes como guias para o mistério. Ela era, de fato, uma pessoa de grande conhecimento estético, pois Ralph encontrou uma alegria que renovou sua antiga paixão em servir de guia para sua jovem e entusiasmada parente. Madame Merle permaneceu em casa; ela já havia visto os tesouros de Florença inúmeras vezes e sempre tinha algo mais a fazer. Mas falava de tudo com uma memória notavelmente vívida — lembrava-se do canto direito do grande quadro de Perugino e da posição das mãos de Santa Isabel na pintura ao lado. Ela tinha suas opiniões sobre o caráter de muitas obras de arte famosas, discordando frequentemente de Ralph com grande veemência e defendendo suas interpretações com tanta engenhosidade quanto bom humor. Isabel ouvia as discussões entre os dois com a sensação de que poderia tirar muito proveito delas e que essas eram algumas das vantagens que ela não teria, por exemplo, em Albany. Nas manhãs claras de maio, antes do café da manhã formal — essa refeição na casa da Sra. Touchett era servida ao meio-dia — ela vagava com seu primo pelas ruas estreitas e sombrias de Florença, descansando um pouco na penumbra mais densa de alguma igreja histórica ou nos aposentos abobadados de algum convento deserto. Ela ia às galerias e palácios; observava as pinturas e estátuas que até então eram grandes nomes para ela, e trocava, por um conhecimento que às vezes era uma limitação, um pressentimento que geralmente se revelava vazio. Ela praticava todos aqueles atos de prostração mental aos quais, em uma primeira visita à Itália, a juventude e o entusiasmo se entregam tão livremente; Ela sentiu seu coração bater forte na presença do gênio imortal e conheceu a doçura das lágrimas que subiam aos olhos, para os quais os afrescos desbotados e o mármore escurecido se tornavam turvos. Mas o retorno, a cada dia, era ainda mais prazeroso do que a ida; o retorno ao amplo e monumental pátio da grande casa onde a Sra. Touchett, muitos anos antes, havia se estabelecido, e aos altos e frescos cômodos onde as vigas esculpidas e os pomposos afrescos do século XVI contemplavam as mercadorias familiares da era da publicidade.Touchett habitava um prédio histórico numa rua estreita cujo próprio nome evocava as lutas das facções medievais; e encontrava compensação para a escuridão da fachada na modéstia do aluguel e na luminosidade de um jardim onde a própria natureza parecia tão arcaica quanto a arquitetura robusta do palácio e que, com o uso regular, purificava e perfumava os cômodos. Viver num lugar assim era, para Isabel, ter sempre junto ao ouvido uma concha do mar do passado. Esse vago rumor eterno mantinha sua imaginação desperta.
Gilbert Osmond foi visitar Madame Merle, que o apresentou à jovem que se escondia do outro lado da sala. Isabel, nessa ocasião, participou pouco da conversa; mal sorriu quando os outros se voltaram para ela de forma convidativa; permaneceu sentada como se tivesse assistido à peça e pago uma quantia considerável pelo seu lugar. A Sra. Touchett não estava presente, e as duas, para efeito de brilho, monopolizaram a cena. Falaram sobre o mundo florentino, o romano, o cosmopolita, e poderiam muito bem ser artistas de renome participando de um espetáculo beneficente. Tudo transparecia a naturalidade que só um ensaio poderia sugerir. Madame Merle dirigiu-lhe palavras como se estivesse no palco, mas Isabel podia ignorar qualquer deixa decorada sem estragar a cena — embora, é claro, tenha colocado em uma situação lamentável a amiga que havia dito ao Sr. Osmond que ela era confiável. Mas isso não importava desta vez; mesmo que houvesse mais em jogo, ela não teria se esforçado para brilhar. Havia algo no visitante que a detinha e a mantinha em suspense — algo que tornava mais importante para ela formar uma impressão dele do que formar a sua própria. Além disso, ela tinha pouca habilidade em causar uma impressão que sabia ser esperada: nada poderia ser mais feliz, em geral, do que parecer deslumbrante, mas ela tinha uma relutância obstinada em brilhar por conveniência. O Sr. Osmond, para lhe fazer justiça, tinha um ar refinado de quem não esperava nada, uma tranquilidade serena que encobria tudo, até mesmo a primeira demonstração de sua própria sagacidade. Isso era ainda mais gratificante, pois seu rosto, sua cabeça, eram sensíveis; ele não era bonito, mas era elegante, tão elegante quanto um dos desenhos na longa galeria acima da ponte da Galeria Uffizi. E sua própria voz era elegante — o que era ainda mais estranho, pois, apesar de sua clareza, não era doce. Isso, na verdade, teve a ver com o fato de ela não ter interferido. Sua fala era a vibração do vidro, e se ela tivesse colocado o dedo na mesa, poderia ter alterado o tom e estragado o concerto. No entanto, antes que ele fosse embora, ela precisava falar.
“Madame Merle”, disse ele, “concorda em vir até o topo da minha colina algum dia na próxima semana para tomar chá no meu jardim. Seria um grande prazer se você a acompanhasse. É considerado um lugar muito bonito — há o que chamam de vista panorâmica. Minha filha também ficaria tão feliz — ou melhor, como ela é muito jovem para ter emoções fortes, eu ficaria tão feliz — tão feliz mesmo.” E o Sr. Osmond fez uma pausa, com um leve ar de constrangimento, deixando a frase incompleta. “Eu ficaria tão feliz se você pudesse conhecer minha filha”, continuou ele um instante depois.
Isabel respondeu que ficaria encantada em ver a Srta. Osmond e que ficaria muito grata se Madame Merle lhe mostrasse o caminho até o topo da colina. Diante dessa garantia, o visitante se despediu; depois disso, Isabel esperava que sua amiga a repreendesse por ter sido tão tola. Mas, para sua surpresa, aquela senhora, que de fato nunca se limitava a assuntos banais, disse-lhe em poucos instantes:
“Você era encantadora, minha querida; você era exatamente como se poderia desejar. Você nunca decepciona.”
Uma repreensão talvez a tivesse irritado, embora fosse muito mais provável que Isabel a tivesse recebido de bom grado; mas, por mais estranho que pareça, as palavras que Madame Merle de fato usou causaram-lhe o primeiro sentimento de desagrado que ela já vira essa aliada despertar. "Isso é mais do que eu pretendia", respondeu ela friamente. "Não tenho nenhuma obrigação, que eu saiba, de agradar ao Sr. Osmond."
Madame Merle corou visivelmente, mas sabemos que não era seu costume se retratar. "Minha querida criança, eu não falei por ele, coitado; falei por você. Não se trata, é claro, de ele gostar ou não de você; pouco importa! Mas eu pensei que você gostasse dele ."
"Sim, eu fiz", disse Isabel honestamente. "Mas também não vejo que isso importe."
“Tudo o que lhe diz respeito me diz respeito”, respondeu Madame Merle com sua nobreza cansada; “especialmente quando, ao mesmo tempo, outra velha amiga está envolvida.”
Quaisquer que fossem as obrigações de Isabel para com o Sr. Osmond, é preciso admitir que ela as considerou suficientes para levá-la a fazer a Ralph diversas perguntas a seu respeito. Ela achava que o julgamento de Ralph estava distorcido por suas provações, mas se iludiu pensando que havia aprendido a relevar isso.
"Será que eu o conheço?", perguntou sua prima. “Ah, sim, eu o 'conheço'; não muito bem, mas o suficiente. Nunca cultivei sua companhia, e aparentemente ele nunca considerou a minha indispensável para a sua felicidade. Quem é ele, o que é ele? É um americano vago e inexplicável que vive há trinta anos, ou menos, na Itália. Por que o chamo de inexplicável? Apenas para disfarçar minha ignorância; não conheço seus antecedentes, sua família, sua origem. Pelo que sei, ele pode ser um príncipe disfarçado; aliás, ele até parece um — um príncipe que abdicou num acesso de meticulosidade e vive em estado de repulsa desde então. Ele costumava morar em Roma, mas nos últimos anos passou a residir aqui; lembro-me de tê-lo ouvido dizer que Roma se tornou vulgar. Ele tem um grande pavor da vulgaridade; essa é a sua peculiaridade; não tem outra que eu saiba. Vive de sua renda, que suspeito não ser vulgarmente alta. É um cavalheiro pobre, mas honesto, é isso que ele é.” Ele se apresenta assim. Casou-se jovem e perdeu a esposa, e creio que tenha uma filha. Ele também tem uma irmã, casada com algum conde insignificante daqui; lembro-me de tê-la conhecido antigamente. Ela é mais simpática que ele, eu diria, mas um tanto incompreensível. Lembro-me de que costumavam existir algumas histórias sobre ela. Não acho que recomende que você a conheça. Mas por que não pergunta à Madame Merle sobre essas pessoas? Ela as conhece muito melhor do que eu.
“Pergunto isso porque quero saber a sua opinião, assim como a dela”, disse Isabel.
"Que se dane a minha opinião! Se você se apaixonar pelo Sr. Osmond, que importa?"
“Provavelmente não muito. Mas, enquanto isso, tem certa importância. Quanto mais informações se tiver sobre os perigos que corre, melhor.”
“Não concordo com isso — pode torná-los perigosos. Hoje em dia sabemos demais sobre as pessoas; ouvimos demais. Nossos ouvidos, nossas mentes, nossas bocas estão cheios de personalidades. Não dê atenção a nada que lhe digam sobre ninguém. Julgue todos e tudo por si mesmo.”
“É isso que eu tento fazer”, disse Isabel, “mas quando você faz isso, as pessoas te chamam de convencido”.
“Você não deve se importar com eles — esse é exatamente o meu argumento; não se importe com o que eles dizem sobre você, assim como não se importe com o que dizem sobre seu amigo ou seu inimigo.”
Isabel refletiu. "Acho que você tem razão; mas há algumas coisas que não posso deixar de me incomodar: por exemplo, quando minha amiga é atacada ou quando eu mesma sou elogiada."
“É claro que você sempre tem a liberdade de julgar o crítico. Mas julgue as pessoas como críticas”, acrescentou Ralph, “e você as condenará a todas!”
"Eu mesma irei ver o Sr. Osmond", disse Isabel. "Prometi fazer-lhe uma visita."
“Fazer-lhe uma visita?”
“Ir ver a vista dele, as pinturas, a filha dele... não sei exatamente o quê. Madame Merle vai me levar; ela me disse que muitas damas o visitam.”
“Ah, com Madame Merle você pode ir a qualquer lugar, sem dúvida ”, disse Ralph. “Ela não conhece ninguém além das melhores pessoas.”
Isabel não disse mais nada sobre o Sr. Osmond, mas logo comentou com seu primo que não estava satisfeita com o tom dele em relação à Madame Merle. "Parece-me que você está insinuando coisas sobre ela. Não sei o que você quer dizer, mas se você tem algum motivo para não gostar dela, acho que deveria ou mencioná-lo francamente ou então não dizer nada."
Ralph, no entanto, reagiu a essa acusação com uma seriedade aparente maior do que a que costumava demonstrar. "Falo da Madame Merle exatamente como falo com ela: com um respeito ainda maior."
“Exagerado, exatamente. É disso que me queixo.”
“Faço isso porque os méritos da Madame Merle são exagerados.”
“Por quem, orar? Por mim? Se for assim, estarei lhe prestando um desserviço.”
“Não, não; sozinha.”
“Ah, eu protesto!” Isabel exclamou com veemência. “Se alguma vez houve uma mulher que fizesse reivindicações insignificantes—!”
“Você acertou em cheio”, interrompeu Ralph. “A modéstia dela é exagerada. Ela não tem nada a ver com reivindicações pequenas — ela tem todo o direito de fazer reivindicações grandes.”
“Seus méritos são muitos, então. Você se contradiz.”
“Seus méritos são imensos”, disse Ralph. “Ela é indescritivelmente irrepreensível; um deserto intransponível de virtude; a única mulher que conheço que nunca dá uma chance a ninguém.”
“Uma chance para quê?”
"Bem, digamos que a chamem de tola! Ela é a única mulher que conheço que tem apenas esse pequeno defeito."
Isabel se afastou com impaciência. "Não te entendo; você é paradoxal demais para a minha mente simples."
“Deixe-me explicar. Quando digo que ela exagera, não me refiro ao sentido vulgar — que ela se vangloria, se superestima, se descreve de forma exagerada. Quero dizer literalmente que ela leva a busca pela perfeição longe demais — que seus méritos são, em si mesmos, excessivos. Ela é boa demais, gentil demais, inteligente demais, culta demais, talentosa demais, tudo demais. Ela é completa demais, em uma palavra. Confesso que ela me irrita profundamente e que sinto por ela muito do que aquele ateniense intensamente humano sentia por Aristides, o Justo.”
Isabel olhou fixamente para o primo; mas o espírito zombeteiro, se é que se escondia em suas palavras, não se manifestou em seu rosto desta vez. "Deseja que Madame Merle seja banida?"
“De jeito nenhum. Ela é uma companhia muito agradável. Eu adoro a Madame Merle”, disse Ralph Touchett simplesmente.
"O senhor é muito detestável!", exclamou Isabel. E então perguntou-lhe se ele sabia de algo que não fosse digno da honra de sua brilhante amiga.
“Nada, absolutamente nada. Não vê que é exatamente isso que eu quero dizer? No caráter de qualquer outra pessoa, você pode encontrar uma pequena mancha preta; se eu dedicasse meia hora a isso, algum dia, não tenho dúvida de que encontraria uma no seu. Quanto ao meu, é claro, sou manchado como um leopardo. Mas no da Madame Merle, nada, nada, nada!”
"É exatamente o que eu penso!", disse Isabel, balançando a cabeça. "É por isso que gosto tanto dela."
“Ela é uma pessoa excelente para você conhecer. Já que você deseja ver o mundo, não poderia ter guia melhor.”
"Imagino que com isso você queira dizer que ela é experiente?"
"Mundana? Não", disse Ralph, "ela é o próprio mundo redondo!"
Certamente não fora, como Isabel lhe passou pela cabeça por um instante, um sinal de malícia da parte dele dizer que se deliciava com Madame Merle. Ralph Touchett buscava seu prazer onde quer que o encontrasse, e não se perdoaria se permanecesse completamente indiferente a tal mestra da arte social. Havia profundas simpatias e antipatias, e talvez, apesar da justiça que ela recebia de suas mãos, a ausência dela da casa de sua mãe não lhe tornasse a vida árida. Mas Ralph Touchett aprendera, de maneira mais ou menos insondável, a observar, e não havia nada tão "constante" a que prestar atenção quanto a performance geral de Madame Merle. Ele a saboreava aos poucos, deixava-a ficar, com uma perspicácia que nem ela mesma poderia superar. Havia momentos em que ele quase sentia pena dela; e esses, curiosamente, eram os momentos em que sua bondade era menos evidente. Ele tinha certeza de que ela fora ambiciosa demais e que o que ela visivelmente realizara estava muito aquém de suas aspirações secretas. Ela havia se dedicado a um treinamento impecável, mas não ganhara nenhum prêmio. Era sempre a simples Madame Merle, viúva de um negociante suíço, com uma pequena renda e muitos conhecidos, que se hospedava frequentemente na casa de pessoas e era quase tão universalmente "apreciada" quanto algum novo volume de bobagens agradáveis. O contraste entre essa posição e qualquer uma das outras seis que ele supunha terem ocupado sua esperança em vários momentos tinha um elemento trágico. Sua mãe achava que ele se dava muito bem com o hóspede afável; na opinião da Sra. Touchett, duas pessoas que se dedicavam tanto a teorias de conduta engenhosas demais — isto é, próprias — teriam muito em comum. Ele havia considerado devidamente a intimidade de Isabel com seu eminente amigo, já que há muito decidira que não poderia, sem oposição, manter sua prima só para si; e tirou o melhor proveito da situação, como fizera com situações piores. Ele acreditava que tudo se resolveria sozinho; não duraria para sempre. Nenhuma das duas pessoas superiores conhecia a outra tão bem quanto ela supunha, e quando cada uma fizesse uma ou duas descobertas importantes, haveria, senão uma ruptura, pelo menos um relaxamento. Enquanto isso, ele estava bastante disposto a admitir que a conversa da senhora mais velha era uma vantagem para a mais jovem, que tinha muito a aprender e, sem dúvida, aprenderia melhor com Madame Merle do que com outros instrutores de jovens. Não era provável que Isabel fosse prejudicada.
Certamente seria difícil imaginar que prejuízo poderia advir da visita que fazia ao topo da colina do Sr. Osmond. Nada poderia ser mais encantador do que aquela ocasião — uma tarde amena no auge da primavera toscana. As companheiras saíram pelo Portão Romano, sob a enorme superestrutura lisa que coroa o belo arco transparente daquele portal, conferindo-lhe uma imponência despojada, e serpentearam entre vielas muradas onde a profusão de pomares floridos se estendia, exalando um perfume, até chegarem à pequena praça superurbana, de formato irregular, onde o longo muro marrom da vila, ocupada em parte pelo Sr. Osmond, constituía um objeto principal, ou pelo menos muito imponente. Isabel acompanhou a amiga por um amplo pátio alto, onde uma sombra nítida se projetava abaixo e um par de galerias com arcos claros, frente a frente acima, captavam a luz do sol sobre suas colunas esbeltas e as plantas floridas que as adornavam. Havia algo de grave e imponente naquele lugar; De alguma forma, parecia que, uma vez lá dentro, seria preciso um esforço considerável para sair. Para Isabel, porém, não havia ainda qualquer pensamento de sair, mas apenas de avançar. O Sr. Osmond a encontrou na fria antecâmara — fazia frio mesmo em maio — e a conduziu, com sua acompanhante, ao aposento que já nos foi apresentado. Madame Merle estava à frente, e enquanto Isabel se demorava um pouco, conversando com ele, ela se aproximou familiarmente e cumprimentou duas pessoas que estavam sentadas no salão. Uma delas era a pequena Pansy, a quem ela deu um beijo; a outra era uma senhora que o Sr. Osmond apresentou a Isabel como sua irmã, a Condessa Gemini. “E essa é a minha filhinha”, disse ele, “que acaba de sair do convento.”
Pansy usava um vestido branco curto e seus cabelos loiros estavam cuidadosamente presos em uma rede; seus pequenos sapatos estavam amarrados nos tornozelos, como sandálias. Ela fez uma pequena reverência conventual a Isabel e então veio para ser beijada. A Condessa Gemini apenas acenou com a cabeça sem se levantar: Isabel percebeu que era uma mulher de alta classe. Ela era magra e morena, e nada bonita, com traços que lembravam algum pássaro tropical — um nariz comprido em forma de bico, olhos pequenos e de movimentos rápidos, e uma boca e queixo extremamente retraídos. Sua expressão, no entanto, graças a várias intensidades de ênfase e admiração, de horror e alegria, não era desumana, e, quanto à sua aparência, era evidente que ela se conhecia bem e sabia tirar o máximo proveito de seus atributos. Suas vestes, volumosas e delicadas, repletas de elegância, tinham a aparência de plumagem brilhante, e seus gestos eram tão leves e súbitos quanto os de uma criatura empoleirada em galhos. Ela tinha muita classe; Isabel, que nunca conhecera ninguém com tanta afetação, classificou-a imediatamente como a mais afetada das mulheres. Lembrou-se de que Ralph não a havia recomendado como conhecida; mas estava pronta para reconhecer que, a um olhar superficial, a Condessa Gemini não revelava profundidade alguma. Suas demonstrações sugeriam o agitar violento de alguma bandeira de trégua geral — seda branca com fitas tremulantes.
“Você vai acreditar que estou feliz em vê-lo quando eu lhe disser que só vim porque sabia que você estaria aqui. Eu não venho ver meu irmão — eu o obrigo a vir me ver. Essa história dele é impossível — não entendo o que o leva a isso. Sério, Osmond, um dia você vai arruinar meus cavalos, e se isso os machucar, você terá que me dar outro par. Eu os ouvi ofegando hoje; garanto que ouvi. É muito desagradável ouvir os próprios cavalos ofegando quando se está sentado na carruagem; parece que eles não são o que deveriam ser. Mas eu sempre tive bons cavalos; qualquer outra coisa que me tenha faltado, eu sempre consegui compensar. Meu marido não entende muito, mas acho que ele entende de cavalos. Em geral, os italianos não entendem, mas meu marido, segundo sua visão limitada, entende de tudo que é inglês. Meus cavalos são ingleses — então é uma pena ainda maior que eles estejam arruinados. Preciso lhe dizer”, ela disse. Prosseguiu, dirigindo-se diretamente a Isabel: “Osmond não me convida com frequência; acho que ele não gosta da minha presença. Foi ideia minha vir hoje. Gosto de conhecer pessoas novas, e tenho certeza de que você é uma recém-chegada. Mas não se sente aí; essa cadeira não é o que parece. Há alguns lugares muito bons aqui, mas também há alguns horríveis.”
Essas observações foram feitas com uma série de pequenos solavancos e bicadas, de rajadas de gritos estridentes, e num sotaque que lembrava, de certa forma, um bom inglês, ou melhor, um bom americano, em meio à adversidade.
"Não gosto da sua presença, minha querida?", disse o irmão dela. "Tenho certeza de que você é indispensável."
“Não vejo nenhum horror em lugar nenhum”, respondeu Isabel, olhando ao redor. “Tudo me parece belo e precioso.”
"Tenho algumas coisas boas", admitiu o Sr. Osmond; "na verdade, não tenho nada de muito ruim. Mas não tenho o que gostaria de ter."
Ele ficou ali parado, um pouco sem jeito, sorrindo e olhando em volta; seu jeito era uma estranha mistura de distanciamento e envolvimento. Parecia insinuar que nada além dos “valores” corretos importava. Isabel percebeu rapidamente: a simplicidade perfeita não era a marca registrada de sua família. Até a menininha do convento, que, em seu vestido branco impecável, com seu rostinho submisso e as mãos unidas à frente do corpo, estava ali como se fosse fazer a primeira comunhão, até a pequena filha do Sr. Osmond tinha um ar que não era totalmente desprovido de artifício.
"A senhora teria gostado de algumas peças da Galeria Uffizi e da Pitti — era isso que a senhora teria gostado", disse Madame Merle.
“Pobre Osmond, com suas cortinas velhas e crucifixos!” exclamou a Condessa Gemini; ela parecia se referir ao irmão apenas pelo sobrenome. Sua ejaculação não tinha um alvo específico; ela sorriu para Isabel enquanto a fazia e a olhou de cima a baixo.
O irmão dela não a ouvira; parecia estar pensando no que poderia dizer a Isabel. "Não gostaria de tomar um chá? — Você deve estar muito cansada", lembrou-se ele, por fim, de comentar.
“Não, de fato, não estou cansada; o que fiz para me cansar?” Isabel sentiu uma certa necessidade de ser muito direta, de fingir que nada sentia; havia algo no ar, em sua impressão geral das coisas — ela mal saberia dizer o quê — que a privava de qualquer disposição para se impor. O lugar, a ocasião, a combinação de pessoas, significavam mais do que aparentavam; ela tentaria compreender — não se limitaria a proferir banalidades graciosas. A pobre Isabel, sem dúvida, não sabia que muitas mulheres teriam proferido banalidades graciosas para encobrir o funcionamento de suas observações. Deve-se confessar que seu orgulho estava um pouco alarmado. Um homem de quem ela ouvira falar em termos que despertavam interesse e que evidentemente era capaz de se destacar, a convidara, uma jovem que não era de distribuir favores, para ir à sua casa. Agora que aceitara o convite, o peso da recepção recaía naturalmente sobre seu humor. Isabel não se tornou menos observadora, e por ora, julgamos, não se tornou mais indulgente, por perceber que o Sr. Osmond carregava seu fardo com menos complacência do que se poderia esperar. "Que tolo eu fui por ter me envolvido tão desnecessariamente—!", ela podia imaginá-lo exclamando para si mesmo.
“Você vai chegar em casa cansada se ele lhe mostrar todos os seus livros e der uma palestra sobre cada um deles”, disse a Condessa Gemini.
“Não tenho medo disso; mas se eu estiver cansado, pelo menos terei aprendido alguma coisa.”
“Muito pouco, eu suspeito. Mas minha irmã tem um medo terrível de aprender qualquer coisa”, disse o Sr. Osmond.
“Ah, confesso; não quero saber mais nada — já sei demais. Quanto mais se sabe, mais infeliz se fica.”
“Não se deve subestimar o conhecimento diante de Pansy, que ainda não terminou seus estudos”, interveio Madame Merle com um sorriso. “Pansy jamais conhecerá o mal”, disse o pai da criança. “Pansy é uma florzinha de convento.”
“Oh, os conventos, os conventos!” exclamou a Condessa, agitando as suas pregas. “Fala-me dos conventos! Lá podes aprender tudo; eu própria sou uma flor de convento. Não finjo ser boa, mas as freiras sim. Não vês o que quero dizer?” continuou ela, apelando a Isabel.
Isabel não tinha certeza se tinha entendido e respondeu que era péssima em acompanhar argumentos. A Condessa então declarou que ela própria detestava discussões, mas que esse era o gosto do irmão — ele sempre discutia. “Para mim”, disse ela, “a gente gosta de uma coisa ou não gosta; não dá para gostar de tudo, claro. Mas não se deve tentar raciocinar sobre isso — nunca se sabe aonde isso pode levar. Há sentimentos muito bons que podem ter razões ruins, sabe? E há sentimentos muito ruins, às vezes, que têm boas razões. Não entende o que quero dizer? Não me importo com razões, mas sei do que gosto.”
“Ah, essa é a grande vantagem”, disse Isabel, sorrindo e suspeitando que seu conhecimento daquela personagem tão espirituosa não lhe traria tranquilidade intelectual. Se a Condessa se opunha a discussões, Isabel, naquele momento, não tinha a menor vontade de discuti-las, e estendeu a mão para Pansy com a agradável sensação de que tal gesto não a comprometia com nada que admitisse divergências de opinião. Gilbert Osmond, aparentemente, encarou o tom da irmã com certo pessimismo; mudou de assunto. Logo se sentou do outro lado da filha, que timidamente roçou os dedos de Isabel com os seus; mas acabou puxando-a da cadeira e fazendo-a ficar de pé entre seus joelhos, encostando-se nele enquanto a abraçava. A menina fixou os olhos em Isabel com um olhar calmo e desinteressado, que parecia desprovido de intenção, mas consciente de uma atração. O Sr. Osmond falou de muitas coisas; Madame Merle dissera que ele podia ser agradável quando queria, e hoje, depois de um tempo, ele parecia não só ter escolhido, mas ter decidido. Madame Merle e a Condessa Gemini sentavam-se um pouco afastadas, conversando com a naturalidade de quem se conhece bem o suficiente para se sentir à vontade; mas de vez em quando Isabel ouvia a Condessa, ao ouvir algo dito por sua companheira, mergulhar na lucidez desta como um poodle que corre atrás de um graveto atirado. Era como se Madame Merle estivesse testando os limites da conversa. O Sr. Osmond falava de Florença, da Itália, do prazer de viver naquele país e das desvantagens que esse prazer acarretava. Havia satisfações e inconvenientes; os inconvenientes eram numerosos; os estrangeiros tendiam a ver aquele mundo como puramente romântico. Isso era reconfortante para o indivíduo, para o fracassado social — com o que ele se referia às pessoas que não conseguiam "realizar", como diziam, sua sensibilidade: podiam mantê-la consigo ali, em sua pobreza, sem serem ridicularizadas, como se guarda uma herança de família ou uma propriedade familiar inconveniente que não lhes trouxesse nenhum benefício. Assim, havia vantagens em viver no país que continha a maior soma de beleza. Certas impressões só se conseguiam lá. Outras, favoráveis à vida, jamais se tinham, e algumas eram péssimas. Mas, de vez em quando, surgia uma de qualidade que compensava tudo. A Itália, no entanto, havia corrompido muita gente; ele era até mesmo tolo o suficiente para acreditar, às vezes, que ele próprio poderia ter sido um homem melhor se tivesse passado menos tempo lá. Tornava a pessoa ociosa, diletante e de segunda categoria; não havia disciplina para o caráter, não cultivava, de outra forma, a desenvoltura social e outras qualidades que floresciam em Paris e Londres.“Somos provincianos e encantadores”, disse o Sr. Osmond, “e tenho plena consciência de que eu mesmo estou tão enferrujado quanto uma chave sem fechadura. Conversar com você me dá um certo brilho — não que eu me atreva a fingir que consigo girar essa fechadura tão complexa que suspeito ser a sua! Mas você irá embora antes que eu a veja três vezes, e talvez nunca mais a veja depois disso. É assim que é viver num país para onde as pessoas vêm. Quando elas são desagradáveis aqui, já é ruim o suficiente; quando são agradáveis, é ainda pior. Assim que você gosta delas, elas vão embora de novo! Já fui enganado muitas vezes; deixei de criar laços, de me permitir sentir atração. Você pretende ficar — se estabelecer? Isso seria realmente confortável. Ah, sim, sua tia é uma espécie de garantia; acredito que se possa contar com ela. Ah, ela é uma florentina antiga; quero dizer, literalmente antiga; não uma forasteira moderna. Ela é contemporânea do Medici; ela deve ter estado presente no incêndio de Savonarola, e não tenho certeza se ela não jogou um punhado de lascas de madeira nas chamas. Seu rosto é muito parecido com alguns rostos em pinturas antigas; rostos pequenos, secos e definidos que deviam ter muita expressão, mas quase sempre a mesma. Aliás, posso lhe mostrar o retrato dela em um afresco de Ghirlandaio. Espero que não se importe que eu fale assim da sua tia, não é? Tenho a impressão de que não. Talvez você ache isso ainda pior. Garanto-lhe que não há falta de respeito nisso, para com nenhum de vocês. Você sabe que sou um admirador particular da Sra. Touchett.”De fato, posso lhe mostrar o retrato dela em um afresco de Ghirlandaio. Espero que não se importe que eu fale assim da sua tia, não é? Tenho a impressão de que não. Talvez você ache isso ainda pior. Garanto-lhe que não há falta de respeito nisso, para nenhum de vocês. Você sabe que sou um admirador especial da Sra. Touchett.De fato, posso lhe mostrar o retrato dela em um afresco de Ghirlandaio. Espero que não se importe que eu fale assim da sua tia, não é? Tenho a impressão de que não. Talvez você ache isso ainda pior. Garanto-lhe que não há falta de respeito nisso, para nenhum de vocês. Você sabe que sou um admirador especial da Sra. Touchett.
Enquanto o anfitrião de Isabel se esforçava para entretê-la dessa maneira um tanto confidencial, ela olhava ocasionalmente para Madame Merle, que retribuía o olhar com um sorriso desatento que, naquela ocasião, não continha a infeliz indicação de que nossa heroína parecia estar em boa forma. Madame Merle finalmente propôs à Condessa Gemini que fossem para o jardim, e a Condessa, levantando-se e sacudindo as penas, começou a caminhar em direção à porta. "Pobre senhorita Archer!", exclamou, observando o outro grupo com expressiva compaixão. "Ela foi completamente integrada à família."
“A senhorita Archer certamente não pode ter nada além de compaixão por uma família à qual você pertence”, respondeu o Sr. Osmond, com uma risada que, embora tivesse um tom um tanto zombeteiro, também demonstrava uma paciência refinada.
“Não sei o que a senhora quer dizer com isso! Tenho certeza de que ela não verá nenhum mal em mim, exceto pelo que a senhora lhe disser. Sou melhor do que ele diz, Srta. Archer”, continuou a Condessa. “Sou apenas meio idiota e chata. É só isso que ele disse? Ah, então, a senhora o mantém de bom humor. Ele começou a falar sobre um de seus assuntos favoritos? Aviso-lhe que há dois ou três que ele trata com carinho . Nesse caso, é melhor a senhora tirar o chapéu.”
“Não acho que saiba quais são as matérias favoritas do Sr. Osmond”, disse Isabel, levantando-se.
A Condessa assumiu por um instante uma postura de intensa meditação, pressionando uma das mãos, com as pontas dos dedos unidas, contra a testa. "Contarei em um instante. Um é Maquiavel; outro, Vittoria Colonna; o próximo, Metastasio."
“Ah, comigo”, disse Madame Merle, passando o braço pelo da Condessa Gemini como se para guiá-la até o jardim, “o Sr. Osmond nunca foi tão histórico”.
“Ah, você”, respondeu a Condessa enquanto se afastavam, “você mesma é Maquiavel — você mesma é Vittoria Colonna!”
"Em breve, descobriremos que a pobre Madame Merle é Metastasio!", suspirou Gilbert Osmond, resignado.
Isabel havia se levantado supondo que também iriam para o jardim; mas seu anfitrião permanecia ali, sem nenhuma aparente inclinação para sair da sala, com as mãos nos bolsos do paletó e sua filha, que agora entrelaçava o braço no dele, agarrando-se a ele e olhando para cima enquanto seus olhos percorriam o rosto dele e o de Isabel. Isabel esperava, com uma certa satisfação silenciosa, que lhe dirigissem seus passos; ela gostava da conversa do Sr. Osmond, de sua companhia: sentia o que sempre lhe proporcionava uma emoção muito íntima, a consciência de um novo parentesco. Através das portas abertas da sala principal, ela viu Madame Merle e a Condessa passeando pela bela grama do jardim; então se virou e seus olhos percorreram os objetos espalhados ao seu redor. O combinado era que o Sr. Osmond lhe mostraria seus tesouros; seus quadros e armários pareciam verdadeiros tesouros. Após um instante, Isabel se aproximou de um dos quadros para vê-lo melhor; mas, assim que o fez, ele lhe disse abruptamente: “Srta. Archer, o que acha da minha irmã?”
Ela o encarou com certa surpresa. "Ah, não me pergunte isso... vi sua irmã muito pouco."
“Sim, você a viu muito pouco; mas deve ter notado que não há muito o que ver dela. O que você acha do nosso clima familiar?”, continuou ele com seu sorriso frio. “Gostaria de saber como isso se apresenta a uma mente fresca e sem preconceitos. Sei o que você vai dizer: você quase não teve nenhuma observação a respeito. Claro que isso é apenas um vislumbre. Mas preste atenção, no futuro, se tiver oportunidade. Às vezes penso que nos metemos numa situação bastante ruim, vivendo aqui entre coisas e pessoas que não são nossas, sem responsabilidades ou laços, sem nada que nos una ou nos sustente; casando com estrangeiros, formando gostos artificiais, brincando com nossa missão natural. Deixe-me acrescentar, porém, que digo isso muito mais por mim do que pela minha irmã. Ela é uma senhora muito honesta — mais do que parece. Ela é um tanto infeliz e, como não é de temperamento sério, não costuma demonstrar isso de forma trágica: demonstra de forma cômica. Ela tem um marido horrível, embora eu não tenha certeza se ela consegue tirar o melhor proveito dele. Claro que um marido horrível é uma situação complicada. Madame Merle lhe dá excelentes conselhos, mas é como dar um dicionário a uma criança.” para aprender um idioma. Ele consegue procurar as palavras, mas não consegue juntá-las. Minha irmã precisa de gramática, mas infelizmente ela não é boa em gramática. Desculpe incomodá-lo com esses detalhes; minha irmã estava certíssima ao dizer que você foi acolhido pela família. Deixe-me tirar essa foto; você quer mais luz.
Ele retirou o quadro, levou-o em direção à janela e relatou alguns fatos curiosos sobre ele. Ela observou as outras obras de arte, e ele lhe deu informações adicionais que parecessem mais aceitáveis para uma jovem que fazia uma visita numa tarde de verão. Seus quadros, medalhões e tapeçarias eram interessantes; mas, depois de um tempo, Isabel sentiu o dono muito mais, e independentemente deles, por mais que parecessem pairar sobre ele. Ele não se parecia com ninguém que ela já tivesse visto; a maioria das pessoas que ela conhecia podia ser dividida em grupos de meia dúzia de espécimes. Havia uma ou duas exceções; ela não conseguia pensar, por exemplo, em nenhum grupo que incluísse sua tia Lydia. Havia outras pessoas que eram, relativamente falando, originais — originais, por assim dizer, por cortesia, como o Sr. Goodwood, seu primo Ralph, Henrietta Stackpole, Lord Warburton e Madame Merle. Mas, em essência, quando se parava para observá-los, esses indivíduos pertenciam a tipos já presentes em sua mente. Sua mente não continha nenhuma classe que oferecesse um lugar natural para o Sr. Osmond — ele era um espécime à parte. Não era que ela reconhecesse todas essas verdades naquele momento, mas elas estavam se encaixando diante dela. Por ora, ela apenas disse para si mesma que essa “nova relação” talvez se revelasse a mais distinta de todas. Madame Merle tinha aquele toque de raridade, mas que poder completamente diferente ele adquiria imediatamente ao ser pronunciado por um homem! Não era tanto o que ele dizia e fazia, mas sim o que ele ocultava, que o marcava para ela, como por um daqueles sinais de grande curiosidade que ele lhe mostrava no verso de pratos antigos e no canto de desenhos do século XVI: ele não se desviava de forma marcante do uso comum, era original sem ser excêntrico. Ela nunca conhecera uma pessoa de tão fina essência. A peculiaridade era física, para começar, e estendia-se à impalpabilidade. Seus cabelos densos e delicados, seus traços marcantes e retocados, sua tez clara, madura sem ser grosseira, a própria uniformidade do crescimento de sua barba e aquela leveza e suavidade de estrutura que faziam o movimento de um único de seus dedos produzir o efeito de um gesto expressivo — esses detalhes pessoais impressionaram nossa jovem sensível como sinais de qualidade, de intensidade, de alguma forma como promessas de interesse. Ele era certamente meticuloso e crítico; provavelmente irritável. Sua sensibilidade o governara — talvez até demais; o tornara impaciente com as perturbações vulgares e o levara a viver sozinho, em um mundo selecionado, filtrado e organizado, pensando em arte, beleza e história. Ele consultara seu gosto em tudo — talvez apenas seu gosto, como um doente conscientemente incurável que, por fim, consulta apenas seu advogado.Era isso que o diferenciava tanto de todos os outros. Ralph tinha algo dessa mesma qualidade, essa aparência de achar que a vida era uma questão de refinamento; mas em Ralph era uma anomalia, uma espécie de excrescência humorística, enquanto no Sr. Osmond era a nota fundamental, e tudo estava em harmonia com ela. Ela certamente estava longe de compreendê-lo completamente; seu significado nem sempre era óbvio. Era difícil entender o que ele queria dizer, por exemplo, ao falar de seu lado provinciano — que era exatamente o lado que ela imaginava que ele mais não possuía. Seria um paradoxo inofensivo, destinado a confundi-la? Ou seria o ápice da alta cultura? Ela acreditava que descobriria com o tempo; seria muito interessante descobrir. Se era provinciano ter essa harmonia, qual seria então a essência da capital? E ela podia fazer essa pergunta apesar de sentir seu anfitrião como uma pessoa tímida; já que tal timidez — a timidez de nervos sensíveis e percepções apuradas — era perfeitamente compatível com a melhor educação. Na verdade, aquilo era quase uma prova de padrões e critérios diferentes dos vulgares: ele devia ter tanta certeza de que os vulgares seriam os primeiros a chegar. Ele não era um homem de autoconfiança fácil, que conversava e fofocava com a fluência de uma natureza superficial; era crítico consigo mesmo e com os outros e, exigindo bastante dos outros, que os considerasse agradáveis, provavelmente tinha uma visão bastante irônica do que ele próprio oferecia: uma prova, aliás, de que não era grosseiramente vaidoso. Se não fosse tímido, não teria conseguido aquela conversão gradual, sutil e bem-sucedida, à qual ela devia tanto o que a agradava nele quanto o que a intrigava. Se ele lhe perguntasse repentinamente o que ela achava da Condessa Gemini, isso era sem dúvida uma prova de que ele estava interessado nela; dificilmente poderia ser para obter informações sobre sua própria irmã. Que ele estivesse tão interessado demonstrava uma mente inquisitiva; mas era um pouco peculiar que ele sacrificasse seu sentimento fraternal à sua curiosidade. Essa foi a coisa mais excêntrica que ele já fizera.Pretendia confundi-la? Ou seria o último refinamento da alta cultura? Ela acreditava que descobriria com o tempo; seria muito interessante aprender. Se era provinciano ter aquela harmonia, qual seria então o fim da capital? E ela podia fazer essa pergunta apesar de sentir seu anfitrião como uma pessoa tímida; já que tal timidez — a timidez dos nervos sensíveis e das percepções refinadas — era perfeitamente compatível com a melhor educação. De fato, era quase uma prova de padrões e critérios diferentes dos vulgares: ele devia ter tanta certeza de que os vulgares seriam os primeiros a chegar. Ele não era um homem de autoconfiança fácil, que conversava e fofocava com a fluência de uma natureza superficial; ele era crítico consigo mesmo, assim como com os outros, e, exigindo muito dos outros, que os considerassem agradáveis, provavelmente tinha uma visão bastante irônica do que ele mesmo oferecia: uma prova, de quebra, de que ele não era grosseiramente vaidoso. Se ele não fosse tímido, não teria conseguido aquela conversão gradual, sutil e bem-sucedida, à qual ela devia tanto o que a agradava nele quanto o que a intrigava. Se ele lhe perguntara repentinamente o que ela achava da Condessa Gemini, isso sem dúvida provaria que ele estava interessado nela; dificilmente poderia ser para obter informações sobre sua própria irmã. Que ele demonstrasse tanto interesse revelava uma mente curiosa; mas era um tanto peculiar que ele sacrificasse seu sentimento fraternal à sua curiosidade. Essa foi a coisa mais excêntrica que ele fizera.Pretendia confundi-la? Ou seria o último refinamento da alta cultura? Ela acreditava que descobriria com o tempo; seria muito interessante aprender. Se era provinciano ter aquela harmonia, qual seria então o fim da capital? E ela podia fazer essa pergunta apesar de sentir seu anfitrião como uma pessoa tímida; já que tal timidez — a timidez dos nervos sensíveis e das percepções refinadas — era perfeitamente compatível com a melhor educação. De fato, era quase uma prova de padrões e critérios diferentes dos vulgares: ele devia ter tanta certeza de que os vulgares seriam os primeiros a chegar. Ele não era um homem de autoconfiança fácil, que conversava e fofocava com a fluência de uma natureza superficial; ele era crítico consigo mesmo, assim como com os outros, e, exigindo muito dos outros, que os considerassem agradáveis, provavelmente tinha uma visão bastante irônica do que ele mesmo oferecia: uma prova, de quebra, de que ele não era grosseiramente vaidoso. Se ele não fosse tímido, não teria conseguido aquela conversão gradual, sutil e bem-sucedida, à qual ela devia tanto o que a agradava nele quanto o que a intrigava. Se ele lhe perguntara repentinamente o que ela achava da Condessa Gemini, isso sem dúvida provaria que ele estava interessado nela; dificilmente poderia ser para obter informações sobre sua própria irmã. Que ele demonstrasse tanto interesse revelava uma mente curiosa; mas era um tanto peculiar que ele sacrificasse seu sentimento fraternal à sua curiosidade. Essa foi a coisa mais excêntrica que ele fizera.O fato de ele demonstrar tanto interesse revelava uma mente inquisitiva; mas era um tanto peculiar que sacrificasse seu sentimento fraternal em prol da curiosidade. Essa foi a coisa mais excêntrica que ele já fizera.O fato de ele demonstrar tanto interesse revelava uma mente inquisitiva; mas era um tanto peculiar que sacrificasse seu sentimento fraternal em prol da curiosidade. Essa foi a coisa mais excêntrica que ele já fizera.
Havia outros dois cômodos, além daquele em que ela fora recebida, igualmente repletos de objetos românticos, e nesses aposentos Isabel passou quinze minutos. Tudo era extremamente curioso e precioso, e o Sr. Osmond continuava sendo o mais gentil dos ciceroni enquanto a conduzia de uma bela peça a outra, ainda segurando a mão da menina. Sua gentileza quase surpreendeu nossa jovem amiga, que se perguntava por que ele se dava a tanto trabalho por ela; e ela acabou se sentindo oprimida pela profusão de beleza e conhecimento a que se deparava. Havia o suficiente por ora; ela havia deixado de prestar atenção ao que ele dizia; ouvia-o com olhos atentos, mas não pensava no que ele lhe contava. Ele provavelmente a considerava mais perspicaz, mais inteligente em todos os sentidos, mais preparada do que ela era. Madame Merle teria exagerado de forma agradável; o que era uma pena, porque no fim ele certamente descobriria, e então talvez nem mesmo a verdadeira inteligência dela o reconciliasse com seu erro. Parte do cansaço de Isabel vinha do esforço para parecer tão inteligente quanto acreditava que Madame Merle a havia descrito, e do medo (algo muito incomum para ela) de expor — não sua ignorância, pois com isso pouco se importava — mas sua possível falta de percepção. Ela se incomodaria em expressar apreço por algo que ele, em sua superior iluminação, consideraria inadequado; ou em ignorar algo que faria a mente verdadeiramente iniciada se deter. Ela não queria cair naquela grotesquice — na qual vira mulheres (e isso era um aviso) se debaterem serena, porém ignobilmente. Por isso, era muito cuidadosa com o que dizia, com o que notava ou deixava de notar; mais cuidadosa do que jamais fora.
Elas voltaram para o primeiro dos cômodos, onde o chá havia sido servido; mas como as outras duas damas ainda estavam no terraço, e como Isabel ainda não havia sido apresentada à vista, o ponto alto do lugar, o Sr. Osmond a conduziu sem mais demora ao jardim. Madame Merle e a Condessa haviam mandado trazer cadeiras, e como a tarde estava agradável, a Condessa sugeriu que tomassem o chá ao ar livre. Pansy, então, foi enviada para pedir ao criado que trouxesse os preparativos. O sol já se punha, a luz dourada assumia um tom mais profundo, e nas montanhas e na planície que se estendia abaixo delas, as massas de sombra púrpura brilhavam tão intensamente quanto os lugares que ainda estavam expostos. A cena tinha um charme extraordinário. O ar estava quase solenemente calmo, e a vasta extensão da paisagem, com seu cultivo semelhante a um jardim e nobreza de contornos, seu vale fértil e colinas delicadamente recortadas, seus toques peculiarmente humanos de habitação, repousavam ali em esplêndida harmonia e graça clássica. “Você parece tão satisfeito que acho que posso confiar que você voltará”, disse Osmond enquanto conduzia seu acompanhante a um dos cantos do terraço.
“Com certeza voltarei”, respondeu ela, “apesar do que você diz sobre ser ruim viver na Itália. O que foi que você disse sobre a missão natural de alguém? Será que eu deveria abandonar a minha missão natural se resolvesse me estabelecer em Florença?”
“A missão natural de uma mulher é estar onde ela é mais valorizada.”
“O importante é descobrir onde fica.”
“É verdade — ela costuma perder muito tempo com a investigação. As pessoas deveriam deixar isso bem claro para ela.”
“Essa questão teria que ser explicada muito claramente para mim”, sorriu Isabel.
“De qualquer forma, fico feliz em ouvir você falar em se estabelecer. Madame Merle me deu a impressão de que você tinha um espírito aventureiro. Pensei que ela tivesse mencionado algum plano seu de dar a volta ao mundo.”
“Tenho até vergonha dos meus planos; faço um novo todos os dias.”
“Não vejo por que você deveria se envergonhar; é o maior dos prazeres.”
“Parece-me fútil”, disse Isabel. “Deve-se escolher algo com muita deliberação e ser fiel a isso.”
“Seguindo essa regra, então, eu não fui leviano.”
“Você nunca fez planos?”
“Sim, eu fiz uma há anos e estou colocando-a em prática hoje.”
“Deve ter sido muito agradável”, Isabel se permitiu observar.
“Era muito simples. Bastava fazer o mínimo de barulho possível.”
"Tão silenciosa?", repetiu a menina.
“Não se preocupe — não se esforce nem lute. Resigne-se. Contente-se com pouco.” Ele pronunciou essas frases lentamente, com breves pausas entre elas, e seu olhar inteligente estava fixo no visitante com a consciência de um homem que se viu diante de uma confissão.
"Você chama isso de simples?", perguntou ela com uma leve ironia.
“Sim, porque é negativo.”
“Sua vida tem sido negativa?”
“Chame isso de afirmativo, se quiser. Só que isso afirmou minha indiferença. Observe bem, não minha indiferença natural — eu não a tinha . Mas minha renúncia estudada, minha renúncia deliberada.”
Ela mal o entendia; parecia que não sabia se ele estava brincando ou não. Por que um homem que lhe parecera tão reservado de repente se mostraria tão confidencial? Mas esse era o assunto dele, e suas confidências eram interessantes. "Não vejo por que você teria renunciado", disse ela em seguida.
“Porque eu não conseguia fazer nada. Não tinha perspectivas, era pobre e não era um gênio. Nem sequer tinha talento; descobri isso cedo na vida. Eu era simplesmente o jovem cavalheiro mais meticuloso que existia. Havia duas ou três pessoas no mundo que eu invejava — o Imperador da Rússia, por exemplo, e o Sultão da Turquia! Houve até momentos em que invejei o Papa de Roma — pela consideração que ele desfruta. Eu teria ficado encantado em ser considerado a esse ponto; mas como isso não era possível, não me importava com nada menos e decidi não buscar honrarias. O cavalheiro mais magro sempre pode se considerar, e felizmente eu era , embora magro, um cavalheiro. Eu não conseguia fazer nada na Itália — não conseguia nem ser um patriota italiano. Para isso, eu teria que sair do país; e eu gostava demais dele para deixá-lo, sem falar de estar muito satisfeito com ele, no geral, como era então, para desejar que mudasse. Assim, passei muitos anos aqui.” sobre aquele plano tranquilo de que falei. Não fui nada infeliz. Não quero dizer que não me importei com nada; mas as coisas pelas quais me importei foram definidas — limitadas. Os acontecimentos da minha vida passaram absolutamente despercebidos por qualquer pessoa, exceto por mim; conseguir um crucifixo de prata antigo a preço de banana (nunca comprei nada caro, é claro), ou descobrir, como fiz certa vez, um esboço de Correggio num painel rabiscado por algum idiota inspirado.”
Se Isabel tivesse acreditado plenamente na história, este teria sido um relato bastante árido da carreira do Sr. Osmond; mas sua imaginação lhe forneceu o elemento humano que, ela tinha certeza, não faltara. Sua vida se entrelaçara com a de outros mais do que ele admitia; naturalmente, ela não podia esperar que ele entrasse nesse assunto. Por ora, absteve-se de provocar novas revelações; insinuar que ele não lhe contara tudo seria mais íntimo e menos atencioso do que ela desejava ser naquele momento — seria, na verdade, extremamente vulgar. Ele certamente lhe contara o suficiente. Sua inclinação, contudo, era expressar uma comedida simpatia pelo sucesso com que ele preservara sua independência. "Que vida agradável", disse ela, "renunciar a tudo, exceto a Correggio!"
"Ah, eu consegui tirar o melhor proveito disso à minha maneira. Não pense que estou reclamando. A culpa é de cada um se não for feliz."
Era grande; ela optou por algo menor. "Você sempre morou aqui?"
“Não, nem sempre. Vivi muito tempo em Nápoles e muitos anos em Roma. Mas já estou aqui há bastante tempo. Talvez eu tenha que mudar, no entanto; fazer outra coisa. Não tenho mais que pensar em mim. Minha filha está crescendo e pode muito bem não se importar tanto com os Correggios e crucifixos como eu. Terei que fazer o que for melhor para Pansy.”
“Sim, faça isso”, disse Isabel. “Ela é uma menininha tão querida.”
“Ah”, exclamou Gilbert Osmond com ternura, “ela é uma pequena santa do céu! Ela é a minha grande felicidade!”
Enquanto esse colóquio suficientemente íntimo (que se prolongou por algum tempo depois de deixarmos de acompanhá-lo) prosseguia, Madame Merle e sua acompanhante, quebrando um silêncio de certa duração, começaram a trocar comentários. Estavam sentadas com uma postura de expectativa não expressa; uma postura especialmente marcante por parte da Condessa Gemini, que, sendo de temperamento mais nervoso que a amiga, praticava com menos sucesso a arte de disfarçar a impaciência. O que essas damas esperavam não era aparente e talvez nem mesmo para elas mesmas soubessem ao certo. Madame Merle esperava que Osmond liberasse a jovem amiga de seu tête-à-tête , e a Condessa esperava porque Madame Merle esperava. Além disso, ao esperar, a Condessa encontrou o momento propício para uma de suas peculiaridades. Talvez desejasse alguns minutos para concretizá-la. Seu irmão caminhou com Isabel até o final do jardim, para onde os olhos dela os seguiram.
“Minha querida”, observou ela então à sua acompanhante, “você me desculpará se eu não lhe der os parabéns!”
“De bom grado, pois não vejo a mínima razão para que você o fizesse.”
“Vocês não têm um pequeno plano que consideram bastante bom?” E a Condessa acenou com a cabeça para o casal isolado.
Os olhos de Madame Merle seguiram na mesma direção; então ela olhou serenamente para a vizinha. "Sabe, eu nunca a entendi muito bem", sorriu ela.
“Ninguém entende melhor do que você o que você deseja. Vejo que agora você não está desejando nada.”
“Você me diz coisas que ninguém mais diz”, disse Madame Merle gravemente, mas sem amargura.
“Você quer dizer coisas que não gosta? O Osmond não diz essas coisas às vezes?”
“O que seu irmão diz faz sentido.”
“Sim, às vezes até envenenado. Se você quer dizer que eu não sou tão inteligente quanto ele, não pense que vou sofrer com essa sua percepção das nossas diferenças. Mas seria muito melhor se você me entendesse.”
"Por quê?", perguntou Madame Merle. "A que isso vai levar?"
“Se eu não aprovo seu plano, você deveria saber disso para entender o perigo da minha interferência.”
Madame Merle pareceu disposta a admitir que talvez houvesse algo nisso; mas, em seguida, disse calmamente: "Você me considera mais calculista do que realmente sou."
“Não é o seu cálculo que me incomoda; é o fato de você ter calculado errado. E você calculou errado neste caso.”
“Você deve ter feito cálculos extensivos para descobrir isso.”
“Não, não tive tempo. Vi a moça apenas uma vez”, disse a Condessa, “e a convicção me veio de repente. Gosto muito dela.”
“Eu também”, comentou Madame Merle.
“Você tem um jeito estranho de demonstrar isso.”
"Certamente lhe dei a vantagem de conhecê-lo(a)."
“Essa é, sem dúvida”, disse a Condessa, “talvez a melhor coisa que poderia lhe acontecer!”
Madame Merle ficou em silêncio por algum tempo. O comportamento da Condessa era odioso, realmente desprezível; mas era uma história antiga, e com os olhos fixos na encosta violeta do Monte Morello, ela se entregou à reflexão. "Minha cara senhora", prosseguiu ela finalmente, "aconselho-a a não se perturbar. O assunto a que se refere diz respeito a três pessoas com intenções muito mais fortes do que a sua."
“Três pessoas? Você e Osmond, é claro. Mas a Srta. Archer também tem uma determinação muito forte?”
“Tanto quanto nós.”
“Ah, então”, disse a Condessa radiante, “se eu a convencer de que é do interesse dela resistir a você, ela o fará com sucesso!”
“Resistir a nós? Por que você se expressa de forma tão grosseira? Ela não está sujeita a coerção ou engano.”
“Não tenho tanta certeza disso. Você é capaz de tudo, você e o Osmond. Não me refiro ao Osmond sozinho, nem a você sozinha. Mas juntos vocês são perigosos — como uma combinação química.”
“Então é melhor nos deixar em paz”, sorriu Madame Merle.
“Não quero te tocar, mas vou falar com aquela garota.”
"Minha pobre Amy", murmurou Madame Merle, "não entendo o que lhe deu na cabeça."
"Eu me interesso por ela — foi isso que me passou pela cabeça. Eu gosto dela."
Madame Merle hesitou por um instante. "Acho que ela não gosta de você."
Os olhinhos brilhantes da Condessa se arregalaram e seu rosto se contorceu em uma careta. "Ah, você é perigosa — mesmo sozinha!"
“Se você quer que ela goste de você, não fale mal do seu irmão para ela”, disse Madame Merle.
“Não creio que você esteja fingindo que ela se apaixonou por ele em duas entrevistas.”
Madame Merle olhou por um instante para Isabel e para o dono da casa. Ele estava encostado no parapeito, de frente para ela, com os braços cruzados; e ela, naquele momento, evidentemente não se deixava levar pela mera visão impessoal, persistindo enquanto o encarava. Enquanto Madame Merle a observava, baixou os olhos; ela escutava, talvez com certo constrangimento, enquanto pressionava a ponta do seu guarda-sol contra o caminho. Madame Merle levantou-se da cadeira. "Sim, acho que sim!", declarou.
O criado maltrapilho, chamado por Pansy — ele poderia, com seu uniforme gasto e aparência peculiar, ter saído de algum esboço perdido de costumes antigos, como se tivesse sido "inserido" pelo pincel de um Longhi ou um Goya — saiu com uma pequena mesa e a colocou na grama, depois voltou para buscar a bandeja de chá; após o que desapareceu novamente, para retornar com um par de cadeiras. Pansy observara toda a cena com profundo interesse, de pé com as pequenas mãos cruzadas sobre a frente de seu vestido curto; mas não se atrevera a oferecer ajuda. Quando a mesa de chá foi arrumada, porém, ela se aproximou delicadamente da tia.
“Você acha que papai se importaria se eu fizesse o chá?”
A condessa olhou para ela com um olhar deliberadamente crítico, sem responder à sua pergunta. "Minha pobre sobrinha", disse ela, "esse é o seu melhor vestido?"
“Ah, não”, respondeu Pansy, “é apenas um pequeno kit de higiene para ocasiões comuns”.
“Você considera uma ocasião comum eu vir vê-la? — sem falar da Madame Merle e daquela linda dama ali.”
Pansy refletiu por um instante, virando-se gravemente de uma das pessoas mencionadas para a outra. Então, seu rosto se iluminou com um sorriso perfeito. "Eu tenho um vestido bonito, mas mesmo esse é bem simples. Por que eu deveria exibi-lo ao lado das suas belas coisas?"
“Porque é a roupa mais bonita que você tem; para mim, você deve sempre usar a roupa mais bonita. Por favor, vista-a da próxima vez. Parece-me que eles não te vestem tão bem quanto poderiam.”
A criança acariciou delicadamente a saia antiquada. "É um bom vestidinho para fazer chá, não acha? Você não acha que papai deixaria?"
“Impossível para mim dizer, minha filha”, disse a Condessa. “Para mim, as ideias de seu pai são insondáveis. Madame Merle as entende melhor. Pergunte a ela .”
Madame Merle sorriu com sua graça habitual. "É uma questão importante — deixe-me pensar. Parece-me que seu pai ficaria feliz em ver uma filhinha cuidadosa preparando seu chá. É o dever apropriado da filha desta casa — quando ela crescer."
"É o que me parece, Madame Merle!" exclamou Pansy. "A senhora verá como farei bem. Uma colherada para cada um." E começou a se ocupar à mesa.
“Duas colheradas para mim”, disse a Condessa, que, com Madame Merle, permaneceu observando-a por alguns instantes. “Escute, Pansy”, prosseguiu a Condessa por fim. “Gostaria de saber o que você acha da sua visitante.”
"Ah, ela não é minha, é do papai", protestou Pansy.
“A senhorita Archer também veio vê-la”, disse Madame Merle.
“Fico muito feliz em ouvir isso. Ela tem sido muito educada comigo.”
“Então você gosta dela?”, perguntou a Condessa.
"Ela é encantadora — encantadora", repetiu Pansy em seu tom de voz delicado e conversacional. "Ela me agrada completamente."
“E como você acha que ela agrada ao seu pai?”
“Ah, é mesmo, Condessa!” murmurou Madame Merle, em tom de dissuasão. “Vá chamá-los para o chá”, continuou ela, dirigindo-se à criança.
"Vocês vão ver se eles não gostam!", declarou Pansy; e saiu para chamar os outros, que ainda estavam no final do terraço.
"Se a Srta. Archer vier a ser mãe dela, certamente será interessante saber se a criança gosta dela", disse a Condessa.
“Se seu irmão se casar de novo, não será por causa de Pansy”, respondeu Madame Merle. “Ela logo fará dezesseis anos e, depois disso, precisará de um marido em vez de uma madrasta.”
“E vocês também vão providenciar o marido?”
"Certamente acompanharei de perto o casamento dela. Imagino que você fará o mesmo."
"De modo nenhum!" exclamou a Condessa. "Por que eu, dentre todas as mulheres, deveria atribuir tal preço a um marido?"
“Você não teve sorte no casamento; é disso que estou falando. Quando digo marido, quero dizer um bom marido.”
“Não há nenhum bom. Osmond não será um bom.”
Madame Merle fechou os olhos por um instante. "Você está irritada agora; não sei por quê", disse ela em seguida. "Não acho que você vá se opor ao casamento do seu irmão ou da sua sobrinha, quando chegar a hora; e quanto a Pansy, estou confiante de que um dia teremos o prazer de procurar um marido para ela juntas. Seus muitos conhecidos serão de grande ajuda."
“Sim, estou irritada”, respondeu a Condessa. “Você me irrita com frequência. Sua frieza é fabulosa. Você é uma mulher estranha.”
“É muito melhor que atuemos sempre em conjunto”, prosseguiu Madame Merle.
"Está me ameaçando?", perguntou a Condessa, levantando-se. Madame Merle balançou a cabeça, como que demonstrando discreto divertimento. "De jeito nenhum, você não tem a minha frieza!"
Isabel e o Sr. Osmond aproximavam-se lentamente deles, e Isabel pegou Pansy pela mão. "Você finge acreditar que ele a faria feliz?", perguntou a Condessa.
“Se ele se casasse com a Srta. Archer, suponho que se comportaria como um cavalheiro.”
A Condessa assumiu uma sucessão de posturas. "Você quer dizer como a maioria dos cavalheiros se comporta? Isso seria muito bom! Claro que Osmond é um cavalheiro; nem a própria irmã dele precisa ser lembrada disso. Mas ele acha que pode se casar com qualquer garota que escolher? Osmond é um cavalheiro, claro; mas devo dizer que nunca , não, nunca, vi nenhuma das pretensões de Osmond! Em que elas se baseiam é algo que eu não posso dizer. Sou a irmã dele; eu deveria saber. Quem é ele, por favor? O que ele já fez? Se houvesse algo particularmente grandioso em sua origem — se ele fosse feito de uma essência superior — presumo que eu teria percebido algo. Se houvesse grandes honras ou esplendores na família, eu certamente teria aproveitado ao máximo: seriam bem do meu feitio. Mas não há nada, nada, nada. Os pais de alguém eram pessoas encantadoras, claro; mas os seus também eram, não tenho dúvida. Todo mundo é uma pessoa encantadora." Hoje em dia. Até eu sou uma pessoa encantadora; não ria, isso já foi dito literalmente. Quanto a Osmond, ele sempre pareceu acreditar que descende dos deuses.”
“Pode dizer o que quiser”, disse Madame Merle, que, podemos crer, ouvira com bastante atenção essa breve intervenção, pois seu olhar desviou-se do interlocutor enquanto suas mãos se ocupavam em ajeitar os nós da fita em seu vestido. “Vocês, Osmonds, são de uma linhagem nobre — seu sangue deve vir de uma fonte muito pura. Seu irmão, como um homem inteligente, já teve essa convicção, mesmo que não tenha tido as provas. Você é modesta a respeito disso, mas você mesma é extremamente distinta. O que me diz de sua sobrinha? A criança é uma princesinha. Contudo”, acrescentou Madame Merle, “não será fácil para Osmond casar-se com a Srta. Archer. Mas ele pode tentar.”
“Espero que ela o rejeite. Isso o deixará um pouco arrasado.”
“Não podemos esquecer que ele é um dos homens mais inteligentes.”
“Já ouvi você dizer isso antes, mas ainda não descobri o que ele fez.”
“O que ele fez? Não fez nada que precisasse ser desfeito. E soube esperar.”
“Esperar pelo dinheiro da Srta. Archer? Quanto dinheiro há?”
“Não é isso que eu quero dizer”, disse Madame Merle. “A senhorita Archer tem setenta mil libras.”
“Bem, é uma pena que ela seja tão encantadora”, declarou a Condessa. “Qualquer garota serviria para ser sacrificada. Ela não precisava ser superior.”
“Se ela não fosse superior, seu irmão jamais olharia para ela. Ele precisa ter a melhor.”
— Sim — respondeu a Condessa enquanto avançavam um pouco para encontrar os outros —, — ele é muito difícil de agradar. Isso me faz tremer pela felicidade dela!
Gilbert Osmond voltou a visitar Isabel; isto é, foi ao Palazzo Crescentini. Ele também tinha outros amigos lá, e com a Sra. Touchett e a Madame Merle sempre foi imparcialmente cortês; mas a primeira dessas senhoras notou o fato de que, no decorrer de quinze dias, ele apareceu cinco vezes, e comparou isso com outro fato que ela não teve dificuldade em lembrar. Duas visitas por ano constituíam até então sua homenagem regular à Sra. Touchett, e ela nunca o vira escolher para tais visitas justamente aqueles momentos, de recorrência quase periódica, em que Madame Merle estava sob o seu teto. Não era por Madame Merle que ele vinha; os dois eram velhos amigos e ele nunca se esforçou para agradá-la. Ele não gostava de Ralph — Ralph lhe dissera isso — e não era plausível que o Sr. Osmond tivesse subitamente se afeiçoado ao filho dela. Ralph era imperturbável — Ralph tinha uma espécie de urbanidade folgada que o envolvia como um sobretudo malfeito, mas do qual ele nunca se desfazia; Ele considerava o Sr. Osmond uma companhia muito agradável e estava sempre disposto a vê-lo com hospitalidade. Mas não se iludia pensando que o desejo de reparar uma injustiça passada fosse o motivo das visitas do rapaz; ele compreendia a situação com mais clareza. Isabel era a atração, e, em sã consciência, uma atração suficiente. Osmond era um crítico, um estudioso do requintado, e era natural que se interessasse por uma aparição tão rara. Assim, quando sua mãe lhe disse que era óbvio o que o Sr. Osmond estava pensando, Ralph respondeu que concordava plenamente com ela. A Sra. Touchett havia reservado, há muito tempo, um lugar em sua pequena lista de pretendentes para esse cavalheiro, embora se perguntasse vagamente por qual arte e por qual processo — tão negativos e tão sábios quanto eram — ele havia se imposto com tanta eficácia em todos os lugares. Como ele nunca fora um visitante importuno, não tivera oportunidade de ser ofensivo, e era recomendado a ela por sua aparência de ser tão capaz de viver sem ela quanto ela sem ele — uma qualidade que, por mais estranho que pareça, sempre a impressionou como um ponto de partida para um relacionamento. Não lhe dava nenhuma satisfação, porém, pensar que ele havia decidido casar-se com sua sobrinha. Tal aliança, da parte de Isabel, teria um ar de perversidade quase mórbida. A Sra. Touchett lembrava-se facilmente de que a moça havia recusado um nobre inglês; e que uma jovem com quem Lorde Warburton não conseguira competir contentar-se com um obscuro diletante americano, um viúvo de meia-idade com um filho peculiar e uma renda incerta, nada disso correspondia à concepção de sucesso da Sra. Touchett. Ela adotava, como se pode observar, não a visão sentimental, mas a visão política do matrimônio — uma visão que sempre teve muito a seu favor.“Confio que ela não terá a tolice de ouvi-lo”, disse ela ao filho; ao que Ralph respondeu que uma coisa Isabel ouvir era outra, e outra bem diferente era respondê-la. Ele sabia que ela havia escutado várias pessoas, como seu pai diria, mas as fizera ouvir em troca; e se divertia muito com a ideia de que, nesses poucos meses em que a conhecia, veria um novo pretendente à sua porta. Ela queria ver a vida, e a sorte estava a seu favor; uma sucessão de cavalheiros finos se ajoelhando diante dela seria tão bom quanto qualquer outra coisa. Ralph ansiava por um quarto, um quinto, um décimo pretendente; não tinha certeza se ela pararia no terceiro. Ela deixaria o portão entreaberto e abriria uma ronda; certamente não permitiria a entrada do terceiro. Ele expressou essa opinião, mais ou menos assim, à mãe, que o olhou como se ele estivesse dançando uma giga. Ele tinha um jeito tão fantasioso e pictórico de dizer as coisas que poderia muito bem se dirigir a ela no alfabeto dos surdos-mudos.
“Acho que não sei o que você quer dizer”, disse ela; “Você usa figuras de linguagem demais; eu nunca consegui entender alegorias. As duas palavras que mais respeito na língua portuguesa são sim e não. Se Isabel quer se casar com o Sr. Osmond, ela se casará apesar de todas as suas comparações. Deixe-a em paz para encontrar um bom partido para qualquer coisa que ela se proponha a fazer. Eu sei muito pouco sobre o jovem na América; não acho que ela passe muito tempo pensando nele, e suspeito que ele já se cansou de esperá-la. Não há nada na vida que a impeça de se casar com o Sr. Osmond, se ela apenas o enxergar de uma certa maneira. Tudo bem; ninguém aprova mais do que eu o prazer próprio. Mas ela encontra prazer em coisas tão estranhas; ela é capaz de se casar com o Sr. Osmond pela beleza de suas opiniões ou por um autógrafo de Michelangelo. Ela quer ser desinteressada: como se ela fosse a única pessoa em perigo de não ser! Será que ele será tão desinteressado quando tiver o dinheiro dela para gastar? Essa era a ideia dela antes de você... A morte do pai a encantou ainda mais. Ela deveria se casar com alguém cuja imparcialidade ela mesma pudesse comprovar; e não haveria prova maior disso do que ele possuir uma fortuna própria.”
“Minha querida mãe, não tenho medo”, respondeu Ralph. “Ela está nos fazendo de bobos. Ela vai se divertir, é claro; mas fará isso estudando a natureza humana de perto e, ainda assim, preservando sua liberdade. Ela embarcou em uma expedição exploratória e não acho que mudará de rumo, logo de cara, a um sinal de Gilbert Osmond. Ela pode ter diminuído a velocidade por uma hora, mas antes que percebamos, estará navegando a toda velocidade novamente. Desculpe-me por mais uma metáfora.”
A Sra. Touchett talvez tenha se desculpado, mas não ficou tão tranquila a ponto de esconder de Madame Merle a expressão de seus temores. "Você, que sabe de tudo", disse ela, "deve saber isto: se aquela criatura curiosa está mesmo fazendo amor com a minha sobrinha."
“Gilbert Osmond?” Madame Merle arregalou os olhos claros e, com toda a inteligência, exclamou: “Deus nos ajude, essa é uma ótima ideia!”
“Não lhe ocorreu?”
“Você me faz sentir uma idiota, mas confesso que não tinha. Fico pensando”, acrescentou ela, “se Isabel já pensou nisso.”
“Ah, agora vou perguntar a ela”, disse a Sra. Touchett.
Madame Merle refletiu. "Não coloque isso na cabeça dela. O melhor seria perguntar ao Sr. Osmond."
"Não posso fazer isso", disse a Sra. Touchett. "Não quero que ele me pergunte — como ele bem pode fazer, com essa postura dele, dada a situação da Isabel — o que isso tem a ver comigo."
"Eu mesma lhe perguntarei", declarou corajosamente Madame Merle.
“Mas que te interessa, para ele ?”
"O fato de eu não ser ninguém é justamente o que me permite falar. É muito menos da minha conta do que da de qualquer outra pessoa, então ele pode me intimidar com o que bem entender. Mas só saberei quando ele fizer isso."
“Então, por favor, deixe-me ouvir”, disse a Sra. Touchett, “sobre os frutos da sua perspicácia. Se eu não puder falar com ele, pelo menos poderei falar com Isabel.”
Sua companheira, então, soou como um aviso: "Não se precipite com ela. Não inflame a imaginação dela."
“Nunca fiz nada na vida que fosse do agrado de alguém. Mas sempre tenho certeza de que ela está fazendo alguma coisa — bem, não do meu tipo.”
“Não, a senhora não gostaria disso”, observou Madame Merle, sem intenção de interrogar.
“Por que eu deveria rezar? O Sr. Osmond não tem nada de concreto a oferecer.”
Novamente, Madame Merle permaneceu em silêncio, enquanto seu sorriso pensativo curvava seus lábios, de forma ainda mais encantadora que o habitual, no canto esquerdo. "Vamos fazer algumas distinções. Gilbert Osmond certamente não é o primeiro a chegar. Ele é um homem que, em condições favoráveis, poderia muito bem causar uma ótima impressão. Pelo que sei, ele já causou uma ótima impressão mais de uma vez."
“Não me venha falar dos seus casos amorosos, provavelmente frios e calculistas; não me dizem nada!”, exclamou a Sra. Touchett. “É exatamente por isso que eu gostaria que ele parasse de me visitar. Que eu saiba, ele não tem nada no mundo além de uma dúzia ou duas de patrões antigos e uma filhinha mais ou menos atrevida.”
“Os primeiros mestres agora valem muito dinheiro”, disse Madame Merle, “e a filha é uma pessoa muito jovem, muito inocente e muito inofensiva.”
“Em outras palavras, ela é uma pirralha insípida. É isso que você quer dizer? Sem fortuna, ela não pode esperar se casar como se casam aqui; então Isabel terá que lhe prover sustento ou dote.”
“Isabel provavelmente não se importaria de ser gentil com ela. Acho que ela gosta da pobre criança.”
“Mais um motivo, então, para o Sr. Osmond ficar em casa! Caso contrário, daqui a uma semana, minha sobrinha chegará à conclusão de que sua missão na vida é provar que uma madrasta pode se sacrificar — e que, para provar isso, ela primeiro precisa se tornar uma.”
“Ela seria uma madrasta encantadora”, sorriu Madame Merle; “mas concordo plenamente que é melhor ela não decidir sua missão tão precipitadamente. Mudar a natureza da missão é quase tão difícil quanto mudar o formato do nariz: elas estão lá, bem no meio do rosto e do caráter — é preciso começar muito de trás. Mas vou investigar e lhe informarei.”
Tudo isso transcorria completamente sem que Isabel percebesse; ela não suspeitava que seu relacionamento com o Sr. Osmond estivesse sendo discutido. Madame Merle não dissera nada que a deixasse em alerta; não fez alusão a ele de forma mais direta do que aos outros cavalheiros de Florença, nativos e estrangeiros, que agora chegavam em grande número para prestar suas homenagens à tia da Srta. Archer. Isabel o achava interessante — ela voltaria a esse ponto; gostava de pensar nele dessa forma. Ela levara consigo uma imagem de sua visita ao topo da colina onde ele vivia, imagem essa que seu conhecimento posterior sobre ele não apagou e que, para ela, estabelecia uma harmonia particular com outras coisas supostas e adivinhadas, histórias dentro de histórias: a imagem de um homem tranquilo, inteligente, sensível e distinto, passeando em um terraço coberto de musgo acima do doce Val d'Arno e segurando pela mão uma menina cuja clareza cristalina conferia uma nova graça à infância. A imagem não tinha floreios, mas ela gostava de seu tom sóbrio e da atmosfera de crepúsculo de verão que a permeava. Falava do tipo de questão pessoal que mais a tocava; da escolha entre objetos, assuntos, contatos — como ela os chamaria? — de uma relação tênue e outra de uma rica; de uma vida solitária e estudiosa em uma terra encantadora; de uma antiga mágoa que às vezes ainda a incomodava; de um sentimento de orgulho talvez exagerado, mas que continha um elemento de nobreza; de uma preocupação com a beleza e a perfeição tão natural e tão cultivada em conjunto que a carreira parecia se estender sob ela nas vistas demarcadas, com as fileiras de degraus, terraços e fontes de um jardim italiano formal — com exceção de lugares áridos, refrescados pelo orvalho natural de uma paternidade peculiar, meio ansiosa, meio impotente. No Palazzo Crescentini, o comportamento do Sr. Osmond permaneceu o mesmo; tímido a princípio — oh, inegavelmente autoconsciente! — e cheio do esforço (visível apenas para um olhar compreensivo) para superar essa desvantagem; um esforço que geralmente resultava em muita conversa fácil, animada, muito positiva, um tanto agressiva, sempre sugestiva. A fala do Sr. Osmond não foi prejudicada pela demonstração de um desejo de se destacar; Isabel não teve dificuldade em acreditar na sinceridade de uma pessoa que apresentava tantos sinais de forte convicção — como, por exemplo, uma apreciação explícita e elegante de tudo o que fosse dito em seu próprio ponto de vista, talvez especialmente pela Srta. Archer. O que continuava a agradar a essa jovem era que, embora ele falasse por diversão, não falava, como ela ouvira outras pessoas, para causar impacto. Ele expressava suas ideias como se, por mais estranhas que parecessem, estivesse acostumado a elas e as tivesse assimilado por experiência própria; maçanetas, puxadores e puxadores antigos e polidos, de substância preciosa,que poderiam ser adaptadas, se necessário, a novas bengalas — não galhos arrancados na miséria de uma árvore comum e depois brandidos com elegância excessiva. Um dia, ele trouxe sua filhinha consigo, e ela se alegrou em reencontrar a criança, que, ao apresentar a testa para ser beijada por todos os presentes, lembrou-lhe vividamente uma ingênua de uma peça francesa. Isabel nunca tinha visto uma criança pequena com esse perfil; as meninas americanas eram muito diferentes — diferentes também eram as moças da Inglaterra. Pansy era tão bem formada e perfeita para seu pequeno lugar no mundo, e ainda assim, na imaginação, como se podia ver, tão inocente e infantil. Ela sentou-se no sofá ao lado de Isabel; usava um pequeno manto de grenadine e um par das úteis luvas que Madame Merle lhe dera — pequenas luvas cinzentas com um único botão. Ela era como uma folha de papel em branco — o ideal jovem de ficção estrangeira. Isabel esperava que uma página tão bela e lisa fosse coberta com um texto edificante.
A Condessa Gemini também veio visitá-la, mas a Condessa era uma história completamente diferente. Ela não era de forma alguma uma folha em branco; havia sido escrita por diversas mãos, e a Sra. Touchett, que não se sentia nem um pouco honrada com a visita, afirmou que várias manchas inconfundíveis podiam ser vistas em sua superfície. A Condessa, de fato, provocou alguma discussão entre a dona da casa e a visitante de Roma, na qual Madame Merle (que não era tola o suficiente para irritar as pessoas concordando sempre com elas) aproveitou-se com bastante habilidade daquela ampla licença para discordar que sua anfitriã permitia tão livremente quanto a praticava. A Sra. Touchett declarou ser uma audácia que essa personagem tão comprometida se apresentasse a tal hora do dia à porta de uma casa onde era tão pouco estimada quanto ela certamente sabia que era no Palazzo Crescentini. Isabel tinha conhecimento da opinião predominante naquela casa: a irmã do Sr. Osmond era vista como uma dama que administrara tão mal suas impropriedades que elas haviam se desintegrado completamente — o que era o mínimo que se esperava de tais casos — e se tornado meros fragmentos flutuantes de uma reputação arruinada, um incômodo para a circulação social. Ela fora casada por sua mãe — uma pessoa mais voltada para a administração, com uma apreciação por títulos estrangeiros que a filha, para ser justa, provavelmente já havia abandonado — com um nobre italiano, o que talvez lhe desse alguma desculpa para tentar abafar a consciência da indignação. A Condessa, contudo, se consolara de forma escandalosa, e a lista de suas desculpas agora se perdera no labirinto de suas aventuras. A Sra. Touchett nunca concordara em recebê-la, embora a Condessa tivesse feito propostas anteriormente. Florença não era uma cidade austera; mas, como dizia a Sra. Touchett, era preciso traçar um limite em algum lugar.
Madame Merle defendeu a infeliz senhora com muito zelo e sagacidade. Ela não conseguia entender por que a Sra. Touchett deveria fazer de bode expiatório uma mulher que, na verdade, não havia feito mal algum, que apenas fizera o bem de maneira equivocada. Certamente, era preciso traçar um limite, mas, já que se tratava disso, era preciso traçá-lo corretamente: era uma linha muito torta aquela que excluiria a Condessa Gemini. Nesse caso, a Sra. Touchett faria melhor em fechar sua casa; talvez essa fosse a melhor opção enquanto permanecesse em Florença. Era preciso ser justo e não fazer distinções arbitrárias: a Condessa sem dúvida fora imprudente, não era tão esperta quanto outras mulheres. Era uma boa pessoa, nada esperta; mas desde quando isso era motivo para exclusão da alta sociedade? Há muito tempo não se ouvia falar dela, e não poderia haver prova melhor de que ela havia se arrependido de seus erros do que seu desejo de se tornar membro do círculo da Sra. Touchett. Isabel não pôde contribuir em nada para aquela interessante discussão, nem mesmo com atenção; contentou-se em ter dado as boas-vindas à infeliz senhora, que, quaisquer que fossem seus defeitos, tinha ao menos o mérito de ser irmã do Sr. Osmond. Como gostava do irmão, Isabel achou por bem tentar gostar da irmã: apesar da crescente complexidade das coisas, ela ainda era capaz dessas sequências primitivas. Não tivera a melhor impressão da Condessa ao conhecê-la na vila, mas agradecia a oportunidade de reparar o mal-entendido. O Sr. Osmond não havia comentado que ela era uma pessoa respeitável? Partindo de Gilbert Osmond, essa era uma afirmação grosseira, mas Madame Merle conferiu-lhe um certo refinamento. Contou a Isabel mais sobre a pobre Condessa do que o próprio Sr. Osmond, e relatou a história de seu casamento e suas consequências. O Conde era membro de uma antiga família toscana, mas de posses tão pequenas que aceitou de bom grado Amy Osmond, apesar da beleza questionável que ainda não havia prejudicado sua carreira, com o modesto dote que sua mãe pôde oferecer — uma quantia aproximadamente equivalente à parte da herança que já cabia a seu irmão. O Conde Gemini, entretanto, herdara dinheiro desde então, e agora eles estavam bem de vida, para os padrões italianos, embora Amy fosse terrivelmente extravagante. O Conde era um bruto de vida desprezível; dera à esposa todos os pretextos. Ela não tinha filhos; perdera três no primeiro ano de vida. Sua mãe, que ostentava pretensões de erudição refinada, publicava poemas descritivos e correspondia-se sobre assuntos italianos com jornais semanais ingleses, morrera três anos após o casamento da Condessa. O pai,Perdida na cinzenta aurora americana da situação, mas com reputação de originalmente rica e indomável, tendo morrido muito antes. Isso podia ser visto em Gilbert Osmond, argumentava Madame Merle — ver que ele havia sido criado por uma mulher; embora, para lhe fazer justiça, suponha-se que tenha sido por uma mulher mais sensata do que a americana Corinne, como a Sra. Osmond gostava de ser chamada. Ela havia levado seus filhos para a Itália após a morte do marido, e a Sra. Touchett se lembrou dela durante o ano que se seguiu à sua chegada. Ela a considerava uma esnobe horrível; mas isso era um erro de julgamento da parte da Sra. Touchett, pois ela, como a Sra. Osmond, aprovava casamentos políticos. A Condessa era uma companhia muito agradável e não era realmente a cabeça-dura que parecia; tudo o que se precisava fazer com ela era observar a simples condição de não acreditar em uma palavra que ela dizia. Madame Merle sempre tirava o melhor proveito dela por causa de seu irmão; Ele apreciava qualquer gentileza demonstrada a Amy, porque (se é que precisava confessar) sentia que ela desonrava o nome que compartilhavam. Naturalmente, não conseguia gostar do estilo dela, da sua estridência, do seu egoísmo, das suas transgressões de bom gosto e, sobretudo, da verdade: ela o irritava profundamente, ela não era...Que tipo de mulher era essa? Ah, exatamente o oposto da Condessa, uma mulher para quem a verdade deveria ser sagrada. Isabel não conseguia calcular quantas vezes sua visitante a havia profanado em meia hora: a Condessa, de fato, lhe dera uma impressão de sinceridade um tanto tola. Falara quase exclusivamente de si mesma; de como gostaria de conhecer a Srta. Archer; de como deveria ser grata por ter uma amiga de verdade; de como as pessoas em Florença eram desprezíveis; de como estava cansada daquele lugar; de como gostaria de morar em outro lugar — em Paris, em Londres, em Washington; de como era impossível encontrar algo bonito para vestir na Itália, exceto um pouco de renda velha; de como o mundo estava ficando caro em todos os lugares; de que vida de sofrimento e privação ela levara. Madame Merle ouviu com interesse o relato de Isabel sobre essa passagem, mas não precisava disso para se sentir livre de ansiedade. No geral, ela não tinha medo da Condessa e podia se dar ao luxo de fazer o que era melhor — não demonstrar medo.
Isabel, entretanto, recebera outra visitante, a quem, mesmo pelas suas costas, não era tão fácil tratar com condescendência. Henrietta Stackpole, que partira de Paris após a partida da Sra. Touchett para San Remo e, como ela mesma dizia, percorrera as cidades do norte da Itália, chegou às margens do Arno por volta de meados de maio. Madame Merle a examinou com um único olhar, observando-a da cabeça aos pés, e, após um lampejo de desespero, decidiu tolerá-la. Decidiu, na verdade, deleitar-se com ela. Talvez não pudesse ser inalada como uma rosa, mas poderia ser agarrada como uma urtiga. Madame Merle, com gentileza, a reduziu a insignificante, e Isabel sentiu que, ao prever essa liberalidade, fizera justiça à inteligência da amiga. A chegada de Henrietta fora anunciada pelo Sr. Bantling, que, vindo de Nice enquanto ela estava em Veneza, e esperando encontrá-la em Florença, onde ela ainda não havia chegado, passou pelo Palazzo Crescentini para expressar sua decepção. A chegada de Henrietta ocorreu dois dias depois e provocou no Sr. Bantling uma emoção amplamente explicada pelo fato de ele não a ter visto desde o término do episódio em Versalhes. A visão humorística de sua situação foi geralmente aceita, mas foi expressa apenas por Ralph Touchett, que, na privacidade de seu próprio apartamento, enquanto Bantling fumava um charuto, se entregou a sabe-se lá que humor peculiar sobre a julgadora e seu patrocinador britânico. Este cavalheiro levou a piada na esportiva e confessou francamente que considerava o caso uma aventura intelectual positiva. Ele gostava muito da Srta. Stackpole; achava que ela tinha uma cabeça maravilhosa e encontrava grande conforto na companhia de uma mulher que não estava perpetuamente pensando no que seria dito e em como o que ela fazia, como o que eles faziam — e eles tinham feito coisas! — seria visto. A Srta. Stackpole nunca se importou com a aparência das coisas e, se ela não se importava, por que ele deveria? Mas sua curiosidade havia sido despertada; Ele queria muito ver se ela algum dia se importaria. Estava preparado para ir tão longe quanto ela — não via por que deveria desistir primeiro.
Henrietta não demonstrava sinais de desânimo. Suas perspectivas haviam melhorado após sua partida da Inglaterra, e ela agora desfrutava plenamente de seus abundantes recursos. De fato, fora obrigada a sacrificar suas esperanças em relação à vida interior; a questão social, no continente, apresentava dificuldades ainda mais numerosas do que as que encontrara na Inglaterra. Mas no continente havia a vida exterior, palpável e visível a cada esquina, e mais facilmente adaptável a usos literários do que os costumes daqueles ilhéus opacos. Ao ar livre, em terras estrangeiras, como ela observou com perspicácia, parecia-se ver o lado direito da tapeçaria; ao ar livre, na Inglaterra, parecia-se ver o lado errado, que não dava a menor ideia da figura. A admissão causa um certo desconforto ao seu historiador, mas Henrietta, desesperada com as coisas mais ocultas, agora dedicava muita atenção à vida exterior. Ela havia estudado o assunto por dois meses em Veneza, cidade da qual enviou ao entrevistador um relato minucioso das gôndolas, da Piazza, da Ponte dos Suspiros, dos pombos e do jovem barqueiro que cantava "Tasso" .Talvez estivesse desapontada, mas Henrietta ao menos estava conhecendo a Europa. Seu objetivo imediato era chegar a Roma antes que a malária a atingisse — ela aparentemente supunha que começava em um dia específico; e com esse propósito, passaria apenas alguns dias em Florença. O Sr. Bantling a acompanharia a Roma, e ela explicou a Isabel que, como ele já havia estado lá, como era militar e como tivera uma educação clássica — ele havia estudado em Eton, onde se estuda apenas latim e Whyte-Melville, disse a Srta. Stackpole —, ele seria uma companhia muito útil na cidade dos Césares. Nesse momento, Ralph teve a feliz ideia de propor a Isabel que ela também, sob sua escolta, fizesse uma peregrinação a Roma. Ela esperava passar parte do próximo inverno lá — o que era ótimo; mas, enquanto isso, não havia mal nenhum em avaliar a situação. Restavam dez dias do belo mês de maio — o mês mais precioso de todos para um verdadeiro amante de Roma. Isabel se tornaria uma amante de Roma; isso era uma conclusão inevitável. Ela recebeu uma companheira fiel do mesmo sexo, cuja companhia, graças a outros compromissos que exigiam a atenção da senhora, provavelmente não seria opressiva. Madame Merle ficaria com a Sra. Touchett; ela havia deixado Roma para o verão e não desejava retornar. Ela se declarou encantada por ter paz em Florença; trancou seus aposentos e mandou sua cozinheira de volta para Palestrina. Ela insistiu, no entanto, para que Isabel aceitasse a proposta de Ralph e garantiu-lhe que uma boa apresentação a Roma não era algo a ser desprezado. Isabel, na verdade, não precisava de incentivo, e o grupo de quatro organizou sua pequena viagem. A Sra. Touchett, nesta ocasião, resignou-se à ausência de uma dama de companhia; vimos que agora ela se inclinava a acreditar que sua sobrinha deveria viajar sozinha. Um dos preparativos de Isabel consistiu em encontrar-se com Gilbert Osmond antes de partir e mencionar-lhe sua intenção.
"Gostaria muito de estar em Roma com você", comentou ele. "Gostaria muito de vê-la naquele lugar maravilhoso."
Ela mal hesitou. "Então você poderia vir."
“Mas você terá muita gente com você.”
“Ah”, admitiu Isabel, “é claro que não ficarei sozinha”.
Por um instante, ele não disse mais nada. "Você vai gostar", continuou ele por fim. "Eles estragaram tudo, mas você vai adorar."
"Devo desgostar dela porque, coitadinha — a Níobe das Nações, sabe — ela foi estragada?", perguntou ela.
“Não, acho que não. Já foi estragada tantas vezes”, ele sorriu. “Se eu fosse embora, o que faria com a minha filhinha?”
“Você não pode deixá-la na casa?”
“Não sei se gosto disso, embora haja uma senhora muito boa que cuida dela. Não tenho condições de contratar uma governanta.”
“Então traga-a com você”, disse Isabel prontamente.
O Sr. Osmond parecia sério. "Ela passou o inverno todo em Roma, no convento; e é muito jovem para fazer viagens de lazer."
"Você não gosta de trazê-la para a frente?", perguntou Isabel.
“Não, eu acho que as meninas jovens deveriam ser mantidas fora desse mundo.”
“Eu fui criado em um sistema diferente.”
“Você? Ah, com você deu certo, porque você... você foi excepcional.”
“Não entendo porquê”, disse Isabel, que, no entanto, não tinha certeza se não havia alguma verdade no discurso.
O Sr. Osmond não deu explicações; simplesmente prosseguiu: "Se eu achasse que participar de um grupo social em Roma a tornaria parecida com você, eu a levaria lá amanhã mesmo."
“Não a façam parecer comigo”, disse Isabel. “Deixem-na ser ela mesma.”
"Talvez eu a mande para a casa da minha irmã", observou o Sr. Osmond. Ele tinha quase ares de quem pedia conselhos; parecia gostar de discutir seus assuntos domésticos com a Srta. Archer.
“Sim”, concordou ela; “acho que isso não ajudaria muito a fazê-la se parecer comigo!”
Depois de ter saído de Florence, Gilbert Osmond encontrou-se com Madame Merle na casa da Condessa Gemini. Havia outras pessoas presentes; a sala de estar da Condessa costumava estar bem cheia, e a conversa tinha sido geral, mas depois de algum tempo Osmond levantou-se do seu lugar e sentou-se num pufe, meio atrás, meio ao lado da cadeira de Madame Merle. "Ela quer que eu vá a Roma com ela", comentou ele em voz baixa.
“Ir com ela?”
“Estar presente enquanto ela estiver lá. Foi ela quem propôs.”
“Imagino que você queira dizer que propôs isso e ela concordou.”
“Claro que lhe dei uma chance. Mas ela é encorajadora — muito encorajadora.”
“Fico feliz em ouvir isso, mas não comemore a vitória tão cedo. É claro que você irá a Roma.”
“Ah”, disse Osmond, “essa sua ideia faz a gente trabalhar!”
“Não finja que não gosta — você é muito ingrato. Você não tem estado tão bem ocupado durante todos esses anos.”
“A forma como você encara isso é linda”, disse Osmond. “Devo ser grato por isso.”
“Não muito, no entanto”, respondeu Madame Merle. Ela falou com seu sorriso habitual, recostando-se na cadeira e olhando ao redor da sala. “Você causou uma ótima impressão, e eu mesma pude constatar isso. Você não veio à casa da Sra. Touchett sete vezes para me fazer um favor.”
“A garota não é desagradável”, Osmond admitiu calmamente.
Madame Merle desviou o olhar para ele por um instante, durante o qual seus lábios se fecharam com certa firmeza. "É só isso que você tem a dizer sobre essa bela criatura?"
“Tudo? Não basta? De quantas pessoas você já me ouviu dizer isso?”
Ela não respondeu, mas continuou a exibir sua graça falante para todos na sala. "Você é insondável", murmurou por fim. "Tenho medo do abismo em que a terei lançado."
Ele aceitou a situação quase com alegria. "Não dá para voltar atrás — você foi longe demais."
“Muito bem; mas você deve fazer o resto sozinho.”
"Eu farei isso", disse Gilbert Osmond.
Madame Merle permaneceu em silêncio e ele mudou de lugar novamente; mas quando ela se levantou para ir embora, ele também se despediu. A vitória da Sra. Touchett aguardava sua convidada no pátio, e depois de ajudá-la a entrar, ele ficou ali retendo-a. "Você é muito indiscreto", disse ela, com certo cansaço; "não deveria ter se mexido quando eu me mexi."
Ele havia tirado o chapéu; passou a mão na testa. "Eu sempre esqueço; perdi o hábito."
“Você é completamente insondável”, repetiu ela, olhando para as janelas da casa, uma construção moderna na parte nova da cidade.
Ele não deu atenção a esse comentário, mas falou por si mesmo: "Ela é realmente encantadora. Quase nunca conheci alguém mais elegante."
“Fico feliz em ouvir você dizer isso. Quanto mais você gostar dela, melhor para mim.”
“Gosto muito dela. Ela é tudo o que você descreveu e, além disso, acredito que seja capaz de grande devoção. Ela só tem um defeito.”
“O que é isso?”
“Ideias demais.”
“Eu te avisei que ela era esperta.”
“Felizmente, são muito ruins”, disse Osmond.
“Por que isso é uma sorte?”
“ Dama , se eles tiverem que ser sacrificados!”
Madame Merle recostou-se, olhando fixamente para a frente; então falou com o cocheiro. Mas sua amiga a deteve novamente. "Se eu for a Roma, o que farei com Pansy?"
“Vou lá vê-la”, disse Madame Merle.
Talvez eu não pretenda relatar em detalhes a reação da nossa jovem ao profundo fascínio de Roma, analisar seus sentimentos enquanto caminhava pelo Fórum Romano ou enumerar suas pulsações ao cruzar o limiar da Basílica de São Pedro. Basta dizer que sua impressão foi a que se poderia esperar de uma pessoa com sua vivacidade e entusiasmo. Ela sempre fora apaixonada por história, e ali estava a história nas pedras da rua e nos átomos da luz do sol. Possuía uma imaginação que se inflamava ao ouvir falar de grandes feitos, e para onde quer que olhasse, algum grande feito havia acontecido. Essas coisas a comoviam profundamente, mas a comoviam de maneira íntima. Aos seus companheiros, parecia que ela falava menos do que o habitual, e Ralph Touchett, embora parecesse olhar desleixadamente e sem jeito por cima da cabeça dela, na verdade a observava com grande intensidade. Segundo seus próprios critérios, ela estava muito feliz; teria até mesmo considerado aquelas horas como as mais felizes de sua vida. A sensação do terrível passado humano pesava sobre ela, mas a de algo totalmente contemporâneo subitamente lhe dava asas para agitar no azul. Sua consciência estava tão confusa que mal sabia para onde as diferentes partes a levariam, e ela vagava num êxtase reprimido de contemplação, vendo frequentemente nas coisas que olhava muito mais do que realmente existiam, e ainda assim não vendo muitos dos itens enumerados em seu guia Murray. Roma, como disse Ralph, confessava o momento psicológico. A horda de turistas barulhentos havia partido e a maioria dos lugares solenes havia recaído em sua solenidade. O céu era um azul flamejante, e o som das fontes em seus nichos musgosos perdera seu frieza e dobrara sua musicalidade. Nas esquinas das ruas quentes e iluminadas, encontravam-se buquês de flores. Nossos amigos tinham ido numa tarde — era a terceira de sua estadia — para ver as últimas escavações no Fórum, trabalhos que já haviam sido bastante ampliados há algum tempo. Eles haviam descido da rua moderna até o nível da Via Sacra, por onde vagavam com uma reverência que variava de pessoa para pessoa. Henrietta Stackpole ficou impressionada com o fato de a Roma antiga ter sido pavimentada de forma muito semelhante a Nova York, e até encontrou uma analogia entre os profundos sulcos de carruagens visíveis na rua antiga e os sulcos de ferro retorcidos que expressam a intensidade da vida americana. O sol começava a se pôr, o ar estava tingido de dourado, e as longas sombras de colunas quebradas e pedestais vagos se projetavam sobre o campo de ruínas. Henrietta se afastou com o Sr. Bantling, a quem aparentemente teve prazer em ouvir falar de Júlio César como um "velho atrevido".E Ralph dirigiu-se aos esclarecimentos que estava preparado para oferecer ao ouvido atento de nossa heroína. Um dos humildes arqueólogos que rondavam o local colocou-se à disposição dos dois e repetiu sua lição com uma fluência que o declínio da estação não havia prejudicado. Um processo de escavação estava em andamento em um canto remoto do Fórum, e ele logo observou que, se os senhores quisessem ir dar uma olhada, poderiam ver algo interessante. A proposta agradou mais a Ralph do que a Isabel, cansada de tantas andanças; de modo que ela aconselhou seu companheiro a satisfazer sua curiosidade enquanto ela aguardava pacientemente seu retorno. A hora e o lugar eram muito do seu agrado — ela deveria desfrutar de um breve momento de solidão. Ralph, então, partiu com o cicerone enquanto Isabel se sentava em uma coluna prostrada perto dos alicerces do Capitólio. Ela queria um pouco de solidão, mas não a desfrutaria por muito tempo. Aguçado era seu interesse pelas relíquias rústicas do passado romano que jaziam espalhadas ao seu redor e nas quais A corrosão dos séculos ainda deixara muito da vida individual, e seus pensamentos, depois de repousarem um pouco sobre essas coisas, vagaram, por uma concatenação de etapas que talvez exigisse certa sutileza para traçar, para regiões e objetos carregados de um apelo mais ativo. Do passado romano ao futuro de Isabel Archer era um longo caminho, mas sua imaginação o percorrera num único voo e agora pairava em círculos lentos sobre o campo mais próximo e rico. Ela estava tão absorta em seus pensamentos, enquanto fixava os olhos numa fileira de lajes rachadas, mas não deslocadas, que cobriam o chão a seus pés, que não ouvira o som de passos se aproximando antes que uma sombra se projetasse em seu campo de visão. Ela olhou para cima e viu um cavalheiro — um cavalheiro que não era Ralph — voltar para dizer que as escavações eram um tédio. Essa pessoa se assustou tanto quanto ela; ele ficou ali, com a cabeça descoberta, para a surpresa visivelmente pálida dela.Ralph, então, partiu com o cicerone enquanto Isabel se sentava em uma coluna prostrada perto dos alicerces do Capitólio. Ela desejava um breve momento de solidão, mas não o desfrutaria por muito tempo. Apesar de seu grande interesse pelas relíquias rústicas do passado romano que jaziam espalhadas ao seu redor e nas quais a corrosão dos séculos ainda deixara tanto da vida individual, seus pensamentos, após repousarem um pouco sobre essas coisas, vagaram, por uma sequência de etapas que exigiria certa sutileza para traçar, para regiões e objetos carregados de um apelo mais ativo. Do passado romano ao futuro de Isabel Archer era um longo caminho, mas sua imaginação o percorrera em um único voo e agora pairava em lentos círculos sobre o campo mais próximo e rico. Ela estava tão absorta em seus pensamentos, enquanto fixava os olhos em uma fileira de lajes rachadas, mas não deslocadas, que cobriam o chão a seus pés, que não ouvira o som de passos se aproximando antes que uma sombra se projetasse em seu campo de visão. Ela ergueu os olhos e viu um cavalheiro — um cavalheiro que não era Ralph — voltar para dizer que as escavações eram um tédio. Essa pessoa ficou tão surpresa quanto ela; ele permaneceu ali, com a cabeça descoberta, para o espanto visível dela, que ficou visivelmente pálida.Ralph, então, partiu com o cicerone enquanto Isabel se sentava em uma coluna prostrada perto dos alicerces do Capitólio. Ela desejava um breve momento de solidão, mas não o desfrutaria por muito tempo. Apesar de seu grande interesse pelas relíquias rústicas do passado romano que jaziam espalhadas ao seu redor e nas quais a corrosão dos séculos ainda deixara tanto da vida individual, seus pensamentos, após repousarem um pouco sobre essas coisas, vagaram, por uma sequência de etapas que exigiria certa sutileza para traçar, para regiões e objetos carregados de um apelo mais ativo. Do passado romano ao futuro de Isabel Archer era um longo caminho, mas sua imaginação o percorrera em um único voo e agora pairava em lentos círculos sobre o campo mais próximo e rico. Ela estava tão absorta em seus pensamentos, enquanto fixava os olhos em uma fileira de lajes rachadas, mas não deslocadas, que cobriam o chão a seus pés, que não ouvira o som de passos se aproximando antes que uma sombra se projetasse em seu campo de visão. Ela ergueu os olhos e viu um cavalheiro — um cavalheiro que não era Ralph — voltar para dizer que as escavações eram um tédio. Essa pessoa ficou tão surpresa quanto ela; ele permaneceu ali, com a cabeça descoberta, para o espanto visível dela, que ficou visivelmente pálida.
“Lorde Warburton!” exclamou Isabel ao se levantar.
“Eu não fazia ideia de que era você. Virei a esquina e dei de cara com você.”
Ela olhou em volta, tentando explicar. "Estou sozinha, mas meus companheiros acabaram de me deixar. Meu primo foi ver o trabalho ali."
“Ah, sim; entendo.” E os olhos de Lorde Warburton vagaram na direção que ela havia indicado. Ele parou firmemente diante dela agora; havia recuperado o equilíbrio e parecia querer demonstrá-lo, embora de forma muito gentil. “Não quero incomodá-la”, continuou ele, olhando para o seu semblante abatido. “Receio que esteja cansada.”
“Sim, estou bastante cansada.” Ela hesitou por um instante, mas sentou-se novamente. “Não quero interrompê-lo”, acrescentou.
“Oh, céus, estou completamente sozinha, não tenho nada para fazer. Não fazia ideia de que você estava em Roma. Acabei de chegar do Oriente. Estou apenas de passagem.”
“Você fez uma longa viagem”, disse Isabel, que soubera por Ralph que Lord Warburton estava ausente da Inglaterra.
“Sim, vim para o exterior por seis meses — logo depois da última vez que nos vimos. Estive na Turquia e na Ásia Menor; cheguei outro dia de Atenas.” Ele conseguiu não parecer estranho, mas não era fácil, e depois de olhar para a garota por mais tempo, voltou ao seu jeito natural. “Você quer que eu vá embora, ou me deixaria ficar mais um pouco?”
Ela aceitou tudo com serenidade. "Não quero que me deixe, Lorde Warburton; estou muito feliz em vê-lo."
“Obrigado por dizer isso. Posso me sentar?”
O pedestal canelado onde ela se sentara teria oferecido lugar de descanso para várias pessoas, e havia espaço de sobra até mesmo para um inglês de porte avantajado. Este belo exemplar daquela nobre classe sentou-se perto da nossa jovem dama e, em cinco minutos, fez-lhe várias perguntas, escolhidas de forma um tanto aleatória e para as quais, como repetiu algumas delas, aparentemente não conseguiu captar a resposta; também lhe deu algumas informações sobre si mesmo, que não foram desperdiçadas por seu senso feminino mais calmo. Repetiu mais de uma vez que não esperava encontrá-la, e era evidente que o encontro o havia tocado de uma maneira que tornaria aconselhável qualquer preparação. Ele começou abruptamente a passar da impunidade das coisas para a solenidade delas, e do deleite para a impossibilidade delas. Estava esplendidamente queimado de sol; até mesmo sua barba numerosa havia sido polida pelo fogo da Ásia. Vestia as roupas folgadas e heterogêneas com as quais o viajante inglês em terras estrangeiras costuma buscar conforto e afirmar sua nacionalidade; E com seus olhos agradáveis e firmes, sua tez bronzeada, fresca sob o uso de produtos de beleza, sua figura máscula, seus modos discretos e seu ar geral de cavalheiro e explorador, ele era um representante da raça britânica que, em qualquer clima, não precisaria ser rejeitado por aqueles que a apreciavam. Isabel notou essas coisas e ficou feliz por sempre ter gostado dele. Ele havia conservado, evidentemente apesar dos percalços, todos os seus méritos — propriedades que, por assim dizer, participavam da essência de grandes e decentes casas; assemelhando-se aos seus acessórios e ornamentos mais íntimos, não sujeitos a mudanças vulgares e removíveis apenas por meio de uma demolição completa. Conversaram sobre os assuntos naturalmente em ordem: a morte de seu tio, o estado de saúde de Ralph, como ela havia passado o inverno, sua visita a Roma, seu retorno a Florença, seus planos para o verão, o hotel em que estava hospedada; e então sobre as próprias aventuras, movimentos, intenções, impressões e domicílio atual de Lord Warburton. Por fim, houve um silêncio, e ele dizia muito mais do que qualquer uma das palavras anteriores, a ponto de quase dispensar suas últimas palavras. "Já lhe escrevi várias vezes."
“Escritas para mim? Nunca recebi suas cartas.”
“Eu nunca os enviei. Eu os queimei.”
“Ah”, riu Isabel, “foi melhor que você fizesse isso do que eu!”
“Pensei que você não se importaria com elas”, continuou ele com uma simplicidade que a comoveu. “Parecia-me que, afinal, eu não tinha o direito de incomodá-la com cartas.”
"Eu teria ficado muito feliz em receber notícias suas. Você sabe o quanto eu esperava que... que..." Mas ela parou; havia uma frieza tão grande na expressão de seu pensamento.
“Eu sei o que você vai dizer. Você esperava que fôssemos sempre bons amigos.” Essa fórmula, como Lord Warburton a proferiu, era certamente bastante insípida; mas ele estava interessado em fazê-la parecer assim.
Ela se viu reduzida a simplesmente dizer "Por favor, não fale sobre isso"; um discurso que dificilmente lhe pareceu uma melhoria em relação ao anterior.
“É um pequeno consolo me permitirem isso!” exclamou sua companheira com veemência.
“Não posso fingir que te consolo”, disse a moça, que, imóvel enquanto permanecia sentada, recostou-se com uma espécie de triunfo interior pela resposta que tão pouco o satisfizera seis meses antes. Ele era agradável, poderoso e galante; não havia homem melhor do que ele. Mas a resposta dela permaneceu.
"É muito bom que você não tente me consolar; não estaria em seu poder", ela o ouviu dizer através de sua estranha euforia.
“Eu esperava que nos encontrássemos novamente, porque não tinha medo de que você tentasse me fazer sentir que eu lhe havia feito mal. Mas quando você faz isso, a dor é maior que o prazer.” E ela se levantou com uma pequena majestade consciente, procurando por suas companheiras.
“Não quero que você se sinta assim; claro que não posso dizer isso. Só quero que você saiba uma ou duas coisas — para ser justo comigo mesmo, por assim dizer. Não voltarei ao assunto. Senti com muita intensidade o que lhe disse no ano passado; não conseguia pensar em mais nada. Tentei esquecer — com energia, sistematicamente. Tentei me interessar por outra pessoa. Digo isso porque quero que você saiba que cumpri meu dever. Não consegui. Foi com esse mesmo propósito que fui para o exterior — o mais longe possível. Dizem que viajar distrai a mente, mas não distraiu a minha. Tenho pensado em você incessantemente, desde a última vez que nos vimos. Continuo exatamente o mesmo. Amo você tanto quanto antes, e tudo o que lhe disse naquela época continua sendo verdade. Este instante em que falo com você me mostra novamente exatamente como, para meu grande azar, você me encanta de forma irresistível. Pronto — não posso dizer menos. Não pretendo, no entanto, insistir; é apenas para um momento. Posso acrescentar que, quando me deparei com você há alguns minutos, sem a menor intenção de vê-lo, eu estava, pela minha honra, desejando saber onde você estava.” Ele havia recuperado o autocontrole e, enquanto falava, tornou-se completamente tranquilo. Poderia estar se dirigindo a uma pequena comissão — fazendo tudo de forma discreta e clara, uma declaração de importância; auxiliado por um olhar ocasional para um papel com anotações escondido em seu chapéu, que ele não havia colocado novamente. E a comissão, certamente, teria sentido que o ponto estava comprovado.
“Já pensei muito em você, Lorde Warburton”, respondeu Isabel. “Pode ter certeza de que sempre o farei.” E acrescentou, num tom que procurava manter a gentileza sem revelar o significado: “Não há mal nenhum nisso para nenhum dos lados.”
Caminharam juntos e ela logo perguntou sobre as irmãs dele, pedindo-lhe que as avisasse que ela as havia contatado. Ele, por ora, não fez mais nenhuma referência à grande questão, mas voltou a abordar assuntos mais superficiais e seguros. Contudo, queria saber quando ela partiria de Roma e, ao ouvir ela mencionar o prazo da sua estadia, declarou estar contente por ainda estar tão distante.
“Por que você diz isso se você mesma está apenas de passagem?”, perguntou ela, com certa ansiedade.
“Ah, quando eu disse que estava de passagem, não quis dizer que se trata Roma como se fosse Clapham Junction. Passar por Roma significa ficar uma ou duas semanas.”
“Diga francamente que pretende ficar tanto tempo quanto eu!”
Por um instante, o sorriso corado dele pareceu soar como uma voz para ela. "Você não vai gostar disso. Você tem medo de me ver demais."
“Não importa do que eu goste. Certamente não posso esperar que você deixe este lugar encantador por minha causa. Mas confesso que tenho medo de você.”
"Com medo de recomeçar? Prometo ter muito cuidado."
Eles pararam gradualmente e ficaram um instante frente a frente. "Pobre Lorde Warburton!", disse ela com uma compaixão que pretendia ser benéfica para ambos.
“Pobre Lorde Warburton! Mas terei cuidado.”
“Você pode estar infeliz, mas não vai me fazer ficar infeliz. Isso eu não posso permitir.”
“Se eu acreditasse que poderia te fazer infeliz, acho que deveria tentar.” Com isso, ela deu um passo à frente e ele também prosseguiu. “Nunca direi uma palavra para te desagradar.”
“Muito bem. Se você fizer isso, nossa amizade acaba.”
“Talvez algum dia — depois de um tempo — você me dê licença.”
“Te dou permissão para me fazer infeliz?”
Ele hesitou. "Para te dizer de novo—" Mas se conteve. "Vou falar baixo. Sempre vou falar baixo."
Ralph Touchett havia sido acompanhado em sua visita à escavação pela Srta. Stackpole e sua acompanhante, e os três emergiram então de entre os montes de terra e pedra acumulados ao redor da abertura, avistando Isabel e sua companheira. O pobre Ralph saudou a amiga com uma alegria temperada pela admiração, e Henrietta exclamou em voz alta: "Ora, ora, lá está ele, senhor!" Ralph e seu vizinho inglês se cumprimentaram com a austeridade com que, após longas separações, vizinhos ingleses se cumprimentam, e a Srta. Stackpole fixou seu amplo olhar intelectual no viajante bronzeado. Mas logo estabeleceu sua relação com a situação. "Não creio que o senhor se lembre de mim, senhor."
“De fato, eu me lembro de você”, disse Lorde Warburton. “Eu lhe pedi que viesse me ver, e você nunca veio.”
"Não vou a todos os lugares onde me pedem", respondeu a Srta. Stackpole friamente.
“Bem, não vou perguntar de novo”, riu o dono de Lockleigh.
“Se você fizer isso, eu irei; então, pode ter certeza!”
Lord Warburton, apesar de toda a sua hilaridade, parecia bastante seguro de si. O Sr. Bantling havia permanecido ao lado sem exigir reconhecimento, mas agora aproveitou a ocasião para acenar para Sua Senhoria, que respondeu com um amigável "Ah, você está aí, Bantling?" e um aperto de mãos.
“Ora”, disse Henrietta, “eu não sabia que você o conhecia!”
"Acho que você não conhece todo mundo que eu conheço", respondeu o Sr. Bantling em tom de brincadeira.
“Eu pensava que quando um inglês conhecia um lorde, ele sempre lhe contava.”
“Ah, receio que Bantling tenha ficado envergonhado de mim”, riu Lorde Warburton novamente. Isabel gostou da observação; deu um pequeno suspiro de alívio enquanto seguiam rumo a casa.
O dia seguinte era domingo; ela passou a manhã debruçada sobre duas longas cartas — uma para sua irmã Lily, a outra para Madame Merle; mas em nenhuma dessas epístolas mencionou o fato de que um pretendente rejeitado a havia ameaçado com mais uma investida. Aos domingos à tarde, todos os bons romanos (e os melhores romanos costumam ser os bárbaros do norte) seguem o costume de ir às vésperas na Basílica de São Pedro; e havia ficado combinado entre nossos amigos que iriam juntos de carruagem até a grande igreja. Depois do almoço, uma hora antes da chegada da carruagem, Lorde Warburton apresentou-se no Hôtel de Paris e fez uma visita às duas damas, pois Ralph Touchett e o Sr. Bantling haviam saído juntos. O visitante parecia querer dar a Isabel uma prova de sua intenção de cumprir a promessa feita na noite anterior; ele foi discreto e franco — nem sequer insistente ou remotamente intenso. Deixou-a, assim, julgar por si mesma o quão bom amigo ele poderia ser. Ele falou sobre suas viagens, sobre a Pérsia, sobre a Turquia, e quando a Srta. Stackpole lhe perguntou se "valeria a pena" para ela visitar esses países, assegurou-lhe que ofereciam um vasto campo para o empreendedorismo feminino. Isabel o tratou com justiça, mas se perguntava qual era o seu propósito e o que ele esperava ganhar, mesmo demonstrando a superioridade de sua sinceridade. Se ele esperava conquistá-la mostrando o quão bom sujeito era, talvez devesse poupar-se do trabalho. Ela conhecia a superioridade de tudo nele, e nada que ele fizesse agora era necessário para iluminar a sua visão. Além disso, a mera presença dele em Roma lhe parecia uma complicação do tipo errado — ela apreciava tanto as complicações do tipo certo. Contudo, quando, ao encerrar a visita, ele disse que também estaria na Basílica de São Pedro e que cuidaria dela e de suas amigas, ela se viu obrigada a responder que ele precisava seguir sua própria conveniência.
Na igreja, enquanto passeava por seus jardins ornamentados, ele foi a primeira pessoa que encontrou. Ela não era uma daquelas turistas esnobes que se "decepcionam" com a Basílica de São Pedro e a consideram menor do que sua fama; na primeira vez que passou sob a enorme cortina de couro que se estica e bate na entrada, na primeira vez que se viu sob a cúpula arqueada e viu a luz filtrar-se pelo ar denso de incenso e pelos reflexos do mármore e do dourado, do mosaico e do bronze, sua concepção de grandeza se elevou vertiginosamente. Depois disso, nunca lhe faltou espaço para alçar voo. Ela contemplava e se maravilhava como uma criança ou uma camponesa, prestando sua silenciosa homenagem ao sublime ali sentado. Lorde Warburton caminhava ao seu lado e falava de Santa Sofia de Constantinopla; ela temia, por exemplo, que ele terminasse chamando a atenção para sua conduta exemplar. A missa ainda não havia começado, mas na Basílica de São Pedro havia muito o que observar, e como havia algo quase profano na vastidão do lugar, que parecia destinado tanto ao exercício físico quanto ao espiritual, as diferentes figuras e grupos, os fiéis e espectadores misturados, podiam seguir suas diversas intenções sem conflito ou escândalo. Naquela esplêndida imensidão, a indiscrição individual não alcançava grandes distâncias. Isabel e suas companheiras, no entanto, não cometeram nenhuma; pois, embora Henrietta fosse obrigada, com franqueza, a declarar que a cúpula de Michelangelo sofria em comparação com a do Capitólio em Washington, ela dirigiu seu protesto principalmente ao Sr. Bantling e reservou-o, em sua forma mais enfática, para as colunas do Entrevistador . Isabel percorreu a igreja com Sua Senhoria, e, à medida que se aproximavam do coro à esquerda da entrada, as vozes dos cantores do Papa chegavam até eles por cima das cabeças da grande multidão de pessoas aglomeradas do lado de fora das portas. Eles pararam por um instante à margem da multidão, composta em igual medida por londrinos típicos da região e estrangeiros curiosos, e enquanto ali estavam, o concerto sacro prosseguia. Ralph, com Henrietta e o Sr. Bantling, aparentemente estava lá dentro, onde Isabel, olhando para além do denso grupo à sua frente, viu a luz da tarde, prateada por nuvens de incenso que pareciam se misturar com o esplêndido canto, penetrar pelas reentrâncias em relevo das altas janelas. Depois de um tempo, o canto cessou e então Lord Warburton pareceu disposto a se afastar com ela. Isabel só pôde acompanhá-lo; nesse momento, ela se viu diante de Gilbert Osmond, que parecia estar a uma curta distância atrás dela. Ele então se aproximou com todas as figuras — parecia tê-las multiplicado nesta ocasião para se adequar ao local.
“Então você decidiu vir?”, disse ela, estendendo a mão.
“Sim, estive aqui ontem à noite e liguei para o seu hotel esta tarde. Disseram-me que você tinha vindo para cá, e eu procurei por você.”
“Os outros estão lá dentro”, ela decidiu dizer.
“Não vim pelos outros”, respondeu ele prontamente.
Ela desviou o olhar; Lorde Warburton os observava; talvez tivesse ouvido aquilo. De repente, lembrou-se de que era exatamente o que ele lhe dissera na manhã em que viera a Gardencourt para lhe pedir em casamento. As palavras do Sr. Osmond haviam feito suas faces corarem, e essa lembrança não conseguira dissipá-las. Ela disfarçou qualquer traição mencionando o nome de cada um dos acompanhantes, e, felizmente, naquele instante, o Sr. Bantling emergiu do coro, abrindo caminho na multidão com bravura britânica, seguido pela Srta. Stackpole e por Ralph Touchett. Digo felizmente, mas talvez essa seja uma visão superficial da questão, pois, ao avistar o cavalheiro de Florença, Ralph Touchett pareceu não se alegrar com a situação. Não se furtou, porém, à cortesia, e logo observou a Isabel, com a devida benevolência, que ela logo teria todos os seus amigos ao seu redor. A senhorita Stackpole conhecera o Sr. Osmond em Florença, mas já encontrara ocasião para dizer a Isabel que não gostava dele mais do que de seus outros admiradores — do que do Sr. Touchett e Lord Warburton, e até mesmo do que do pequeno Sr. Rosier em Paris. "Não sei o que há em você", ela comentara com prazer, "mas para uma moça tão gentil, você atrai as pessoas mais estranhas. O Sr. Goodwood é o único por quem tenho algum respeito, e ele é justamente aquele que você não aprecia."
“Qual a sua opinião sobre a Igreja de São Pedro?”, perguntou o Sr. Osmond à nossa jovem.
“É muito grande e muito luminoso”, contentou-se ela em responder.
“É grande demais; faz a gente se sentir como um átomo.”
"Não é essa a maneira correta de se sentir no maior dos templos da humanidade?", perguntou ela, demonstrando certa apreço pela própria expressão.
"Suponho que seja a maneira correta de se sentir em qualquer lugar, quando se é ninguém. Mas gosto disso em uma igreja tanto quanto em qualquer outro lugar."
"Você deveria ser Papa!", exclamou Isabel, lembrando-se de algo que ele havia mencionado em Florença.
“Ah, eu deveria ter gostado disso!”, disse Gilbert Osmond.
Entretanto, Lord Warburton juntou-se a Ralph Touchett, e os dois afastaram-se juntos. "Quem é o sujeito que está falando com a Srta. Archer?", perguntou Sua Senhoria.
“O nome dele é Gilbert Osmond — ele mora em Florence”, disse Ralph.
“Afinal, o que ele é?”
“Nada. Ah, sim, ele é americano; mas a gente esquece disso — ele é tão pouco americano.”
"Ele conhece a Srta. Archer há muito tempo?"
“Três ou quatro semanas.”
“Ela gosta dele?”
“Ela está tentando descobrir.”
“E ela vai mesmo?”
"Descobrir—?" perguntou Ralph.
"Será que ela vai gostar dele?"
Você quer dizer se ela o aceitará?
"Sim", disse Lord Warburton após um instante; "Suponho que seja isso que eu quis dizer, horrivelmente."
"Talvez não, se não fizermos nada para impedir", respondeu Ralph.
Sua senhoria olhou fixamente por um instante, mas logo se deu conta. "Então devemos ficar em absoluto silêncio?"
“Silencioso como um túmulo. E só por acaso!”, acrescentou Ralph.
“A possibilidade de que ela possa?”
“A possibilidade de que ela não possa?”
Lord Warburton inicialmente ficou em silêncio, mas depois falou novamente. "Ele é realmente muito inteligente?"
“Terrivelmente”, disse Ralph.
Seu companheiro refletiu: "E o que mais?"
"O que mais você quer?", resmungou Ralph.
“Você quer dizer o que mais ela faz ?”
Ralph o pegou pelo braço para virá-lo: eles precisavam se juntar aos outros. "Ela não quer nada que possamos lhe dar."
"Bem, se ela não te quer—!" disse seu senhor com elegância enquanto se afastavam.