CONTEÚDO
Na noite seguinte, Lord Warburton voltou a visitar os amigos no hotel onde estavam hospedados e lá soube que tinham ido à ópera. Dirigiu-se ao teatro com a intenção de visitá-los no camarote, à moda italiana; e, após entrar — tratava-se de um dos teatros secundários —, observou o amplo, vazio e mal iluminado salão. Uma apresentação acabara de terminar e ele estava livre para prosseguir com sua visita. Depois de percorrer dois ou três níveis de camarotes, avistou, num dos maiores, uma senhora que reconheceu facilmente. Miss Archer estava sentada de frente para o palco, parcialmente escondida pela cortina do camarote; e ao lado dela, recostado na cadeira, estava o Sr. Gilbert Osmond. Pareciam estar sozinhos no local, e Warburton supôs que seus acompanhantes tivessem aproveitado o intervalo para desfrutar do frescor relativo do saguão. Ficou parado por um instante, observando o interessante casal; perguntou-se se deveria subir e interromper a harmonia. Por fim, concluiu que Isabel o vira, e esse acaso o fez mudar de ideia. Não deveria haver hesitação. Subiu até os andares superiores e, na escadaria, encontrou Ralph Touchett descendo lentamente, com o chapéu inclinado num gesto de tédio e as mãos no lugar de sempre.
"Eu te vi lá embaixo há pouco e estava descendo para te encontrar. Me sinto sozinho e quero companhia", foi a saudação de Ralph.
“Você tem algumas coisas muito boas que ainda abandonou.”
"Você quer dizer minha prima? Ah, ela tem uma visita e não me quer. Aí a senhorita Stackpole e a senhorita Bantling foram a um café tomar um sorvete — a senhorita Stackpole adora sorvete. Eu também não achava que elas me quisessem. A ópera é péssima; as mulheres parecem lavadeiras e cantam como pavões. Estou me sentindo muito mal."
“É melhor você ir para casa”, disse Lord Warburton sem qualquer afetação.
“E deixar minha jovem senhora neste lugar triste? Ah, não, eu preciso cuidar dela.”
“Parece que ela tem muitos amigos.”
“Sim, é por isso que preciso assistir”, disse Ralph com a mesma falsa melancolia exagerada.
“Se ela não te quer, é provável que não me queira também.”
“Não, você é diferente. Vá para o camarote e fique lá enquanto eu ando por aí.”
Lorde Warburton dirigiu-se ao camarote, onde Isabel o recebeu como a um amigo tão honrado e antigo que ele se perguntou vagamente a que estranha esfera temporal ela estava se apropriando. Cumprimentou o Sr. Osmond, a quem fora apresentado no dia anterior e que, após sua entrada, permaneceu sentado, distante e silencioso, como se repudiasse a competência nos assuntos a que agora se aludia. O segundo visitante notou que a Srta. Archer, em condições operísticas, possuía um brilho, até mesmo uma leve exaltação; como ela era, contudo, sempre uma jovem de olhar penetrante, movimentos rápidos e vivacidade plena, ele talvez estivesse enganado quanto a isso. Além disso, sua conversa com ele demonstrava presença de espírito; expressava uma gentileza tão engenhosa e deliberada que indicava que ela estava em pleno domínio de suas faculdades. O pobre Lorde Warburton teve momentos de perplexidade. Ela o havia desencorajado, formalmente, tanto quanto uma mulher poderia; Que interesse teria ela, então, em tais artes e tais felicidades, sobretudo em tais tons de reparação — de preparação? Sua voz tinha nuances de doçura, mas por que usá-las com ele ? Os outros voltaram; a ópera simples, familiar e trivial recomeçou. O camarote era grande, e havia espaço para ele ficar se se sentasse um pouco atrás, na penumbra. Ele assim permaneceu por meia hora, enquanto o Sr. Osmond ficou na frente, inclinado para a frente, com os cotovelos nos joelhos, logo atrás de Isabel. Lorde Warburton não ouviu nada e, de seu canto escuro, não viu nada além do perfil nítido da jovem senhora contra a fraca iluminação do teatro. Quando houve outro intervalo, ninguém se mexeu. O Sr. Osmond conversou com Isabel, e Lorde Warburton permaneceu em seu canto. Mas por pouco tempo; depois, levantou-se e desejou boa noite às damas. Isabel não disse nada para detê-lo, mas isso não impediu que ele ficasse intrigado novamente. Por que ela deveria dar tanta importância a um dos valores dele — um valor completamente errado — quando não queria ter nada a ver com outro, que era absolutamente correto? Ele ficou zangado consigo mesmo por estar perplexo e, depois, zangado por estar zangado. A música de Verdi pouco o consolou, e ele saiu do teatro e caminhou para casa, sem saber o caminho, pelas ruas tortuosas e trágicas de Roma, onde tristezas mais pesadas que a sua haviam sido carregadas sob as estrelas.
“Qual é o caráter desse cavalheiro?”, perguntou Osmond a Isabel depois que ele se retirou.
“Irrepreensível — você não vê?”
“Ele é dono de quase metade da Inglaterra; esse é o jeito dele”, comentou Henrietta. “É isso que chamam de país livre!”
“Ah, ele é um ótimo proprietário? Que homem feliz!”, disse Gilbert Osmond.
"Você chama isso de felicidade — a posse de seres humanos miseráveis?", exclamou a Srta. Stackpole. "Ele é dono de seus inquilinos e tem milhares deles. É agradável possuir algo, mas objetos inanimados me bastam. Não insisto em carne e osso, mentes e consciências."
“Parece-me que o senhor tem um ou dois seres humanos em sua posse”, sugeriu o Sr. Bantling em tom de brincadeira. “Será que Warburton dá ordens aos seus inquilinos da mesma forma que o senhor dá ordens a mim?”
“Lord Warburton é um grande radical”, disse Isabel. “Ele tem opiniões muito avançadas.”
“Ele tem muros de pedra muito sofisticados. Seu parque é cercado por uma gigantesca cerca de ferro, com cerca de cinquenta quilômetros de perímetro”, anunciou Henrietta para conhecimento do Sr. Osmond. “Gostaria que ele conversasse com alguns dos nossos radicais de Boston.”
"Eles não aprovam cercas de ferro?", perguntou o Sr. Bantling.
“Só para calar a boca dos conservadores maldosos. Sempre me sinto como se estivesse falando com você por cima de algo com um acabamento impecável de vidro quebrado.”
“Você o conhece bem, esse reformador irredutível?”, prosseguiu Osmond, questionando Isabel.
“Suficiente para toda a utilidade que tenho dele.”
“E qual a utilidade disso?”
“Bem, eu gosto de gostar dele.”
“Gostar de gostar — ora, isso sim é uma paixão!”, disse Osmond.
“Não”—ela ponderou—“guarde isso para o gostar de não gostar.”
“Então você deseja me provocar”, riu Osmond, “a ponto de me apaixonar por ele ?”
Ela ficou em silêncio por um instante, mas logo respondeu à pergunta leve com uma seriedade desproporcional. "Não, Sr. Osmond; não creio que jamais ousaria provocá-lo. Lorde Warburton, pelo menos", acrescentou ela com mais naturalidade, "é um homem muito simpático."
"De grande habilidade?", perguntou sua amiga.
“De excelente capacidade, e tão bonito quanto aparenta.”
"Você quer dizer que ele é tão bom quanto bonito? Ele é muito bonito. Que sorte detestável! — ser um grande magnata inglês, ser inteligente e bonito de quebra e, para completar, gozar do seu prestígio! Esse é um homem que eu invejaria."
Isabel o observou com interesse. "Parece-me que você está sempre com inveja de alguém. Ontem foi o Papa; hoje é o pobre Lorde Warburton."
“Minha inveja não é perigosa; não faria mal a um rato. Eu não quero destruir as pessoas — eu só quero ser como elas. Veja bem, isso destruiria apenas a mim mesmo.”
"Você gostaria de ser o Papa?", perguntou Isabel.
“Eu deveria adorar isso — mas eu deveria ter me candidatado antes. Mas por que” — Osmond retrucou — “você fala do seu amigo como pobre?”
“As mulheres, quando são muito, muito boas, às vezes têm pena dos homens depois de terem sido magoadas por eles; essa é a grande maneira que elas encontram de demonstrar bondade”, disse Ralph, entrando na conversa pela primeira vez com um cinismo tão transparente e engenhoso que chega a ser quase inocente.
"Por acaso, magoei Lorde Warburton?", perguntou Isabel, arqueando as sobrancelhas como se a ideia fosse completamente original.
"Bem feito para ele, se você fez isso", disse Henrietta enquanto a cortina se abria para o balé.
Isabel não viu mais sua vítima atribuída pelas próximas vinte e quatro horas, mas no segundo dia após a visita à ópera, encontrou-o na galeria do Capitólio, onde ele estava diante da obra-prima da coleção, a estátua do Gladiador Moribundo. Ela havia entrado com seus acompanhantes, entre os quais, mais uma vez, Gilbert Osmond estava presente, e o grupo, após subir a escadaria, entrou na primeira e mais bela das salas. Lorde Warburton dirigiu-se a ela com bastante atenção, mas logo disse que estava saindo da galeria. "E eu estou saindo de Roma", acrescentou. "Preciso me despedir." Isabel, sem muita importância, lamentou ouvir isso. Talvez porque ela tivesse deixado de temer que ele renovasse seu pedido; ela estava pensando em outra coisa. Ela estava prestes a expressar seu pesar, mas se conteve e simplesmente lhe desejou uma boa viagem; o que o fez olhá-la com um olhar sombrio. "Receio que você me considere muito 'volátil'." Eu te disse outro dia que queria muito parar.”
“Ah, não; você poderia mudar de ideia facilmente.”
“Foi isso que eu fiz.”
“ Boa viagem, então.”
"O senhor está com muita pressa para se livrar de mim", disse Sua Senhoria, com um tom bastante sombrio.
“De forma alguma. Mas detesto despedidas.”
"Você não se importa com o que eu faço", continuou ele, com um tom lamentável.
Isabel olhou para ele por um instante. "Ah", disse ela, "você não está cumprindo sua promessa!"
Ele tinha a cor de um garoto de quinze anos. "Se eu não for, é porque não consigo; e é por isso que estou indo."
“Então, adeus.”
“Adeus.” Ele permaneceu, no entanto, por um instante. “Quando nos veremos novamente?”
Isabel hesitou, mas logo em seguida, como se tivesse tido uma feliz inspiração, disse: "Algum dia, depois que você se casar."
“Isso nunca vai acontecer. Vai acontecer depois que você já tiver partido.”
“Isso também serve”, ela sorriu.
“Sim, sem problemas. Adeus.”
Apertaram as mãos e ele a deixou sozinha na sala gloriosa, entre os mármores antigos e brilhantes. Ela sentou-se no centro do círculo formado por aquelas figuras, observando-as vagamente, pousando os olhos em seus belos rostos inexpressivos; escutando, por assim dizer, seu silêncio eterno. É impossível, pelo menos em Roma, contemplar por muito tempo um grande conjunto de esculturas gregas sem sentir o efeito de sua nobre quietude; que, como uma porta alta fechada para a cerimônia, lentamente deposita sobre o espírito o grande manto branco da paz. Digo em Roma especialmente, porque o ar romano é um meio primoroso para tais impressões. A luz dourada do sol se mistura a elas, a profunda quietude do passado, tão vívida, embora não seja nada além de um vazio repleto de nomes, parece lançar sobre elas um feitiço solene. As persianas estavam parcialmente fechadas nas janelas do Capitólio, e uma sombra clara e quente repousava sobre as figuras, tornando-as mais levemente humanas. Isabel ficou sentada ali por um longo tempo, encantada com a graça imóvel deles, imaginando a que experiência aqueles olhos ausentes se abriam e como, para nossos ouvidos, soariam aqueles lábios estranhos. As paredes vermelho-escuras da sala os destacavam; o piso de mármore polido refletia sua beleza. Ela já os vira antes, mas o prazer se repetia, e era ainda maior porque, por um instante, estava feliz por estar sozinha. Por fim, porém, sua atenção se dispersou, atraída por uma onda mais profunda da vida. Um turista ocasional entrava, parava e olhava por um instante para o Gladiador Moribundo, e então saía pela outra porta, rangendo sobre o pavimento liso. Ao fim de meia hora, Gilbert Osmond reapareceu, aparentemente antes de seus companheiros. Caminhou lentamente em sua direção, com as mãos atrás das costas e seu sorriso inquisitivo de sempre, porém não exatamente convidativo. "Estou surpreso em encontrá-la sozinha, pensei que estivesse acompanhada."
“Então eu tenho... o melhor.” E ela lançou um olhar para Antínoo e o Fauno.
Você os considera uma companhia melhor do que um nobre inglês?
“Ah, meu colega inglês me deixou há algum tempo.” Ela se levantou, falando com um tom um tanto seco e intencional.
O Sr. Osmond notou a secura dela, o que, para ele, contribuiu para o interesse de sua pergunta. "Receio que o que ouvi na outra noite seja verdade: você é bastante cruel com aquele nobre."
Isabel olhou por um instante para o Gladiador derrotado. "Não é verdade. Sou escrupulosamente gentil."
“É exatamente isso que eu quero dizer!” respondeu Gilbert Osmond, com tamanha alegria que sua piada precisa de explicação. Sabemos que ele apreciava originais, raridades, o superior e o requintado; e agora que vira Lorde Warburton, a quem considerava um excelente exemplo de sua linhagem e ordem, percebeu um novo fascínio na ideia de tomar para si uma jovem que se qualificara para figurar em sua coleção de objetos de prestígio ao recusar uma mão tão nobre. Gilbert Osmond tinha grande apreço por esse patriciado em particular; não tanto por sua distinção, que ele considerava facilmente superável, mas por sua solidez. Ele jamais perdoara o destino por não tê-lo nomeado para um ducado inglês, e podia avaliar o quão inesperada era a conduta de Isabel. Seria apropriado que a mulher com quem ele viesse a se casar tivesse feito algo semelhante.
Ralph Touchett, em conversa com seu excelente amigo, havia, como sabemos, qualificado consideravelmente seu reconhecimento dos méritos pessoais de Gilbert Osmond; mas ele poderia realmente ter se sentido mesquinho à luz da conduta daquele cavalheiro durante o restante da visita a Roma. Osmond passava parte de cada dia com Isabel e suas acompanhantes, e terminava por se mostrar como o homem mais fácil de se conviver. Quem não teria percebido que ele era capaz de demonstrar, por assim dizer, tato e alegria? — o que talvez fosse exatamente o motivo pelo qual Ralph havia feito de sua antiga postura de sociabilidade superficial uma afronta a ele. Até mesmo o parente invejoso de Isabel foi obrigado a admitir que, naquele momento, ele era um companheiro encantador. Seu bom humor era imperturbável, seu conhecimento dos fatos corretos, sua escolha das palavras certas, tão convenientes quanto a chama amigável de um fósforo para o seu cigarro. Claramente, ele estava se divertindo — tão divertido quanto um homem que raramente se surpreende poderia estar, e isso o tornava quase aplaudido. Não era que seu ânimo estivesse visivelmente elevado — ele jamais, em meio ao prazer da música, tocaria o tambor principal nem com um nó dos dedos: ele tinha uma aversão mortal àquela nota aguda e desafinada, ao que chamava de delírios aleatórios. Às vezes, achava a Srta. Archer precipitada demais. Era uma pena que ela tivesse esse defeito, porque se não o tivesse, não teria nenhum; ela teria atendido às suas necessidades com a mesma suavidade com que se entrega o marfim à palma da mão. Se, por si só, não era barulhento, era profundo, e durante esses últimos dias do maio romano, sentia uma complacência que combinava com caminhadas lentas e irregulares sob os pinheiros da Villa Borghese, entre as pequenas e delicadas flores silvestres e os mármores cobertos de musgo. Estava satisfeito com tudo; nunca antes estivera satisfeito com tantas coisas ao mesmo tempo. Velhas impressões, velhos prazeres, se renovavam; Certa noite, voltando para seu quarto na hospedaria, ele escreveu um pequeno soneto ao qual acrescentou o título de "Roma Revisitada". Um ou dois dias depois, mostrou esse verso correto e engenhoso a Isabel, explicando-lhe que era um costume italiano comemorar as ocasiões da vida com uma homenagem à musa.
Ele geralmente desfrutava dos prazeres de forma solitária; com muita frequência — ele mesmo admitiria — estava dolorosamente consciente de algo errado, algo feio; o orvalho fertilizante de uma felicidade concebível raramente inundava seu espírito. Mas, no momento, ele estava feliz — mais feliz do que talvez jamais estivera em sua vida, e esse sentimento tinha um fundamento sólido. Era simplesmente a sensação de sucesso — a emoção mais agradável do coração humano. Osmond nunca tivera sucesso em excesso; nesse aspecto, ele tinha a irritação da saciedade, como sabia perfeitamente bem e frequentemente se lembrava. "Ah, não, eu não fui mimado; certamente não fui mimado", costumava repetir para si mesmo. "Se eu tiver sucesso antes de morrer, terei merecido completamente." Ele era propenso demais a raciocinar como se "merecer" essa dádiva consistisse, acima de tudo, em ansiar secretamente por ela e pudesse se limitar a esse exercício. Sua carreira também não fora totalmente desprovida de tal sentimento; Ele poderia, de fato, ter sugerido a um espectador aqui e ali que estava se acomodando em louros vagos. Mas seus triunfos, alguns deles, já eram antigos demais; outros, fáceis demais. O presente fora menos árduo do que se poderia esperar, mas fora fácil — isto é, rápido — apenas porque ele fizera um esforço excepcional, um esforço maior do que acreditava ser capaz de fazer. O desejo de ter algo para mostrar por suas “partes” — de mostrar de alguma forma — fora o sonho de sua juventude; mas, com o passar dos anos, as condições atreladas a qualquer prova notável de raridade o afetavam cada vez mais, parecendo-lhe grosseiras e detestáveis; como engolir canecas de cerveja para anunciar o que se podia “suportar”. Se um desenho anônimo na parede de um museu fosse consciente e atento, poderia ter conhecido esse prazer peculiar de ser, finalmente e de repente, identificado — como se fosse obra de um grande mestre — pelo fato tão elevado e tão despercebido do estilo. Seu “estilo” era o que a garota descobrira com uma pequena ajuda; E agora, além de estar se divertindo muito, ela deveria publicar isso para o mundo sem que ele tivesse nenhum trabalho. Ela deveria fazer isso por ele, e ele não teria esperado em vão.
Pouco antes da data previamente combinada para sua partida, a jovem recebeu um telegrama da Sra. Touchett com o seguinte teor: “Parta de Florença dia 4 de junho para Bellagio e a levarei, se não tiver outros planos. Mas não posso esperar se você demorar em Roma.” A estadia em Roma foi muito agradável, mas Isabel tinha outros planos e avisou à tia que se juntaria a ela imediatamente. Ela contou a Gilbert Osmond que havia partido, e ele respondeu que, passando muitos verões e invernos na Itália, ele próprio ficaria um pouco mais na sombra fresca da Basílica de São Pedro. Ele não retornaria a Florença por mais dez dias, e nesse tempo ela já teria partido para Bellagio. Nesse caso, poderiam se passar meses até que ele a visse novamente. Essa conversa ocorreu na grande sala de estar decorada, ocupada por nossos amigos no hotel; era tarde da noite, e Ralph Touchett levaria sua prima de volta a Florença no dia seguinte. Osmond havia encontrado a moça sozinha; A senhorita Stackpole havia feito amizade com uma encantadora família americana no quarto andar e subira a interminável escadaria para visitá-los. Henrietta, por sua vez, cultivava amizades com grande facilidade durante suas viagens e, em vagões de trem, formara várias que figuravam entre seus laços mais preciosos. Ralph fazia os preparativos para a viagem do dia seguinte, e Isabel sentava-se sozinha em meio a um emaranhado de estofados amarelos. As cadeiras e os sofás eram laranja; as paredes e janelas, cobertas de roxo e dourado. Os espelhos e os quadros tinham molduras extravagantes; o teto era profundamente abobadado e pintado com musas e querubins nus. Para Osmond, o lugar era de uma feiura angustiante; as cores falsas, o esplendor ilusório, soavam como conversa vulgar, arrogante e mentirosa. Isabel pegara um volume de Ampère, presente de Ralph em sua chegada a Roma; mas, embora o mantivesse no colo com o dedo vagamente posicionado, não demonstrava pressa em prosseguir com seus estudos. Uma lâmpada coberta com um véu caído de papel de seda rosa queimava sobre a mesa ao lado dela, espalhando uma estranha tonalidade rosada pálida sobre a cena.
“Você diz que vai voltar; mas quem sabe?”, disse Gilbert Osmond.
“Acho que você tem muito mais chances de começar sua viagem ao redor do mundo. Você não tem obrigação de voltar; pode fazer exatamente o que quiser; pode vagar pelo espaço.”
“Bem, a Itália faz parte do espaço”, respondeu Isabel. “Posso levá-la comigo no caminho.”
“Dando a volta ao mundo? Não, não faça isso. Não nos coloque num parêntese — dê-nos um capítulo só para nós. Não quero vê-la durante suas viagens. Prefiro vê-la quando elas terminarem. Gostaria de vê-la cansada e satisfeita”, acrescentou Osmond em seguida. “Prefiro vê-la nesse estado.”
Isabel, com os olhos semicerrados, folheava as páginas de M. Ampère. "Você transforma as coisas em ridículo sem parecer que o faz, embora eu ache que não seja sem intenção. Você não tem respeito pelas minhas viagens — você as acha ridículas."
“Onde você encontra isso?”
Ela continuou no mesmo tom, martelando a borda do livro com o cortador de papel. "Você vê minha ignorância, meus erros, o jeito como eu ando por aí como se o mundo me pertencesse, simplesmente porque... porque me foi dado o poder de fazer isso. Você não acha que uma mulher deva fazer isso. Você acha isso ousado e deselegante."
“Acho lindo”, disse Osmond. “Você conhece minhas opiniões — já lhe dei muitas. Não se lembra de eu ter lhe dito que deveríamos fazer da nossa vida uma obra de arte? Você pareceu um pouco chocada a princípio; mas depois eu lhe disse que era exatamente o que você me parecia estar tentando fazer com a sua própria vida.”
Ela ergueu os olhos do livro. "O que você mais despreza no mundo é a arte estúpida."
“Possivelmente. Mas os seus me parecem muito claros e muito bons.”
“Se eu fosse ao Japão no próximo inverno, vocês ririam de mim”, continuou ela.
Osmond esboçou um sorriso — um sorriso sincero, mas não uma risada, pois o tom da conversa não era jocoso. Isabel, na verdade, tinha sua solenidade característica; ele já a vira antes. "Você tem uma!"
“É exatamente isso que eu digo. Você acha essa ideia absurda.”
"Eu daria meu dedo mindinho para ir ao Japão; é um dos países que mais quero conhecer. Dá para acreditar, considerando meu gosto por laca antiga?"
"Não tenho gosto por verniz antigo, para me desculpar", disse Isabel.
“Você tem uma desculpa melhor: os meios de ir embora. Você está completamente enganado na sua teoria de que eu rio de você. Não sei o que lhe deu essa ideia.”
“Não seria surpreendente se você achasse ridículo que eu tivesse condições de viajar enquanto você não tem; pois você sabe tudo e eu não sei nada.”
“Mais um motivo para você viajar e aprender”, sorriu Osmond. “Além disso”, acrescentou como se fosse algo que precisasse ser enfatizado, “eu não sei tudo.”
Isabel não se surpreendeu com a estranheza de ele dizer aquilo com tanta seriedade; ela estava pensando que o episódio mais agradável de sua vida — e assim a agradava qualificar aqueles poucos dias em Roma, que ela poderia ter comparado, em tom de reflexão, à figura de uma pequena princesa de uma época de vestimentas suntuosas, envolta num manto de estado e arrastando uma cauda que exigia o esforço de pajens ou historiadores para sustentar — essa felicidade estava chegando ao fim. Que a maior parte do interesse daquele tempo se devia ao Sr. Osmond era uma reflexão que ela não se dava ao trabalho de fazer naquele momento; ela já havia abordado o assunto com a devida atenção. Mas disse a si mesma que, se houvesse o perigo de nunca mais se encontrarem, talvez, afinal, fosse melhor assim. Coisas felizes não se repetem, e sua aventura já tinha o rosto mudado, a face voltada para o mar de alguma ilha romântica da qual, depois de se deliciar com uvas roxas, ela se preparava para partir enquanto a brisa soprava. Ela poderia voltar à Itália e encontrá-lo diferente — aquele homem estranho que a agradava exatamente como era; E seria melhor não vir do que correr esse risco. Mas se ela não viesse, maior seria a pena que o capítulo estivesse encerrado; por um instante, sentiu uma pontada que lhe trouxe lágrimas. A sensação a manteve em silêncio, e Gilbert Osmond também permaneceu em silêncio; ele a observava. "Vá a todos os lugares", disse ele por fim, em voz baixa e gentil; "faça tudo; aproveite tudo da vida. Seja feliz, seja triunfante."
“O que você quer dizer com ser triunfante?”
“Bem, faça o que você gosta.”
“Triunfar, então, me parece, é fracassar! Fazer todas as coisas vãs que se gosta costuma ser muito cansativo.”
“Exatamente”, disse Osmond com sua calma e rapidez características. “Como mencionei agora há pouco, você se cansará algum dia.” Ele fez uma pausa e continuou: “Não sei se não seria melhor não esperar até lá para lhe dizer algo.”
“Ah, não posso te aconselhar sem saber o que é. Mas eu fico horrível quando estou cansada”, acrescentou Isabel com a devida indiferença.
“Não acredito nisso. Você fica bravo às vezes — isso eu posso acreditar, embora nunca tenha visto. Mas tenho certeza de que você nunca fica 'zangado'.”
“Nem mesmo quando perco a paciência?”
“Você não perde isso — você encontra, e isso deve ser lindo.” Osmond falou com uma nobre sinceridade. “Devem ser momentos maravilhosos de se presenciar.”
"Se eu pudesse encontrá-lo agora!" Isabel exclamou nervosamente.
“Não tenho medo; deveria cruzar os braços e admirá-la. Estou falando muito sério.” Ele se inclinou para a frente, com uma mão em cada joelho; por alguns instantes, seus olhos se fixaram no chão. “O que eu quero lhe dizer”, continuou ele finalmente, erguendo o olhar, “é que estou apaixonado por você.”
Ela se levantou imediatamente. "Ah, guarde isso até eu me cansar!"
“Cansada de ouvir isso dos outros?” Ele ficou sentado, erguendo os olhos para ela. “Não, você pode dar ouvidos agora ou nunca, como quiser. Mas, afinal, preciso dizer isso agora.” Ela se virou, mas, no movimento, parou e fixou o olhar nele. Os dois permaneceram um tempo assim, trocando um longo olhar — o olhar intenso e consciente das horas cruciais da vida. Então ele se levantou e se aproximou dela, profundamente respeitoso, como se temesse ter sido íntimo demais. “Estou completamente apaixonado por você.”
Ele repetira o anúncio num tom de discrição quase impessoal, como um homem que esperava muito pouco daquilo, mas que falava para seu próprio alívio. As lágrimas vieram aos olhos dela: desta vez, obedeceram à intensidade da dor que lhe sugeria, de alguma forma, o deslizamento de um parafuso fino — para trás, para a frente, ela não saberia dizer qual. As palavras que ele proferira o tornavam, enquanto ali estava, belo e generoso, revestindo-o como com o ar dourado do início do outono; mas, moralmente falando, ela recuou diante delas — ainda o encarando — como havia recuado em outras ocasiões diante de um encontro semelhante. "Oh, não diga isso, por favor", respondeu ela com uma intensidade que expressava o temor de ter que, também neste caso, escolher e decidir. O que tornava seu temor tão grande era precisamente a força que, ao que parecia, deveria ter banido todo o temor — a sensação de algo dentro de si, no fundo, que ela supunha ser uma paixão inspirada e confiante. Estava lá como uma grande quantia guardada num banco — da qual havia um terror em ter que começar a gastar. Se ela tocasse, tudo sairia.
“Não acho que isso vá lhe importar muito”, disse Osmond. “Tenho muito pouco a lhe oferecer. O que tenho é suficiente para mim, mas não é suficiente para você. Não tenho fortuna, nem fama, nem vantagens externas de qualquer tipo. Portanto, não lhe ofereço nada. Só lhe digo isso porque acho que não pode ofendê-la e, algum dia, talvez lhe dê prazer. Dá-me prazer, garanto-lhe”, continuou ele, parado diante dela, inclinado atenciosamente, virando o chapéu, que havia levantado, lentamente, com um movimento que tinha toda a decência de um certo desconforto, sem nenhuma estranheza, e apresentando-lhe seu rosto firme, refinado e ligeiramente marcado. “Não me causa dor, porque é perfeitamente simples. Para mim, você sempre será a mulher mais importante do mundo.”
Isabel olhou para si mesma nesse papel — olhou atentamente, pensando que o preenchia com certa graça. Mas o que ela disse não expressava tal complacência. “Você não me ofende; mas deveria se lembrar de que, sem ser ofendida, alguém pode se sentir incomodada, perturbada.” “Incomodada”, ouviu-se dizer, e achou a palavra ridícula. Mas foi o que lhe veio à mente estupidamente.
“Lembro-me perfeitamente. Claro que você fica surpreso e assustado. Mas se não for nada além disso, vai passar. E talvez deixe algo de que eu não me envergonhe.”
“Não sei o que me resta. Veja, pelo menos não estou sobrecarregada”, disse Isabel com um sorriso um tanto pálido. “Não estou muito preocupada em pensar nisso. E acho que fico feliz por deixar Roma amanhã.”
“É claro que discordo de você nesse ponto.”
"Não te conheço de todo ", acrescentou abruptamente; e então corou ao se ouvir dizendo o que havia dito quase um ano antes a Lord Warburton.
“Se você não fosse embora, me conheceria melhor.”
“Farei isso em outra ocasião.”
“Espero que sim. Sou muito fácil de conhecer.”
“Não, não”, ela respondeu enfaticamente — “você não é sincero. Você não é fácil de conhecer; ninguém poderia ser menos.”
“Bem”, ele riu, “eu disse isso porque me conheço. Pode parecer presunçoso, mas é verdade.”
“Muito provavelmente; mas você é muito sábio.”
"Você também, Srta. Archer!" exclamou Osmond.
“Não me sinto assim agora. Mesmo assim, sou sensato o suficiente para achar melhor você ir. Boa noite.”
“Deus te abençoe!”, disse Gilbert Osmond, apertando a mão que ela não lhe ofereceu. Depois acrescentou: “Se nos encontrarmos novamente, você me encontrará como me deixou. Se não nos encontrarmos, continuarei exatamente da mesma forma.”
Muito obrigado. Adeus.
Havia algo de discretamente firme no visitante de Isabel; ele poderia ir embora por vontade própria, mas não seria dispensado. "Há mais uma coisa. Não lhe pedi nada — nem mesmo um pensamento sobre o futuro; você deve me fazer justiça a isso. Mas há um pequeno favor que gostaria de lhe pedir. Não voltarei para casa por alguns dias; Roma é encantadora e um bom lugar para um homem no meu estado de espírito. Oh, eu sei que você lamenta partir; mas você está certo em fazer o que sua tia deseja."
"Ela nem sequer deseja isso!", exclamou Isabel, de forma estranha.
Osmond estava aparentemente prestes a dizer algo que correspondesse a essas palavras, mas mudou de ideia e respondeu simplesmente: “Bem, é apropriado que você vá com ela, muito apropriado. Faça tudo o que é apropriado; eu gosto disso. Desculpe-me por ser tão condescendente. Você diz que não me conhece, mas quando me conhecer, descobrirá o quanto eu prezo a decência.”
"Você não é convencional?", perguntou Isabel, com seriedade.
“Gosto do jeito que você pronuncia essa palavra! Não, eu não sou convencional: eu sou a própria convenção. Você não entende isso?” E ele fez uma pausa, sorrindo. “Eu gostaria de explicar.” Então, com uma naturalidade repentina, rápida e radiante, ele implorou: “Volte sempre. Há tantas coisas sobre as quais poderíamos conversar.”
Ela ficou ali parada, com os olhos baixos. "De que serviço você falou agora há pouco?"
“Vá ver minha filhinha antes de partir de Florença. Ela está sozinha na vila; decidi não mandá-la para minha irmã, que não compartilha das minhas ideias. Diga a ela que deve amar muito o pobre pai”, disse Gilbert Osmond gentilmente.
“Será um grande prazer para mim ir”, respondeu Isabel. “Contarei a ela o que você disse. Mais uma vez, adeus.”
Com isso, ele se despediu rápida e respeitosamente. Quando ele se foi, ela ficou parada por um instante, olhando ao redor, e sentou-se devagar, com um ar de deliberação. Permaneceu sentada até que suas companheiras retornassem, de mãos postas, contemplando o tapete feio. Sua agitação — pois não havia diminuído — era muito calma, muito profunda. O que acontecera era algo que sua imaginação ansiara por encontrar durante a última semana; mas ali, quando finalmente aconteceu, ela parou — aquele princípio sublime, de alguma forma, se desfez. O funcionamento do espírito dessa jovem era estranho, e só posso descrevê-lo como o vejo, sem pretender que pareça totalmente natural. Sua imaginação, como eu disse, agora hesitava: havia um último espaço vago que ela não conseguia atravessar — um trecho escuro e incerto, que parecia ambíguo e até um pouco traiçoeiro, como uma charneca vista ao crepúsculo de inverno. Mas ela ainda o atravessaria.
Ela retornou a Florença no dia seguinte, escoltada por sua prima, e Ralph Touchett, embora geralmente inquieto com a disciplina ferroviária, apreciou muito bem as sucessivas horas passadas no trem que apressava sua companheira para longe da cidade agora predileta da preferência de Gilbert Osmond — horas que formariam a primeira etapa de um plano de viagem maior. Miss Stackpole havia ficado para trás; ela planejava uma pequena viagem a Nápoles, a ser realizada com a ajuda do Sr. Bantling. Isabel teria três dias em Florença antes de 4 de junho, data da partida da Sra. Touchett, e decidiu dedicar o último deles à sua promessa de visitar Pansy Osmond. Seu plano, no entanto, pareceu por um momento prestes a se modificar em deferência a uma ideia de Madame Merle. Esta senhora ainda estava na Casa Touchett; Mas ela também estava prestes a deixar Florença, sendo seu próximo destino um antigo castelo nas montanhas da Toscana, residência de uma família nobre daquela região, cujo conhecimento (ela os conhecia, como dizia, “desde sempre”) parecia a Isabel, à luz de certas fotografias de sua imensa residência ameada que sua amiga lhe mostrara, um privilégio precioso. Ela mencionou a essa mulher afortunada que o Sr. Osmond lhe pedira para dar uma olhada em sua filha, mas não mencionou que ele também lhe fizera uma declaração de amor.
“ Ah, como se vê! ” exclamou Madame Merle. “Eu mesma estava pensando que seria uma gentileza fazer uma visitinha à criança antes de ir embora.”
“Então podemos ir juntas”, disse Isabel, com bom senso: “com bom senso”, porque a proposta não fora feita com entusiasmo. Ela havia planejado sua pequena peregrinação em solidão; assim, preferiria que fosse. Mesmo assim, estava disposta a sacrificar esse sentimento místico em prol da grande consideração que sentia pela amiga.
Essa pessoa refletiu profundamente. "Afinal, por que deveríamos ir nós dois, tendo cada um de nós tanto a fazer nestas últimas horas?"
“Muito bem; posso ir sozinho sem problemas.”
“Não sei se você acha que seria uma boa ideia ir sozinha à casa de um solteiro bonito. Ele já foi casado, mas faz tanto tempo!”
Isabel olhou fixamente. "Quando o Sr. Osmond está fora, que diferença faz?"
“Eles não sabem que ele está fora, entende?”
“Eles? A quem você se refere?”
“Todos eles. Mas talvez isso não signifique nada.”
"Se você vai, por que eu não iria?", perguntou Isabel.
“Porque eu sou uma velha rabugenta e você é uma jovem bonita.”
“Concedendo tudo isso, você não prometeu nada.”
"Como você valoriza suas promessas!", disse a mulher mais velha em tom de leve escárnio.
“Eu acredito muito nas minhas promessas. Isso te surpreende?”
"Você tem razão", refletiu Madame Merle em voz alta. "Eu realmente acho que você deseja ser gentil com a criança."
"Desejo muito ser gentil com ela."
“Então vá vê-la; ninguém ficará sabendo. E diga a ela que eu teria vindo se você não tivesse vindo. Ou melhor”, acrescentou Madame Merle, “ não diga nada. Ela não vai se importar.”
Enquanto Isabel dirigia, na visibilidade proporcionada por um veículo aberto, pela estrada sinuosa que levava ao topo da colina onde o Sr. Osmond estava hospedado, ela se perguntava o que sua amiga quisera dizer com "ninguém ficará sabendo". De vez em quando, em intervalos longos, essa senhora, cuja discrição em viagens, em geral, era mais própria do mar aberto do que do canal arriscado, soltava um comentário ambíguo, um tom que soava falso. O que importava a Isabel Archer os julgamentos vulgares de pessoas obscuras? E será que Madame Merle supunha que ela fosse capaz de fazer algo se tivesse que ser feito às escondidas? Claro que não: ela devia estar querendo dizer outra coisa — algo que, na correria das horas que antecederam sua partida, ela não tivera tempo de explicar. Isabel voltaria a isso algum dia; havia certos tipos de coisas sobre as quais ela gostava de ter clareza. Ela ouviu Pansy dedilhando o piano em outro lugar enquanto era conduzida à sala de estar do Sr. Osmond; A menina estava “praticando”, e Isabel ficou satisfeita ao pensar que ela cumpria essa tarefa com rigor. Imediatamente entrou, alisando o vestido, e fez as honras da casa de seu pai com uma sinceridade e cortesia genuínas. Isabel ficou sentada ali por meia hora, e Pansy se mostrou à altura da situação, como a pequena fada alada da pantomima que voa com a ajuda do fio dissimulado — não tagarelando, mas conversando, e demonstrando o mesmo interesse respeitoso pelos assuntos de Isabel que Isabel tinha a gentileza de demonstrar pelos seus. Isabel se maravilhou com ela; nunca antes lhe fora apresentada tão diretamente a flor branca de doçura cultivada. Como a criança fora bem educada, disse nossa jovem admirada; como fora delicadamente instruída e moldada; e, no entanto, como era simples, natural e inocente! Isabel sempre gostou da questão do caráter e da essência, de sondar, como se diz, o profundo mistério pessoal, e até então agradava-lhe duvidar se aquele gesto delicado não seria, na verdade, onisciente. Seria a extrema franqueza dela apenas o ápice da autoconsciência? Seria fingida para agradar o visitante de seu pai, ou seria a expressão direta de uma natureza imaculada? A hora que Isabel passou nos belos aposentos vazios e escuros do Sr. Osmond — as janelas estavam semi-escurecidas para bloquear o calor, e aqui e ali, por uma fresta, o esplêndido dia de verão espreitava, iluminando com um brilho de cor desbotada ou dourado desgastado a rica penumbra — seu encontro com a filha da casa, eu diria, resolveu essa questão de forma definitiva. Pansy era realmente uma página em branco, uma superfície branca pura, mantida assim com sucesso; Ela não tinha arte, nem astúcia, nem temperamento, nem talento — apenas dois ou três pequenos e requintados instintos: o de reconhecer um amigo,para evitar um erro, para cuidar de um brinquedo velho ou de um vestido novo. No entanto, ser tão terna era ser comovente demais, e ela podia ser vista como uma vítima fácil do destino. Ela não teria vontade própria, nem poder para resistir, nem noção da sua própria importância; seria facilmente confundida, facilmente esmagada: sua força residiria em saber quando e onde se agarrar. Ela circulava pelo local com seu visitante, que havia pedido permissão para percorrer novamente os outros cômodos, onde Pansy deu seu parecer sobre diversas obras de arte. Falou sobre suas perspectivas, suas ocupações, as intenções de seu pai; não era egocêntrica, mas sentia a conveniência de fornecer as informações que um convidado tão distinto naturalmente esperaria.
“Por favor, me diga”, disse ela, “papai foi visitar Madame Catherine em Roma? Ele me disse que iria se tivesse tempo. Talvez não tivesse. Papai gosta muito de tempo. Ele queria falar sobre a minha educação; ainda não está concluída, sabe? Não sei o que mais podem fazer comigo; mas parece que está longe de terminar. Papai me disse um dia que achava que ele mesmo a terminaria; nos últimos dois anos, no convento, os professores que ensinam as meninas altas são muito caros. Papai não é rico, e eu ficaria muito triste se ele pagasse muito dinheiro por mim, porque não acho que valho isso. Não aprendo rápido o suficiente e não tenho memória. Para o que me contam, sim — especialmente quando é agradável; mas não para o que aprendo em um livro. Havia uma menina que era minha melhor amiga, e a tiraram do convento, quando ela tinha quatorze anos, para fazer — como se diz em inglês? — para fazer uma ponto. Você não diz isso em inglês? Espero que não esteja errado; eu só quis dizer que eles queriam ficar com o dinheiro para se casar com ela. Não sei se é para isso que papai quer ficar com o dinheiro — para se casar comigo. Casar custa tão caro!” Pansy continuou com um suspiro; “Acho que papai poderia fazer essa economia. De qualquer forma, sou muito nova para pensar nisso ainda, e não gosto de nenhum cavalheiro; quero dizer, de nenhum, menos dele. Se ele não fosse meu pai, eu gostaria de me casar com ele; preferiria ser filha dele do que esposa de... de algum estranho. Sinto muita falta dele, mas não tanta quanto você imagina, pois tenho estado muito longe dele. Papai sempre esteve presente principalmente nas férias. Sinto ainda mais falta da Madame Catherine; mas você não deve dizer isso a ele. Você não o verá novamente? Sinto muito, e ele também sentirá. De todos que vêm aqui, você é a que eu mais gosto. Isso não é um grande elogio, pois não há muitas pessoas. Foi muita gentileza sua vir hoje — tão longe de sua casa; pois eu ainda sou apenas uma criança. Ah, sim, eu só tenho as ocupações de uma criança. Quando você...Desistir dessas ocupações de criança? Gostaria de saber a sua idade, mas não sei se é apropriado perguntar. No convento, nos disseram que nunca devemos perguntar a idade. Não gosto de fazer nada que não seja esperado; parece que não fui devidamente instruída. Eu mesma... nunca gostaria de ser pega de surpresa. Papai deixou instruções para tudo. Vou para a cama bem cedo. Quando o sol se põe, vou para o jardim. Papai deixou ordens estritas para que eu não me queimasse no sol. Sempre aprecio a vista; as montanhas são tão graciosas. Em Roma, do convento, só víamos telhados e campanários. Pratico três horas. Não toco muito bem. Você toca? Gostaria muito que você tocasse algo para mim; papai acha que eu deveria ouvir boa música. Madame Merle já tocou para mim várias vezes; é isso que mais gosto em Madame Merle; ela tem muita facilidade. Eu nunca terei essa facilidade. E eu não tenho voz — apenas um pequeno som como o rangido de um lápis de ardósia fazendo floreios.”
Isabel atendeu a esse desejo respeitoso, tirou as luvas e sentou-se ao piano, enquanto Pansy, de pé ao seu lado, observava suas mãos brancas moverem-se rapidamente sobre as teclas. Quando parou, deu um beijo de despedida na menina, abraçou-a forte e olhou para ela demoradamente. "Seja muito boazinha", disse; "deixe seu pai feliz."
"Acho que é para isso que vivo", respondeu Pansy. "Ele não tem muito prazer; é um homem bastante triste."
Isabel ouviu essa afirmação com um interesse que quase lhe causava tormento ter que esconder. Era o orgulho que a obrigava, e um certo senso de decência; havia ainda outras coisas em sua cabeça que lhe impeliam fortemente, impulso esse imediatamente contido, de dizer a Pansy sobre o pai; havia coisas que lhe daria prazer ouvir a criança, de fazê-la dizer. Mas, assim que se deu conta dessas coisas, sua imaginação foi silenciada pelo horror da ideia de se aproveitar da menina — era disso que ela se acusaria — e de exalar naquele ar, onde ele ainda pudesse ter um leve pressentimento, qualquer resquício de seu estado encantado. Ela viera — ela viera; mas ficara apenas uma hora. Levantou-se rapidamente do banquinho de música; mesmo assim, porém, hesitou um instante, ainda segurando sua pequena companheira, aproximando-se da doce magreza da criança e olhando para ela quase com inveja. Ela se viu obrigada a confessar para si mesma: teria sentido um prazer imenso em falar de Gilbert Osmond para aquela criatura inocente e diminuta que estava tão perto dele. Mas não disse mais nada; apenas beijou Pansy mais uma vez. Atravessaram juntas o vestíbulo até a porta que dava para o pátio; e ali sua jovem anfitriã parou, olhando com certo ar melancólico para além dela. "Não posso ir mais longe. Prometi ao papai que não passaria por esta porta."
“Você está certo em obedecê-lo; ele nunca lhe pedirá nada descabido.”
“Sempre o obedecerei. Mas quando você voltará?”
“Receio que não por um longo tempo.”
“Assim que puder, espero. Sou apenas uma menina”, disse Pansy, “mas sempre estarei esperando por você.” E a pequena figura permaneceu na porta alta e escura, observando Isabel atravessar o pátio claro e cinzento e desaparecer na luminosidade além do grande portal , que proporcionava um brilho ainda maior ao se abrir.
Isabel retornou a Florença, mas somente após vários meses; um intervalo suficientemente repleto de acontecimentos. Não é, contudo, durante esse intervalo que nos concentramos nela; nossa atenção se volta para um certo dia no final da primavera, pouco depois de seu retorno ao Palazzo Crescentini e um ano após os incidentes narrados. Ela estava sozinha nessa ocasião, em um dos menores dos numerosos cômodos que a Sra. Touchett dedicava a eventos sociais, e havia em sua expressão e atitude algo que sugeria que ela esperava uma visita. A alta janela estava aberta e, embora suas venezianas verdes estivessem parcialmente fechadas, o ar fresco do jardim entrava por uma ampla fresta e enchia o cômodo de calor e perfume. Nossa jovem ficou perto da janela por algum tempo, com as mãos cruzadas atrás das costas; seu olhar permanecia vago e inquieto. Aflita demais para prestar atenção, ela se movia em círculos vazios. Contudo, não lhe passava pela cabeça vislumbrar o visitante antes que ele entrasse na casa, visto que a entrada do palácio não se dava pelo jardim, onde sempre reinavam a tranquilidade e a privacidade. Desejava, antes, antecipar a sua chegada por meio de conjecturas, e, a julgar pela expressão do seu rosto, essa tentativa lhe proporcionava bastante trabalho. Sentia-se séria e, sem dúvida, mais pesada, como que pela experiência do ano que passara a observar o mundo. Tinha percorrido, diria ela, o espaço e observado grande parte da humanidade, sendo, portanto, agora, aos seus próprios olhos, uma pessoa muito diferente da jovem frívola de Albany que começara a avaliar a Europa no relvado de Gardencourt, há alguns anos. Lisonjeava-se por ter colhido sabedoria e aprendido muito mais sobre a vida do que aquela criatura leviana sequer suspeitara. Se os seus pensamentos, naquele momento, se tivessem inclinado para a retrospectiva, em vez de agitarem as asas nervosamente sobre o presente, teriam evocado uma infinidade de imagens interessantes. Essas imagens seriam tanto paisagens quanto figuras humanas; estas últimas, porém, seriam mais numerosas. Já conhecemos várias das imagens que poderiam ter sido projetadas em tal campo. Haveria, por exemplo, a conciliadora Lily, irmã de nossa heroína e esposa de Edmund Ludlow, que viera de Nova York para passar cinco meses com sua parente. Ela deixara o marido para trás, mas trouxera os filhos, para quem Isabel agora desempenhava, com igual generosidade e ternura, o papel de tia solteirona. O Sr. Ludlow, quase no fim, conseguira aproveitar algumas semanas de seus triunfos forenses e, cruzando o oceano com extrema rapidez,Ele havia passado um mês com as duas senhoras em Paris antes de levar sua esposa para casa. Os pequenos Ludlows ainda não tinham atingido, nem mesmo do ponto de vista americano, a idade adequada para viajar; de modo que, enquanto sua irmã estava com ela, Isabel restringia seus deslocamentos a um círculo restrito. Lily e os bebês se juntaram a ela na Suíça em julho e passaram um verão de clima ameno em um vale alpino, onde as flores eram abundantes nos prados e a sombra de grandes castanheiros servia de abrigo para as caminhadas alpinas que senhoras e crianças costumavam fazer em tardes quentes. Depois, chegaram à capital francesa, que era venerada, com cerimônias suntuosas, por Lily, mas considerada ruidosamente vazia por Isabel, que, naqueles dias, usava sua memória de Roma como se estivesse usando, em um quarto quente e lotado, um frasco de algo pungente escondido em seu lenço.
A Sra. Ludlow sacrificou-se, como eu disse, por Paris, mas ainda assim tinha dúvidas e dúvidas que não foram dissipadas naquele altar; e, depois que seu marido se juntou a ela, sentiu ainda mais desgosto por ele não se entregar a essas especulações. Todos tinham Isabel como tema; mas Edmund Ludlow, como sempre fizera, recusava-se a se surpreender, afligir, intrigar ou se alegrar com qualquer coisa que sua cunhada pudesse ter feito ou deixado de fazer. Os pensamentos da Sra. Ludlow eram bastante variados. Em um momento, ela achava tão natural que aquela jovem voltasse para casa e alugasse uma casa em Nova York — a dos Rossiter, por exemplo, que tinha um elegante jardim de inverno e ficava bem perto da sua; em outro, não conseguia esconder a surpresa por a moça não ter se casado com algum membro da grande aristocracia. No geral, como eu disse, ela havia perdido a noção das probabilidades. Ela sentira mais satisfação com a ascensão de Isabel à fortuna do que se o dinheiro tivesse ficado para ela; parecera-lhe que oferecia o cenário perfeito para a figura um tanto modesta, mas não menos eminente, da irmã. Isabel, contudo, desenvolvera-se menos do que Lily considerara provável — desenvolvimento, na visão de Lily, estando de alguma forma misteriosamente ligado a visitas matinais e festas noturnas. Intelectualmente, sem dúvida, ela fizera progressos imensos; mas parecia ter conquistado poucas das realizações sociais que a Sra. Ludlow esperava admirar como troféus. A concepção que Lily tinha de tais realizações era extremamente vaga; mas era exatamente isso que ela esperava de Isabel — dar-lhe forma e substância. Isabel poderia ter se saído tão bem quanto em Nova York; e a Sra. Ludlow pediu ao marido que lhe perguntasse se havia algum privilégio que ela desfrutasse na Europa que a sociedade daquela cidade não lhe oferecesse. Sabemos por nós mesmos que Isabel havia conquistado feitos — se inferiores ou não aos que poderia ter alcançado em sua terra natal, seria uma questão delicada decidir; e não é com total complacência que menciono novamente que ela não havia tornado públicas essas honrosas vitórias. Ela não havia contado à irmã a história de Lorde Warburton, nem lhe dera qualquer indício do estado de espírito do Sr. Osmond; e não tinha outra razão para seu silêncio senão a de não querer falar. Era mais romântico não dizer nada e, mergulhada em segredo no romantismo, estava tão pouco disposta a pedir o conselho da pobre Lily quanto estaria a fechar aquele raro livro para sempre. Mas Lily nada sabia dessas distinções e só podia considerar a carreira da irmã um estranho anticlímax — uma impressão confirmada pelo fato de que o silêncio de Isabel sobre o Sr. Osmond, por exemplo,era diretamente proporcional à frequência com que ele ocupava seus pensamentos. Como isso acontecia com muita frequência, às vezes parecia à Sra. Ludlow que ela havia perdido a coragem. Um resultado tão inexplicável de um incidente tão emocionante como herdar uma fortuna era, naturalmente, desconcertante para a alegre Lily; isso aumentava sua sensação geral de que Isabel não era nada parecida com as outras pessoas.
A coragem da nossa jovem, porém, poderia ter atingido o seu auge depois que seus parentes voltaram para casa. Ela podia imaginar coisas mais ousadas do que passar o inverno em Paris — Paris tinha aspectos que a faziam lembrar tanto Nova York, Paris era como uma prosa elegante e concisa — e sua estreita correspondência com Madame Merle contribuiu muito para estimular tais devaneios. Ela nunca havia sentido uma sensação tão aguda de liberdade, da ousadia e da liberdade absolutas, como quando se afastou da plataforma da Estação Euston em um dos últimos dias de novembro, após a partida do trem que levaria a pobre Lily, seu marido e seus filhos para o navio em Liverpool. Tinha sido bom para ela se divertir; ela tinha plena consciência disso; ela era muito observadora, como sabemos, do que lhe fazia bem, e seu esforço era constante para encontrar algo que fosse bom o suficiente. Para aproveitar a vantagem até o último momento, ela fez a viagem de Paris com os viajantes nada invejáveis. Ela os teria acompanhado também até Liverpool, não fosse o fato de Edmund Ludlow ter lhe pedido, como um favor, que não o fizesse; Isso deixou Lily tão inquieta que ela começou a fazer perguntas impossíveis. Isabel observou o trem partir; deu um beijo na mão do mais velho de seus sobrinhos, um menino expressivo que se debruçou perigosamente para fora da janela da carruagem e fez da separação um motivo de riso estridente, e então voltou para a rua londrina enevoada. O mundo se estendia diante dela — ela podia fazer o que quisesse. Havia uma profunda emoção em tudo aquilo, mas por ora sua escolha era razoavelmente discreta; ela simplesmente optou por voltar a pé da Euston Square para o seu hotel. O crepúsculo de uma tarde de novembro já havia caído; os postes de luz, no ar denso e marrom, pareciam fracos e avermelhados; nossa heroína estava desacompanhada e a Euston Square ficava muito longe de Piccadilly. Mas Isabel realizou o percurso com um prazer genuíno pelos seus perigos e se perdeu quase de propósito, para obter mais sensações, de modo que ficou desapontada quando um policial prestativo a colocou de volta no caminho certo com facilidade. Ela era tão apaixonada pelo espetáculo da vida humana que apreciava até mesmo o aspecto do crepúsculo nas ruas de Londres — as multidões em movimento, os táxis apressados, as lojas iluminadas, as barracas em chamas, a umidade escura e brilhante de tudo. Naquela noite, em seu hotel, escreveu para Madame Merle que partiria para Roma em um ou dois dias. Seguiu viagem até Roma sem passar por Florença — tendo ido primeiro a Veneza e depois prosseguido para o sul, passando por Ancona. Completou essa jornada sem outra ajuda além da de sua criada, pois seus protetores naturais não estavam presentes. Ralph Touchett estava passando o inverno em Corfu.e a Srta. Stackpole, em setembro anterior, havia sido chamada de volta à América por um telegrama doEntrevistadora . Esta revista ofereceu à sua brilhante correspondente um campo mais fértil para o seu génio do que as cidades decadentes da Europa, e Henrietta foi animada na sua viagem pela promessa do Sr. Bantling de que em breve a visitaria. Isabel escreveu à Sra. Touchett para se desculpar por ainda não se ter apresentado em Florença, e a sua tia respondeu, como era típico dela. Desculpas, insinuou a Sra. Touchett, não lhe serviam de mais utilidade do que bolhas de sabão, e ela própria nunca se envolvia com tais assuntos. Ou se fazia a coisa ou não se fazia, e o que se "teria" feito pertencia à esfera do irrelevante, como a ideia de uma vida futura ou da origem das coisas. A sua carta era franca, mas (um caso raro com a Sra. Touchett) não tão franca quanto pretendia. Ela perdoou facilmente a sobrinha por não ter parado em Florença, porque interpretou isso como um sinal de que Gilbert Osmond estava menos em causa lá do que antes. Ela observava, naturalmente, para ver se ele encontraria um pretexto para ir a Roma, e se consolou ao saber que ele não havia faltado ao trabalho. Isabel, por sua vez, não havia passado nem quinze dias em Roma quando propôs a Madame Merle que fizessem uma pequena peregrinação ao Oriente. Madame Merle comentou que a amiga estava inquieta, mas acrescentou que ela própria sempre fora consumida pelo desejo de visitar Atenas e Constantinopla. As duas damas, então, embarcaram nessa expedição e passaram três meses na Grécia, na Turquia e no Egito. Isabel encontrou muito que lhe interessava nesses países, embora Madame Merle continuasse a observar que, mesmo entre os locais mais clássicos, as cenas mais propícias à serenidade e à reflexão, uma certa incoerência a dominava. Isabel viajava rápida e imprudentemente; era como uma pessoa sedenta que esvaziava xícara após xícara. Madame Merle, enquanto isso, como dama de companhia de uma princesa, circulava incógnita...Madame Merle ofegava um pouco na parte traseira. Ela viera a convite de Isabel e dispôs toda a dignidade devida ao estado descontraído da jovem. Desempenhou seu papel com o tato que se esperava dela, apagando-se e aceitando a posição de acompanhante cujas despesas eram generosamente pagas. A situação, contudo, não apresentava dificuldades, e as pessoas que encontrassem esse par reservado, embora marcante, em suas viagens não seriam capazes de distinguir quem era mecenas e quem era cliente. Dizer que Madame Merle melhorou com o tempo não expressa adequadamente a impressão que causou em sua amiga, que a achara desde o início tão ampla e tão acessível. Ao final de três meses de intimidade, Isabel sentiu que a conhecia melhor; seu caráter se revelara, e a admirável mulher finalmente cumprira sua promessa de relatar sua história do seu próprio ponto de vista — uma consumação ainda mais desejável, visto que Isabel já a ouvira relatada sob a perspectiva de outros. Essa história era tão triste (no que dizia respeito ao falecido Sr. Merle, um aventureiro nato, como ela poderia dizer, embora inicialmente tão plausível, que se aproveitara, anos antes, de sua juventude e de uma inexperiência que, sem dúvida, aqueles que a conheciam apenas agora teriam dificuldade em acreditar); era repleta de incidentes surpreendentes e lamentáveis, a ponto de sua companheira se perguntar como uma pessoa tão experiente poderia ter conservado tanto de seu frescor, de seu interesse pela vida. Sobre esse frescor da Sra. Merle, ela obteve uma compreensão considerável; parecia vê-lo como profissional, como algo um tanto mecânico, carregado em seu estojo como o violino do virtuoso, ou coberto e protegido como o "favorito" do jóquei. Ela gostava dela tanto quanto antes, mas havia um canto da cortina que nunca se levantava; era como se ela tivesse permanecido, afinal, uma espécie de artista pública, condenada a emergir apenas em personagem e figurino. Ela havia dito certa vez que vinha de longe, que pertencia ao mundo “muito, muito antigo”, e Isabel nunca perdeu a impressão de ser produto de um clima moral ou social diferente do seu, de ter crescido sob outras estrelas.
Ela acreditava, então, que, no fundo, possuía uma moralidade diferente. É claro que a moralidade das pessoas civilizadas sempre tem muito em comum; mas nossa jovem tinha em si uma percepção de valores deturpados ou, como se dizia nas lojas, em decadência. Considerava, com a presunção da juventude, que uma moralidade diferente da sua devia ser inferior; e essa convicção a ajudava a detectar um lampejo ocasional de crueldade, um lapso ocasional de sinceridade, na conversa de uma pessoa que elevara a delicada gentileza a uma arte e cujo orgulho era demasiado elevado para os estreitos caminhos do engano. Sua concepção dos motivos humanos poderia, sob certas perspectivas, ter sido adquirida na corte de algum reino decadente, e havia vários em sua lista dos quais nossa heroína sequer ouvira falar. Ela não ouvira falar de tudo, isso era muito claro; e evidentemente havia coisas no mundo das quais não era vantajoso ouvir. Ela levara um ou dois sustos genuínos, pois ficou tão afetada a ponto de exclamar, sobre sua amiga: "Deus a perdoe, ela não me entende!" Por mais absurda que pareça, essa descoberta a chocou, deixando-a com um vago desânimo, no qual havia até um elemento de pressentimento. O desânimo, é claro, dissipou-se à luz de alguma prova repentina da notável inteligência de Madame Merle; mas representou um ponto alto no fluxo e refluxo da confiança. Madame Merle havia declarado certa vez sua crença de que, quando uma amizade deixa de crescer, imediatamente começa a declinar — não havendo ponto de equilíbrio entre gostar mais e gostar menos. Um afeto estático, em outras palavras, era impossível — ele tinha que se mover em uma direção ou outra. Seja como for, a jovem tinha, naqueles dias, mil usos para seu senso de romantismo, que estava mais ativo do que nunca. Não me refiro ao impulso que recebeu quando contemplou as Pirâmides durante uma excursão do Cairo, ou quando estava entre as colunas quebradas da Acrópole e fixou os olhos no ponto que lhe fora designado como o Estreito de Salamina; por mais profundas e memoráveis que essas emoções permanecessem. Ela retornou do Egito e da Grécia no final de março e fez outra estadia em Roma. Poucos dias após sua chegada, Gilbert Osmond desceu de Florença e ficou três semanas, período durante o qual o fato de ela estar com sua velha amiga Madame Merle, em cuja casa ela se hospedara, tornou praticamente inevitável que ele a visse todos os dias. No final de abril, ela escreveu à Sra. Touchett dizendo que agora se alegrava em aceitar um convite feito há muito tempo e foi visitá-la no Palazzo Crescentini, já que Madame Merle permaneceu em Roma nesta ocasião. Ela encontrou sua tia sozinha; sua prima ainda estava em Corfu. Ralph,No entanto, ele era esperado em Florença diariamente, e Isabel, que não o via há mais de um ano, estava preparada para lhe dar as boas-vindas mais afetuosas.
Não era nele, porém, que ela pensava enquanto estava parada junto à janela perto da qual a encontramos há pouco, e não era em nenhum dos assuntos que esbocei rapidamente. Ela não estava voltada para o passado, mas para o momento presente, iminente. Tinha motivos para esperar uma cena, e não gostava de cenas. Não se perguntava o que deveria dizer ao visitante; essa questão já havia sido respondida. O que ele lhe diria — essa era a questão interessante. Não poderia ser nada reconfortante — ela tinha motivos para isso, e a convicção sem dúvida transparecia na nuvem em sua testa. Quanto ao resto, porém, reinava toda a clareza; ela havia deixado de lado o luto e caminhava com um esplendor considerável. Ela apenas se sentia mais velha — muito mais, e como se “valhasse mais” por isso, como alguma peça curiosa na coleção de um antiquário. Ela não foi deixada indefinidamente entregue aos seus receios, pois um criado finalmente parou diante dela com um cartão em sua bandeja. “Deixe o cavalheiro entrar”, disse ela, e continuou a olhar pela janela depois que o lacaio se retirou. Só quando ouviu a porta fechar atrás da pessoa que acabara de entrar, ela olhou em volta.
Caspar Goodwood ficou ali parado — parado, recebendo por um instante, da cabeça aos pés, o olhar brilhante e seco com o qual ela, mais para reter do que para cumprimentar. Se seu senso de maturidade acompanhara o de Isabel, talvez descobriremos em breve; deixe-me dizer, enquanto isso, que, ao seu olhar crítico, ele não demonstrava nenhum sinal dos danos do tempo. Reto, forte e austero, nada em sua aparência indicava juventude ou velhice; se não tinha inocência nem fraqueza, também não tinha filosofia prática. Seu queixo mostrava a mesma expressão voluntária de outros tempos; mas uma crise como aquela trazia consigo, é claro, algo sombrio. Ele tinha ares de um homem que viajara muito; a princípio, não disse nada, como se estivesse sem fôlego. Isso deu a Isabel tempo para refletir: “Pobre rapaz, de que grandes coisas ele é capaz, e que pena que desperdice tão terrivelmente sua esplêndida força! Que pena também que não se possa agradar a todos!” Isso lhe deu tempo para dizer mais alguma coisa no final de um minuto: "Não consigo expressar o quanto eu esperava que você não viesse!"
“Não tenho dúvida disso.” E olhou em volta procurando um lugar para se sentar. Não só tinha vindo, como pretendia ficar.
“Você deve estar muito cansado”, disse Isabel, sentando-se e, generosamente, como ela pensava, dando-lhe a oportunidade de se sentar.
“Não, não estou nada cansado. Alguma vez você já me viu cansado?”
“Nunca; quem me dera! Quando você chegou?”
“Ontem à noite, muito tarde; num tipo de trem-caracol que chamam de expresso. Esses trens italianos andam mais ou menos na velocidade de um funeral americano.”
“É coerente — você deve ter se sentido como se viesse me enterrar!” E ela forçou um sorriso de encorajamento, tentando encarar a situação com leveza. Ela havia refletido bastante sobre o assunto, deixando perfeitamente claro que não quebrara nenhum compromisso nem falsificara nenhum contrato; mas, apesar de tudo isso, tinha medo do visitante. Sentia vergonha do seu medo; mas era profundamente grata por não haver mais nada de que se envergonhar. Ele a olhou com sua insistência rígida, uma insistência que demonstrava uma enorme falta de tato; especialmente quando o brilho escuro e opaco em seus olhos a oprimia como um peso físico.
“Não, eu não senti isso; não consegui pensar em você como morto. Gostaria de poder!”, declarou ele com franqueza.
“Agradeço imensamente.”
"Prefiro pensar em você morta do que casada com outro homem."
“Isso é muito egoísta da sua parte!”, ela respondeu com o ardor de uma convicção verdadeira. “Se você não está feliz, os outros ainda têm o direito de estar.”
"Muito provavelmente é egoísmo; mas não me importo nem um pouco que você diga isso. Não me importo com nada que você possa dizer agora — não sinto nada. As coisas mais cruéis que você possa imaginar seriam meras picadas de alfinete. Depois do que você fez, eu nunca sentirei nada — quero dizer, nada além disso. Isso eu sentirei por toda a minha vida."
O Sr. Goodwood fez essas afirmações distantes com uma frieza deliberada, em seu tom americano duro e lento, que não conferia qualquer nuance atmosférica a proposições intrinsecamente grosseiras. O tom irritou Isabel em vez de comovê-la; mas talvez sua raiva tenha sido uma sorte, na medida em que lhe deu mais um motivo para se controlar. Foi sob a pressão desse controle que ela se tornou, depois de um tempo, irrelevante. "Quando você saiu de Nova York?"
Ele ergueu a cabeça como se estivesse calculando. "Dezessete dias atrás."
“Você deve ter viajado rápido apesar da lentidão dos seus trens.”
“Vim o mais rápido que pude. Se pudesse, teria vindo há cinco dias.”
"Não teria feito diferença alguma, Sr. Goodwood", ela sorriu friamente.
“Não para você, não. Mas para mim.”
“Você não ganha nada com isso, pelo que vejo.”
“Isso cabe a mim julgar!”
“Claro. Para mim, parece que você só se atormenta.” E então, mudando de assunto, ela perguntou se ele tinha visto Henrietta Stackpole. Ele parecia não ter vindo de Boston a Florença para falar de Henrietta Stackpole; mas respondeu, com bastante clareza, que a jovem estivera com ele pouco antes de ele partir da América. “Ela veio te ver?”, perguntou Isabel.
“Sim, ela estava em Boston e passou no meu escritório. Foi no dia em que recebi sua carta.”
"Você contou para ela?", perguntou Isabel com certa ansiedade.
"Oh, não", disse Caspar Goodwood simplesmente; "eu não queria fazer isso. Ela vai ouvir rapidinho; ela ouve tudo."
"Vou escrever para ela, e depois ela vai escrever para mim e me dar uma bronca", declarou Isabel, tentando sorrir novamente.
Caspar, no entanto, manteve-se severamente sério. "Acho que ela vai sair logo", disse ele.
"De propósito para me repreender?"
“Não sei. Ela parecia achar que não tinha conhecido a Europa por completo.”
“Fico feliz que você me diga isso”, disse Isabel. “Preciso me preparar para ela.”
O Sr. Goodwood fixou o olhar no chão por um instante; depois, finalmente, erguendo-o, perguntou: "Ela conhece o Sr. Osmond?".
“Um pouco. E ela não gosta dele. Mas é claro que não me caso para agradar a Henrietta”, acrescentou. Teria sido melhor para o pobre Caspar se ela tivesse se esforçado um pouco mais para agradar a Srta. Stackpole; mas ele não disse isso; apenas perguntou, logo em seguida, quando seria o casamento. Ao que ela respondeu que ainda não sabia. “Só posso dizer que será em breve. Não contei a ninguém além de você e de mais uma pessoa — um velho amigo do Sr. Osmond.”
"É um casamento que seus amigos não vão gostar?", perguntou ele.
“Eu realmente não tenho ideia. Como eu disse, não me caso por causa dos meus amigos.”
Ele prosseguiu, sem exclamar, sem comentar, apenas fazendo perguntas, sem qualquer delicadeza. "Quem é, afinal, o Sr. Gilbert Osmond?"
“Quem e o quê? Ninguém e nada além de um homem muito bom e muito honrado. Ele não é empresário”, disse Isabel. “Ele não é rico; não é conhecido por nada em particular.”
Ela não gostava das perguntas do Sr. Goodwood, mas disse a si mesma que devia a ele satisfazer-o o máximo possível. A satisfação demonstrada pelo pobre Caspar, no entanto, foi pequena; ele permaneceu sentado bem ereto, olhando para ela. "De onde ele vem? A que lugar ele pertence?"
Ela nunca tinha ficado tão desagradada com a maneira como ele disse "belawng". "Ele não veio de lugar nenhum. Passou a maior parte da vida na Itália."
“Você disse em sua carta que ele era americano. Ele não é natural de algum lugar?”
“Sim, mas ele se esqueceu disso. Ele deixou para lá quando era pequeno.”
“Ele nunca voltou?”
“Por que ele deveria voltar?”, perguntou Isabel, corando na defensiva. “Ele não tem profissão.”
"Ele pode ter voltado por prazer. Ele não gosta dos Estados Unidos?"
“Ele não os conhece. Então ele fica muito quieto e muito simples — contenta-se com a Itália.”
“Com a Itália e com você”, disse o Sr. Goodwood com uma simplicidade sombria e sem qualquer intenção de fazer um epigrama. “O que ele já fez?”, acrescentou abruptamente.
“Que eu me case com ele? De jeito nenhum”, respondeu Isabel, enquanto sua paciência, por mais que demonstrasse, se tornava um pouco áspera. “Se ele tivesse feito grandes coisas, você me perdoaria mais? Desista de mim, Sr. Goodwood; estou me casando com um completo ninguém. Não tente se interessar por ele. Você não consegue.”
"Não consigo apreciá-lo; é isso que você quer dizer. E você não quer dizer, de forma alguma, que ele seja uma pessoa completamente insignificante. Você acha que ele é grandioso, você acha que ele é ótimo, embora ninguém mais pense assim."
O rosto de Isabel ficou mais vermelho; ela sentia essa profunda acuidade em relação à sua companheira, e certamente era uma prova de como a paixão podia ajudar a revelar percepções que ela nunca considerara apuradas. "Por que você sempre volta ao que os outros pensam? Não posso discutir sobre o Sr. Osmond com você."
"Claro que não", disse Caspar, com naturalidade. E ficou ali sentado com sua expressão de rígida impotência, como se não só isso fosse verdade, mas também não houvesse mais nada a discutir.
"Veja o quão pouco você ganha", ela disparou então, "o quão pouco conforto ou satisfação eu posso lhe dar."
“Eu não esperava que você me desse muita coisa.”
“Então não entendo por que você veio.”
“Vim porque queria te ver mais uma vez — exatamente como você é.”
“Agradeço; mas se você tivesse esperado um pouco, mais cedo ou mais tarde teríamos nos encontrado, e nosso encontro teria sido mais agradável para ambos.”
“Esperar até depois de casar? É exatamente isso que eu não queria fazer. Você será diferente depois.”
“Não muito. Continuarei sendo um grande amigo seu. Você verá.”
“Isso só vai piorar as coisas”, disse o Sr. Goodwood, com um tom sombrio.
“Ah, você é muito difícil de aceitar! Não posso prometer que vou desgostar de você para te ajudar a se resignar.”
“Eu não deveria me importar se você fizesse isso!”
Isabel levantou-se com um gesto de impaciência reprimida e caminhou até a janela, onde permaneceu por um instante olhando para fora. Quando se virou, seu visitante ainda estava imóvel. Ela aproximou-se dele novamente e parou, apoiando a mão no encosto da cadeira da qual acabara de se levantar. "Quer dizer que veio simplesmente para me observar? Talvez isso seja melhor para você do que para mim."
“Eu queria ouvir o som da sua voz”, disse ele.
“Você já ouviu isso, e viu que não diz nada de muito agradável.”
“Mesmo assim, me dá prazer.” E com isso ele se levantou. Ela sentira dor e desagrado ao receber, naquele mesmo dia, a notícia de que ele estava em Florença e que, com sua permissão, viria vê-la em uma hora. Ficara irritada e angustiada, embora tivesse enviado um mensageiro para avisar que ele poderia vir quando quisesse. Não se sentiu melhor ao vê-lo; a mera presença dele ali carregava tantas implicações pesadas. Implicava coisas às quais ela jamais poderia concordar — direitos, repreensões, admoestações, censuras, a expectativa de fazê-la mudar de ideia. Essas coisas, porém, se implícitas, não haviam sido expressas; e agora nossa jovem, por mais estranho que pareça, começava a se ressentir do notável autocontrole do visitante. Havia nele uma tristeza silenciosa que a irritava; havia uma hesitação viril em sua mão que fazia seu coração bater mais forte. Ela sentiu sua agitação aumentar e disse para si mesma que estava com raiva como uma mulher fica quando está errada. Ela não estava errada; Felizmente, ela não teve que engolir essa amargura; mas, mesmo assim, desejava que ele a denunciasse um pouco. Desejara que a visita dele fosse breve; não tinha propósito, nem conveniência; contudo, agora que ele parecia estar se afastando, sentiu um súbito horror de que ele a deixasse sem dizer uma palavra que lhe desse a oportunidade de se defender mais do que fizera ao escrever-lhe um mês antes, em poucas palavras cuidadosamente escolhidas, para anunciar seu noivado. Se ela não estivesse errada, porém, por que deveria desejar se defender? Era um excesso de generosidade da parte de Isabel desejar que o Sr. Goodwood ficasse zangado. E se ele não tivesse se mantido firme nesse meio tempo, talvez o tivesse enfurecido ao ouvir o tom com que ela exclamou de repente, como se o estivesse acusando de tê-la acusado: “Eu não o enganei! Eu era perfeitamente livre!”
“Sim, eu sei disso”, disse Caspar.
“Eu te avisei claramente que faria o que bem entendesse.”
“Você disse que provavelmente nunca se casaria, e disse isso de um jeito que eu praticamente acreditei.”
Ela considerou isso um instante. "Ninguém pode ficar mais surpreso do que eu com a minha intenção atual."
“Você me disse que, se eu ouvisse que você estava noiva, não deveria acreditar”, continuou Caspar. “Eu ouvi isso de você mesma há vinte dias, mas me lembrei do que você tinha dito. Pensei que pudesse haver algum engano, e foi em parte por isso que vim.”
“Se quiser que eu repita isso verbalmente, farei em breve. Não há erro algum.”
“Percebi isso assim que entrei na sala.”
"De que lhe adiantaria que eu não me casasse?", perguntou ela com certa ferocidade.
"Eu gostaria que fosse melhor do que isso."
“Você é muito egoísta, como eu disse antes.”
“Eu sei disso. Sou egoísta como ninguém.”
“Até o ferro às vezes derrete! Se você for razoável, nos veremos novamente.”
“Agora você não me chama de razoável?”
“Não sei o que te dizer”, respondeu ela com repentina humildade.
“Não vou incomodá-lo por um bom tempo”, continuou o jovem. Deu um passo em direção à porta, mas parou. “Outro motivo da minha visita foi querer ouvir o que você diria para explicar sua mudança de ideia.”
Sua humildade a abandonou subitamente. "Em explicação? Você acha que eu sou obrigada a dar explicações?"
Ele lançou-lhe um daqueles olhares longos e perdidos. "Você estava muito otimista. Eu realmente acreditei."
“Eu também. Você acha que eu conseguiria explicar, se quisesse?”
“Não, acho que não. Bem”, acrescentou ele, “fiz o que queria. Eu te vi.”
“Como você subestima essas jornadas terríveis”, pensou ela, sentindo a pobreza de sua resposta naquele momento.
“Se você tem medo de que eu esteja grávida — de alguma forma assim — pode ficar tranquila quanto a isso.” Ele se virou, desta vez de verdade, e nenhum aperto de mão, nenhum sinal de despedida, foi trocado entre eles.
Ele parou à porta com a mão na maçaneta. "Partirei de Florença amanhã", disse ele sem hesitar.
"Fico muito feliz em ouvir isso!", respondeu ela com entusiasmo. Cinco minutos depois que ele saiu, ela caiu em prantos.
Seu acesso de choro, porém, logo se dissipou, e os sinais dele haviam desaparecido quando, uma hora depois, ela contou a novidade à tia. Uso essa expressão porque ela tinha certeza de que a Sra. Touchett não ficaria satisfeita; Isabel só esperou para contar depois de ver o Sr. Goodwood. Ela tinha a estranha impressão de que não seria honroso tornar o fato público antes de ouvir o que o Sr. Goodwood diria a respeito. Ele dissera bem menos do que ela esperava, e agora ela tinha uma certa irritação por ter perdido tempo. Mas ela não perderia mais; esperou até que a Sra. Touchett entrasse na sala de estar antes do café da manhã, e então começou. “Tia Lydia, tenho algo para lhe contar.”
A Sra. Touchett deu um pequeno pulo e olhou para ela com um olhar quase feroz. "Não precisa me dizer; eu sei o que é."
“Não sei como você sabe.”
“Da mesma forma que sei quando a janela está aberta — sentindo uma corrente de ar. Você vai se casar com aquele homem.”
“A que homem se refere?”, perguntou Isabel com grande dignidade.
“O amigo da Madame Merle — Sr. Osmond.”
“Não sei por que você o chama de amigo da Madame Merle. É essa a principal razão pela qual ele é conhecido?”
"Se ele não é amigo dela, deveria ser — depois de tudo o que ela fez por ele!", exclamou a Sra. Touchett. "Não esperava isso dela; estou decepcionada."
“Se você está insinuando que Madame Merle teve algo a ver com o meu noivado, está redondamente enganada”, declarou Isabel com uma frieza quase ácida.
“Quer dizer que seus encantos eram suficientes, sem que os do cavalheiro precisassem ser reforçados? Tem toda a razão. Seus encantos são imensos, e ele jamais teria ousado pensar em você se ela não o tivesse incentivado. Ele tem uma ótima opinião de si mesmo, mas não era homem de se dar ao trabalho. Madame Merle se deu ao trabalho por ele.”
"Ele se apropriou de muita coisa!" exclamou Isabel, com uma risada forçada.
A Sra. Touchett assentiu bruscamente. "Acho que ele deve ter feito isso, afinal, para ter conquistado tanto o seu coração."
“Pensei que ele até te agradasse .”
“Ele fez isso, em certo momento; e é por isso que estou com raiva dele.”
“Fique com raiva de mim, não dele”, disse a garota.
“Ah, estou sempre zangado com você; isso não me traz nenhuma satisfação! Foi por isso que você recusou Lord Warburton?”
“Por favor, não volte a esse assunto. Por que eu não deveria gostar do Sr. Osmond, já que outros gostaram?”
“Outras mulheres, mesmo em seus momentos mais descontrolados, jamais quiseram se casar com ele. Não há nada dele ”, explicou a Sra. Touchett.
“Então ele não pode me machucar”, disse Isabel.
“Você acha que vai ser feliz? Ninguém é feliz fazendo essas coisas, você deveria saber.”
“Então eu ditarei a moda. Afinal, para que se casa?”
“Só Deus sabe por que você vai se casar. As pessoas geralmente se casam quando entram em uma sociedade — para construir uma casa. Mas na sua sociedade, você trará tudo.”
"Será que o Sr. Osmond não é rico? É disso que você está falando?", perguntou Isabel.
“Ele não tem dinheiro; não tem nome; não tem importância. Eu valorizo essas coisas e tenho a coragem de dizer isso; acho que são muito preciosas. Muitas outras pessoas pensam o mesmo e demonstram isso. Mas dão alguma outra justificativa.”
Isabel hesitou um pouco. "Acho que valorizo tudo o que é valioso. Dou muita importância ao dinheiro, e é por isso que desejo que o Sr. Osmond tenha um pouco."
“Então dê a ele; mas case com outra pessoa.”
“O nome dele já me basta”, continuou a garota. “É um nome muito bonito. Será que eu tenho um nome tão bonito assim?”
“Com mais razão ainda você deveria melhorar isso. Só existem doze nomes americanos. Você vai se casar com ele por caridade?”
“Era meu dever te contar, tia Lydia, mas não acho que seja meu dever te explicar. Mesmo que fosse, eu não conseguiria. Então, por favor, não reclame; falando sobre isso, você me coloca em desvantagem. Eu não consigo falar sobre isso.”
“Não protesto, simplesmente respondo: preciso dar algum sinal de inteligência. Eu já esperava por isso e não disse nada. Nunca me meto.”
“Você nunca faz isso, e eu lhe sou muito grato. Você tem sido muito atencioso.”
“Não foi uma atitude atenciosa, foi conveniente”, disse a Sra. Touchett. “Mas falarei com a Sra. Merle.”
“Não entendo por que você continua a trazê-la aqui. Ela tem sido uma ótima amiga para mim.”
“Talvez; mas ela não tem sido uma boa opção para mim.”
“O que ela fez com você?”
“Ela me enganou. Ela praticamente me prometeu impedir o seu noivado.”
“Ela não poderia ter evitado.”
“Ela consegue fazer qualquer coisa; é por isso que sempre gostei dela. Eu sabia que ela podia interpretar qualquer papel; mas eu entendia que ela os interpretava um de cada vez. Eu não entendia que ela interpretaria dois ao mesmo tempo.”
“Não sei que papel ela possa ter desempenhado para você”, disse Isabel; “isso é entre vocês duas. Para mim, ela sempre foi honesta, gentil e dedicada.”
“Devotada, é claro; ela queria que você se casasse com o pretendente dela. Ela me disse que estava observando você apenas para intervir.”
“Ela disse isso para te agradar”, respondeu a garota, consciente, porém, da inadequação da explicação.
“Para me agradar me enganando? Ela me conhece melhor. Estou satisfeito hoje?”
“Não creio que você fique muito satisfeita”, respondeu Isabel, sem ter escolha. “Se Madame Merle soubesse que você descobriria a verdade, o que ela ganharia com a falta de sinceridade?”
“Ela ganhou tempo, como você pode ver. Enquanto eu esperava que ela interferisse, você estava se afastando, e ela estava realmente batendo o tambor.”
“Muito bem. Mas, por sua própria admissão, você viu que eu estava marchando e, mesmo que ela tivesse dado o alarme, você não teria tentado me impedir.”
“Não, mas outra pessoa faria.”
"A quem você se refere?" perguntou Isabel, olhando fixamente para a tia. Os olhinhos brilhantes da Sra. Touchett, ativos como sempre, mantiveram o olhar fixo em vez de retribuí-lo. "Você teria escutado o Ralph?"
“Não, se ele tivesse abusado do Sr. Osmond.”
“O Ralph não maltrata as pessoas; você sabe disso perfeitamente. Ele se preocupa muito com você.”
“Eu sei que sim”, disse Isabel; “e agora vou sentir o valor disso, pois ele sabe que tudo o que eu faço, faço com razão.”
“Ele nunca acreditou que você faria isso. Eu disse a ele que você era capaz, e ele argumentou o contrário.”
“Ele fez isso para argumentar”, sorriu a garota. “Você não o acusa de tê-la enganado; por que acusaria Madame Merle?”
“Ele nunca fingiu que iria impedir isso.”
"Que bom!" exclamou Isabel alegremente. "Desejo muito", acrescentou em seguida, "que quando ele chegar, você lhe conte primeiro sobre o meu noivado."
“Claro que vou mencionar isso”, disse a Sra. Touchett. “Não direi mais nada a respeito, mas aviso que conversarei com outras pessoas.”
“Fique à vontade. Eu só quis dizer que é melhor que o anúncio venha de você do que de mim.”
“Concordo plenamente com você; é muito mais apropriado!” E, dito isso, a tia e a sobrinha foram tomar o café da manhã, onde a Sra. Touchett, fiel à sua palavra, não fez nenhuma alusão a Gilbert Osmond. Após um breve silêncio, porém, ela perguntou à sua acompanhante quem havia visitado uma hora antes.
“De um velho amigo — um cavalheiro americano”, disse Isabel com as bochechas coradas.
“Um cavalheiro americano, é claro. Só um cavalheiro americano aparece às dez da manhã.”
“Eram dez e meia; ele estava com muita pressa; ele vai embora esta noite.”
“Ele não poderia ter vindo ontem, no horário de sempre?”
“Ele só chegou ontem à noite.”
"Ele passa apenas vinte e quatro horas em Florença?", exclamou a Sra. Touchett. "Ele é um verdadeiro cavalheiro americano."
“Ele é mesmo”, disse Isabel, pensando com uma admiração perversa no que Caspar Goodwood tinha feito por ela.
Dois dias depois, Ralph chegou; mas, embora Isabel tivesse certeza de que a Sra. Touchett não perdera tempo em lhe contar a grande novidade, ele a princípio não demonstrou nenhum conhecimento dela. A conversa espontânea girou naturalmente em torno de sua saúde; Isabel tinha muitas perguntas a fazer sobre Corfu. Ela havia ficado chocada com a aparência dele quando entrou no quarto; havia se esquecido de como ele parecia doente. Apesar de Corfu, ele parecia muito mal hoje, e ela se perguntava se ele estava realmente pior ou se ela simplesmente estava desacostumada a conviver com um inválido. O pobre Ralph não se aproximava da beleza convencional à medida que envelhecia, e a aparente perda total de sua saúde pouco fizera para atenuar a estranheza natural de sua figura. Desgastado e abatido, mas ainda receptivo e irônico, seu rosto era como uma lanterna acesa remendada com papel e precariamente sustentada; seu fino bigode pendia de uma bochecha magra; a curva exuberante de seu nariz se definia com mais nitidez. Magro ele era, no geral, magro, comprido e com articulações soltas; uma coesão acidental de ângulos relaxados. Seu casaco de veludo marrom tornara-se perene; suas mãos se fixaram nos bolsos; ele cambaleava, tropeçava e arrastava os pés de uma maneira que denotava grande fragilidade física. Talvez fosse esse andar peculiar que ajudasse a marcar seu caráter, mais do que nunca, como o do inválido bem-humorado — o inválido para quem até mesmo suas próprias deficiências fazem parte da piada geral. Poderiam muito bem ter sido, de fato, a principal causa da falta de seriedade que caracterizava a visão de Ralph sobre um mundo no qual a razão de sua própria existência era insondável. Isabel havia se afeiçoado à sua feiura; sua desajeitada se tornara querida para ela. Elas haviam sido suavizadas pela associação; pareciam-lhe exatamente as condições em que ele fora concebido para ser encantador. Ele era tão encantador que a percepção de sua doença lhe trouxera, até então, uma espécie de conforto; seu estado de saúde não lhe parecera uma limitação, mas uma espécie de vantagem intelectual; absolvia-o de todas as emoções profissionais e oficiais e lhe concedia o luxo de ser exclusivamente pessoal. A personalidade resultante era deliciosa; Ele havia permanecido imune à letargia da doença; tivera que consentir em ficar deploravelmente doente, mas de alguma forma escapara de ser formalmente diagnosticado como doente. Essa era a impressão que a garota tinha do primo; e quando sentia pena dele, era apenas após refletir. Ao refletir bastante, ela lhe concedia certa compaixão; mas sempre temia desperdiçar essa essência — um bem precioso, que valia mais para quem o dava do que para qualquer outra pessoa. Agora, porém, não era preciso muita sensibilidade para perceber que a vida do pobre Ralph estava menos elástica do que deveria. Ele era um rapaz inteligente,De espírito livre e generoso, ele possuía toda a iluminação da sabedoria e nenhuma de sua pedantaria, e ainda assim estava morrendo em sofrimento.
Isabel observou novamente que a vida era certamente difícil para algumas pessoas, e sentiu um leve rubor de vergonha ao pensar em como agora prometia ser fácil para ela. Estava preparada para saber que Ralph não estava satisfeito com seu noivado; mas não estava preparada, apesar de seu afeto por ele, para deixar que esse fato estragasse a situação. Não estava nem mesmo preparada, ou assim pensava, para se ressentir de sua falta de simpatia; pois seria um privilégio dele — seria, na verdade, sua natureza — encontrar defeitos em qualquer passo que ela desse em direção ao casamento. A prima sempre fingia odiar o marido da esposa; isso era tradicional, clássico; fazia parte da pretensão da prima de sempre adorar a esposa. Ralph era, acima de tudo, crítico; e embora ela certamente, em igualdade de condições, ficasse tão feliz em se casar para agradá-lo quanto para agradar a qualquer outra pessoa, seria absurdo considerar importante que sua escolha coincidisse com a opinião dele. Afinal, quais eram as opiniões dele? Ele fingira acreditar que ela teria se casado melhor com Lorde Warburton; mas isso só porque ela havia recusado aquele excelente homem. Se ela o tivesse aceitado, Ralph certamente teria adotado um tom diferente; ele sempre adotava o oposto. Qualquer casamento podia ser criticado; a essência de um casamento era estar aberto à crítica. Como ela mesma, se se dedicasse a isso, poderia criticar essa sua própria união! Ela tinha outros afazeres, porém, e Ralph era bem-vindo para aliviá-la dessa tarefa. Isabel estava disposta a ser extremamente paciente e indulgente. Ele deve ter percebido isso, o que tornava ainda mais estranho o seu silêncio. Depois de três dias sem que ele falasse, nossa jovem se cansou de esperar; por mais que não gostasse, ele poderia ao menos preencher o formulário. Nós, que sabemos mais sobre o pobre Ralph do que seu primo, podemos facilmente acreditar que, durante as horas que se seguiram à sua chegada ao Palazzo Crescentini, ele preencheu vários formulários em segredo. Sua mãe o recebeu literalmente com a grande notícia, que fora ainda mais perturbadora do que o beijo materno da Sra. Touchett. Ralph estava chocado e humilhado; seus cálculos estavam errados e a pessoa por quem ele mais tinha interesse estava perdida. Ele vagava pela casa como um barco à deriva num riacho rochoso, ou sentava-se no jardim do palácio numa grande cadeira de vime, as longas pernas esticadas, a cabeça inclinada para trás e o chapéu puxado sobre os olhos. Sentia o coração frio; nunca gostara de nada menos. O que podia fazer, o que podia dizer? Se a moça era irrecuperável, podia fingir que gostava dela? Tentar recuperá-la só era permitido se a tentativa fosse bem-sucedida.Tentar persuadi-la de qualquer coisa sórdida ou sinistra no homem a cuja profunda arte ela havia sucumbido seria decentemente discreto apenas se ela se deixasse persuadir. Do contrário, ele simplesmente se condenaria. Custava-lhe o mesmo esforço expressar o que pensava e dissimular; ele não conseguia concordar com sinceridade nem protestar com esperança. Enquanto isso, ele sabia — ou melhor, supunha — que o casal de noivos renovava diariamente seus votos mútuos. Osmond, naquele momento, aparecia pouco no Palazzo Crescentini; mas Isabel o encontrava todos os dias em outros lugares, como lhe era permitido fazer depois que o noivado se tornou público. Ela havia alugado uma carruagem mensalmente, para não ficar devendo à tia os meios para seguir um caminho que a Sra. Touchett desaprovava, e dirigia-se pela manhã ao Cascine. Essa região rural deserta, durante as primeiras horas da manhã, estava livre de intrusos, e nossa jovem, acompanhada de seu amado em sua parte mais tranquila, passeou com ele por um tempo pela sombra cinzenta italiana, ouvindo os rouxinóis.
Certa manhã, ao retornar de seu passeio de carro, cerca de meia hora antes do almoço, ela deixou o veículo no pátio do palácio e, em vez de subir a grande escadaria, atravessou o pátio, passou por baixo de outro arco e entrou no jardim. Não se poderia imaginar lugar mais agradável naquele momento. A quietude do meio-dia pairava sobre o local, e a sombra quente, aconchegante e serena, criava recantos como cavernas espaçosas. Ralph estava sentado ali, na penumbra clara, aos pés de uma estátua de Terpsícore — uma ninfa dançante com dedos finos e vestes volumosas, à maneira de Bernini; a extrema tranquilidade de sua postura sugeriu a Isabel, a princípio, que ele estivesse dormindo. Seus passos leves na grama não o despertaram, e antes de se virar, ela ficou parada por um instante, observando-o. Nesse momento, ele abriu os olhos; então, ela se sentou em uma cadeira rústica que combinava com a dele. Embora, irritada, o tivesse acusado de indiferença, ela não ignorava o fato de que ele visivelmente tinha algo em que pensar. Mas ela explicava seu ar de ausência em parte pela languidez de sua crescente fraqueza, em parte pelas preocupações relacionadas à propriedade herdada de seu pai — fruto de arranjos excêntricos que a Sra. Touchett desaprovava e que, como ela havia dito a Isabel, agora encontravam oposição dos outros sócios do banco. Ele deveria ter ido para a Inglaterra, dizia sua mãe, em vez de vir para Florença; ele não estava lá há meses e não demonstrava mais interesse pelo banco do que pelo estado da Patagônia.
"Desculpe por ter te acordado", disse Isabel; "você parece muito cansado(a)."
“Estou muito cansada. Mas eu não estava dormindo. Estava pensando em você.”
“Você está cansado disso?”
“Com certeza. Não leva a lugar nenhum. A estrada é longa e eu nunca chego ao destino.”
“A que ponto deseja chegar?”, perguntou-lhe ela, fechando o guarda-sol.
“No momento em que consigo expressar para mim mesma o que penso do seu noivado.”
“Não pense muito nisso”, respondeu ela, com leveza.
“Você quer dizer que isso não é da minha conta?”
“A partir de certo ponto, sim.”
“É exatamente esse o ponto que quero esclarecer. Eu tinha a impressão de que você poderia ter me considerado pouco educado. Nunca te parabenizei.”
“Claro que notei isso. Fiquei me perguntando por que você estava em silêncio.”
“Houve muitos motivos. Vou lhe contar agora”, disse Ralph. Tirou o chapéu e o colocou no chão; depois sentou-se olhando para ela. Recostou-se sob a proteção de Bernini, a cabeça encostada no pedestal de mármore, os braços caídos ao lado do corpo, as mãos apoiadas no encosto da sua ampla cadeira. Parecia desajeitado, desconfortável; hesitou por um longo tempo. Isabel não disse nada; quando as pessoas ficavam constrangidas, ela geralmente sentia pena delas, mas estava determinada a não ajudar Ralph a proferir uma palavra que não fosse digna da honra de sua nobre decisão. “Acho que ainda não me recuperei da surpresa”, prosseguiu ele por fim. “Você era a última pessoa que eu esperava ver presa.”
“Não sei por que você chama isso de flagrado.”
“Porque você vai ser colocado numa gaiola.”
“Se eu gosto da minha gaiola, isso não precisa te incomodar”, ela respondeu.
“É isso que me intriga; é nisso que tenho pensado.”
“Se você parou para pensar, pode imaginar o que eu pensei! Estou satisfeito por estar indo bem.”
“Você deve ter mudado imensamente. Há um ano, você valorizava sua liberdade acima de tudo. Você só queria viver.”
“Eu vi”, disse Isabel. “Admito que agora não me parece um espaço tão convidativo.”
“Não pretendo que seja; apenas tive a impressão de que você encarou a situação com bons olhos e queria analisar todo o panorama.”
“Percebi que não se pode fazer nada tão genérico. É preciso escolher um nicho e cultivá-lo.”
“É o que eu penso. E é preciso escolher o melhor canto possível. Durante todo o inverno, enquanto lia suas encantadoras cartas, eu não fazia ideia de que você estava escolhendo. Você não disse nada a respeito, e seu silêncio me pegou de surpresa.”
“Não era um assunto sobre o qual eu provavelmente lhe escreveria. Além disso, eu não sabia nada do futuro. Tudo aconteceu recentemente. Mas se você estivesse em guarda”, perguntou Isabel, “o que teria feito?”
"Eu deveria ter dito 'Espere mais um pouco'."
“Esperar o quê?”
"Bem, para ter um pouco mais de luz", disse Ralph com um sorriso um tanto absurdo, enquanto suas mãos encontravam o caminho até os bolsos.
“De onde deveria ter vindo a minha luz? De você?”
"Talvez eu tenha provocado uma ou duas faíscas."
Isabel tirou as luvas e as alisou sobre o joelho. A delicadeza do gesto foi acidental, pois sua expressão não era nada conciliadora. "Você está dando voltas, Ralph. Quer dizer que não gosta do Sr. Osmond, mas está com medo."
“Disposto a ferir, mas com medo de atacar? Estou disposto a feri -lo , sim, mas não a você. Tenho medo de você, não dele. Se você se casar com ele, não será uma forma feliz de eu ter falado.”
“ Se eu me casar com ele! Você esperava me dissuadir?”
“É claro que isso lhe parece demasiado fútil.”
“Não”, disse Isabel depois de um instante; “parece-me demasiado comovente”.
“É a mesma coisa. Me deixa tão ridículo que você tenha pena de mim.”
Ela estendeu suas longas luvas novamente. "Eu sei que você tem um grande carinho por mim. Não consigo me livrar disso."
“Pelo amor de Deus, não tente. Mantenha isso bem à vista. Isso lhe convencerá do quanto eu quero que você se saia bem.”
“E como você confia pouco em mim!”
Houve um momento de silêncio; o calor do meio-dia pareceu escutar. "Confio em você, mas não confio nele", disse Ralph.
Ela ergueu os olhos e o encarou com um olhar profundo e arregalado. "Você já disse tudo, e fico feliz que tenha sido tão claro. Mas você vai sofrer as consequências."
“Não, se você for justo.”
“Sou muito justa”, disse Isabel. “Que prova melhor disso poderia haver do que o fato de eu não estar zangada com você? Não sei o que há de errado comigo, mas não estou. Estava quando você começou, mas isso passou. Talvez eu devesse estar zangada, mas o Sr. Osmond não pensaria assim. Ele quer que eu saiba de tudo; é por isso que gosto dele. Você não tem nada a ganhar, eu sei disso. Nunca fui tão gentil com você, como menina, a ponto de você ter muitos motivos para querer que eu continuasse sendo. Você dá ótimos conselhos; já fez isso muitas vezes. Não, sou muito quieta; sempre acreditei na sua sabedoria”, continuou ela, vangloriando-se de sua quietude, mas falando com uma espécie de exaltação contida. Era seu desejo apaixonado de ser justa; isso tocou Ralph profundamente, o afetou como uma carícia de uma criatura que ele havia ferido. Ele desejou interromper, tranquilizá-la; por um momento, ele foi absurdamente inconsistente; Ele teria se retratado do que dissera. Mas ela não lhe deu chance; prosseguiu, tendo vislumbrado, como pensou, a linha heroica e desejando avançar nessa direção. “Vejo que você tem uma ideia peculiar; gostaria muito de ouvi-la. Tenho certeza de que é desinteressada; sinto isso. Parece estranho discutir sobre isso, e é claro que devo lhe dizer categoricamente que, se espera me dissuadir, pode desistir. Você não me fará mudar de ideia; é tarde demais. Como você disse, estou encurralada. Certamente não será agradável para você se lembrar disso, mas sua dor ficará apenas em seus pensamentos. Jamais a censurarei.”
"Acho que isso nunca vai acontecer", disse Ralph. "Não é nem de longe o tipo de casamento que eu imaginava que você faria."
“Que tipo de casamento foi esse, afinal?”
“Bem, não sei dizer ao certo. Eu não tinha exatamente uma visão positiva, mas tinha uma negativa. Não achei que você fosse optar por... bem, por esse tipo de pessoa.”
“Qual o problema com o tipo do Sr. Osmond, se é que existe um tipo? O que mais me chama a atenção nele é a sua independência, a sua individualidade”, declarou a moça. “O que você sabe contra ele? Você mal o conhece.”
"Sim", disse Ralph, "eu o conheço muito pouco e confesso que não tenho fatos nem provas para comprovar que ele é um vilão. Mas, mesmo assim, não posso deixar de sentir que você está correndo um grande risco."
“O casamento é sempre um risco grave, e o risco dele é tão grave quanto o meu.”
“Isso é problema dele! Se ele está com medo, que se retire. Eu gostaria muito que ele o fizesse.”
Isabel recostou-se na cadeira, cruzou os braços e ficou olhando por um instante para a prima. "Acho que não entendi", disse ela por fim, friamente. "Não sei do que você está falando."
“Eu acreditava que você se casaria com um homem mais importante.”
"Frio", dizia ela, "um tom de voz que me pareceu frio, mas nesse instante, uma cor como uma chama tomou conta de seu rosto. "Mais importante para quem? Parece-me suficiente que o marido seja importante para a própria mulher!"
Ralph também corou; sua atitude o envergonhou. Fisicamente falando, ele resolveu mudar seu comportamento; endireitou-se, inclinou-se para a frente e apoiou uma mão em cada joelho. Fixou os olhos no chão; tinha um ar de profunda reflexão.
“Já explico o que quero dizer”, disse ele. Sentia-se agitado, extremamente ansioso; agora que havia iniciado a discussão, desejava desabafar. Mas também desejava ser extremamente gentil.
Isabel esperou um pouco — e então prosseguiu com majestade. “Em tudo que nos faz nos importar com as pessoas, o Sr. Osmond é preeminente. Pode haver naturezas mais nobres, mas nunca tive o prazer de conhecer uma. A do Sr. Osmond é a mais refinada que conheço; ele é bom o suficiente para mim, interessante o suficiente e inteligente o suficiente. Estou muito mais impressionada com o que ele tem e o que ele representa do que com o que ele possa não ter.”
“Eu me dei ao luxo de idealizar um futuro para você”, observou Ralph sem responder; “Eu me diverti planejando um destino grandioso. Não haveria nada disso nele. Você não desceria tão facilmente nem tão cedo.”
“Descer, é isso que você disse?”
“Bem, isso explica o que aconteceu com você. Parecia que você estava voando alto no céu azul, navegando na luz brilhante, acima das cabeças dos homens. De repente, alguém atira um botão de rosa murcho — um projétil que nunca deveria ter te atingido — e você cai direto no chão. Dói”, disse Ralph com audácia, “dói como se eu mesmo tivesse caído!”
A expressão de dor e perplexidade no rosto de sua companheira se intensificou. "Não te entendo nem um pouco", repetiu ela. "Você diz que se divertiu com um projeto para a minha carreira — não entendo isso. Não se divirta demais, ou vou achar que está fazendo isso às minhas custas."
Ralph balançou a cabeça. "Não tenho medo de que você não acredite que eu tive ótimas ideias para você."
“O que você quer dizer com meu voo planado e minha navegação?”, ela prosseguiu.
“Nunca estive num patamar tão elevado como agora. Não há nada mais elevado para uma mulher do que casar com alguém de quem gosta”, disse a pobre Isabel, interrompendo a aula.
“É o seu apreço pela pessoa de quem estamos falando que me atrevo a criticar, minha querida prima. Eu deveria ter dito que o homem ideal para você seria alguém de natureza mais ativa, mais extrovertida e mais livre.” Ralph hesitou e acrescentou: “Não consigo me livrar da sensação de que Osmond é de alguma forma... bem, pequeno.” Ele pronunciou a última palavra sem muita convicção; temia que ela se exaltasse novamente. Mas, para sua surpresa, ela permaneceu em silêncio; parecia estar refletindo.
"Pequeno?" Ela fez parecer imenso.
"Acho que ele é mesquinho e egoísta. Ele se leva muito a sério!"
“Ele tem muito respeito por si mesmo; não o culpo por isso”, disse Isabel. “Isso nos faz ter ainda mais certeza de respeitar os outros.”
Por um instante, Ralph sentiu-se quase reconfortado pelo tom razoável dela.
“Sim, mas tudo é relativo; devemos sentir nossa relação com as coisas — com os outros. Não acho que o Sr. Osmond faça isso.”
“Tenho a ver principalmente com a relação dele comigo. Nesse aspecto, ele é excelente.”
“Ele é a própria encarnação do bom gosto”, continuou Ralph, pensando intensamente em como expressar da melhor forma os atributos sinistros de Gilbert Osmond sem parecer que estava sendo grosseiro ao descrevê-lo. Ele queria descrevê-lo de forma impessoal, científica. “Ele julga e mede, aprova e condena, tudo por meio disso.”
“É uma feliz coincidência que seu gosto seja tão refinado.”
“É realmente requintado, pois foi isso que o levou a escolhê-la como sua noiva. Mas você já viu um gosto tão refinado ser desprezado?”
“Espero que nunca tenha a sorte de não conseguir satisfazer os desejos do meu marido.”
Ao ouvir essas palavras, uma paixão repentina brotou nos lábios de Ralph. "Ah, isso é teimoso, isso não te faz justiça! Você não nasceu para ser julgado dessa maneira — você nasceu para algo melhor do que vigiar a sensibilidade de um diletante estéril!"
Isabel levantou-se rapidamente e ele fez o mesmo, de modo que ficaram por um momento olhando um para o outro como se ele tivesse proferido um desafio ou um insulto. Mas “Você foi longe demais”, ela simplesmente sussurrou.
“Eu disse o que estava pensando — e disse porque te amo!”
Isabel empalideceu: será que ele também estava naquela lista enfadonha? De repente, teve um desejo de riscá-lo. "Ah, então, você não está desinteressada!"
"Eu te amo, mas amo sem esperança", disse Ralph rapidamente, forçando um sorriso e sentindo que naquela última declaração havia expressado mais do que pretendia.
Isabel afastou-se e ficou olhando para a tranquilidade ensolarada do jardim; mas depois de um instante, voltou-se para ele. “Receio que seu discurso seja a personificação do desespero! Não o entendo — mas não importa. Não estou discutindo com você; é impossível que eu o faça; apenas tentei ouvi-lo. Agradeço-lhe muito por tentar explicar”, disse ela suavemente, como se a raiva que a dominara já tivesse se dissipado. “É muito gentil da sua parte tentar me alertar, se você está realmente alarmado; mas não prometo pensar no que você disse: esquecerei assim que possível. Tente esquecer você também; você cumpriu seu dever, e ninguém pode fazer mais. Não consigo explicar o que sinto, o que acredito, e não o faria mesmo se pudesse.” Ela fez uma pausa e então prosseguiu com uma inconsistência que Ralph notou mesmo em meio à sua ânsia de encontrar algum sinal de concessão. “Não consigo entender a sua ideia do Sr. Osmond; não consigo fazer justiça a ela, porque o vejo de uma maneira completamente diferente. Ele não é importante — não, ele não é importante; ele é um homem para quem a importância é supremamente indiferente. Se é isso que você quer dizer quando o chama de 'pequeno', então ele é tão pequeno quanto você quiser. Eu chamo isso de grande — é a coisa mais grandiosa que conheço. Não vou fingir que vou discutir com você sobre uma pessoa com quem vou me casar”, repetiu Isabel. “Não tenho a mínima preocupação em defender o Sr. Osmond; ele não é tão fraco a ponto de precisar da minha defesa. Creio que até você acharia estranho que eu falasse dele com tanta calma e frieza, como se fosse qualquer outra pessoa. Eu não falaria dele com ninguém além de você; e você, depois do que disse, talvez eu possa lhe responder de uma vez por todas. Por favor, gostaria que eu fizesse um casamento por conveniência — o que chamam de casamento por ambição? Eu só tenho uma ambição: ser livre para seguir um bom sentimento. Já tive outras, mas elas se foram. Você reclama do Sr. Osmond porque ele não é rico? É justamente por isso que gosto dele. Felizmente, tenho dinheiro suficiente; nunca me senti tão grata por isso como hoje. Houve momentos em que eu gostaria de ir me ajoelhar junto ao túmulo do seu pai: ele talvez tenha feito algo melhor do que imaginava ao me dar a oportunidade de me casar com um homem pobre — um homem que suportou sua pobreza com tanta dignidade.” dignidade, com tamanha indiferença. O Sr. Osmond nunca se esforçou nem lutou — não se importou com nenhum prêmio material. Se isso significa ser mesquinho, se isso significa ser egoísta, que assim seja. Não me assusto com tais palavras, nem mesmo me desagrado; apenas lamento que você tenha cometido um erro. Outros poderiam tê-lo feito, mas me surpreende que você o tenha feito. Você poderia reconhecer um cavalheiro quando o visse — você poderia reconhecer uma mente brilhante. O Sr. Osmond não comete erros! Ele sabe de tudo.Ele entende tudo, tem o espírito mais bondoso, gentil e nobre. Você se apegou a uma ideia errada. É uma pena, mas não posso evitar; isso diz respeito mais a você do que a mim.” Isabel fez uma pausa, olhando para o primo com um olhar iluminado por um sentimento que contradizia a calma cautelosa de seus modos — um sentimento misto, ao qual contribuíam igualmente a dor e a raiva provocadas por suas palavras e o orgulho ferido por ter precisado justificar uma escolha da qual ela sentia apenas nobreza e pureza. Embora ela tenha parado, Ralph não disse nada; percebeu que ela tinha mais a dizer. Ela era imponente, mas também muito solícita; era indiferente, mas também apaixonada. “Que tipo de pessoa você gostaria que eu casasse?”, perguntou ela de repente. “Você fala de voos altos e viagens marítimas, mas quem se casa acaba tocando a terra. A pessoa tem sentimentos e necessidades humanas, tem um coração no peito e precisa se casar com uma pessoa específica.” Sua mãe nunca me perdoou por não ter chegado a um melhor entendimento com Lorde Warburton, e ela está horrorizada por eu me contentar com uma pessoa que não possui nenhuma de suas grandes vantagens — nenhuma propriedade, nenhum título, nenhuma honraria, nenhuma casa, nenhuma terra, nenhuma posição, nenhuma reputação, nem bens brilhantes de qualquer tipo. É a total ausência de todas essas coisas que me agrada. O Sr. Osmond é simplesmente um homem muito solitário, muito culto e muito honesto — ele não é um proprietário prodigioso.”Osmond é simplesmente um homem muito solitário, muito culto e muito honesto – ele não é um proprietário prodigioso.”Osmond é simplesmente um homem muito solitário, muito culto e muito honesto – ele não é um proprietário prodigioso.”
Ralph ouvira com grande atenção, como se tudo o que ela dissesse merecesse profunda consideração; mas, na verdade, ele só pensava parcialmente no que ela dizia, e no restante se acomodava ao peso da sua impressão geral — a impressão da sua ardente boa-fé. Ela estava errada, mas acreditava; estava iludida, mas era lamentavelmente coerente. Era maravilhosamente característico dela que, tendo inventado uma bela teoria sobre Gilbert Osmond, o amasse não pelo que ele realmente possuía, mas pelas suas próprias pobrezas disfarçadas de honras. Ralph lembrou-se do que dissera ao pai sobre desejar dar-lhe o poder de satisfazer as exigências da sua imaginação. Ele o fizera, e a moça aproveitara-se plenamente do luxo. O pobre Ralph sentiu-se mal; sentiu-se envergonhado. Isabel proferiu as suas últimas palavras com uma baixa solenidade de convicção que praticamente encerrou a discussão, e ela a encerrou formalmente virando-se e voltando para casa. Ralph caminhou ao seu lado, e eles entraram juntos no pátio e chegaram à grande escadaria. Nesse momento ele parou e Isabel fez uma pausa, exibindo para ele um semblante de euforia — uma expressão de gratidão absoluta e perversa. A oposição dele tornara mais clara para ela a sua própria concepção de conduta. "Você não quer subir para tomar o café da manhã?", perguntou ela.
“Não; não quero tomar café da manhã; não estou com fome.”
“Você deveria comer”, disse a menina; “você vive de ar”.
“Sim, muito mesmo, e vou voltar ao jardim e dar mais uma garfada. Vim até aqui simplesmente para dizer isso. Eu lhe disse no ano passado que, se você se metesse em encrenca, eu me sentiria terrivelmente enganado. É assim que me sinto hoje.”
“Você acha que estou em apuros?”
"A pessoa está em apuros quando comete um erro."
“Muito bem”, disse Isabel; “nunca mais me queixarei dos meus problemas a você!” E subiu as escadas.
Ralph, parado ali com as mãos nos bolsos, acompanhou-a com o olhar; então, o frio latente do pátio murado o atingiu e o fez estremecer, de modo que ele retornou ao jardim para tomar o café da manhã sob o sol florentino.
Isabel, enquanto passeava pelo Cascine com seu amado, não sentiu impulso algum de lhe dizer o quanto ele era pouco apreciado no Palazzo Crescentini. A discreta oposição ao seu casamento por parte de sua tia e prima não lhe causou grande impressão; a moral da história era simplesmente que elas não gostavam de Gilbert Osmond. Essa antipatia não alarmava Isabel; ela mal a lamentava, pois servia principalmente para destacar o fato, em todos os sentidos tão honroso, de que ela se casara para seu próprio prazer. Fazíamos outras coisas para agradar aos outros; fazíamos isso por uma satisfação mais pessoal; e a satisfação de Isabel era confirmada pela admirável conduta de seu amado. Gilbert Osmond estava apaixonado, e nunca merecera menos do que naqueles dias tranquilos e luminosos, cada um deles contado, que antecediam a realização de suas esperanças, a dura crítica que Ralph Touchett lhe dirigira. A principal impressão que essa crítica causou no espírito de Isabel foi a de que a paixão do amor separava terrivelmente sua vítima de todos, exceto do objeto amado. Ela se sentia desconectada de todos que conhecera antes — de suas duas irmãs, que escreveram para expressar uma esperança sincera de que ela fosse feliz, e uma surpresa, um tanto mais vaga, por ela não ter escolhido um consorte que fosse o herói de uma coleção mais rica de anedotas; de Henrietta, que, ela tinha certeza, apareceria, tarde demais, de propósito para protestar; de Lord Warburton, que certamente se consolaria, e de Caspar Goodwood, que talvez não; de sua tia, que tinha ideias frias e superficiais sobre casamento, pelas quais ela não hesitava em demonstrar seu desprezo; e de Ralph, cuja conversa sobre ter grandes planos para ela era certamente apenas uma desculpa caprichosa para uma decepção pessoal. Ralph aparentemente não queria que ela se casasse — era isso que realmente significava — porque se divertia com o espetáculo de suas aventuras como solteira. Sua decepção o fez dizer coisas raivosas sobre o homem que ela preferira até mesmo a ele: Isabel se iludiu pensando que Ralph estava zangado. Para ela, era ainda mais fácil acreditar nisso porque, como eu disse, agora lhe restavam poucas emoções livres ou ociosas para necessidades menores, e ela aceitava como um incidente, aliás, quase como um adorno, de seu destino a ideia de que preferir Gilbert Osmond, como ela o preferia, significava romper todos os outros laços. Ela experimentou os prazeres dessa preferência, e eles a fizeram perceber, quase com temor, a maré invejosa e implacável da condição de estar encantada e possuída, por maior que fosse a tradicional honra e a virtude atribuída ao amor. Era a parte trágica da felicidade; o direito de alguém sempre se baseava no erro de outrem.
A euforia do sucesso, que certamente ardia intensamente em Osmond, emitia, entretanto, muito pouca fumaça para uma chama tão brilhante. A satisfação, da parte dele, não assumia uma forma vulgar; a excitação, mesmo no homem mais autoconsciente, era uma espécie de êxtase de autocontrole. Essa disposição, contudo, fazia dele um amante admirável; proporcionava-lhe uma visão constante do estado de paixão e dedicação. Ele nunca se esquecia de si mesmo, como eu disse; e, portanto, nunca se esquecia de ser gracioso e terno, de ostentar a aparência — o que, de fato, não apresentava dificuldade alguma — de sentidos aguçados e intenções profundas. Ele estava imensamente satisfeito com sua jovem dama; Madame Merle lhe dera um presente de valor incalculável. O que poderia ser melhor para se conviver do que um espírito elevado em sintonia com a delicadeza? Pois a delicadeza não seria toda para si mesmo, e a vigorosidade para a sociedade, que admirava o ar de superioridade? Que presente mais feliz poderia haver em uma companheira do que uma mente ágil e imaginativa que dispensasse repetições e refletisse os pensamentos em uma superfície polida e elegante? Osmond detestava ver seus pensamentos reproduzidos literalmente — isso os fazia parecer obsoletos e estúpidos; preferia que fossem renovados na reprodução, mesmo que apenas como “palavras”, pela música. Seu egoísmo jamais assumira a forma grosseira de desejar uma esposa sem graça; a inteligência dessa dama seria como um prato de prata, não de barro — um prato que ele poderia encher de frutas maduras, ao qual ela daria um valor decorativo, de modo que a conversa se tornasse para ele uma espécie de sobremesa servida. Ele encontrou a qualidade prateada nessa perfeição em Isabel; podia tocar sua imaginação com o nó do dedo e fazê-la vibrar. Sabia perfeitamente, embora não lhe tivessem dito, que a união deles não gozava de boa vontade entre os parentes da moça; mas sempre a tratara como uma pessoa tão independente que quase não lhe pareceu necessário lamentar a atitude da família dela. Mesmo assim, certa manhã, fez uma alusão abrupta ao assunto. "É a diferença na nossa fortuna que eles não gostam", disse ele. "Eles acham que eu sou apaixonado pelo seu dinheiro."
“Você está falando da minha tia... da minha prima?”, perguntou Isabel. “Como você sabe o que elas pensam?”
“Você não me disse que eles estão satisfeitos, e quando escrevi para a Sra. Touchett outro dia, ela nunca respondeu à minha carta. Se eles estivessem encantados, eu teria tido algum sinal disso, e o fato de eu ser pobre e você rica é a explicação mais óbvia para a reserva deles. Mas é claro que quando um homem pobre se casa com uma moça rica, ele deve estar preparado para acusações. Não me importo com elas; só me importo com uma coisa: que você não tenha a menor dúvida. Não me importo com o que pensam as pessoas de quem não pergunto nada — talvez eu nem seja capaz de querer saber. Nunca me preocupei tanto, Deus me perdoe, e por que deveria começar hoje, quando já me impus uma compensação por tudo? Não vou fingir que lamento que você seja rica; estou encantada. Encanto tudo o que é seu — seja dinheiro ou virtude. Dinheiro é uma coisa horrível de se perseguir, mas uma coisa encantadora de se encontrar. Parece-me, no entanto, que já provei suficientemente os limites da minha ânsia por ele.” Nunca na minha vida tentei ganhar um centavo, e deveria ser menos suspeito do que a maioria das pessoas que vemos por aí se aproveitando da situação. Suponho que seja da conta deles suspeitar — da sua família; é justo que suspeitem, no geral. Um dia eles vão gostar mais de mim; você também, aliás. Enquanto isso, meu objetivo não é criar inimizades, mas simplesmente ser grato pela vida e pelo amor.” “Amar você me tornou uma pessoa melhor”, disse ele em outra ocasião; “Isso me tornou mais sábia, mais tranquila e — não vou negar — mais radiante, mais gentil e até mais forte. Antes, eu desejava muitas coisas e ficava irritada por não as ter. Teoricamente, eu estava satisfeita, como já lhe disse. Me iludia por ter limitado meus desejos. Mas eu era propensa à irritação; tinha crises mórbidas, estéreis e odiosas de fome e desejo. Agora estou realmente satisfeita, porque não consigo imaginar nada melhor. É como quando alguém tenta soletrar um livro no crepúsculo e, de repente, a luz acende. Eu estava tentando decifrar o livro da vida sem encontrar nada que me recompensasse pelo meu esforço; mas agora que consigo lê-lo direito, vejo que é uma história encantadora. Minha querida, não consigo descrever como a vida parece se estender diante de nós — que longa tarde de verão nos aguarda. É a segunda metade de um dia italiano — com uma névoa dourada, as sombras se alongando e aquele divino Delicadeza na luz, no ar, na paisagem, que amei a vida toda e que você ama hoje. Juro por Deus, não vejo por que não nos daríamos bem. Temos o que gostamos — sem falar de termos um ao outro. Temos a capacidade de admiração e várias convicções importantes. Não somos estúpidos, não somos mesquinhos, não estamos presos a nenhum tipo de ignorância ou monotonia. Você é incrivelmente revigorante.E eu sou notavelmente experiente. Temos minha pobre filha para nos entreter; vamos tentar inventar uma vidinha para ela. É tudo suave e tranquilo — tem o toque italiano.”
Eles fizeram muitos planos, mas também se deixaram bastante à vontade; era natural, porém, que vivessem o presente na Itália. Foi na Itália que se conheceram, a Itália fez parte das primeiras impressões que tiveram um do outro, e a Itália deveria fazer parte da sua felicidade. Osmond tinha o apego de um velho conhecido e Isabel o estímulo de um novo, o que parecia assegurar-lhe um futuro num elevado nível de consciência da beleza. O desejo de expansão ilimitada fora sucedido em sua alma pela sensação de que a vida era vazia sem algum dever particular que pudesse concentrar suas energias em algo. Ela dissera a Ralph que tinha “visto a vida” em um ou dois anos e que já estava cansada, não do ato de viver, mas do de observar. O que acontecera com todo o seu ardor, suas aspirações, suas teorias, sua alta estima por sua independência e sua incipiente convicção de que nunca se casaria? Essas coisas haviam sido absorvidas por uma necessidade mais primitiva — uma necessidade cuja resposta dissipava inúmeras perguntas, mas satisfazia infinitos desejos. Simplificou a situação de uma vez por todas, como se tivesse descido do céu como a luz das estrelas, e não precisava de explicação. Já bastava explicar que ele era seu amante, seu próprio, e que ela deveria ser capaz de lhe ser útil. Ela podia se entregar a ele com uma certa humildade, podia casar-se com ele com uma certa soberba; ela não estava apenas recebendo, estava dando.
Ele levou Pansy consigo duas ou três vezes ao Cascine — Pansy, que estava pouco mais alta do que um ano antes, e não muito mais velha. Que ela sempre seria uma criança era a convicção expressa por seu pai, que a segurou pela mão quando ela tinha dezesseis anos e lhe disse para ir brincar enquanto ele se sentava um pouco com a bela senhora. Pansy usava um vestido curto e um casaco comprido; seu chapéu sempre parecia grande demais para ela. Ela sentia prazer em caminhar, com passos curtos e rápidos, até o final do beco, e depois voltar com um sorriso que parecia um pedido de aprovação. Isabel aprovava abundantemente, e essa abundância tinha o toque pessoal que a natureza afetuosa da criança desejava. Ela observava seus sinais como se muito dependesse deles para si também — Pansy já representava parte do serviço que ela poderia prestar, parte da responsabilidade que ela poderia assumir. Seu pai a via de forma tão infantil que ainda não havia lhe explicado a nova relação que mantinha com a elegante Srta. Archer. “Ela não sabe”, disse ele a Isabel; “ela não faz suposições; ela acha perfeitamente natural que você e eu venhamos caminhar aqui juntos, simplesmente como bons amigos. Há algo encantadoramente inocente nisso; é assim que eu gosto que ela seja. Não, eu não sou um fracasso, como costumava pensar; eu tive sucesso em duas coisas. Vou me casar com a mulher que adoro e criei meu filho, como eu queria, à moda antiga.”
Ele era muito apegado, em tudo, ao “jeito antigo”; essa foi uma das características mais marcantes, tranquilas e sinceras dele para Isabel. “Ocorre-me que você não saberá se teve sucesso até contar a ela”, disse ela. “Você precisa ver como ela reage à notícia. Ela pode ficar horrorizada — pode ficar com ciúmes.”
“Não tenho medo disso; ela gosta muito de você por conta própria. Gostaria de deixá-la no escuro por mais um tempo — para ver se ela vai perceber que, se não estamos noivos, deveríamos estar.”
Isabel ficou impressionada com a visão artística de Osmond, a visão plástica, como lhe parecia, da inocência de Pansy — sua própria apreciação era mais ansiosamente moral. Ela talvez não tenha ficado menos satisfeita quando ele lhe contou, alguns dias depois, que havia comunicado o fato à filha, que fizera um discurso tão bonito: "Ah, então terei uma irmãzinha linda!". Ela não se surpreendeu nem se alarmou; não chorou, como ele esperava.
“Talvez ela já tivesse adivinhado”, disse Isabel.
“Não diga isso; eu ficaria indignado se acreditasse nisso. Pensei que seria apenas um pequeno choque; mas a forma como ela reagiu prova que a sua boa educação é primordial. Era isso que eu desejava. Você verá por si mesmo; amanhã ela lhe dará os parabéns pessoalmente.”
O encontro, no dia seguinte, ocorreu na casa da Condessa Gemini, para onde Pansy fora conduzida por seu pai, que sabia que Isabel chegaria à tarde para retribuir a visita que a Condessa lhe fizera ao saber que se tornariam cunhadas. Ao visitar a Casa Touchett, a visitante não encontrou Isabel em casa; mas, depois que nossa jovem foi conduzida à sala de estar da Condessa, Pansy chegou para avisar que sua tia logo apareceria. Pansy estava passando o dia com a senhora, que a considerava em idade de começar a aprender a se comportar em sociedade. Isabel acreditava que a menina poderia ter dado lições de etiqueta à sua parente, e nada poderia justificar essa convicção mais do que a maneira como Pansy se comportou enquanto esperavam juntas pela Condessa. A decisão de seu pai, no ano anterior, fora finalmente enviá-la de volta ao convento para receber as últimas graças, e Madame Catherine evidentemente havia posto em prática sua teoria de que Pansy estava destinada ao mundo lá fora.
“Papai me contou que você gentilmente concordou em se casar com ele”, disse a aluna dessa excelente mulher. “É uma grande alegria; acho que você combinará muito bem com ele.”
“Você acha que eu lhe servirei ?”
“Você vai me fazer muito bem; mas o que eu quero dizer é que você e o papai vão combinar muito bem. Vocês dois são tão quietos e tão sérios. Você não é tão quieta quanto ele — ou mesmo quanto Madame Merle; mas é mais quieta do que muitas outras pessoas. Ele não deveria, por exemplo, ter uma esposa como minha tia. Ela está sempre em movimento, agitada — hoje, especialmente; você vai ver quando ela chegar. Disseram-nos no convento que era errado julgar os mais velhos, mas acho que não há mal nenhum em julgá-los favoravelmente. Você será uma companhia encantadora para o papai.”
“Espero que para você também”, disse Isabel.
“Falo dele primeiro de propósito. Já lhe disse o que penso de você; gostei de você desde o início. Admiro-a tanto que acho que será uma grande sorte tê-la sempre por perto. Você será meu modelo; tentarei imitá-la, embora tema que seja muito pouco. Estou muito feliz pelo papai — ele precisava de algo mais do que eu. Sem você, não sei como ele teria conseguido. Você será minha madrasta, mas não devemos usar essa palavra. Dizem que elas são cruéis; mas não acho que você jamais me beliscaria ou me empurraria. Não tenho medo nenhum.”
“Minha querida Pansy”, disse Isabel suavemente, “serei sempre muito gentil com você”. Uma vaga e inconsequente visão dela vindo de alguma forma estranha precisar daquilo interveio, causando-lhe um arrepio.
“Muito bem, então, não tenho nada a temer”, respondeu a criança com seu bilhete de pronta atenção. Que ensinamentos ela havia recebido, parecia sugerir – ou que punições por descumprimento ela temia!
A descrição que fizera da tia não estava incorreta; a Condessa Gemini estava mais longe do que nunca de ter recolhido as asas. Entrou na sala com um leve bater de asas e beijou Isabel primeiro na testa e depois em cada face, como se cumprisse um antigo rito. Ela conduziu a visitante até um sofá e, olhando-a com várias guinadas de cabeça, começou a falar como se, sentada com o pincel na mão diante de um cavalete, estivesse aplicando uma série de pinceladas ponderadas a uma composição de figuras já esboçadas. “Se espera que eu a parabenize, peço que me desculpe. Não creio que se importe se eu o fizer ou não; acredito que se espera que você não se importe — por ser tão inteligente — com todo tipo de coisa banal. Mas eu me importo se conto mentiras; nunca as conto a menos que haja algo de bom a ganhar. Não vejo o que se pode ganhar com você — especialmente porque você não acreditaria em mim. Não faço declarações de amor, assim como não faço flores de papel ou abajures com babados — não sei como. Meus abajures certamente pegariam fogo, minhas rosas e minhas mentiras seriam maiores que a vida. Estou muito feliz, por mim mesma, que você vá se casar com Osmond; mas não vou fingir que estou feliz por você.” Você é muito brilhante — sabe que é assim que sempre falam de você; você é herdeira, muito bonita e original, nada banal; então é uma grande vantagem tê-la na família. Nossa família é muito boa, sabe; Osmond deve ter lhe dito isso; e minha mãe era bastante distinta — a chamavam de Corinne americana. Mas estamos em uma situação muito ruim, eu acho, e talvez você possa nos ajudar. Tenho muita confiança em você; há tantas coisas sobre as quais quero conversar. Nunca parabenizo nenhuma moça por se casar; acho que elas deveriam tornar isso menos uma armadilha tão terrível. Suponho que Pansy não deva ouvir tudo isso; mas é para isso que ela veio até mim — para adquirir o tom da sociedade. Não há mal nenhum em ela saber os horrores que pode enfrentar. Quando tive a ideia de que meu irmão estava interessado em você, pensei em escrever para lhe recomendar, nos termos mais fortes, que não o ouvisse. Então pensei... Seria deslealdade, e eu detesto esse tipo de coisa. Além disso, como eu disse, me apaixonei por mim mesma; e, afinal, sou muito egoísta. Aliás, você não me respeitará nem um pouco, e nunca seremos íntimas. Eu gostaria, mas você não. Algum dia, porém, seremos amigas melhores do que você imagina. Meu marido virá vê-la, embora, como você provavelmente sabe, ele não se dê bem com Osmond. Ele adora visitar mulheres bonitas, mas eu não tenho medo de você. Em primeiro lugar, não me importo com o que ele faz. Em segundo lugar,Você não vai se importar nem um pouco com ele; ele não será, em momento algum, seu caso, e, por mais estúpido que seja, ele vai perceber que você não lhe pertence. Algum dia, se você aguentar, eu lhe contarei tudo sobre ele. Você acha que minha sobrinha deveria sair do quarto? Pansy, vá praticar um pouco no meu boudoir.
“Deixem-na ficar, por favor”, disse Isabel. “Prefiro não ouvir nada que Pansy não possa ouvir!”
Numa tarde de outono de 1876, ao cair da noite, um jovem de boa aparência tocou a campainha de um pequeno apartamento no terceiro andar de uma antiga casa romana. Ao abrirem a porta, perguntou por Madame Merle; então, a criada, uma mulher elegante e simples, com traços franceses e modos de dama de companhia, conduziu-o a uma pequena sala de estar e pediu-lhe que dissesse o nome. "Sr. Edward Rosier", disse o jovem, sentando-se para esperar que sua anfitriã aparecesse.
O leitor talvez não tenha esquecido que o Sr. Rosier era uma figura proeminente no círculo americano em Paris, mas também deve se lembrar de que ele às vezes desaparecia de seu horizonte. Ele havia passado parte de vários invernos em Pau e, como era um cavalheiro de hábitos refinados, poderia ter continuado por anos a fazer sua visita anual a esse encantador balneário. No verão de 1876, porém, um incidente lhe aconteceu que mudou não apenas o rumo de seus pensamentos, mas também sua rotina. Ele passou um mês na Alta Engadina e encontrou em Saint Moritz uma jovem encantadora. A essa pequena pessoa, ele começou a dedicar, imediatamente, atenção especial: ela lhe pareceu exatamente o anjo da guarda que ele tanto procurava. Ele nunca foi precipitado, era discreto acima de tudo, então se absteve, por ora, de declarar sua paixão; Mas, quando se separaram — a jovem para seguir para a Itália e o seu admirador para Genebra, onde estava obrigado a juntar-se a outros amigos —, pareceu-lhe que seria romanticamente infeliz se não a visse novamente. A maneira mais simples de o fazer era ir no outono para Roma, onde a Srta. Osmond residia com a família. O Sr. Rosier partiu em peregrinação para a capital italiana e lá chegou no primeiro de novembro. Era uma experiência agradável, mas para o jovem havia um quê de heroísmo na empreitada. Podia expor-se, ainda sem experiência, ao veneno do ar romano, que em novembro, notoriamente, se fazia sentir. A sorte, porém, favorece os audazes; e este aventureiro, que tomava três grãos de quinino por dia, não tinha, no final de um mês, motivos para lamentar a sua temeridade. Tinha aproveitado bem o seu tempo, em certa medida; dedicara-o em vão a encontrar uma falha na composição de Pansy Osmond. Ela estava admiravelmente acabada; Ela tinha o toque final; era realmente uma obra-prima. Ele a imaginava em pensamentos amorosos, quase como se imaginasse uma pastora de porcelana de Dresden. A senhorita Osmond, de fato, no auge da juventude, tinha um toque de rococó que Rosier, cujo gosto era predominantemente por esse estilo, não podia deixar de apreciar. Que ele estimava as produções de períodos comparativamente frívolos ficaria evidente pela atenção que dedicava à sala de estar da Madame Merle, que, embora mobiliada com exemplares de todos os estilos, era especialmente rica em peças dos últimos dois séculos. Ele imediatamente colocou uma lupa em um dos olhos e olhou ao redor; e então, “Por Júpiter, ela tem coisas maravilhosas!”, murmurou com anseio. A sala era pequena e densamente preenchida com móveis; dava a impressão de seda desbotada e pequenas estatuetas que poderiam cambalear se alguém se movesse.Rosier levantou-se e começou a passear com passos cautelosos, debruçando-se sobre as mesas repletas de quinquilharias e as almofadas com brasões principescos em relevo. Quando Madame Merle entrou, encontrou-o parado diante da lareira com o nariz muito perto da grande renda que adornava a cobertura de damasco da lareira. Ele a havia levantado delicadamente, como se a estivesse cheirando.
“É veneziano antigo”, disse ela; “é muito bom”.
“É bom demais para isso; você deveria usá-lo.”
“Dizem que você tem opções melhores em Paris, na mesma situação.”
“Ah, mas eu não posso usar o meu”, sorriu o visitante.
“Não vejo por que não! Tenho rendas melhores para usar.”
Seus olhos percorreram, demoradamente, o cômodo novamente. "Você tem coisas muito boas."
“Sim, mas eu os detesto.”
"Você quer se livrar deles?", perguntou o jovem rapidamente.
“Não, é bom ter algo para odiar: a gente se livra disso com trabalho!”
“Adoro as minhas coisas”, disse o Sr. Rosier, sentado ali, corado por todos os seus reconhecimentos. “Mas não foi por causa delas, nem das suas, que vim falar com você.” Fez uma pausa e então, com mais suavidade: “Prezo mais a Srta. Osmond do que todas as bibelôs da Europa!”
Madame Merle arregalou os olhos. "Você veio me dizer isso?"
“Vim pedir seu conselho.”
Ela olhou para ele com um semblante amigável, acariciando o queixo com sua grande mão branca. "Um homem apaixonado, sabe, não pede conselhos."
“Por que não, se ele está numa situação difícil? Isso acontece com frequência com homens apaixonados. Eu já estive apaixonada antes e sei como é. Mas nunca tanto quanto agora — nunca mesmo. Gostaria muito de saber o que você acha das minhas chances. Receio que, para o Sr. Osmond, eu não seja... bem, uma verdadeira raridade.”
"Deseja que eu interceda?", perguntou Madame Merle com os belos braços cruzados e os lábios expressivos curvados para a esquerda.
“Se pudesse interceder por mim, ficaria imensamente grato. Não adiantaria nada incomodar a Srta. Osmond a menos que eu tenha bons motivos para acreditar que o pai dela consentirá.”
“Você é muito atencioso; isso é um ponto positivo. Mas você presume, de uma forma um tanto displicente, que eu o considero um prêmio.”
“Você foi muito gentil comigo”, disse o jovem. “Foi por isso que vim.”
“Sou sempre gentil com quem tem um bom Luís XIV. É muito raro hoje em dia, e não dá para saber o que se pode conseguir com ele.” Com isso, o canto esquerdo da boca da Madame Merle expressou a piada.
Mas, apesar disso, ele parecia genuinamente apreensivo e constantemente tenso. "Ah, pensei que você gostasse de mim por quem eu sou!"
“Gosto muito de você; mas, se não se importar, não vamos analisar. Perdoe-me se parecer condescendente, mas acho você um perfeito cavalheiro. Devo lhe dizer, no entanto, que não tenho o casamento de Pansy Osmond.”
“Não imaginava isso. Mas você me pareceu ter intimidade com a família dela, e pensei que pudesse ter alguma influência.”
Madame Merle ponderou. "A quem você chama de família dela?"
“Ora, o pai dela; e—como se diz em inglês?—a bela-mãe dela.”
“O Sr. Osmond é o pai dela, sem dúvida; mas a esposa dele dificilmente pode ser considerada um membro da família. A Sra. Osmond não tem nada a ver com o casamento dela.”
"Sinto muito por isso", disse Rosier com um suspiro amável de boa fé. "Acho que a Sra. Osmond me aprovaria."
“Muito provavelmente — se o marido dela não concordar.”
Ele ergueu as sobrancelhas. "Será que ela tem uma opinião completamente oposta à dele?"
“Em tudo. Eles pensam de maneira bem diferente.”
"Bem", disse Rosier, "sinto muito por isso; mas não é da minha conta. Ela gosta muito da Pansy."
“Sim, ela gosta muito da Pansy.”
“E Pansy tem um grande carinho por ela. Ela me disse que a ama como se fosse sua própria mãe.”
“Afinal, a senhora deve ter tido uma conversa muito íntima com a pobre criança”, disse Madame Merle. “Já expressou seus sentimentos?”
"Nunca!" exclamou Rosier, erguendo a mão enluvada. "Nunca, até que eu tenha certeza da aprovação dos pais."
“Você sempre espera por isso? Você tem princípios excelentes; você observa as normas de conduta.”
“Acho que está rindo de mim”, murmurou o jovem, recostando-se na cadeira e apalpando seu pequeno bigode. “Não esperava isso da senhora, Madame Merle.”
Ela balançou a cabeça calmamente, como alguém que via as coisas como as via. "Você não me faz justiça. Acho que sua conduta foi de excelente gosto e a melhor que você poderia adotar. Sim, é isso que eu penso."
"Eu não a irritaria — só a irritaria por obrigação; eu a amo demais para isso", disse Ned Rosier.
“Afinal, fico feliz que você tenha me contado”, continuou Madame Merle. “Deixe comigo um pouco; acho que posso ajudá-la.”
"Eu disse que você era a pessoa certa para procurar!" exclamou a visitante, imediatamente entusiasmada.
“Você foi muito esperta”, respondeu Madame Merle, com um tom mais seco. “Quando digo que posso ajudá-la, quero dizer, partindo do pressuposto de que sua causa seja justa. Vamos pensar um pouco se é mesmo.”
"Sou uma pessoa extremamente decente, sabe?", disse Rosier com seriedade. "Não vou dizer que não tenho defeitos, mas direi que não tenho vícios."
“Tudo isso é negativo, e sempre depende, também, do que as pessoas chamam de vícios. Qual é o lado positivo? Qual é a virtude? O que você tem além da sua renda espanhola e das suas xícaras de chá de Dresden?”
“Tenho uma pequena fortuna confortável — cerca de quarenta mil francos por ano. Com o talento que tenho para arranjos, podemos viver muito bem com essa renda.”
“De forma primorosa, não. De forma suficiente, sim. Mas mesmo isso depende de onde você mora.”
“Bem, em Paris. Eu faria isso em Paris.”
A boca de Madame Merle se curvou para a esquerda. "Não seria famoso; você teria que usar as xícaras de chá, e elas acabariam quebradas."
“Não queremos ser famosas. Se a senhorita Osmond tiver tudo que seja bonito, já será o suficiente. Quando se é tão bonita quanto ela, pode-se comprar... bem, faiança bem barata. Ela nunca deveria usar nada além de musselina — sem o raminho”, disse Rosier pensativamente.
"Você não permitiria que ela sequer comesse o raminho? Ela ficaria muito agradecida, pelo menos, por essa teoria."
“É a escolha certa, eu te garanto; e tenho certeza de que ela aceitaria. Ela entende tudo isso; é por isso que eu a amo.”
“Ela é uma menina muito boazinha e extremamente organizada, além de muito graciosa. Mas, pelo que sei, o pai dela não tem nada a lhe oferecer.”
Rosier mal contestou. "Não desejo de forma alguma que ele o faça. Mas posso observar, mesmo assim, que ele vive como um homem rico."
“O dinheiro é da esposa dele; ela lhe trouxe uma grande fortuna.”
“A Sra. Osmond gosta muito da sua enteada; talvez ela faça alguma coisa.”
"Para um pretendente apaixonado, você tem um olhar tão apurado!", exclamou Madame Merle, rindo.
"Eu valorizo muito um ponto. Posso viver sem ele, mas o valorizo."
“A Sra. Osmond”, continuou Madame Merle, “provavelmente preferirá guardar seu dinheiro para seus próprios filhos.”
“Seus próprios filhos? Certamente ela não tem nenhum.”
“Talvez ela ainda tenha. Ela teve um pobre filhinho, que morreu há dois anos, seis meses após o nascimento. Portanto, outros podem vir.”
“Espero que sim, se isso a fizer feliz. Ela é uma mulher esplêndida.”
Madame Merle não conseguiu se pronunciar. "Ah, sobre ela há muito o que dizer. Esplêndida como quiser! Não demos a entender exatamente que você seja uma partidária . A ausência de vícios dificilmente é uma fonte de renda."
“Com licença, acho que pode ser isso mesmo”, disse Rosier com bastante lucidez.
“Vocês serão um casal comovente, vivendo da sua inocência!”
“Acho que você me subestima.”
“Você não é tão inocente assim? Falando sério”, disse Madame Merle, “claro que quarenta mil francos por ano e um bom caráter são uma combinação a ser considerada. Não estou dizendo que seja uma oferta irrecusável, mas talvez haja uma pior. O Sr. Osmond, no entanto, provavelmente acreditará que pode conseguir algo melhor.”
“ Talvez ele consiga; mas o que pode a filha dele fazer? Ela não pode fazer nada melhor do que casar com o homem que ama. Porque ela ama, sabe?”, acrescentou Rosier, entusiasmado.
“Ela sabe disso, eu sei.”
“Ah”, exclamou o jovem, “eu disse que você era a pessoa a quem eu deveria recorrer”.
“Mas não sei como você sabe disso, se não perguntou a ela”, continuou Madame Merle.
“Nesse caso, não há necessidade de perguntar e contar; como você disse, somos um casal inocente. Como você sabia disso?”
“Eu, que não sou inocente? Sendo muito astuto. Deixe comigo; eu descobrirei para você.”
Rosier se levantou e ficou alisando o chapéu. "Você diz isso com muita frieza. Não se limite a descobrir como as coisas são, mas tente fazê-las como deveriam ser."
“Farei o meu melhor. Tentarei tirar o máximo proveito das suas vantagens.”
“Muito obrigada. Enquanto isso, vou falar com a Sra. Osmond.”
“ Gardez-vous-en bien! ” E Madame Merle se levantou. “Não a faça ir, ou você vai estragar tudo.”
Rosier olhou para o próprio chapéu; perguntou-se se, afinal, sua anfitriã era a pessoa certa para quem ele deveria ter vindo. "Acho que não a entendi. Sou um velho amigo da Sra. Osmond e acho que ela gostaria que eu tivesse sucesso."
“Seja uma velha amiga o quanto quiser; quanto mais amigas antigas ela tiver, melhor, pois ela não se dá muito bem com algumas das novas. Mas, por enquanto, não tente fazê-la defender você. O marido dela pode ter outras opiniões e, como alguém que lhe deseja o bem, aconselho você a não multiplicar os pontos de divergência entre eles.”
O rosto do pobre Rosier assumiu uma expressão de alarme; um pedido de casamento a Pansy Osmond era um assunto ainda mais complicado do que seu gosto por transições discretas permitia. Mas o extremo bom senso que ele escondia sob uma aparência de bom gosto, típica de um dono cuidadoso, veio em seu auxílio. "Não vejo por que eu deva considerar tanto o Sr. Osmond!", exclamou ele. "Não, mas você deveria considerá -la . Você diz que são velhos amigos. Você a faria sofrer?"
“Não para o mundo.”
“Então, tenha muito cuidado e deixe o assunto de lado até que eu tenha feito algumas sondagens.”
“Deixemos isso de lado, querida Madame Merle. Lembre-se de que estou apaixonado.”
“Ah, você não vai se queimar! Por que veio até mim, se não vai me obedecer?”
“Você é muito gentil; eu me comportarei muito bem”, prometeu o jovem. “Mas receio que o Sr. Osmond seja bastante rigoroso”, acrescentou com sua voz suave enquanto se dirigia à porta.
Madame Merle deu uma risadinha. "Já se disse isso antes. Mas a esposa dele também não é fácil."
“Ah, ela é uma mulher esplêndida!”, repetiu Ned Rosier, ao se despedir. Ele estava decidido a se comportar de maneira digna de um aspirante que já era um modelo de discrição; mas não via nada em qualquer promessa que fizera a Madame Merle que tornasse impróprio manter o ânimo com uma visita ocasional à casa da Srta. Osmond. Refletia constantemente sobre o que sua conselheira lhe dissera e repassava em sua mente a impressão de seu tom bastante circunspecto. Ele havia ido à casa dela , como se dizia em Paris; mas era possível que tivesse sido precipitado. Tinha dificuldade em se considerar imprudente — raramente incorrera nessa acusação; mas certamente era verdade que conhecia Madame Merle apenas havia um mês, e que o fato de achá-la uma mulher encantadora não era, analisando bem, motivo para supor que ela estaria ansiosa para lhe entregar Pansy Osmond, por mais graciosamente que esses membros estivessem dispostos para recebê-la. Ela de fato lhe demonstrara benevolência e era uma pessoa respeitada entre as pessoas da moça, onde tinha uma aparência bastante marcante (Rosier mais de uma vez se perguntara como ela conseguia isso) de intimidade sem ser familiar. Mas talvez ele tivesse exagerado nessas qualidades. Não havia nenhuma razão específica para que ela se desse ao trabalho por ele; uma mulher encantadora agradava a todos, e Rosier se sentiu um tanto tolo ao pensar que a havia cortejado apenas por ela o ter distinguido. Muito provavelmente — embora ela parecesse ter dito isso em tom de brincadeira — ela estava realmente pensando apenas em suas bibelôs. Teria lhe ocorrido que ele poderia lhe oferecer duas ou três das joias de sua coleção? Se ela o ajudasse a se casar com a Srta. Osmond, ele lhe presentearia com todo o seu museu. Ele dificilmente poderia dizer isso a ela diretamente; pareceria um suborno grosseiro demais. Mas ele gostaria que ela acreditasse nisso.
Foi com esses pensamentos que ele voltou à casa da Sra. Osmond, que tinha uma “noite” reservada — ela havia escolhido a quinta-feira de cada semana — em que sua presença podia ser justificada pelos princípios gerais de civilidade. O objeto da afeição bem controlada do Sr. Rosier morava em uma casa imponente no coração de Roma; uma estrutura escura e maciça com vista para uma ensolarada praça nas proximidades do Palácio Farnese. Em um palácio também vivia a pequena Pansy — um palácio para os padrões romanos, mas uma masmorra para a mente apreensiva do pobre Rosier. Parecia-lhe um mau presságio que a jovem com quem desejava casar, e cujo pai exigente duvidava que conseguisse apaziguar, estivesse sepultada numa espécie de fortaleza doméstica, uma construção com um antigo e austero nome romano, que cheirava a feitos históricos, a crime, astúcia e violência, que fora mencionada em "Murray" e visitada por turistas que, numa análise superficial, pareciam desapontados e deprimidos, e que tinha frescos de Caravaggio no piso nobre.e uma fileira de estátuas mutiladas e urnas empoeiradas na ampla e majestosa galeria que se debruçava sobre o pátio úmido, onde uma fonte jorrava de um nicho coberto de musgo. Em um estado de espírito menos preocupado, ele poderia ter feito justiça ao Palazzo Roccanera; poderia ter compreendido o sentimento da Sra. Osmond, que certa vez lhe contara que, ao se estabelecerem em Roma, ela e o marido escolheram aquela residência por amor ao charme local. Havia charme local de sobra, e embora ele entendesse menos de arquitetura do que de esmaltes de Limoges, podia ver que as proporções das janelas e até mesmo os detalhes da cornija tinham um ar grandioso. Mas Rosier era atormentado pela convicção de que, em épocas pitorescas, jovens moças eram trancadas ali para serem afastadas de seus verdadeiros amores e, então, sob a ameaça de serem enviadas para conventos, eram forçadas a casamentos profanos. Havia, porém, um ponto ao qual ele sempre fazia justiça quando se encontrava nas acolhedoras e suntuosas salas de recepção da Sra. Osmond, no segundo andar. Ele reconhecia que aquelas pessoas tinham grande apreço por "coisas boas". Era um gosto próprio da Sra. Osmond — não dela; ela lhe dissera isso na primeira vez que ele foi à casa, quando, depois de se perguntar por quinze minutos se eles tinham um francês ainda melhor do que o dele em Paris, ele se viu obrigado a admitir imediatamente que sim, e venceu sua inveja, como um cavalheiro deveria fazer, a ponto de expressar à anfitriã sua pura admiração por seus tesouros. Ele soube pela Sra. Osmond que seu marido havia feito uma grande coleção antes do casamento e que, embora tivesse adquirido algumas peças valiosas nos últimos três anos, suas maiores descobertas aconteceram numa época em que não contava com o conselho dela. Rosier interpretou essa informação segundo seus próprios princípios. "Para 'conselho', leia-se 'dinheiro'", pensou ele; e o fato de Gilbert Osmond ter conquistado seus maiores prêmios durante sua temporada de dificuldades financeiras confirmava sua doutrina mais cara — a doutrina de que um colecionador pode ser pobre livremente, se tiver paciência. Em geral, quando Rosier se apresentava numa quinta-feira à noite, seu primeiro olhar se voltava para as paredes do salão; havia três ou quatro objetos que seus olhos realmente desejavam. Mas, após sua conversa com Madame Merle, ele sentiu a extrema seriedade de sua posição; e agora, ao entrar, procurava a filha da casa com tanta avidez quanto se poderia permitir a um cavalheiro cujo sorriso, ao cruzar uma soleira, sempre dava tudo como certo.
Pansy não estava no primeiro dos cômodos, um amplo apartamento com teto côncavo e paredes revestidas de damasco vermelho antigo; era ali que a Sra. Osmond costumava sentar-se — embora não estivesse em seu lugar habitual esta noite — e onde um círculo de pessoas mais íntimas se reunia ao redor da lareira. O cômodo era banhado por uma luz suave e difusa; continha os objetos maiores e — quase sempre — um aroma de flores. Pansy, naquela ocasião, provavelmente estava no cômodo seguinte, o local de encontro dos visitantes mais jovens, onde o chá era servido. Osmond estava de pé diante da lareira, recostado com as mãos atrás das costas; tinha um pé apoiado no chão, aquecendo a sola. Meia dúzia de pessoas, espalhadas perto dele, conversavam entre si; mas ele não participava da conversa; seus olhos tinham uma expressão, frequente entre eles, que parecia representá-los absortos em assuntos mais interessantes do que as aparências que lhes eram apresentadas. Rosier, entrando sem avisar, não conseguiu atrair sua atenção; Mas o jovem, que era muito meticuloso, embora estivesse excepcionalmente consciente de que viera ver a esposa, e não o marido, aproximou-se para lhe cumprimentar. Osmond estendeu a mão esquerda, sem alterar sua postura.
“Como vai? Minha esposa está por aí em algum lugar.”
“Não se preocupe; eu a encontrarei”, disse Rosier alegremente.
Osmond, no entanto, o acolheu; ele nunca em sua vida se sentira tão observado. "Madame Merle lhe contou, e ele não gostou", pensou consigo mesmo. Esperava que Madame Merle estivesse lá, mas ela não estava à vista; talvez estivesse em um dos outros cômodos ou viesse mais tarde. Ele nunca tivera grande apreço por Gilbert Osmond, por considerá-lo arrogante. Mas Rosier não se ressentia facilmente e, no que dizia respeito à polidez, sempre teve uma forte necessidade de estar certo. Olhou ao redor e sorriu, sem ajuda, e então, em um instante, disse: "Vi um belo exemplar de Capo di Monte hoje".
Osmond não respondeu nada a princípio; mas logo depois, enquanto aquecia a sola da bota, respondeu: "Não dou a mínima para Capo di Monte!".
“Espero que você não esteja perdendo o interesse?”
“Em panelas e pratos velhos? É, estou perdendo o interesse.”
Por um instante, Rosier esqueceu a delicadeza da sua posição. "Você não está pensando em ceder... uma ou duas peças?"
“Não, não estou pensando em me desfazer de nada, Sr. Rosier”, disse Osmond, sem tirar os olhos do visitante.
“Ah, você quer manter, mas não acrescentar nada”, comentou Rosier, com um sorriso radiante.
“Exatamente. Não tenho nada que eu queira igualar.”
O pobre Rosier percebeu que havia corado; estava aflito com sua falta de segurança. "Ah, bem, eu corei!" foi tudo o que conseguiu murmurar; e sabia que seu murmúrio se perdera em parte quando se virou. Dirigiu-se ao cômodo adjacente e encontrou a Sra. Osmond saindo da porta profunda. Ela estava vestida de veludo preto; parecia elegante e esplêndida, como ele havia dito, e ainda assim, oh, tão radiantemente gentil! Sabemos o que o Sr. Rosier pensava dela e os termos em que, para Madame Merle, expressara sua admiração. Assim como sua apreciação por sua querida enteada, baseava-se em parte em seu olhar para o caráter decorativo, seu instinto para a autenticidade; mas também em um senso para valores não catalogados, para aquele segredo de um "brilho" além de qualquer perda ou redescoberta registrada, que sua devoção a mercadorias frágeis ainda não o havia desqualificado de reconhecer. A Sra. Osmond, no momento, bem poderia ter satisfeito tais gostos. Os anos a haviam tocado apenas para enriquecê-la; A flor de sua juventude não havia murchado, apenas permanecia mais discreta em seu caule. Ela perdera algo daquela vivacidade que seu marido, em segredo, criticava — agora tinha mais ares de quem sabia esperar. De qualquer forma, emoldurada na porta dourada, ela impressionava nosso jovem como a imagem de uma dama graciosa. "Veja, eu sou muito pontual", disse ele. "Mas quem seria, se eu não fosse?"
“Sim, eu te conheço há mais tempo do que qualquer um aqui. Mas não devemos nos entregar a lembranças sentimentais. Quero te apresentar uma jovem.”
“Ah, por favor, o que foi, mocinha?” Rosier foi extremamente prestativo; mas não era para isso que ele tinha vindo.
“Ela está sentada ali perto da lareira, vestida de rosa, e não tem com quem conversar.” Rosier hesitou por um instante. “O Sr. Osmond não pode falar com ela? Ele está a menos de dois metros dela.”
A Sra. Osmond também hesitou. "Ela não é muito animada, e ele não gosta de pessoas sem graça."
“Mas ela é boa o suficiente para mim? Ah, isso é difícil!”
"Só quero dizer que você tem ideias para dois. E você é tão prestativo."
“Não, ele não é... para mim.” E a Sra. Osmond deu um leve sorriso.
“Isso é um sinal de que ele deveria ser ainda mais atencioso com outras mulheres.”
“Então eu conto para ele”, disse ela, ainda sorrindo.
"Sabe, eu quero um chá", continuou Rosier, olhando melancolicamente para o horizonte.
“Perfeito. Vá e dê um pouco para a minha namorada.”
“Muito bem; mas depois disso, vou abandoná-la ao seu destino. A verdade é que estou louco para ter uma conversinha com a senhorita Osmond.”
“Ah”, disse Isabel, virando-se, “não posso te ajudar nisso!”
Cinco minutos depois, enquanto entregava uma xícara de chá à moça de rosa, a quem conduzira para o outro cômodo, ele se perguntava se, ao fazer à Sra. Osmond a declaração que acabei de citar, não teria quebrado o espírito de sua promessa à Madame Merle. Tal questão era capaz de ocupar a mente daquele jovem por um bom tempo. Por fim, porém, ele se tornou — comparativamente falando — imprudente; pouco se importava com as promessas que pudesse quebrar. O destino ao qual ameaçara abandonar a moça de rosa não se mostrou tão terrível; pois Pansy Osmond, que lhe servira o chá para sua acompanhante — Pansy continuava tão apaixonada por preparar chá como sempre —, logo veio conversar com ela. Edward Rosier pouco participou desse ameno diálogo; ficou sentado, taciturno, observando sua pequena amada. Se a observarmos agora através dos olhos dele, a princípio não veremos muito que nos lembre a menina obediente que, em Florença, três anos antes, era enviada para passear curtas distâncias no Cascine enquanto seu pai e a Srta. Archer conversavam sobre assuntos sagrados para os mais velhos. Mas, depois de um instante, perceberemos que, se aos dezenove anos Pansy se tornou uma jovem dama, ela não preenche completamente o papel; que, se ficou muito bonita, lhe falta deploravelmente a qualidade conhecida e estimada na aparência feminina como estilo; e que, se está vestida com grande frescor, usa suas roupas elegantes com uma aparência descarada de estar economizando nelas — como se as tivesse sido emprestadas para a ocasião. Edward Rosier, ao que parece, teria sido o homem certo para notar esses defeitos; e, de fato, não havia uma única qualidade nessa jovem, de qualquer tipo, que ele não tivesse notado. Apenas ele chamava suas qualidades por nomes próprios — alguns dos quais, de fato, eram bastante felizes. “Não, ela é única — absolutamente única”, costumava dizer para si mesmo; e pode ter certeza de que nem por um instante ele admitiria que ela não tinha estilo. Estilo? Ora, ela tinha o estilo de uma princesinha; se você não conseguisse enxergar, não tinha olhos. Não era moderno, não era consciente, não causaria impacto na Broadway; a pequena e séria donzela, em seu vestidinho rígido, lembrava apenas uma Infanta de Velázquez. Isso bastava para Edward Rosier, que a achava deliciosamente antiquada. Seus olhos ansiosos, seus lábios encantadores, sua figura esguia, eram tão comoventes quanto uma oração infantil. Ele agora tinha um desejo agudo de saber exatamente até que ponto ela gostava dele — um desejo que o fazia se remexer na cadeira. Sentia calor, a ponto de precisar enxugar a testa com o lenço; nunca se sentira tão desconfortável. Ela era uma jovem perfeita , e não se podia fazer de uma jovem perfeita...a indagação necessária para esclarecer tal ponto. Uma jovem era o que Rosier sempre sonhara — uma jovem que, no entanto, não fosse francesa, pois ele sentia que essa nacionalidade complicaria a questão. Ele tinha certeza de que Pansy nunca havia lido um jornal e que, no que diz respeito a romances, se ela tivesse lido Sir Walter Scott, seria o máximo. Uma jovem americana — o que poderia ser melhor? Ela seria franca e alegre, e ainda assim não teria andado sozinha, nem recebido cartas de homens, nem sido levada ao teatro para assistir a comédias de costumes. Rosier não podia negar que, dadas as circunstâncias, seria uma quebra de hospitalidade apelar diretamente para essa criatura ingênua; mas ele agora corria o risco iminente de se perguntar se a hospitalidade era a coisa mais sagrada do mundo. O sentimento que ele nutria por Miss Osmond não era infinitamente mais importante? Mais importante para ele — sim; mas provavelmente não para o dono da casa. Havia um consolo; Mesmo que Madame Merle tivesse alertado esse cavalheiro, ele não teria estendido o aviso a Pansy; não faria parte de sua estratégia deixá-la saber que um jovem encantador estava apaixonado por ela. Mas ele estava apaixonado por ela, o jovem encantador; e todas essas restrições circunstanciais acabaram por irritá-lo. O que Gilbert Osmond quis dizer ao lhe mostrar dois dedos da mão esquerda? Se Osmond era rude, certamente ele próprio poderia ser ousado. Ele se sentia extremamente ousado depois que a garota sem graça, disfarçada de cor-de-rosa, respondeu ao chamado de sua mãe, que entrou para dizer, com um sorriso significativo para Rosier, que deveria levá-la para outros triunfos. Mãe e filha partiram juntas, e agora dependia apenas dele ficar praticamente a sós com Pansy. Ele nunca estivera a sós com ela antes; nunca estivera a sós com uma jovem.Foi um momento grandioso; o pobre Rosier começou a acariciar a testa novamente. Havia outro cômodo além daquele em que estavam — um pequeno quarto que fora escancarado e iluminado, mas que, como não havia muitos convidados, permanecera vazio a noite toda. Estava vazio ainda; era decorado em tons de amarelo pálido; havia várias lâmpadas; através da porta aberta, parecia o próprio templo do amor autorizado. Rosier olhou por um instante através daquela abertura; temia que Pansy fugisse e sentiu-se quase capaz de estender a mão para detê-la. Mas ela permaneceu onde a outra jovem os deixara, sem fazer qualquer movimento para se juntar a um grupo de visitantes do outro lado do quarto. Por um momento, ocorreu-lhe que ela estivesse assustada — talvez assustada demais para se mexer; mas um segundo olhar o assegurou de que não, e então ele refletiu que ela era inocente demais para isso. Após uma hesitação suprema, perguntou-lhe se poderia ir ver o quarto amarelo, que parecia tão atraente e, ao mesmo tempo, tão virginal. Ele já estivera lá com Osmond para inspecionar os móveis, que eram do Primeiro Império Francês, e especialmente para admirar o relógio (que ele não admirava muito), uma imensa estrutura clássica daquele período. Ele sentiu, portanto, que agora começara a manobrar.
“Claro que pode ir”, disse Pansy; “e se quiser, eu lhe mostro”. Ela não estava nem um pouco assustada.
“Era exatamente isso que eu esperava que você dissesse; você é muito gentil”, murmurou Rosier.
Elas entraram juntas; Rosier achou o quarto muito feio e parecia frio. A mesma ideia pareceu ter ocorrido a Pansy. "Não é para noites de inverno; é mais para o verão", disse ela. "É do gosto do papai; ele tem tanta coisa."
Rosier pensou que ele tinha um bom negócio; mas algumas coisas eram muito ruins. Olhou em volta; mal sabia o que dizer numa situação dessas. "A senhora Osmond não se importa com a decoração dos seus aposentos? Ela não tem bom gosto?", perguntou.
“Ah, sim, muito; mas é mais para literatura”, disse Pansy, “e para conversar. Mas papai também se importa com essas coisas. Acho que ele sabe de tudo.”
Rosier ficou um pouco em silêncio. "Há uma coisa que tenho certeza que ele sabe!", exclamou de repente. "Ele sabe que quando venho aqui é, com todo o respeito a ele, com todo o respeito à Sra. Osmond, que é tão encantadora — é realmente", disse o jovem, "para ver você!"
"Para me ver?" E Pansy ergueu os olhos, com um olhar vagamente preocupado.
“Para te ver; é para isso que eu vim”, repetiu Rosier, sentindo a embriaguez de uma ruptura com a autoridade.
Pansy ficou olhando para ele, de forma simples, intensa e aberta; não era preciso corar para tornar seu rosto mais recatado. "Eu pensei que fosse por isso."
“E isso não lhe pareceu desagradável?”
"Eu não saberia dizer; eu não tinha ideia. Você nunca me contou", disse Pansy.
“Eu tinha medo de te ofender.”
"Você não me ofende", murmurou a jovem, sorrindo como se um anjo a tivesse beijado.
"Então você gosta de mim, Pansy?", perguntou Rosier com muita delicadeza, sentindo-se muito feliz.
“Sim, eu gosto de você.”
Eles haviam caminhado até a lareira, onde o grande e frio relógio de pulso estilo Império repousava; estavam bem dentro do cômodo, fora do alcance da observação externa. O tom com que ela pronunciava aquelas quatro palavras lhe pareceu o próprio sopro da natureza, e sua única resposta possível foi pegar a mão dela e segurá-la por um instante. Então, ele a levou aos lábios. Ela se entregou, ainda com seu sorriso puro e confiante, no qual havia algo inefavelmente passivo. Ela gostava dele — sempre gostara; agora, tudo poderia acontecer! Ela estava pronta — sempre estivera pronta, esperando que ele falasse. Se ele não tivesse falado, ela teria esperado para sempre; mas quando a palavra veio, ela caiu como um pêssego da árvore sacudida. Rosier sentiu que, se a puxasse para si e a abraçasse, ela se entregaria sem murmurar, repousaria ali sem questionar. Era verdade que aquilo seria uma experiência temerária com um vestido amarelo estilo Império . Ela sabia que ele viera por ela, e ainda assim, como uma perfeita dama, ela se saiu bem!
"Você é muito querida para mim", murmurou ele, tentando acreditar que, afinal, existia algo como hospitalidade.
Ela olhou por um instante para a mão, onde ele a havia beijado. "Você disse que papai sabe?"
“Você acabou de me dizer que ele sabe de tudo.”
“Acho que você precisa se certificar disso”, disse Pansy.
“Ah, minha querida, quando eu tiver certeza de você !” Rosier murmurou em seu ouvido; após o que ela voltou-se para os outros cômodos com um ar de coerência que parecia indicar que seu apelo deveria ser imediato.
Entretanto, os outros cômodos perceberam a chegada de Madame Merle, que, por onde passava, causava impacto ao entrar. Como ela conseguia isso, nem o observador mais atento saberia dizer, pois ela não falava alto, nem ria copiosamente, nem se movia rapidamente, nem se vestia com esplendor, nem interagia de maneira apreciável com o público. Alta, loira, sorridente, serena, havia algo em sua tranquilidade que se dissipava, e quando as pessoas olhavam ao redor, era por causa de um silêncio repentino. Nessa ocasião, ela fizera a coisa mais discreta possível: depois de abraçar a Sra. Osmond, o que foi mais marcante, sentou-se em um pequeno sofá para conversar com o dono da casa. Houve uma breve troca de lugares-comuns entre os dois — eles sempre prestavam, em público, uma certa homenagem formal ao lugar-comum — e então Madame Merle, cujos olhos estavam vagando, perguntou se o pequeno Sr. Rosier havia vindo naquela noite.
“Ele chegou há quase uma hora, mas desapareceu”, disse Osmond.
“E onde está Pansy?”
“Na outra sala. Há várias pessoas lá.”
“Ele provavelmente está entre eles”, disse Madame Merle.
"Você deseja vê-lo?", perguntou Osmond num tom provocativamente inútil.
Madame Merle olhou para ele por um instante; ela conhecia cada um de seus tons até a oitava da nota. "Sim, eu gostaria de lhe dizer que já lhe contei o que ele quer, e que isso lhe interessa apenas superficialmente."
“Não diga isso a ele. Ele vai tentar me interessar ainda mais — e é exatamente isso que eu não quero. Diga a ele que eu detesto a proposta dele.”
“Mas você não odeia isso.”
“Não significa nada; não gosto disso. Deixei-o ver isso pessoalmente esta noite; fui grosseiro com ele de propósito. Esse tipo de coisa é um grande tédio. Não há pressa.”
“Vou dizer a ele que você vai precisar de um tempo para pensar sobre isso.”
“Não, não faça isso. Ele vai se segurar.”
“Se eu o desencorajar, ele fará o mesmo.”
“Sim, mas num caso ele tentará conversar e explicar — o que seria extremamente cansativo. No outro, provavelmente ficará calado e partirá para uma estratégia mais complexa. Isso me deixará quieto. Detesto conversar com um burro.”
“É assim que você chama o pobre Sr. Rosier?”
“Ah, ele é um estorvo — com sua eterna majólica.”
Madame Merle baixou os olhos; esboçou um leve sorriso. "Ele é um cavalheiro, tem um temperamento encantador; e, afinal, uma renda de quarenta mil francos!"
"É uma miséria — uma miséria 'refinada'", interrompeu Osmond. "Não é o que eu sonhei para Pansy."
“Muito bem, então. Ele me prometeu não falar com ela.”
"Você acredita nele?", perguntou Osmond distraidamente.
“Perfeitamente. Pansy pensou muito sobre ele; mas não creio que você considere isso relevante.”
“Não acho que isso importe em nada; mas também não acredito que ela tenha pensado nele.”
“Essa opinião é mais conveniente”, disse Madame Merle em voz baixa.
“Ela já te disse que está apaixonada por ele?”
"Por que a querem? E por que me querem?", acrescentou Madame Merle num instante.
Osmond havia levantado o pé e apoiado o tornozelo fino no outro joelho; segurou o tornozelo com a mão, familiarmente — seu indicador e polegar longos e delicados poderiam formar um anel — e olhou por um instante para a frente. “Este tipo de coisa não me pega desprevenido. Foi para isso que a treinei. Tudo foi para isto — para que, quando um caso como este surgisse, ela fizesse o que eu prefiro.”
“Não tenho medo de que ela não o faça.”
“Então, qual é o problema?”
“Não vejo nenhum. Mas, mesmo assim, recomendo que não se desfaça do Sr. Rosier. Mantenha-o por perto; ele pode ser útil.”
“Não posso ficar com ele. Fique com ele você mesma.”
“Muito bem; vou colocá-lo num canto e permitir-lhe isso por dia.” Madame Merle, durante a maior parte da conversa, olhava em volta; era seu hábito nessa situação, assim como era seu hábito fazer várias pausas com olhar vago. Um longo silêncio se seguiu às últimas palavras que citei; e antes que terminasse, ela viu Pansy sair da sala ao lado, seguida por Edward Rosier. A menina deu alguns passos, parou e ficou olhando para Madame Merle e para o pai.
“Ele falou com ela”, continuou Madame Merle a Osmond.
O companheiro dela nem sequer virou a cabeça. "Que belo exemplo de como você acreditava nas promessas dele. Ele merecia uma surra de chicote."
“Ele pretende confessar, coitadinho!”
Osmond se levantou; ele lançou um olhar penetrante para a filha. "Não importa", murmurou, virando-se.
Após um instante, Pansy aproximou-se de Madame Merle com sua pequena e incomum gentileza. A recepção da senhora não foi mais calorosa; simplesmente, ao levantar-se do sofá, dirigiu-lhe um sorriso amigável.
“Você está muito atrasado”, disse a jovem criatura gentilmente.
“Minha querida criança, eu nunca me atraso mais do que pretendo me atrasar.”
Madame Merle não se levantou para ser gentil com Pansy; dirigiu-se a Edward Rosier. Ele veio ao seu encontro e, muito rapidamente, como que para se livrar do assunto, sussurrou: "Falei com ela!".
“Eu sei disso, Sr. Rosier.”
“Ela te contou?”
“Sim, ela me disse. Comporte-se adequadamente pelo resto da noite e venha me ver amanhã às cinco e quinze.” Ela foi severa, e na maneira como lhe virou as costas havia um certo desprezo que o fez murmurar uma imprecação decente.
Ele não tinha intenção de falar com Osmond; não era a hora nem o lugar. Mas, instintivamente, dirigiu-se a Isabel, que estava sentada conversando com uma senhora idosa. Sentou-se do outro lado dela; a senhora era italiana, e Rosier presumiu que ela não entendia inglês. "Você disse agora mesmo que não me ajudaria", começou ele, dirigindo-se à Sra. Osmond. "Talvez você pense diferente quando souber... quando souber!"
Isabel percebeu sua hesitação. "Quando eu souber o quê?"
“Que ela está bem.”
“O que você quer dizer com isso?”
“Bem, chegamos a um entendimento.”
“Ela está completamente enganada”, disse Isabel. “Isso não vai funcionar.”
O pobre Rosier olhou para ela com um misto de súplica e raiva; um rubor repentino revelou sua mágoa. "Nunca fui tratado assim", disse ele. "Afinal, o que há contra mim? Não é assim que as pessoas costumam me ver. Eu poderia ter me casado vinte vezes."
“É uma pena que você não tenha feito isso. Não quero dizer vinte vezes, mas uma vez, com tranquilidade”, acrescentou Isabel, com um sorriso gentil. “Você não é rico o suficiente para a Pansy.”
“Ela não dá a mínima para o dinheiro de ninguém.”
“Não, mas o pai dela sim.”
"Ah, sim, ele provou isso!" exclamou o jovem.
Isabel levantou-se, virando-se de costas para ele, deixando sua velha senhora sem cerimônia; e ele ocupou-se pelos dez minutos seguintes fingindo observar a coleção de miniaturas de Gilbert Osmond, que estavam cuidadosamente dispostas em uma série de pequenos biombos de veludo. Mas ele olhava sem ver; sua bochecha ardia; estava tomado por um sentimento de injustiça. Era certo que nunca havia sido tratado daquela maneira antes; não estava acostumado a ser considerado insuficiente. Sabia o quão bom era, e se tal ilusão não fosse tão perniciosa, poderia ter rido dela. Procurou Pansy novamente, mas ela havia desaparecido, e seu maior desejo agora era sair da casa. Antes de fazê-lo, falou mais uma vez com Isabel; não lhe agradava pensar que acabara de lhe dizer algo grosseiro — o único ponto que agora justificaria uma visão depreciativa dele.
"Há algum tempo, me referi ao Sr. Osmond de uma forma que não deveria", começou ele. "Mas vocês precisam se lembrar da minha situação."
“Não me lembro do que você disse”, respondeu ela friamente.
“Ah, você se ofendeu, e agora nunca mais vai me ajudar.”
Ela ficou em silêncio por um instante e, em seguida, com uma mudança de tom: "Não é que eu não queira; eu simplesmente não posso!" Seu semblante era quase apaixonado.
"Se você pudesse , só um pouquinho, eu nunca mais falaria do seu marido a não ser como um anjo."
“O incentivo é grande”, disse Isabel gravemente — insondável, como ele mesmo disse depois; e lançou-lhe um olhar igualmente insondável. De alguma forma, isso o fez lembrar de tê-la conhecido quando criança; contudo, era um olhar mais intenso do que ele gostaria, e ele se retirou.
No dia seguinte, ele foi visitar Madame Merle e, para sua surpresa, ela o dispensou com relativa facilidade. Mas fez com que ele prometesse que ficaria ali até que algo fosse decidido. O Sr. Osmond tinha expectativas maiores; era verdade que, como não tinha intenção de dar uma parte da herança à filha, tais expectativas eram passíveis de críticas ou até mesmo, se preferíssemos, de ridículo. Mas ela aconselharia o Sr. Rosier a não adotar esse tom; se ele tivesse paciência, poderia alcançar a felicidade. O Sr. Osmond não se mostrou favorável ao seu pedido, mas não seria um milagre se, aos poucos, mudasse de ideia. Pansy jamais desafiaria o pai, disso ele podia ter certeza; portanto, nada se ganharia com precipitação. O Sr. Osmond precisava acostumar a mente a uma proposta que até então não havia considerado, e esse resultado viria por si só — era inútil tentar forçá-lo. Rosier observou que, enquanto isso, sua própria situação seria a mais desconfortável do mundo, e Madame Merle assegurou-lhe que sentia muito por ele. Mas, como ela bem declarou, não se pode ter tudo o que se deseja; ela mesma aprendera essa lição. Não adiantaria ele escrever para Gilbert Osmond, que a incumbira de lhe dizer isso. Ele desejava que o assunto fosse deixado de lado por algumas semanas e escreveria ele mesmo quando tivesse algo a comunicar que pudesse agradar ao Sr. Rosier.
"Ele não gostou que você tivesse falado com a Pansy. Ah, ele não gostou nada disso", disse Madame Merle.
“Estou perfeitamente disposta a dar-lhe a oportunidade de me dizer isso!”
“Se você fizer isso, ele lhe contará mais do que você gostaria de ouvir. Vá à casa dele o mínimo possível durante o próximo mês e deixe o resto comigo.”
“O mínimo possível? Quem pode medir a possibilidade?”
“Deixe-me avaliar. Vá nas noites de quinta-feira com o resto do mundo, mas não vá em horários incomuns e não se preocupe com a Pansy. Eu me certificarei de que ela entenda tudo. Ela é uma menininha calma; ela vai lidar com isso tranquilamente.”
Edward Rosier se preocupava bastante com Pansy, mas fez como lhe aconselharam e esperou até a noite de quinta-feira seguinte para retornar ao Palazzo Roccanera. Havia ocorrido um jantar, de modo que, embora ele tivesse chegado cedo, a companhia já era razoavelmente numerosa. Osmond, como de costume, estava na sala principal, perto da lareira, olhando fixamente para a porta, de modo que, para não ser grosseiro, Rosier teve que ir falar com ele.
“Fico feliz que você tenha entendido a indireta”, disse o pai de Pansy, fechando ligeiramente seus olhos atentos e conscientes.
“Não entendo indiretas. Mas entendi a mensagem, como imaginei que fosse.”
“Você pegou? Onde você pegou?”
O pobre Rosier sentiu-se insultado e esperou um instante, perguntando-se até que ponto um verdadeiro amante deveria se submeter. "Madame Merle me transmitiu, pelo que entendi, uma mensagem sua — dizendo que o senhor se recusou a me dar a oportunidade que desejo, a oportunidade de lhe explicar meus desejos." E, lisonjeado, falou com certa severidade.
“Não vejo o que Madame Merle tem a ver com isso. Por que você se candidatou a uma vaga na casa de Madame Merle?”
“Pedi a opinião dela — nada mais. Fiz isso porque me pareceu que ela o conhecia muito bem.”
“Ela não me conhece tão bem quanto pensa”, disse Osmond.
“Sinto muito por isso, porque ela me deu um pouco de esperança.”
Osmond encarou o fogo por um instante. "Eu coloquei um preço alto na minha filha."
“Você não pode estabelecer um padrão mais alto do que o meu. Não provo isso ao desejar me casar com ela?”
“Desejo muito me casar com ela”, continuou Osmond com uma impertinência seca que, em outro estado de espírito, a pobre Rosier teria admirado.
"É claro que finjo que ela faria um bom casamento comigo. Ela não poderia se casar com um homem que a amasse mais — ou a quem, posso acrescentar, ela ama mais."
"Não sou obrigado a aceitar suas teorias sobre quem minha filha ama" — e Osmond ergueu o olhar com um sorriso rápido e frio.
“Não estou teorizando. Sua filha já se pronunciou.”
“Para mim não”, continuou Osmond, inclinando-se um pouco para a frente e baixando o olhar para a ponta das botas.
"Eu tenho a promessa dela, senhor!" exclamou Rosier com uma expressão de exasperação aguda.
Como suas vozes haviam sido muito baixas anteriormente, tal nota chamou a atenção de alguns presentes. Osmond esperou até que esse pequeno movimento cessasse; então, disse, sem se perturbar: "Acho que ela não se lembra de ter dito isso."
Eles estavam de pé, com os rostos voltados para a lareira, e depois que ele proferiu essas últimas palavras, o dono da casa voltou-se para o cômodo. Antes que Rosier pudesse responder, percebeu que um cavalheiro — um estranho — acabara de entrar, sem ser anunciado, segundo o costume romano, e estava prestes a se apresentar ao anfitrião. Este sorriu de forma afável, mas um tanto inexpressiva; o visitante tinha um rosto bonito e uma barba longa e loira, e era evidentemente inglês.
“Aparentemente você não me reconhece”, disse ele com um sorriso que expressava mais do que o de Osmond.
“Ah, sim, agora entendo. Esperava tão pouco em te ver.”
Rosier saiu e foi atrás de Pansy. Procurou-a, como de costume, no quarto ao lado, mas encontrou novamente a Sra. Osmond em seu caminho. Não cumprimentou a anfitriã — estava indignado demais —, mas disse-lhe grosseiramente: "Seu marido é terrivelmente frio e calculista."
Ela deu aquele mesmo sorriso misterioso que ele havia notado antes. "Você não pode esperar que todo mundo seja tão atraente quanto você."
“Não finjo ser fria, mas sou tranquila. O que ele anda fazendo com a filha dele?”
“Não faço a mínima ideia.”
"Você não tem nenhum interesse?", perguntou Rosier, percebendo que ela também era irritante.
Por um instante, ela não respondeu nada; então, abruptamente, disse: "Não!", com um brilho repentino nos olhos que contradizia diretamente a palavra.
“Com licença, mas não acredito nisso. Onde está a Srta. Osmond?”
“No canto, fazendo chá. Por favor, deixe-a lá.”
Rosier descobriu imediatamente sua amiga, que havia sido escondida por grupos que se aproximaram. Ele a observou, mas a atenção dela estava totalmente voltada para sua ocupação. "O que ele fez com ela?", perguntou ele novamente, suplicante. "Ele me disse que ela me denunciou."
“Ela não desistiu de você”, disse Isabel em voz baixa e sem olhar para ele.
“Ah, obrigada! Agora vou deixá-la em paz pelo tempo que você achar melhor!”
Ele mal havia falado quando a viu mudar de cor e percebeu que Osmond se aproximava dela acompanhado pelo cavalheiro que acabara de entrar. Julgou este último, apesar da vantagem da boa aparência e da evidente experiência social, como um pouco constrangido. "Isabel", disse o marido, "trago-lhe um velho amigo."
O rosto da Sra. Osmond, embora exibisse um sorriso, não demonstrava, assim como o de sua velha amiga, total confiança. "Estou muito feliz em ver Lorde Warburton", disse ela. Rosier se virou e, agora que sua conversa com ela havia sido interrompida, sentiu-se absolvido da pequena promessa que acabara de fazer. Teve a rápida impressão de que a Sra. Osmond não notaria o que ele fizera.
Isabel, na verdade, para lhe fazer justiça, por algum tempo deixou de observá-lo. Ela havia se assustado; mal sabia se sentia prazer ou dor. Lorde Warburton, porém, agora que estava frente a frente com ela, estava claramente seguro de sua própria percepção sobre o assunto; embora seus olhos cinzentos ainda conservassem a notável propriedade original de manter o reconhecimento e a confirmação estritamente sinceros. Ele estava mais corpulento do que antes e parecia mais velho; permanecia ali com muita solidez e sensatez.
“Imagino que não esperava me ver”, disse ele; “acabei de chegar. Literalmente, só cheguei esta noite. Como pode ver, não perdi tempo em vir prestar-lhe minhas homenagens. Eu sabia que a senhora estava em casa às quintas-feiras.”
“Veja, a fama das suas Quintas-feiras se espalhou pela Inglaterra”, comentou Osmond com sua esposa.
“É muita gentileza do Lorde Warburton vir tão cedo; estamos muito lisonjeados”, disse Isabel.
“Bem, é melhor do que parar em uma daquelas pousadas horríveis”, continuou Osmond.
“O hotel parece muito bom; acho que é o mesmo em que a vi há quatro anos. Sabe, foi aqui em Roma que nos conhecemos; faz muito tempo. Lembra-se de onde me despedi?”, perguntou Sua Senhoria à anfitriã. “Foi no Capitólio, na primeira sala.”
“Eu me lembro disso pessoalmente”, disse Osmond. “Eu estava lá na época.”
“Sim, eu me lembro de você lá. Senti muita falta de Roma — tanta falta que, de alguma forma, se tornou quase uma lembrança triste, e nunca tive vontade de voltar até hoje. Mas eu sabia que você estava morando aqui”, continuou o velho amigo para Isabel, “e garanto que pensei muito em você. Deve ser um lugar encantador para se viver”, acrescentou, lançando um olhar ao redor para a casa dela, onde talvez ela tivesse vislumbrado um vago resquício de sua antiga melancolia.
“Teríamos ficado contentes em vê-lo a qualquer momento”, observou Osmond com propriedade.
“Muito obrigado. Não saí da Inglaterra desde então. Até um mês atrás, eu realmente achava que minhas viagens tinham terminado.”
“Já ouvi falar de você algumas vezes”, disse Isabel, que já havia, com sua rara capacidade para tais feitos introspectivos, avaliado o que reencontrá-lo significava para ela.
“Espero que não tenha havido nenhum mal para você. Minha vida tem sido um vazio absoluto.”
“Como o bem reina na história”, sugeriu Osmond. Parecia acreditar que seus deveres como anfitrião haviam terminado — ele os cumprira com tanta consciência. Nada poderia ter sido mais adequado, mais bem dosado, do que sua cortesia para com a velha amiga de sua esposa. Era meticulosa, era explícita, era tudo menos natural — uma deficiência que Lord Warburton, que, no geral, tinha bastante naturalidade, talvez tenha percebido. “Vou deixar você e a Sra. Osmond a sós”, acrescentou. “Vocês têm reminiscências nas quais não vou entrar.”
“Receio que você tenha perdido muito!” Lord Warburton gritou atrás dele, enquanto se afastava, num tom que talvez revelasse um apreço excessivo por sua generosidade. Então, o visitante voltou-se para Isabel com uma consciência mais profunda, a mais profunda possível, do seu olhar, que gradualmente se tornou mais sério. “Fico muito feliz em vê-la.”
“É muito agradável. Você é muito gentil.”
“Você sabe que mudou — um pouco?”
Ela hesitou por um instante. "Sim, um bom negócio."
“Não quero dizer para pior, é claro; mas como posso dizer para melhor?”
“Acho que não terei escrúpulos em lhe dizer isso ”, respondeu ela corajosamente.
“Bem, para mim, é muito tempo. Seria uma pena se não houvesse nada para mostrar.” Eles se sentaram e ela perguntou sobre as irmãs dele, com outras perguntas um tanto superficiais. Ele respondeu às perguntas como se elas o interessassem, e em poucos instantes ela viu — ou acreditou ter visto — que ele se esforçava menos do que antes. O tempo havia lhe dado um sopro de ar fresco e, sem o gelar, lhe conferiu uma sensação aliviada de alívio. Isabel sentiu sua habitual admiração pelo Tempo aumentar repentinamente. O jeito do amigo era certamente o de um homem satisfeito, alguém que gostaria que as pessoas, ou pelo menos como ela, o vissem assim. “Há algo que preciso lhe contar sem mais demora”, continuou ele. “Trouxe Ralph Touchett comigo.”
"Você o trouxe com você?" A surpresa de Isabel foi enorme.
“Ele está no hotel; estava muito cansado para sair e foi dormir.”
"Vou vê-lo", disse ela imediatamente.
“Era exatamente isso que eu esperava que você fizesse. Eu tinha a impressão de que você não o via muito desde o casamento, que na verdade o relacionamento de vocês era um pouco mais formal. Por isso hesitei — como um britânico desajeitado.”
“Continuo a gostar tanto do Ralph como sempre”, respondeu Isabel. “Mas por que ele veio a Roma?” A declaração foi muito suave, a pergunta um pouco incisiva.
“Porque ele está muito perdido, Sra. Osmond.”
“Roma, portanto, não é lugar para ele. Soube por ele que havia decidido abandonar seu costume de passar o inverno no exterior e permanecer na Inglaterra, dentro de casa, no que ele chamava de clima artificial.”
“Pobre coitado, ele não se dá bem com o artificial! Fui vê-lo há três semanas, em Gardencourt, e o encontrei muito doente. Ele vem piorando a cada ano e agora não tem mais forças. Ele não fuma mais! Ele tinha criado um clima artificial, de fato; a casa estava tão quente quanto Calcutá. Mesmo assim, de repente, resolveu ir para a Sicília. Eu não acreditei nisso — nem os médicos, nem nenhum dos amigos dele. A mãe dele, como você deve saber, está na América, então não havia ninguém para impedi-lo. Ele insistiu na ideia de que seria melhor para ele passar o inverno em Catânia. Disse que poderia levar criados e móveis, que poderia se acomodar, mas na verdade não trouxe nada. Eu queria que ele pelo menos fosse por mar, para evitar o cansaço; mas ele disse que odiava o mar e que queria parar em Roma. Depois disso, embora eu achasse tudo uma bobagem, decidi ir com ele. Estou agindo como... como se diz mesmo?” América?—como uma espécie de moderador. O pobre Ralph está muito moderado agora. Saímos da Inglaterra há quinze dias, e ele passou muito mal durante a viagem. Ele não consegue se manter aquecido, e quanto mais ao sul chegamos, mais frio ele sente. Ele tem um bom marido, mas receio que esteja além de qualquer ajuda humana. Eu queria que ele levasse consigo algum sujeito inteligente—quero dizer, algum jovem médico esperto; mas ele não quis nem ouvir falar nisso. Se me permite dizer, acho que foi um momento muito inoportuno para a Sra. Touchett decidir ir para a América.
Isabel ouvira atentamente; seu rosto estava repleto de dor e espanto. "Minha tia faz isso em períodos fixos e nada a impede. Quando chega a data, ela começa; acho que ela teria começado mesmo se Ralph estivesse morrendo."
“Às vezes penso que ele está morrendo”, disse Lord Warburton.
Isabel levantou-se de um salto. "Então vou até ele agora mesmo."
Ele a observou; estava um pouco desconcertado com o rápido efeito de suas palavras. “Não quero dizer que pensei isso esta noite. Pelo contrário, hoje, no trem, ele pareceu particularmente bem; a ideia de chegarmos a Roma — ele gosta muito de Roma, sabe — lhe deu forças. Há uma hora, quando lhe dei boa noite, ele me disse que estava muito cansado, mas muito feliz. Vá vê-lo pela manhã; é só isso que quero dizer. Não lhe disse que viria para cá; só decidi isso depois que nos separamos. Então me lembrei de que ele havia me dito que você tinha uma noite livre, e que era justamente esta quinta-feira. Ocorreu-me entrar e lhe dizer que ele está aqui, e avisar que talvez fosse melhor não esperar que ele ligasse. Acho que ele disse que não lhe escreveu.” Não havia necessidade de Isabel declarar que agiria de acordo com a informação de Lorde Warburton; ela parecia, sentada ali, uma criatura alada contida. “Sem falar que eu queria vê-la pessoalmente”, acrescentou galantemente seu visitante.
“Não entendo o plano de Ralph; parece-me muito insensato”, disse ela. “Fiquei feliz em pensar nele entre aquelas paredes grossas em Gardencourt.”
“Ele estava completamente sozinho ali; as paredes grossas eram sua única companhia.”
“Você foi visitá-lo; você foi extremamente gentil.”
“Oh, céus, eu não tinha nada para fazer”, disse Lord Warburton.
“Ouvimos, pelo contrário, que você está fazendo grandes coisas. Todos falam de você como um grande estadista, e vejo seu nome constantemente no Times, que, aliás, não parece tê-lo em alta conta. Você aparentemente continua tão radical quanto sempre foi.”
“Já não me sinto tão selvagem assim; sabe, o mundo finalmente me acolheu. Touchett e eu mantivemos uma espécie de debate parlamentar desde Londres. Eu lhe digo que ele é o último dos Tories, e ele me chama de Rei dos Godos — diz que eu tenho, até nos detalhes da minha aparência, todos os sinais de um bruto. Então, como você vê, ainda há vida nele.”
Isabel tinha muitas perguntas a fazer sobre Ralph, mas se conteve. Ela mesma veria no dia seguinte. Percebeu que, depois de um tempo, Lorde Warburton se cansaria do assunto — ele tinha em mente outros temas possíveis. Ela conseguia cada vez mais dizer a si mesma que ele havia se recuperado e, o que era mais importante, conseguia dizer isso sem amargura. Ele havia sido para ela, no passado, uma imagem de urgência, de insistência, de algo a ser resistido e com o qual se podia dialogar, de modo que seu reaparecimento a princípio a ameaçou com um novo problema. Mas agora ela estava tranquila; percebia que ele apenas desejava viver em bons termos com ela, que ela deveria entender que ele a havia perdoado e era incapaz do mau gosto de fazer alusões maldosas. Isso não era uma forma de vingança, é claro; ela não suspeitava que ele quisesse puni-la com uma demonstração de desilusão. Ela fez-lhe justiça ao acreditar que simplesmente lhe ocorrera que agora teria um interesse genuíno em saber que ele estava resignado. Era a resignação de uma natureza saudável e viril, na qual as feridas sentimentais jamais poderiam infeccionar. A política britânica o curara; ela sabia que o faria. Ela lançou um pensamento invejoso à sorte mais feliz dos homens, que são sempre livres para mergulhar nas águas curativas da ação. Lord Warburton, naturalmente, falou do passado, mas falou dele sem insinuações; chegou mesmo a aludir ao seu encontro anterior em Roma como um momento muito agradável. E disse-lhe que estivera imensamente interessado em saber do seu casamento e que fora um grande prazer conhecer o Sr. Osmond — visto que dificilmente se poderia dizer que o fizera na outra ocasião. Ele não lhe escrevera na altura daquela passagem da sua história, mas não se desculpou por isso. A única coisa que insinuou foi que eram velhos amigos, amigos íntimos. Foi como um amigo íntimo que ele lhe disse, de repente, após uma breve pausa em que sorriu, enquanto olhava ao redor, como alguém que se diverte, numa festa provinciana, com algum jogo inocente de adivinhação:
“Bem, suponho que você esteja muito feliz e tudo mais?”
Isabel respondeu com uma risada rápida; o tom do comentário dele soou quase como uma piada. "Você acha que se eu não fosse, eu te diria?"
“Bem, não sei. Não vejo por que não.”
“Sim, então. Felizmente, porém, estou muito feliz.”
“Você tem uma casa muito boa.”
“Sim, é muito agradável. Mas isso não é mérito meu, é do meu marido.”
“Quer dizer que foi ele quem planejou isso?”
“Sim, não havia nada quando chegamos.”
“Ele deve ser muito inteligente.”
“Ele tem um talento genial para estofamento”, disse Isabel.
“Há uma grande febre por esse tipo de coisa agora. Mas você precisa ter o seu próprio estilo.”
“Gosto das coisas quando estão concluídas, mas não tenho ideias. Nunca consigo propor nada.”
“Você quer dizer que aceita o que os outros propõem?”
“De forma muito voluntária, na maioria das vezes.”
“É bom saber disso. Vou lhe propor algo.”
“Será muita gentileza sua. Devo dizer, no entanto, que tomei algumas pequenas iniciativas. Gostaria, por exemplo, de lhe apresentar algumas dessas pessoas.”
“Ah, por favor, não; prefiro ficar sentada aqui. A menos que seja perto daquela moça de vestido azul. Ela tem um rosto encantador.”
“A que está conversando com o rapaz de pele rosada? É a filha do meu marido.”
“Que homem sortudo, seu marido. Que empregadazinha adorável!”
“Você precisa conhecê-la.”
“Em um instante — com prazer. Gosto de observá-la daqui.” Ele parou de olhá-la, porém, muito em breve; seus olhos voltavam-se constantemente para a Sra. Osmond. “Sabe que eu estava errado agora há pouco ao dizer que você havia mudado?”, continuou ele. “Afinal, você me parece exatamente a mesma.”
“E, no entanto, considero uma grande mudança estar casada”, disse Isabel com uma leve alegria.
“Isso afeta a maioria das pessoas mais do que afetou você. Veja bem, eu não me envolvi nisso.”
“Isso me surpreende bastante.”
“A senhora deveria entender, Sra. Osmond. Mas eu quero me casar”, acrescentou ele, de forma mais simples.
“Deveria ser muito fácil”, disse Isabel, levantando-se — após o que refletiu, com uma pontada de remorso talvez visível demais, que dificilmente era a pessoa certa para dizer aquilo. Talvez tenha sido porque Lorde Warburton pressentiu a pontada de remorso que generosamente se absteve de chamar sua atenção para o fato de ela não ter contribuído naquele momento para a facilidade.
Entretanto, Edward Rosier sentou-se num pufe ao lado da mesa de chá de Pansy. A princípio, fingiu conversar com ela sobre trivialidades, e ela perguntou quem era o novo cavalheiro que conversava com sua madrasta.
“Ele é um lorde inglês”, disse Rosier. “Não sei mais nada.”
"Será que ele aceitaria um chá? Os ingleses adoram chá."
“Não se preocupe com isso; tenho algo importante para lhe dizer.”
"Não fale tão alto, todos vão ouvir", disse Pansy.
“Eles não vão te ouvir se você continuar com essa cara: como se seu único pensamento na vida fosse o desejo de que a chaleira ferva.”
"Acabou de ser enchido; os criados nunca ficam sabendo!" — e ela suspirou, sentindo o peso da sua responsabilidade.
“Você sabe o que seu pai me disse agora há pouco? Que você não estava falando sério no que disse semana passada.”
“Eu não digo tudo o que penso. Como uma garota tão jovem pode fazer isso? Mas eu digo o que penso para você.”
“Ele me disse que você havia se esquecido de mim.”
"Ah, não, eu não esqueço", disse Pansy, mostrando seus lindos dentes em um sorriso forçado.
“Então tudo continua exatamente igual?”
“Ah, não, não é a mesma coisa. Papai tem sido terrivelmente severo.”
“O que ele fez com você?”
“Ele me perguntou o que você tinha feito comigo, e eu contei tudo. Então ele me proibiu de me casar com você.”
“Você não precisa se preocupar com isso.”
“Ah, sim, com certeza. Não posso desobedecer ao papai.”
“Não para alguém que te ama como eu, e a quem você finge amar?”
Ela ergueu a tampa do bule, contemplando o conteúdo por um instante; então, deixou cair seis palavras em suas profundezas aromáticas. "Eu te amo tanto quanto você me ama."
“Que benefício isso me trará?”
"Ah", disse Pansy, erguendo seus doces e vagos olhos, "eu não sei disso."
"Você me decepciona", lamentou a pobre Rosier.
Ela ficou um pouco em silêncio; entregou uma xícara de chá a um criado. "Por favor, não fale mais nada."
“Será que essa é toda a minha satisfação?”
“Papai disse que eu não devia falar com você.”
“Você vai me sacrificar assim? Ah, isso é demais!”
"Gostaria que você esperasse um pouco", disse a garota com uma voz suficientemente distinta para denunciar um tremor.
"É claro que esperarei se você me der esperança. Mas você tira a minha vida."
"Eu não vou desistir de você—oh não!" Pansy continuou.
“Ele vai tentar fazer você se casar com outra pessoa.”
“Eu nunca farei isso.”
“O que devemos esperar, então?”
Ela hesitou novamente. "Vou falar com a Sra. Osmond e ela nos ajudará." Era dessa maneira que ela geralmente se referia à sua madrasta.
“Ela não vai nos ajudar muito. Ela está com medo.”
“Medo de quê?”
“Do seu pai, suponho.”
Pansy balançou a cabecinha. "Ela não tem medo de ninguém. Precisamos ter paciência."
“Ah, que palavra horrível”, gemeu Rosier; estava profundamente desconcertado. Alheio aos costumes da boa sociedade, deixou a cabeça cair entre as mãos e, apoiando-a com uma graça melancólica, ficou olhando fixamente para o tapete. De repente, percebeu um movimento considerável ao seu redor e, ao erguer os olhos, viu Pansy fazendo uma reverência — ainda era a sua pequena reverência de convento — ao lorde inglês que a Sra. Osmond lhe apresentara.
Provavelmente não surpreenderá o leitor reflexivo que Ralph Touchett tenha visto menos sua prima desde o casamento dela do que antes do ocorrido — um evento do qual ele tinha uma visão que dificilmente poderia ser considerada uma confirmação de intimidade. Ele havia expressado seu pensamento, como sabemos, e depois disso se calou, pois Isabel não o convidou para retomar a discussão que marcou uma era em seu relacionamento. Aquela discussão fez diferença — a diferença que ele temia, e não a que esperava. Não havia arrefecido o entusiasmo da moça em cumprir seu noivado, mas chegara perigosamente perto de arruinar uma amizade. Nunca mais se falou entre eles sobre a opinião de Ralph a respeito de Gilbert Osmond, e, ao envolverem esse assunto em um silêncio sagrado, conseguiram preservar uma aparência de franqueza recíproca. Mas havia uma diferença, como Ralph frequentemente dizia a si mesmo — havia uma diferença. Ela não o perdoara, jamais o perdoaria: era tudo o que ele havia conquistado. Ela pensava que o havia perdoado; acreditava que não se importava; E como ela era muito generosa e muito orgulhosa, essas convicções representavam uma certa realidade. Mas, independentemente de o evento o justificar ou não, ele teria, na prática, lhe feito um mal, e o mal era do tipo que as mulheres melhor lembram. Como esposa de Osmond, ela jamais poderia ser sua amiga novamente. Se, nessa condição, ela desfrutasse da felicidade que esperava, não teria nada além de desprezo pelo homem que tentara, antecipadamente, minar uma bênção tão querida; e se, por outro lado, seu aviso se confirmasse, o voto que fizera de que ele jamais soubesse disso imporia a ela um fardo tão pesado que a faria odiá-lo. Tão sombrio fora, durante o ano que se seguiu ao casamento de sua prima, o prognóstico de Ralph para o futuro; e se suas reflexões parecem mórbidas, devemos lembrar que ele não gozava de boa saúde. Consolou-se como pôde, comportando-se (como ele próprio considerava) de maneira exemplar, e esteve presente na cerimônia em que Isabel se uniu ao Sr. Osmond, realizada em Florença, no mês de junho. Ele soube por sua mãe que Isabel a princípio pensara em celebrar seu casamento em sua terra natal, mas que, como a simplicidade era o que ela mais desejava, finalmente decidiu, apesar da declarada disposição de Osmond em fazer uma viagem de qualquer duração, que essa característica seria melhor representada se eles se casassem no clérigo mais próximo, no menor tempo possível. O casamento foi realizado, portanto, na pequena capela americana, em um dia muito quente, na presença apenas da Sra. Touchett e seu filho, de Pansy Osmond e da Condessa Gemini.A severidade do processo, da qual acabei de falar, resultou em parte da ausência de duas pessoas que poderiam ter sido esperadas na ocasião e que lhe teriam conferido certa riqueza. Madame Merle havia sido convidada, mas, impossibilitada de deixar Roma, escreveu uma carta de desculpas gentil. Henrietta Stackpole não fora convidada, pois sua partida da América, anunciada a Isabel pelo Sr. Goodwood, fora, na verdade, frustrada pelos deveres de sua profissão; mas enviara uma carta, menos gentil que a de Madame Merle, insinuando que, se pudesse atravessar o Atlântico, estaria presente não apenas como testemunha, mas também como crítica. Seu retorno à Europa ocorrera um pouco mais tarde, e ela conseguira se encontrar com Isabel no outono, em Paris, quando se deixou levar — talvez um pouco demais — por seu gênio crítico. O pobre Osmond, que era o principal alvo das críticas, protestou tão veementemente que Henrietta se viu obrigada a declarar a Isabel que havia tomado uma atitude que criara uma barreira entre elas. “Não se trata apenas de vocês terem se casado — trata-se de vocês terem se casado “Ele ”, ela considerou seu dever comentar; concordando, como se verá, muito mais com Ralph Touchett do que suspeitava, embora compartilhasse poucas de suas hesitações e escrúpulos. A segunda visita de Henrietta à Europa, contudo, aparentemente não foi em vão; pois justamente no momento em que Osmond declarou a Isabel que realmente precisava criticar aquela jornalista, e Isabel respondeu que lhe parecia que ele havia sido muito duro com Henrietta, o bom Sr. Bantling apareceu e propôs que fizessem uma viagem à Espanha. As cartas de Henrietta da Espanha provaram ser as mais bem aceitas que ela já havia publicado, e havia uma em especial, datada da Alhambra e intitulada “Mouros e Luar”, que geralmente era considerada sua obra-prima. Isabel ficou secretamente decepcionada com o fato de seu marido não conseguir simplesmente achar graça da pobre moça. Ela até se perguntou se seu senso de humor, ou do que era engraçado — que seria seu senso de humor, não é? — por acaso estava deficiente. É claro que ela mesma refletiu sobre o assunto. como alguém cuja felicidade presente não tinha nada a invejar à consciência violada de Henrietta. Osmond considerara a aliança deles uma espécie de monstruosidade; não conseguia imaginar o que tinham em comum. Para ele, a companheira de viagem do Sr. Bantling era simplesmente a mulher mais vulgar, e ele também a considerara a mais depravada. Contra esta última cláusula do veredicto, Isabel apelou com um ardor que o fizera questionar novamente a estranheza de alguns dos gostos da esposa. Isabel só conseguia explicar dizendo que gostava de conhecer pessoas o mais diferentes possível dela. "Por que então você não conhece a sua lavadeira?", perguntou Osmond; ao que Isabel respondeu que temia que a lavadeira não gostasse dela. Ora, Henrietta gostava tanto.
Ralph não a vira durante a maior parte dos dois anos que se seguiram ao seu casamento; o inverno que marcou o início da sua estadia em Roma, ele passara novamente em San Remo, onde, na primavera, sua mãe se juntara a ele. Depois, ela o acompanhara à Inglaterra para ver o que faziam no banco — uma operação que ela não conseguiu convencê-lo a realizar. Ralph alugara sua casa em San Remo, uma pequena vila que ocupara por mais um inverno; mas, no final de abril daquele segundo ano, ele voltara a Roma. Era a primeira vez, desde o casamento, que ele se encontrava pessoalmente com Isabel; seu desejo de vê-la novamente era então imenso. Ela lhe escrevia de vez em quando, mas suas cartas não lhe diziam nada do que ele queria saber. Ele perguntara à mãe o que ela estava fazendo da vida, e ela simplesmente respondera que supunha estar fazendo o melhor possível. A Sra. Touchett não tinha a imaginação necessária para se comunicar com o invisível e agora fingia não ter intimidade com a sobrinha, a quem raramente encontrava. A jovem parecia viver de maneira suficientemente honrada, mas a Sra. Touchett ainda mantinha a opinião de que seu casamento fora um caso lamentável. Não lhe dava prazer algum pensar no estabelecimento de Isabel, que, segundo ela, era um negócio muito fraco. De tempos em tempos, em Florença, ela se deparava com a Condessa Gemini, fazendo o possível para minimizar o contato; e a Condessa a fazia lembrar de Osmond, que a fazia pensar em Isabel. Falava-se menos da Condessa ultimamente; mas a Sra. Touchett não via isso como um bom presságio: apenas confirmava o quanto se falava dela antes. Havia uma sugestão mais direta de Isabel na pessoa de Madame Merle; mas a relação de Madame Merle com a Sra. Touchett havia sofrido uma mudança perceptível. A tia de Isabel lhe dissera, sem rodeios, que ela havia desempenhado um papel muito engenhoso; E Madame Merle, que nunca brigava com ninguém, que parecia não achar ninguém digno de sua atenção e que realizara o milagre de conviver, mais ou menos, por vários anos com a Sra. Touchett sem demonstrar qualquer sinal de irritação — Madame Merle então adotou um tom muito altivo e declarou que essa era uma acusação da qual não podia se rebaixar a ponto de se defender. Acrescentou, porém (sem se rebaixar), que seu comportamento fora ingênuo demais, que acreditara apenas no que vira, que vira que Isabel não estava ansiosa para se casar e Osmond não estava ansioso para agradar (suas repetidas visitas não haviam significado nada; ele estava se entediando até a morte em seu refúgio no alto da colina e vinha apenas para se divertir). Isabel guardara seus sentimentos para si mesma, e sua viagem à Grécia e ao Egito acabara por enganar sua companheira.Madame Merle aceitou o ocorrido — não estava preparada para considerá-lo um escândalo; mas a acusação de que ela tivesse participado, de forma direta ou indireta, era uma contra a qual protestava com orgulho. Foi sem dúvida em consequência da atitude da Sra. Touchett e do prejuízo que causou aos hábitos consagrados por muitas temporadas encantadoras que Madame Merle, depois disso, optou por passar muitos meses na Inglaterra, onde sua reputação permaneceu intacta. A Sra. Touchett lhe fizera uma injustiça; há coisas imperdoáveis. Mas Madame Merle sofreu em silêncio; havia sempre algo de requintado em sua dignidade.
Ralph, como eu disse, desejava ver com os próprios olhos; mas, enquanto se dedicava a essa busca, sentiu novamente a tolice que demonstrara ao colocar a moça em alerta. Jogara a carta errada e agora perdera o jogo. Não veria nada, não descobriria nada; para ele, ela sempre usaria uma máscara. Sua verdadeira estratégia teria sido professar alegria com a união dela, para que mais tarde, quando, como Ralph disse, tudo desmoronasse, ela pudesse ter o prazer de lhe dizer que ele fora um tolo. Ele teria concordado de bom grado em se passar por um tolo para conhecer a verdadeira situação de Isabel. No momento, porém, ela não o provocava com suas falácias nem fingia que sua própria confiança era justificada; se usava uma máscara, esta cobria completamente seu rosto. Havia algo fixo e mecânico na serenidade ali estampada; não era uma expressão, dizia Ralph — era uma representação, era até mesmo uma propaganda. Ela perdera o filho; essa era uma tristeza, mas uma tristeza da qual ela quase não falava. Havia mais a dizer sobre aquilo do que ela poderia dizer a Ralph. Pertencia ao passado, além disso; ocorrera seis meses antes e ela já havia deixado de lado os sinais de luto. Parecia estar levando uma vida plena; Ralph ouviu dizerem que ela tinha uma “posição encantadora”. Observou que ela causava a impressão de ser particularmente invejável, que para muitas pessoas era um privilégio até mesmo conhecê-la. Sua casa não era aberta a todos, e ela tinha uma noite na semana para a qual as pessoas não eram convidadas por obrigação. Ela vivia com certa magnificência, mas era preciso ser membro de seu círculo para percebê-la; pois não havia nada para se espantar, nada para criticar, nada mesmo para admirar, nos procedimentos diários do Sr. e da Sra. Osmond. Ralph, em tudo isso, reconheceu a mão do mestre; pois sabia que Isabel não tinha a capacidade de produzir impressões estudadas. Ela lhe pareceu ter um grande amor pelo movimento, pela alegria, pelas madrugadas, pelos longos passeios, pelo cansaço; uma ânsia de se entreter, de se interessar, até mesmo de se entediar, de fazer amizades, de ver pessoas de quem se falava, de explorar os arredores de Roma, de entrar em contato com algumas das relíquias mais mofadas de sua antiga sociedade. Em tudo isso havia muito menos discernimento do que naquele desejo de desenvolvimento abrangente no qual ele costumava exercitar sua inteligência. Havia uma espécie de violência em alguns de seus impulsos, de crueza em algumas de suas experiências, que o surpreenderam: parecia-lhe que ela até falava mais rápido, se movia mais rápido, respirava mais rápido do que antes do casamento.Certamente, ela havia caído em exageros — ela que antes se importava tanto com a verdade pura; e enquanto antes ela tinha grande prazer em discussões bem-humoradas, em jogos intelectuais (ela nunca pareceu tão encantadora quanto quando, no calor ameno de uma discussão, recebeu um golpe certeiro no rosto e o dissipou como uma pluma), agora parecia pensar que não havia nada que valesse a pena se discutir ou concordar. Antes ela era curiosa, e agora era indiferente, e ainda assim, apesar de sua indiferença, sua atividade era maior do que nunca. Ainda esbelta, mas mais bela do que antes, ela não havia adquirido grande maturidade de aspecto; contudo, havia uma amplitude e um brilho em seus gestos pessoais que davam um toque de insolência à sua beleza. Pobre Isabel, de coração humano, que perversidade a havia mordido? Seu passo leve arrastava atrás de si uma massa de tecido; sua cabeça inteligente ostentava uma majestade de ornamentos. A jovem livre e perspicaz havia se tornado outra pessoa; o que ele via era a dama refinada que supostamente representava algo. O que Isabel representava? Ralph se perguntou; e só conseguiu responder que ela representava Gilbert Osmond. "Meu Deus, que função!", exclamou então, com pesar. Estava maravilhado com o mistério das coisas.
Ele reconheceu Osmond, como eu disse; reconheceu-o a cada instante. Viu como ele mantinha tudo dentro dos limites; como ajustava, regulava e animava seu modo de vida. Osmond estava em seu elemento; finalmente tinha material com que trabalhar. Ele sempre teve um olhar atento ao efeito, e seus efeitos eram profundamente calculados. Não eram produzidos por meios vulgares, mas o motivo era tão vulgar quanto a arte era grandiosa. Envolver seu interior com uma espécie de santidade invejosa, instigar a sociedade com uma sensação de exclusão, fazer as pessoas acreditarem que sua casa era diferente de todas as outras, conferir à face que apresentava ao mundo uma fria originalidade — esse era o esforço engenhoso da personagem a quem Isabel havia atribuído uma moralidade superior. "Ele trabalha com material superior", disse Ralph para si mesmo; "é uma rica abundância comparada aos seus recursos anteriores." Ralph era um homem inteligente; mas Ralph nunca havia sido — em sua própria percepção — tão inteligente quanto quando observou, em pettoSob o pretexto de se importar apenas com valores intrínsecos, Osmond vivia exclusivamente para o mundo. Longe de ser seu mestre, como fingia ser, ele era seu humilde servo, e o grau de atenção que recebia era sua única medida de sucesso. Ele vivia com os olhos fixos no mundo da manhã à noite, e o mundo era tão estúpido que jamais suspeitou do truque. Tudo o que ele fazia era pose — pose tão sutilmente pensada que, se alguém não estivesse atento, a confundiria com impulso. Ralph nunca conhecera um homem que vivesse tanto no reino da consideração. Seus gostos, seus estudos, suas realizações, suas coleções, tudo tinha um propósito. Sua vida no alto da colina em Florence fora a atitude consciente de anos. Sua solidão, seu tédio, seu amor pela filha, seus bons modos, seus maus modos, eram tantas características de uma imagem mental constantemente presente em sua mente como um modelo de impertinência e mistificação. Sua ambição não era agradar ao mundo, mas a si mesmo, despertando a curiosidade do mundo e, em seguida, recusando-se a satisfazê-la. Sentia-se ótimo, sempre, por enganar o mundo. A coisa que fizera em sua vida que mais o agradara fora casar-se com a Srta. Archer; embora, nesse caso, o mundo crédulo estivesse, de certa forma, personificado na pobre Isabel, que fora completamente perplexa. Ralph, naturalmente, encontrava conforto em ser coerente; abraçara uma crença e, como sofrera por ela, não podia, por honra, abandoná-la. Apresento este pequeno esboço de seus artigos pelo que eles possam ter tido na época. Era certo que ele era muito hábil em adequar os fatos à sua teoria — até mesmo o fato de que, durante o mês que passou em Roma nesse período, o marido da mulher que amava não o considerava, em hipótese alguma, um inimigo.
Para Gilbert Osmond, Ralph não tinha mais essa importância. Não que tivesse a importância de um amigo; era melhor dizer que não tinha nenhuma. Era primo de Isabel e estava bastante doente — foi com base nisso que Osmond o tratou. Fez as perguntas necessárias, questionou sobre sua saúde, sobre a Sra. Touchett, sobre sua opinião a respeito do clima de inverno, se estava confortável em seu hotel. Dirigiu-se a ele, nas poucas ocasiões em que se encontraram, não disse uma palavra desnecessária; mas seu comportamento sempre teve a urbanidade própria do sucesso consciente diante do fracasso consciente. Apesar de tudo isso, Ralph teve, no final, uma nítida percepção de que Osmond estava causando pouco conforto à sua esposa por ela continuar a receber o Sr. Touchett. Ele não estava com ciúmes — não tinha essa desculpa; ninguém poderia ter ciúmes de Ralph. Mas fez Isabel pagar por sua antiga gentileza, da qual ainda restava muito; e como Ralph não tinha ideia de que ela estivesse pagando demais, quando sua suspeita se intensificou, ele se afastou. Ao fazer isso, ele privou Isabel de uma ocupação muito interessante: ela vivia se perguntando qual princípio nobre o mantinha vivo. Ela concluiu que era seu amor pela conversa; suas conversas estavam melhores do que nunca. Ele havia desistido de caminhar; não era mais um passeador bem-humorado. Passava o dia sentado em uma cadeira — quase qualquer cadeira servia — e era tão dependente do que você fizesse por ele que, se sua conversa não fosse tão contemplativa, você poderia pensar que ele era cego. O leitor já sabe mais sobre ele do que Isabel jamais saberá, e, portanto, pode receber a chave para o mistério. O que mantinha Ralph vivo era simplesmente o fato de ele ainda não ter visto o suficiente da pessoa no mundo por quem mais sentia interesse: ele ainda não estava satisfeito. Havia mais por vir; ele não conseguia se decidir a perder isso. Queria ver o que ela acharia do marido — ou o que o marido acharia dela. Este era apenas o primeiro ato do drama, e ele estava determinado a assistir à apresentação até o fim. Sua determinação se manteve firme; Isso o sustentou por mais uns dezoito meses, até seu retorno a Roma com Lord Warburton. De fato, lhe conferiu tal ar de intenção de viver indefinidamente que a Sra. Touchett, embora mais propensa a confusões de pensamento em relação a esse seu estranho filho, não remunerado — e não remunerado — do que jamais fora, não hesitou, como soubemos, em embarcar para uma terra distante.Se Ralph se manteve vivo pela expectativa, foi com grande parte da mesma emoção — a excitação de se perguntar em que estado o encontraria — que Isabel subiu ao seu apartamento no dia seguinte ao que Lord Warburton a notificou de sua chegada a Roma.
Ela passou uma hora com ele; foi a primeira de várias visitas. Gilbert Osmond o visitava pontualmente, e, após enviarem sua carruagem para buscá-lo, Ralph compareceu mais de uma vez ao Palazzo Roccanera. Passaram-se quinze dias, ao final dos quais Ralph anunciou a Lord Warburton que, afinal, pensava que não iria mais à Sicília. Os dois homens jantavam juntos depois de um dia passado por este último percorrendo a Campagna. Haviam se levantado da mesa, e Warburton, diante da lareira, acendia um charuto, que imediatamente retirou dos lábios.
“Não vais para a Sicília? Para onde irás então?”
"Bem, acho que não vou a lugar nenhum", disse Ralph, do sofá, sem o menor pudor.
“Você quer dizer que vai voltar para a Inglaterra?”
“Oh, não! Vou ficar em Roma.”
“Roma não serve para você. Roma não é quente o suficiente.”
"Vai ter que servir. Vou dar um jeito. Vamos ver como me saí."
Lorde Warburton olhou para ele por um instante, dando uma tragada no charuto, como se tentasse enxergar através dele. "Você está melhor do que durante a viagem, sem dúvida. Imagino como conseguiu sobreviver àquilo. Mas não entendo seu estado. Recomendo que experimente a Sicília."
"Não posso tentar", disse o pobre Ralph. "Já tentei de tudo. Não consigo ir mais longe. Não consigo encarar essa jornada. Imaginem-me entre Cila e Caríbdis! Não quero morrer nas planícies da Sicília — ser arrebatado, como Proserpina no mesmo local, para as sombras de Plutão."
“Então, o que diabos o trouxe aqui?”, perguntou Sua Senhoria.
“Porque a ideia me dominou. Vejo que não vai dar certo. Realmente não importa onde eu esteja agora. Já tentei todos os remédios, já experimentei todos os climas. Já que estou aqui, vou ficar. Não tenho um único primo na Sicília — muito menos um casado.”
“Seu primo certamente é um incentivo. Mas o que diz o médico?”
“Não lhe perguntei, e não me importo nem um pouco. Se eu morrer aqui, a Sra. Osmond me enterrará. Mas eu não morrerei aqui.”
“Espero que não.” Lord Warburton continuou a fumar pensativamente. “Bem, devo dizer”, prosseguiu, “que, pessoalmente, fico muito contente por você não insistir na Sicília. Eu tinha pavor daquela viagem.”
“Ah, mas para você isso não precisaria ter importado. Eu não tinha a menor ideia de te arrastar no meu trem.”
“Com certeza não era minha intenção deixar você ir sozinha.”
"Meu caro Warburton, eu nunca imaginei que você fosse tão longe", exclamou Ralph.
“Eu deveria ter ido com você e garantido que você se instalasse”, disse Lord Warburton.
“Você é um cristão muito bom. Você é um homem muito bondoso.”
“Então eu deveria ter voltado para cá.”
“E então você teria ido para a Inglaterra.”
“Não, não; eu devia ter ficado.”
“Bem”, disse Ralph, “se é isso que nós dois estamos tramando, não vejo onde a Sicília entra nisso!”
Seu companheiro permaneceu em silêncio, olhando fixamente para o fogo. Finalmente, erguendo os olhos, disparou: "Diga-me, diga-me isto; você realmente pretendia ir para a Sicília quando partimos?"
“ Ah, vous m'en demandez trop! Deixe-me fazer uma pergunta primeiro. Você veio comigo de forma... platônica?”
“Não sei o que você quer dizer com isso. Eu queria vir para o exterior.”
“Suspeito que cada um de nós esteja jogando seu joguinho.”
“Fale por si mesmo. Eu não fiz segredo nenhum do meu desejo de ficar aqui por um tempo.”
“Sim, lembro-me de que você disse que gostaria de se encontrar com o Ministro das Relações Exteriores.”
“Já o vi três vezes. Ele é muito divertido.”
“Acho que você se esqueceu do que veio fazer”, disse Ralph.
“Talvez sim”, respondeu seu companheiro, com um tom bastante grave.
Esses dois eram cavalheiros de uma raça que não se distingue pela ausência de reservas, e viajaram juntos de Londres a Roma sem mencionar os assuntos que ocupavam lugar de destaque na mente de cada um. Havia um antigo tema que haviam discutido certa vez, mas que perdera o lugar de destaque que ocupava em suas atenções, e mesmo após a chegada a Roma, onde muitas coisas o remetiam novamente, mantiveram o mesmo silêncio, ora hesitante, ora confiante.
“Mesmo assim, recomendo que você obtenha o consentimento do médico”, prosseguiu Lord Warburton, abruptamente, após um intervalo.
“A autorização do médico vai estragar tudo. Eu nunca a tenho quando posso evitar.”
“Então, o que a Sra. Osmond pensa?” perguntou o amigo de Ralph. “Não lhe contei. Ela provavelmente dirá que Roma é fria demais e até se oferecerá para ir comigo a Catânia. Ela é capaz disso.”
"No seu lugar, eu gostaria disso."
“O marido dela não vai gostar disso.”
“Bem, consigo imaginar isso; embora me pareça que você não precisa se importar com os gostos dele. São problemas dele.”
“Não quero criar mais problemas entre eles”, disse Ralph.
“Já existe tanto assim?”
“Há tudo preparado para isso. Se ela fosse embora comigo, seria a explosão. Osmond não gosta da prima da esposa.”
"É claro que ele ia reclamar. Mas ele não vai reclamar se você parar aqui?"
“É isso que eu quero ver. Ele fez um da última vez que estive em Roma, e então achei que era meu dever desaparecer. Agora acho que é meu dever parar e defendê-la.”
“Meu caro Touchett, seus poderes defensivos—!” Lorde Warburton começou com um sorriso. Mas percebeu algo no rosto de seu companheiro que o fez deter. “Seu dever, nessas circunstâncias, me parece uma questão bastante interessante”, observou ele.
Ralph ficou em silêncio por um breve momento. "É verdade que minhas habilidades defensivas são limitadas", respondeu ele finalmente; "mas como minhas habilidades ofensivas são ainda menores, Osmond pode não me considerar digno de sua pólvora. De qualquer forma", acrescentou, "há coisas que estou curioso para ver."
“Então você está sacrificando sua saúde em nome da sua curiosidade?”
“Não me interesso muito pela minha saúde, mas tenho um interesse profundo pela Sra. Osmond.”
“Eu também. Mas não como antes”, acrescentou Lord Warburton rapidamente. Essa era uma das alusões que ele ainda não havia tido oportunidade de fazer.
"Ela lhe parece muito feliz?", perguntou Ralph, encorajado por essa confiança.
“Bem, não sei; mal pensei nisso. Ela me disse na outra noite que estava feliz.”
"Ah, ela te contou , é claro", exclamou Ralph, sorrindo.
“Não sei. Parece-me que eu era mais o tipo de pessoa a quem ela poderia ter reclamado.”
“Reclamar? Ela nunca vai reclamar. Ela já fez o que fez e sabe disso. Ela reclamará com você menos do que com qualquer outra pessoa. Ela é muito cuidadosa.”
“Ela não precisa. Não pretendo fazer amor com ela de novo.”
“Fico muito feliz em ouvir isso. Não pode haver dúvidas, pelo menos quanto ao seu dever.”
“Ah, não”, disse Lord Warburton gravemente; “nenhum!”
“Permita-me perguntar”, continuou Ralph, “se o fato de você ser tão educado com a garotinha é para deixar claro que não pretende fazer amor com ela?”
Lorde Warburton deu um pequeno sobressalto; levantou-se e parou diante da lareira, olhando-a atentamente. "Isso lhe parece muito ridículo?"
“Ridículo? Nem um pouco, se você realmente gosta dela.”
"Acho-a uma criaturinha encantadora. Não me lembro de quando uma menina dessa idade me agradou tanto."
“Ela é uma criatura encantadora. Ah, pelo menos ela é genuína.”
“É claro que existe a diferença de idade entre nós — mais de vinte anos.”
“Meu caro Warburton”, disse Ralph, “você está falando sério?”
“Totalmente sério — pelo menos até onde eu sei.”
"Estou muito contente. E, Deus nos ajude", exclamou Ralph, "como o velho Osmond ficará animado!"
Seu acompanhante franziu a testa. "Digo, não estrague tudo. Eu não deveria propor casamento à filha dele só para agradá -lo ."
"Ele terá a perversidade de se sentir satisfeito mesmo assim."
“Ele não gosta tanto de mim assim”, disse Sua Senhoria.
“Como assim? Meu caro Warburton, a desvantagem da sua posição é que as pessoas não precisam gostar nada de você para quererem ter algum tipo de ligação com você. Ora, no meu caso, eu teria a feliz certeza de que elas me amavam.”
Lord Warburton parecia pouco disposto a fazer justiça a axiomas gerais — ele estava pensando em um caso específico. "Você acha que ela ficará satisfeita?"
“A própria garota? Certamente encantada.”
“Não, não; eu me refiro à Sra. Osmond.”
Ralph olhou para ele por um instante. "Meu caro amigo, o que ela tem a ver com isso?"
“O que ela escolher. Ela gosta muito da Pansy.”
“Muito verdade, muito verdade.” E Ralph se levantou lentamente. “É uma questão interessante: até onde o carinho dela por Pansy a levará.” Ele ficou parado ali por um momento, com as mãos nos bolsos e a testa um tanto franzida. “Espero, sabe, que você tenha muita, muita certeza. Droga!” ele parou de falar. “Não sei como dizer isso.”
“Sim, você sabe; você sabe dizer tudo.”
“Bem, é uma situação constrangedora. Espero que esteja certo de que, entre os méritos da Srta. Osmond, o fato de ela ser... tão próxima da madrasta não seja um dos principais?”
"Meu Deus, Touchett!" exclamou Lord Warburton, furioso, "por que você me toma?"
Isabel não vira muito Madame Merle desde o casamento, pois esta senhora se ausentava frequentemente de Roma. Em certa ocasião, passara seis meses na Inglaterra; em outra, parte de um inverno em Paris. Fizera inúmeras visitas a amigos distantes e alimentava a ideia de que, no futuro, seria menos romana do que no passado. Como antes fora romana apenas no sentido de ter sempre um apartamento num dos recantos mais ensolarados do Pinciano — um apartamento que muitas vezes ficava vazio —, isso sugeria a perspectiva de uma ausência quase constante; um perigo que Isabel, em certa época, se inclinara a lamentar bastante. A familiaridade modificara em certa medida sua primeira impressão de Madame Merle, mas não a alterara essencialmente; ainda havia muita admiração nela. Aquela personagem estava armada em todos os sentidos; era um prazer ver alguém tão completamente preparado para a batalha social. Carregava sua bandeira discretamente, mas suas armas eram de aço polido, e as usava com uma habilidade que Isabel considerava cada vez mais a de uma veterana. Ela nunca se cansava, nunca era dominada pelo desgosto; nunca parecia precisar de descanso ou consolo. Tinha suas próprias ideias; outrora, havia exposto muitas delas a Isabel, que também sabia que, sob uma aparência de extremo autocontrole, sua amiga tão culta escondia uma rica sensibilidade. Mas sua vontade era a senhora de sua vida; havia algo de galante na maneira como ela seguia em frente. Era como se tivesse aprendido o segredo — como se a arte de viver fosse um truque inteligente que ela tivesse decifrado. Isabel, à medida que envelhecia, familiarizou-se com repulsas, com desgostos; havia dias em que o mundo parecia sombrio e ela se perguntava, com certa perspicácia, por que fingia viver. Seu antigo hábito era viver pelo entusiasmo, apaixonar-se por possibilidades repentinamente percebidas, pela ideia de uma nova aventura. Quando mais jovem, costumava ir de uma pequena exaltação a outra: quase não havia momentos tediosos entre elas. Mas Madame Merle havia reprimido o entusiasmo; hoje em dia, não se apaixonava por nada; Ela vivia inteiramente pela razão e pela sabedoria. Havia momentos em que Isabel teria dado tudo por aulas dessa arte; se sua brilhante amiga estivesse por perto, ela teria lhe pedido ajuda. Ela havia se tornado mais consciente do que nunca da vantagem de ser assim — de ter se tornado uma superfície firme, uma espécie de colete de prata.
Mas, como eu disse, foi somente no inverno em que recentemente retomamos o contato com nossa heroína que a personagem em questão voltou a se estabelecer em Roma de forma contínua. Isabel agora a via com mais frequência do que desde o casamento; mas, a essa altura, as necessidades e inclinações de Isabel haviam mudado consideravelmente. Não era a Madame Merle que ela recorreria para pedir conselhos naquele momento; havia perdido o desejo de conhecer os truques astutos daquela senhora. Se tinha problemas, deveria guardá-los para si, e se a vida estava difícil, confessar-se derrotada não a ajudaria. Madame Merle, sem dúvida, era de grande utilidade para ela e um ornamento para qualquer círculo social; mas seria — ou melhor, seria — útil a outros em momentos de refinado constrangimento? A melhor maneira de se beneficiar da amiga — e Isabel sempre pensara assim — era imitá-la, ser tão firme e inteligente quanto ela. Ela não reconhecia nenhum constrangimento, e Isabel, considerando esse fato, decidiu, pela quinquagésima vez, afastar os seus próprios. Ao retomar uma relação que praticamente havia sido interrompida, Isabel também percebeu que sua antiga aliada estava diferente, quase distante, levando ao extremo um certo medo, um tanto artificial, de ser indiscreta. Ralph Touchett, como sabemos, tinha a opinião de que ela era propensa a exageros, a forçar a barra, a exagerar, usando uma expressão vulgar. Isabel nunca admitiu essa acusação, nunca a compreendeu completamente; a conduta de Madame Merle, em sua percepção, sempre carregava o selo do bom gosto, era sempre "discreta". Mas, nessa questão de não querer se intrometer na vida íntima da família Osmond, finalmente ocorreu à nossa jovem que ela havia exagerado um pouco. Isso, é claro, não era de bom gosto; era até um tanto violento. Ela se lembrava demais de que Isabel era casada; que agora tinha outros interesses; que, embora ela, Madame Merle, conhecesse Gilbert Osmond e sua pequena Pansy muito bem, quase melhor do que qualquer outra pessoa, afinal, não fazia parte do círculo íntimo. Ela estava em guarda; Ela nunca falava dos assuntos deles a menos que fosse questionada, ou mesmo pressionada — como quando sua opinião era solicitada; ela tinha pavor de parecer intrometida. Madame Merle era tão franca quanto sabemos, e um dia expressou esse temor a Isabel sem rodeios.
“ Preciso ficar em alerta”, disse ela; “Eu poderia facilmente, sem suspeitar, ofendê-la. Você teria razão em se sentir ofendida, mesmo que minha intenção fosse a mais pura. Não devo me esquecer de que conheci seu marido muito antes de você; não posso deixar que isso me traia. Se você fosse uma mulher tola, poderia sentir ciúmes. Você não é uma mulher tola; eu sei disso perfeitamente. Mas eu também não sou; portanto, estou determinada a não me meter em problemas. Um pequeno dano se faz muito rapidamente; um erro é cometido antes que se perceba. É claro que, se eu quisesse fazer amor com seu marido, teria dez anos para isso, e nada que me impedisse; então, é improvável que eu comece hoje, quando sou muito menos atraente do que era. Mas se eu a incomodasse por parecer ocupar um lugar que não me pertence, você não faria essa reflexão; você simplesmente diria que estou me esquecendo de certas diferenças. Estou determinada a não me esquecer delas. Certamente, uma boa amiga nem sempre pensa nisso; não se suspeita que as amigas de alguém assim o façam.” injustiça. Não suspeito de você, minha querida, nem um pouco; mas suspeito da natureza humana. Não pense que me deixo desconfortável; nem sempre estou me vigiando. Acho que demonstro isso suficientemente conversando com você como estou agora. Tudo o que quero dizer, no entanto, é que se tratasse de ciúme — e é assim que ele se manifestaria —, certamente eu pensaria que seria um pouco culpa minha. Com certeza não seria do seu marido.
Isabel tivera três anos para refletir sobre a teoria da Sra. Touchett de que Madame Merle havia arranjado o casamento de Gilbert Osmond. Sabemos como ela a recebera inicialmente. Madame Merle poderia ter arranjado o casamento de Gilbert Osmond, mas certamente não o de Isabel Archer. Isso fora obra de... Isabel mal sabia o quê: da natureza, da providência, da fortuna, do eterno mistério das coisas. Era verdade que a queixa de sua tia não se referia tanto à ação de Madame Merle, mas à sua duplicidade: ela provocara o estranho acontecimento e depois negara sua culpa. Tal culpa não seria grande, na opinião de Isabel; ela não podia considerar um crime o fato de Madame Merle ter sido a causa da amizade mais importante que já cultivara. Isso lhe ocorrera pouco antes do casamento, após sua breve conversa com a tia e numa época em que ainda era capaz daquela profunda introspecção, quase no tom de uma historiadora filosófica, em seus escassos registros da juventude. Se Madame Merle desejasse sua mudança de estado, só poderia dizer que fora um pensamento muito feliz. Com ela, além disso, fora perfeitamente franca; jamais escondera a alta opinião que tinha de Gilbert Osmond. Após a união, Isabel descobriu que o marido tinha uma visão menos conveniente do assunto; raramente concordava em tocar, em conversa, nessa conta tão preciosa e delicada do seu rosário social. "Você não gosta da Madame Merle?", Isabel lhe dissera certa vez. "Ela tem você em alta conta."
“Vou lhe dizer de uma vez por todas”, respondeu Osmond. “Eu gostava mais dela antes do que gosto hoje. Estou cansado dela e até me envergonho disso. Ela é tão boa, quase sobrenaturalmente! Fico feliz que ela não esteja na Itália; isso me permite relaxar — criar uma espécie de trégua moral. Não fale muito dela; parece que isso a traz de volta. Ela voltará em breve.”
Madame Merle, de fato, havia retornado antes que fosse tarde demais — tarde demais, quero dizer, para recuperar qualquer vantagem que pudesse ter perdido. Mas, enquanto isso, se, como eu disse, ela estava sensivelmente diferente, os sentimentos de Isabel também não eram exatamente os mesmos. Sua consciência da situação era tão aguda quanto antes, mas muito menos satisfatória. Uma mente insatisfeita, por mais que sinta falta de algo, raramente carece de razões; elas florescem tão abundantemente quanto botões-de-ouro em junho. O fato de Madame Merle ter interferido no casamento de Gilbert Osmond deixou de ser um de seus méritos; afinal, poderia-se dizer que não havia muito pelo que lhe agradecer. Com o passar do tempo, havia cada vez menos, e Isabel chegou a dizer para si mesma que talvez sem ela essas coisas não tivessem acontecido. Essa reflexão, porém, foi imediatamente sufocada; ela sentiu um horror imediato ao tê-la feito. "Aconteça o que acontecer comigo, que eu não seja injusta", disse ela; "que eu carregue meus fardos sozinha e não os transfira para os outros!" Essa disposição foi posta à prova, por fim, pela engenhosa desculpa que Madame Merle achou conveniente apresentar para sua conduta atual, e da qual fiz um esboço; pois havia algo irritante — quase um ar de escárnio — em suas distinções precisas e convicções claras. Na mente de Isabel, naquele dia, nada estava claro; havia uma confusão de arrependimentos, uma complicação de medos. Ela se sentiu impotente ao se afastar da amiga, que acabara de fazer as declarações que citei: Madame Merle sabia tão pouco no que estava pensando! Além disso, ela própria era tão incapaz de explicar. Com ciúmes dela — com ciúmes dela com Gilbert? A ideia, naquele momento, não sugeria nenhuma realidade próxima. Ela quase desejou que o ciúme fosse possível; teria sido, de certa forma, um alívio. Não era, de certa forma, um dos sintomas da felicidade? Madame Merle, porém, era sábia, tão sábia que poderia estar fingindo conhecer Isabel melhor do que a própria Isabel. Essa jovem sempre fora fértil em resoluções — qualquer uma delas de caráter elevado; Mas em nenhum momento floresceram (na intimidade do seu coração) com tanta intensidade como hoje. É verdade que todas tinham uma semelhança familiar; poderiam ser resumidas na determinação de que, se ela fosse infeliz, não seria por culpa própria. Seu pobre espírito alado sempre tivera um grande desejo de dar o melhor de si, e ainda não havia sido seriamente desencorajado. Desejava, portanto, manter-se firme na justiça — não se punir com pequenas vinganças. Associar Madame Merle à sua decepção seria uma vingança mesquinha — especialmente porque o prazer que daí adviria seria totalmente insincero. Poderia alimentar seu sentimento de amargura, mas não a libertaria dos seus laços.Era impossível fingir que ela não havia agido de olhos abertos; se alguma vez uma moça foi livre para agir, essa moça o foi. Uma moça apaixonada, sem dúvida, não é livre para agir; mas a única origem de seu erro estava dentro dela mesma. Não houve trama, nenhuma armadilha; ela observou, ponderou e escolheu. Quando uma mulher comete um erro assim, só há uma maneira de repará-lo: aceitá-lo com imensa (oh, com a mais alta grandeza!). Uma tolice já basta, especialmente quando ela dura para sempre; uma segunda não a compensaria. Nesse voto de discrição havia uma certa nobreza que mantinha Isabel firme; mas Madame Merle estava certa, apesar de tudo, em tomar suas precauções.
Cerca de um mês após a chegada de Ralph Touchett a Roma, Isabel voltou de um passeio com Pansy. Não era apenas parte de sua determinação geral de ser justa que a fazia sentir-se tão grata por Pansy naquele momento — era também parte de sua ternura por coisas puras e frágeis. Pansy era querida para ela, e não havia nada em sua vida que tivesse a mesma legitimidade do apego da jovem criatura ou a doçura de sua própria clareza a esse respeito. Era como uma presença suave — como uma pequena mão na sua; da parte de Pansy, era mais do que afeto — era uma espécie de fé ardente e coercitiva. De sua parte, a sensação de dependência da menina era mais do que um prazer; funcionava como uma razão definitiva quando seus motivos ameaçavam falhar. Ela havia dito a si mesma que devemos assumir nosso dever onde o encontrarmos e que devemos procurá-lo o máximo possível. A simpatia de Pansy era uma advertência direta; Parecia indicar que ali estava uma oportunidade, talvez não excepcional, mas inegável. Uma oportunidade para o que Isabel dificilmente poderia ter dito; em geral, para ser mais para a criança do que a criança era capaz de ser para si mesma. Isabel poderia ter sorrido, naqueles dias, ao se lembrar de que sua pequena companheira fora outrora ambígua, pois agora percebia que as ambiguidades de Pansy eram simplesmente sua própria visão limitada. Ela não conseguia acreditar que alguém pudesse se importar tanto — tão extraordinariamente — em agradar. Mas, desde então, vira essa delicada faculdade em ação e agora sabia o que pensar a respeito. Era a criatura inteira — era uma espécie de gênio. Pansy não tinha orgulho para interferir nisso e, embora estivesse constantemente ampliando suas conquistas, não se atribuía o mérito por elas. As duas estavam sempre juntas; a Sra. Osmond raramente era vista sem sua enteada. Isabel gostava de sua companhia; era como carregar um buquê composto inteiramente da mesma flor. E então, não negligenciar Pansy, nem sob nenhuma provocação negligenciá-la — isso ela havia transformado em um artigo de fé. A jovem aparentava ser mais feliz na companhia de Isabel do que na de qualquer outra pessoa, exceto seu pai — a quem admirava com uma intensidade justificada pelo fato de que, como a paternidade era um prazer requintado para Gilbert Osmond, ele sempre fora luxuosamente gentil. Isabel sabia como Pansy gostava de estar com ela e como estudava os meios de agradá-la. Decidira que a melhor maneira de agradá-la era negativa, e consistia em não lhe causar problemas — uma convicção que certamente não poderia ter relação com problemas já existentes.Ela era, portanto, engenhosamente passiva e quase imaginativamente dócil; tinha o cuidado até mesmo de moderar o entusiasmo com que concordava com as propostas de Isabel, o que poderia ter sugerido que ela poderia pensar diferente. Nunca interrompia, nunca fazia perguntas sociais e, embora se deleitasse com a aprovação, a ponto de empalidecer quando a recebia, nunca estendia a mão para recebê-la. Apenas a contemplava com um olhar melancólico — uma atitude que, à medida que envelhecia, tornava seus olhos os mais belos do mundo. Quando, durante o segundo inverno no Palazzo Roccanera, começou a frequentar festas e bailes, sempre, em um horário razoável, para que a Sra. Osmond não se cansasse, era a primeira a sugerir a partida. Isabel apreciava o sacrifício dos bailes noturnos, pois sabia que sua pequena companheira sentia um prazer apaixonado por esse exercício, movendo-se ao ritmo da música como uma fada conscienciosa. Além disso, a sociedade não lhe apresentava desvantagens; Ela gostava até das partes cansativas — o calor dos salões de baile, a monotonia dos jantares, a aglomeração à porta, a espera constrangedora pela carruagem. Durante o dia, nesse veículo, ao lado da madrasta, sentava-se com uma postura pequena, fixa e apreciativa, inclinando-se para a frente e sorrindo levemente, como se estivesse dirigindo pela primeira vez.
No dia a que falo, tinham sido levadas para fora de um dos portões da cidade e, após meia hora, deixaram a carruagem à beira da estrada, enquanto caminhavam pela relva rasteira da Campagna, que mesmo nos meses de inverno se salpica de flores delicadas. Este era quase um hábito diário de Isabel, que gostava de passear e tinha um passo rápido, embora não tão rápido como quando chegou à Europa. Não era o tipo de exercício que Pansy mais apreciava, mas gostava, porque gostava de tudo; e movia-se com um gingado mais curto ao lado da esposa do pai, que mais tarde, no regresso a Roma, fez questão de respeitar as suas preferências, percorrendo o circuito do Pinciano ou da Villa Borghese. Ela tinha recolhido um punhado de flores num recanto ensolarado, longe das muralhas de Roma, e ao chegar ao Palazzo Roccanera foi diretamente para o seu quarto, para as pôr em água. Isabel entrou na sala de estar, a que ela própria costumava ocupar, a segunda a partir da grande antecâmara, à qual se acedeu pela escadaria e onde nem mesmo os ricos artifícios de Gilbert Osmond conseguiram disfarçar a aparência de uma nudez bastante imponente. Logo após a soleira da sala, parou abruptamente, pois tivera uma impressão. A impressão, a rigor, não tinha nada de inédito; mas ela a sentiu como algo novo, e o silêncio de seus passos deu-lhe tempo para observar a cena antes de interrompê-la. Madame Merle estava lá, com seu chapéu, e Gilbert Osmond conversava com ela; por um instante, não perceberam sua chegada. Isabel já vira isso muitas vezes, certamente; mas o que não vira, ou pelo menos não notara, era que a conversa se transformara, por um momento, numa espécie de silêncio familiar, do qual ela imediatamente pressentiu que sua entrada os assustaria. Madame Merle estava de pé sobre o tapete, um pouco afastada da lareira; Osmond estava numa poltrona funda, recostado e olhando para ela. Sua cabeça estava erguida, como de costume, mas seus olhos estavam fixos nos dele. O que chamou a atenção de Isabel a princípio foi que ele estava sentado enquanto Madame Merle estava de pé; havia uma anomalia nisso que a intrigou. Então, ela percebeu que haviam chegado a uma pausa despretensiosa em sua troca de ideias e estavam refletindo, frente a frente, com a liberdade de velhos amigos que às vezes trocam ideias sem pronunciá-las. Não havia nada de chocante nisso; afinal, eram velhos amigos. Mas a cena formou uma imagem, que durou apenas um instante, como um súbito lampejo de luz. Suas posições relativas, seus olhares absortos e mútuos, impressionaram-na como algo descoberto. Mas tudo já havia terminado quando ela finalmente percebeu.Madame Merle a viu e a recebeu sem se mexer; seu marido, por outro lado, levantou-se imediatamente. Em seguida, murmurou algo sobre querer dar um passeio e, depois de pedir licença à visitante, saiu da sala.
“Vim vê-la, pensando que você já teria entrado; e como você não entrou, esperei por você”, disse Madame Merle.
"Ele não te pediu para sentar?", perguntou Isabel com um sorriso.
Madame Merle olhou em volta. "Ah, é verdade; eu estava de partida."
“Você deve ficar agora.”
“Certamente. Vim por um motivo; tenho algo em mente.”
“Eu já te disse isso antes”, disse Isabel, “que é preciso algo extraordinário para te trazer a esta casa.”
“E você sabe o que eu lhe disse : que, quer eu vá, quer eu fique longe, meu motivo é sempre o mesmo: o afeto que sinto por você.”
“Sim, você já me disse isso.”
“Você está com uma cara de quem não acredita nisso”, disse Madame Merle.
“Ah”, respondeu Isabel, “a profundidade de seus motivos, isso é a última coisa de que duvido!”
“Você começa a duvidar da sinceridade das minhas palavras mais cedo.”
Isabel balançou a cabeça gravemente. "Eu sei que você sempre foi gentil comigo."
“Sempre que você me permitir. Você nem sempre aceita; então, tenho que deixá-la em paz. Não vim hoje para lhe fazer um favor, porém; é outra coisa. Vim para resolver um problema meu — para lhe passar a responsabilidade. Estive conversando com seu marido sobre isso.”
“Fico surpreso com isso; ele não gosta de problemas.”
“Principalmente a dos outros; eu sei muito bem. Mas suponho que você também não. De qualquer forma, quer saiba ou não, você precisa me ajudar. É sobre o pobre Sr. Rosier.”
“Ah”, disse Isabel pensativa, “então o problema é dele, não seu.”
“Ele conseguiu me sobrecarregar com isso. Ele vem me ver dez vezes por semana para falar sobre Pansy.”
“Sim, ele quer se casar com ela. Eu sei de tudo.”
Madame Merle hesitou. "Pelo que entendi do seu marido, talvez não."
“Como ele poderia saber o que eu sei? Ele nunca falou comigo sobre o assunto.”
“Provavelmente é porque ele não sabe como falar sobre isso.”
“É, no entanto, o tipo de questão em que ele raramente está errado.”
“Sim, porque, de modo geral, ele sabe perfeitamente o que pensar. Hoje, não.”
“Você não contou para ele?” perguntou Isabel.
Madame Merle esboçou um sorriso aberto e espontâneo. "Você sabe que está um pouco seco?"
“Sim, não consigo evitar. O Sr. Rosier também falou comigo.”
“Há uma razão para isso. Você está muito perto da criança.”
“Ah”, disse Isabel, “por todo o consolo que lhe dei! Se você me acha insensível, fico imaginando o que ele pensa.”
“Acredito que ele pensa que você pode fazer mais do que já fez.”
“Não posso fazer nada.”
“Você pode fazer mais do que eu, pelo menos. Não sei que misteriosa ligação ele possa ter descoberto entre mim e Pansy; mas ele veio até mim desde o início, como se eu tivesse o seu destino em minhas mãos. Agora ele continua voltando, para me encorajar, para saber que esperança ainda existe, para desabafar seus sentimentos.”
“Ele está muito apaixonado”, disse Isabel.
“Muito — para ele.”
“Muito para Pansy, pode-se dizer também.”
Madame Merle baixou os olhos por um instante. "Você não acha que ela é atraente?"
“A pessoinha mais adorável que existe — mas muito limitada.”
“Ela deveria ser muito mais fácil de amar para o Sr. Rosier. O Sr. Rosier não tem limites.”
— Não — disse Isabel —, ele tem mais ou menos o tamanho de um lenço de bolso — aqueles pequenos, com bordas de renda. Seu humor ultimamente havia se voltado bastante para o sarcasmo, mas num instante ela se envergonhou de usá-lo com alguém tão inocente quanto o pretendente de Pansy. — Ele é muito gentil, muito honesto — acrescentou logo em seguida; — e não é tão tolo quanto parece.
“Ele me garante que ela se encanta com ele”, disse Madame Merle.
“Não sei; não perguntei a ela.”
“Você nunca a provocou um pouco?”
“Não é da minha conta; é do pai dela.”
“Ah, você é muito literal!” disse Madame Merle.
“Devo julgar por mim mesmo.”
Madame Merle sorriu novamente. "Não é fácil ajudá-la."
"Para me ajudar?", disse Isabel muito seriamente. "O que você quer dizer?"
“É fácil desagradá-la. Não vê como sou sábia em ser cuidadosa? De qualquer forma, informo-a, assim como informei a Osmond, que lavo minhas mãos dos casos amorosos da Srta. Pansy e do Sr. Edward Rosier. Je n'y peux rien, moi! Não posso falar com Pansy sobre ele. Principalmente”, acrescentou Madame Merle, “pois não o considero um exemplo de marido.”
Isabel refletiu um pouco; depois, com um sorriso, disse: "Então você não lava as mãos!". Em seguida, acrescentou em outro tom: "Não pode — você está muito interessado".
Madame Merle levantou-se lentamente; lançou a Isabel um olhar tão rápido quanto a insinuação que brilhara diante de nossa heroína momentos antes. Só que desta vez, esta não viu nada. "Pergunte a ele da próxima vez, e você verá."
“Não posso perguntar a ele; ele parou de vir aqui em casa. Gilbert já lhe disse que não é bem-vindo.”
“Ah, sim”, disse Madame Merle, “eu tinha me esquecido disso — embora seja o peso de sua lamentação. Ele diz que Osmond o insultou. Mesmo assim”, continuou ela, “Osmond não o detesta tanto quanto pensa”. Ela se levantou como se fosse encerrar a conversa, mas hesitou, olhando ao redor, e evidentemente tinha mais a dizer. Isabel percebeu isso e até entendeu o ponto que ela tinha em mente; mas Isabel também tinha seus próprios motivos para não abrir caminho.
“Isso deve tê-lo agradado, se você lhe contou”, respondeu ela, sorrindo.
"Com certeza eu já lhe disse isso; nesse sentido, eu o encorajei. Preguei paciência, disse que o caso dele não era desesperador se ele apenas mantivesse a boca fechada e ficasse quieto. Infelizmente, ele resolveu sentir inveja."
"Ciúmes?"
"Com inveja de Lord Warburton, que, segundo ele, está sempre aqui."
Isabel, que estava cansada, permanecera sentada; mas, ao ouvir isso, também se levantou. "Ah!", exclamou simplesmente, caminhando lentamente em direção à lareira. Madame Merle a observou enquanto passava e, durante um instante, Isabel parou diante do vidro da lareira e ajeitou uma mecha de cabelo que se soltava.
“O pobre Sr. Rosier vive dizendo que não há nada de impossível em Lorde Warburton se apaixonar por Pansy”, continuou Madame Merle. Isabel ficou um pouco em silêncio; desviou o olhar do espelho. “É verdade — não há nada de impossível”, respondeu por fim, com seriedade e delicadeza.
“Então, tive que admitir isso ao Sr. Rosier. E seu marido também pensa assim.”
“Isso eu não sei.”
“Pergunte a ele e você verá.”
“Não lhe perguntarei”, disse Isabel.
“Perdoe-me; esqueci-me de que você havia mencionado isso. Claro”, acrescentou Madame Merle, “você observou o comportamento de Lord Warburton infinitamente mais do que eu.”
“Não vejo motivo algum para não lhe dizer que ele gosta muito da minha enteada.”
Madame Merle lançou-lhe mais um daqueles olhares rápidos. "Gosta dela, quer dizer... como o Sr. Rosier a quer?"
“Não sei o que o Sr. Rosier quer dizer; mas Lord Warburton me informou que está encantado com Pansy.”
"E você nunca contou para o Osmond?" Essa observação foi imediata, precipitada; quase irrompeu dos lábios da Madame Merle.
Os olhos de Isabel repousaram sobre ela. "Suponho que ele saberá com o tempo; Lorde Warburton tem lábia e sabe se expressar."
Madame Merle percebeu imediatamente que havia falado mais rápido do que o habitual, e o reflexo fez com que suas bochechas corassem. Ela deixou o impulso traiçoeiro passar e então disse, como se tivesse refletido um pouco sobre o assunto: "Isso seria melhor do que casar com o pobre Sr. Rosier."
“Muito melhor, eu acho.”
“Seria muito agradável; seria um casamento maravilhoso. É muita gentileza da parte dele.”
“Muito gentil da parte dele?”
“Para que seus olhos se fixassem em uma garotinha simples.”
“Não vejo isso.”
“É muita gentileza sua. Mas, afinal, Pansy Osmond—”
“Afinal, Pansy Osmond é a pessoa mais atraente que ele já conheceu!”, exclamou Isabel.
Madame Merle olhou fixamente, e de fato estava justificadamente perplexa. "Ah, há pouco pensei que você a estivesse menosprezando um pouco."
“Eu disse que ela tinha limitações. E de fato tem. E Lord Warburton também.”
"Se pararmos para pensar, todos nós somos assim. Se for algo que Pansy não merece, melhor ainda. Mas se ela se apaixonar pelo Sr. Rosier, não admitirei que ela o mereça. Isso seria perverso demais."
"O Sr. Rosier é um estorvo!", exclamou Isabel de repente.
“Concordo plenamente com você, e fico feliz em saber que não preciso alimentar sua chama. Daqui para frente, quando ele me chamar, minha porta estará fechada para ele.” E, juntando seu manto, Madame Merle preparou-se para partir. Contudo, foi detida em seu caminho até a porta por um pedido insignificante de Isabel.
“Mesmo assim, sabe, seja gentil com ele.”
Ela ergueu os ombros e as sobrancelhas e ficou olhando para a amiga. "Não entendo suas contradições! Decididamente não serei gentil com ele, pois seria uma falsa gentileza. Quero vê-la casada com Lorde Warburton."
“É melhor você esperar até que ele a peça em casamento.”
“Se o que você diz for verdade, ele vai pedi-la em casamento. Principalmente”, disse Madame Merle em seguida, “se você o fizer.”
“Se eu o fizer?”
“Está totalmente ao seu alcance. Você tem grande influência sobre ele.”
Isabel franziu ligeiramente a testa. "Onde você aprendeu isso?"
“A Sra. Touchett me contou. Você não—nunca!” disse Madame Merle, sorrindo.
“Certamente nunca lhe disse nada desse tipo.”
"Você poderia ter feito isso — na medida em que a oportunidade existiu — quando estávamos sendo confidenciais um com o outro. Mas, na verdade, você me contou muito pouco; tenho pensado isso frequentemente desde então."
Isabel também pensara assim, e às vezes com certa satisfação. Mas não o admitira agora — talvez porque não quisesse parecer estar se vangloriando disso. "Parece que você teve uma excelente informante na minha tia", respondeu simplesmente.
“Ela me contou que você recusou um pedido de casamento de Lorde Warburton, porque estava muito chateada e obcecada com o assunto. Claro que acho que você se saiu melhor agindo como agiu. Mas se você mesma não se casaria com Lorde Warburton, faça-lhe a reparação ajudando-o a se casar com outra pessoa.”
Isabel ouviu tudo com uma expressão facial que persistia em não refletir a vivacidade e expressividade de Madame Merle. Mas, em seguida, disse, com sensatez e delicadeza suficientes: "Ficaria muito contente se, no que diz respeito a Pansy, isso pudesse ser providenciado." Diante disso, sua acompanhante, que pareceu interpretar as palavras como um bom presságio, abraçou-a com mais ternura do que se poderia esperar e retirou-se triunfante.
Osmond tocou no assunto pela primeira vez naquela noite, chegando muito tarde à sala de estar, onde ela estava sentada sozinha. Eles haviam passado a noite em casa, e Pansy já havia ido para a cama; ele próprio estava sentado desde o jantar em um pequeno cômodo onde havia organizado seus livros e que chamava de escritório. Às dez horas, Lord Warburton entrou, como sempre fazia quando sabia por Isabel que ela estaria em casa; ele ia sair e ficou sentado por meia hora. Isabel, depois de lhe perguntar sobre notícias de Ralph, falou muito pouco com ele, de propósito; ela queria que ele conversasse com sua enteada. Ela fingiu ler; depois de um tempo, até foi até o piano; perguntou-se se não poderia sair da sala. Ela havia começado, aos poucos, a gostar da ideia de Pansy se tornar esposa do senhor da bela Lockleigh, embora a princípio isso não tivesse se apresentado de uma maneira que despertasse seu entusiasmo. Madame Merle, naquela tarde, acendera um fósforo em um monte de material inflamável. Quando Isabel estava infeliz, sempre procurava ao seu redor — em parte por impulso, em parte por teoria — alguma forma de esforço positivo. Ela nunca conseguia se livrar da sensação de que a infelicidade era um estado de doença — de sofrimento em oposição à ação. “Agir” — pouco importava o quê — seria, portanto, uma fuga, talvez em certa medida um remédio. Além disso, ela desejava se convencer de que havia feito tudo o que era possível para agradar ao marido; estava determinada a não ser assombrada por visões da fragilidade da esposa diante dos apelos. Ficaria muito feliz em ver Pansy casada com um nobre inglês, e com razão, já que esse nobre tinha um caráter tão íntegro. Parecia a Isabel que, se pudesse se dedicar a concretizar tal evento, deveria desempenhar o papel de uma boa esposa. Ela queria ser isso; queria poder acreditar sinceramente, e com provas disso, que havia sido. Além disso, tal empreendimento tinha outras vantagens. A manteria ocupada, e ela desejava estar ocupada. Até mesmo isso a divertiria, e se ela conseguisse se divertir de verdade, talvez pudesse ser salva. Por fim, seria um favor a Lorde Warburton, que evidentemente se sentia muito satisfeito com a encantadora moça. Era um pouco “estranho”, ele deveria ser — sendo quem era; mas não havia como explicar tais impressões. Pansy poderia cativar qualquer um — qualquer um, pelo menos, menos Lorde Warburton. Isabel a teria achado pequena demais, frágil demais, talvez até artificial demais para isso. Havia sempre um pouco de boneca nela, e não era isso que ele procurava. Ainda assim, quem poderia dizer o que os homens procuravam? Eles procuravam o que encontravam; sabiam o que lhes agradava apenas quando viam.Nenhuma teoria era válida em tais assuntos, e nada era mais inexplicável ou mais natural do que qualquer outra coisa. Se ele tivesse se importado comPara ela, poderia parecer estranho que ele se importasse com Pansy, que era tão diferente; mas ele não se importava tanto com ela quanto supunha. Ou, se se importava, já havia superado completamente, e era natural que, como aquele caso havia fracassado, ele pensasse que algo completamente diferente pudesse dar certo. O entusiasmo, como eu disse, não havia surgido de imediato para Isabel, mas surgiu hoje e a fez sentir-se quase feliz. Era surpreendente a felicidade que ela ainda conseguia encontrar na ideia de proporcionar prazer ao marido. Era uma pena, no entanto, que Edward Rosier tivesse cruzado o caminho deles!
Ao ser refletida, a luz que subitamente brilhara naquele caminho perdeu parte de seu fulgor. Isabel estava, infelizmente, tão certa de que Pansy considerava o Sr. Rosier o mais simpático de todos os jovens — tão certa como se tivesse conversado com ela sobre o assunto. Era muito irritante que ela tivesse tanta certeza, quando se abstivera cuidadosamente de se informar; quase tão irritante quanto o pobre Sr. Rosier ter tirado essa ideia da cabeça. Ele era, sem dúvida, muito inferior a Lorde Warburton. Não era tanto a diferença de fortuna, mas sim a diferença entre os homens; o jovem americano era realmente muito superficial. Ele era muito mais o tipo do cavalheiro fino e inútil do que o nobre inglês. Era verdade que não havia nenhuma razão específica para Pansy se casar com um estadista; ainda assim, se um estadista a admirasse, isso era problema dele, e ela seria uma perfeita e encantadora nobre.
Pode parecer ao leitor que a Sra. Osmond se tornara repentinamente estranhamente cínica, pois terminou dizendo para si mesma que essa dificuldade provavelmente poderia ser resolvida. Um impedimento personificado no pobre Rosier não poderia, de forma alguma, se apresentar como perigoso; sempre havia meios de superar obstáculos secundários. Isabel tinha plena consciência de que não havia avaliado a tenacidade de Pansy, que poderia se revelar inconvenientemente grande; mas tendia a vê-la mais como alguém que se deixava levar pela sugestão do que como alguém que se agarrava à depreciação — visto que certamente possuía a faculdade de concordar em um grau muito maior do que a de protestar. Ela se agarraria, sim, ela se agarraria; mas realmente importava muito pouco a que se agarrasse. Lorde Warburton serviria tão bem quanto o Sr. Rosier — especialmente porque ela parecia gostar bastante dele; expressara esse sentimento a Isabel sem qualquer reserva; dissera que achara a conversa dele muito interessante — ele lhe contara tudo sobre a Índia. Seu jeito com Pansy fora o mais correto e gentil — Isabel percebeu isso por si mesma, assim como notou que ele falava com ela não de forma condescendente, lembrando-se de sua juventude e simplicidade, mas sim como se ela compreendesse seus assuntos com a mesma facilidade com que acompanhava as óperas da moda. Isso ia além da atenção que ele dedicava à música e ao barítono. Ele se preocupou apenas em ser gentil — tão gentil quanto fora com outra jovem ingênua em Gardencourt. Uma garota poderia se comover com isso; ela se lembrou de como ela mesma fora comovida e disse para si mesma que, se tivesse sido tão simples quanto Pansy, a impressão teria sido ainda mais profunda. Ela não fora simples quando o rejeitou; aquela decisão fora tão complicada quanto, mais tarde, sua aceitação de Osmond. Pansy, porém, apesar de sua simplicidade, realmente compreendeu e ficou feliz que Lorde Warburton conversasse com ela, não sobre seus sócios e buquês, mas sobre a situação da Itália, a condição do campesinato, o famoso imposto sobre grãos, a pelagra, suas impressões da sociedade romana. Ela o olhou, enquanto passava a agulha pela tapeçaria, com olhos doces e submissos, e quando os baixou, lançou-lhe pequenos olhares discretos e oblíquos, observando sua figura, suas mãos, seus pés, suas roupas, como se o estivesse contemplando. Até mesmo sua figura, Isabel poderia ter lhe lembrado, era melhor que a do Sr. Rosier. Mas Isabel se contentava, nesses momentos, em se perguntar onde estaria aquele cavalheiro; ele nunca mais apareceu no Palazzo Roccanera. Era surpreendente, como eu disse, o domínio que aquilo exercera sobre ela — a ideia de ajudar o marido a se sentir satisfeito.
Foi surpreendente por uma série de razões que abordarei em breve. Naquela noite a que me refiro, enquanto Lord Warburton estava sentado ali, ela estava prestes a dar o grande passo de sair da sala e deixar seus acompanhantes a sós. Digo o grande passo porque era sob essa perspectiva que Gilbert Osmond o teria encarado, e Isabel estava tentando ao máximo concordar com o marido. Ela conseguiu, em certa medida, mas não chegou ao ponto que mencionei. Afinal, ela não conseguiu; algo a impedia e tornava isso impossível. Não era exatamente que fosse algo vil ou insidioso; pois as mulheres, em geral, praticam tais manobras com a consciência perfeitamente tranquila, e Isabel era instintivamente muito mais fiel do que infiel ao espírito comum de seu sexo. Havia uma vaga dúvida que se interpunha — uma sensação de que ela não tinha certeza. Então, ela permaneceu na sala de estar e, depois de um tempo, Lord Warburton foi para sua festa, da qual prometeu dar a Pansy um relato completo no dia seguinte. Depois que ele partiu, ela se perguntou se teria evitado algo que teria acontecido se tivesse se ausentado por quinze minutos; e então declarou — sempre mentalmente — que, quando o ilustre visitante desejasse que ela se retirasse, ele facilmente encontraria um jeito de avisá-la. Pansy não disse absolutamente nada sobre ele depois que ele saiu, e Isabel, diligentemente, também não disse nada, pois havia feito um voto de reserva até que ele se pronunciasse. Ele demorou um pouco mais do que o necessário para chegar a essa conclusão, considerando a descrição que havia feito de seus sentimentos a Isabel. Pansy foi para a cama, e Isabel teve que admitir que não conseguia mais adivinhar o que sua enteada estava pensando. Sua pequena e transparente companheira, por ora, permanecia um mistério.
Ela permaneceu sozinha, olhando para o fogo, até que, ao fim de meia hora, seu marido entrou. Ele se moveu por um tempo em silêncio e depois sentou-se; olhou para o fogo como ela. Mas agora ela havia desviado o olhar da chama bruxuleante na chaminé para o rosto de Osmond, e o observava enquanto ele permanecia em silêncio. A observação discreta havia se tornado um hábito para ela; um instinto, do qual não é exagero dizer que estava ligado ao da autodefesa, a tornara habitual. Ela desejava, tanto quanto possível, conhecer seus pensamentos, saber o que ele diria, antecipadamente, para que pudesse preparar sua resposta. Preparar respostas nunca fora seu forte; raramente, nesse aspecto, ela ia além de pensar depois em coisas inteligentes que poderia ter dito. Mas ela aprendera a cautela — aprendera, em certa medida, com o próprio semblante do marido. Era o mesmo rosto que ela contemplara com olhos igualmente sérios, talvez, mas menos penetrantes, no terraço de uma vila florentina; Com a diferença de que Osmond havia engordado um pouco desde o casamento. Mesmo assim, ele ainda podia ser considerado uma pessoa muito distinta.
"Lord Warburton esteve aqui?", perguntou ele em seguida.
“Sim, ele ficou meia hora.”
"Ele viu a Pansy?"
“Sim; ele sentou-se no sofá ao lado dela.”
“Ele conversava muito com ela?”
“Ele falava quase exclusivamente com ela.”
“Parece-me que ele é atencioso. Não é assim que se chama?”
“Não lhe dei nenhum nome”, disse Isabel; “estava à espera que você lhe desse um nome.”
“Essa é uma consideração que você nem sempre demonstra”, respondeu Osmond após um instante.
“Desta vez, decidi tentar agir como você gostaria. Já falhei nisso tantas vezes.”
Osmond virou a cabeça lentamente, olhando para ela. "Você está tentando brigar comigo?"
“Não, estou tentando viver em paz.”
“Nada é mais fácil; você sabe que eu mesmo não discuto.”
"Como se chama quando você tenta me irritar?", perguntou Isabel.
“Eu não tento; se o fiz, foi da maneira mais natural possível. Além disso, não estou tentando nem um pouco agora.”
Isabel sorriu. "Não importa. Decidi que nunca mais ficarei com raiva."
“Essa é uma excelente resolução. Seu temperamento não é dos melhores.”
“Não, não é bom.” Ela afastou o livro que estava lendo e pegou a faixa de tapeçaria que Pansy havia deixado sobre a mesa.
“É em parte por isso que não falei com você sobre esse assunto da minha filha”, disse Osmond, referindo-se a Pansy da maneira que lhe era mais comum. “Tinha medo de encontrar oposição — de que você também tivesse opiniões sobre o assunto. Mandei o pequeno Rosier cuidar dos seus assuntos.”
“Você estava com medo de que eu intercedesse pelo Sr. Rosier? Não percebeu que eu nunca falei dele com você?”
“Nunca te dei uma chance. Temos conversado tão pouco ultimamente. Sei que ele era um velho amigo seu.”
“Sim, ele é um velho amigo meu.” Isabel não se importava muito mais com ele do que com a tapeçaria que segurava na mão; mas era verdade que ele era um velho amigo e que, com o marido, ela sentia o desejo de não enfraquecer esses laços. Ele tinha um jeito de expressar desprezo por eles que fortalecia a lealdade dela, mesmo quando, como no caso em questão, eles eram insignificantes em si mesmos. Às vezes, ela sentia uma espécie de paixão terna por lembranças que não tinham outro mérito além de pertencerem à sua vida de solteira. “Mas quanto a Pansy”, acrescentou ela em seguida, “não lhe dei nenhuma esperança.”
“Que sorte”, observou Osmond.
“Para mim, suponho que você queira dizer que é uma sorte. Para ele, isso não importa muito.”
“Não adianta falar dele”, disse Osmond. “Como eu disse, eu o expulsei.”
“Sim; mas um amante fora do casamento é sempre um amante. Às vezes, ele é até mais do que isso. O Sr. Rosier ainda tem esperança.”
“Ele pode aproveitar o conforto disso! Minha filha só precisa ficar perfeitamente quieta para se transformar em Lady Warburton.”
“Gostaria disso?”, perguntou Isabel com uma simplicidade que não era tão afetada quanto pudesse parecer. Ela estava decidida a não presumir nada, pois Osmond tinha o hábito de, inesperadamente, usar suas suposições contra ela. A intensidade com que ele desejava que sua filha se tornasse Lady Warburton havia sido a base de suas próprias reflexões recentes. Mas isso era para ela mesma; ela não reconheceria nada até que Osmond o expressasse em palavras; ela não presumiria que ele considerasse Lord Warburton um prêmio que justificasse um esforço tão incomum entre os Osmonds. Gilbert sempre insinuava que, para ele, nada na vida era um prêmio; que ele tratava todos como iguais, desde as pessoas mais ilustres do mundo, e que sua filha só precisava olhar ao redor para encontrar um príncipe. Custava-lhe, portanto, uma quebra de coerência dizer explicitamente que ansiava por Lord Warburton e que, se esse nobre escapasse, seu equivalente talvez não fosse encontrado; o que, além disso, era mais uma de suas insinuações habituais, demonstrando que ele nunca era inconsistente. Ele teria preferido que sua esposa ignorasse o assunto. Mas, por mais estranho que parecesse, agora que estava frente a frente com ele, e embora uma hora antes quase tivesse arquitetado um plano para agradá-lo, Isabel não se mostrava complacente, não cedia. E, no entanto, sabia exatamente o efeito que sua pergunta teria sobre ele: seria uma humilhação. Não importava; ele era terrivelmente capaz de humilhá-la — ainda mais porque também era capaz de esperar por grandes oportunidades e de demonstrar, às vezes, uma indiferença quase inexplicável às pequenas. Talvez Isabel tenha aproveitado uma pequena oportunidade porque não teria aproveitado uma grande.
Osmond, até o momento, se comportou de maneira muito honrosa. "Eu gostaria muito; seria um ótimo casamento. E Lord Warburton tem outra vantagem: ele é um velho amigo seu. Seria um prazer tê-lo na família. É muito estranho que todos os admiradores de Pansy sejam seus antigos amigos."
“É natural que venham me ver. Ao virem me ver, veem Pansy. Ao vê-la, é natural que se apaixonem por ela.”
“Acho que sim. Mas você não é obrigado a fazer isso.”
“Se ela se casar com Lorde Warburton, ficarei muito contente”, continuou Isabel francamente. “Ele é um homem excelente. Você diz, porém, que ela só precisa ficar sentada perfeitamente imóvel. Talvez ela não fique sentada perfeitamente imóvel. Se ela perder o Sr. Rosier, pode se levantar!”
Osmond pareceu não dar atenção a isso; ficou sentado olhando para o fogo. "Pansy gostaria de ser uma grande dama", comentou ele, com certa ternura na voz. "Acima de tudo, ela deseja agradar", acrescentou.
“Talvez para agradar ao Sr. Rosier.”
“Não, para me agradar.”
"Eu também, um pouco, acho", disse Isabel.
“Sim, ela tem uma ótima opinião sobre você. Mas ela fará o que eu quiser.”
“Se você tem certeza disso, ótimo”, continuou ela.
“Entretanto”, disse Osmond, “gostaria que nosso ilustre visitante se pronunciasse.”
“Ele falou comigo. Disse-me que seria uma grande alegria para ele acreditar que ela poderia cuidar dele.”
Osmond virou a cabeça rapidamente, mas a princípio não disse nada. Então, perguntou bruscamente: "Por que você não me disse isso?".
“Não havia oportunidade. Você sabe como vivemos. Aproveitei a primeira chance que me foi oferecida.”
“Você falou com ele sobre Rosier?”
“Ah, sim, um pouco.”
“Isso era totalmente desnecessário.”
“Achei melhor que ele soubesse, para que, para que—” E Isabel fez uma pausa.
“Então o quê?”
“Para que ele pudesse agir de acordo.”
“Para que ele possa desistir, você quer dizer?”
“Não, para que ele possa avançar enquanto ainda há tempo.”
“Não parece ter tido esse efeito.”
“Você deveria ter paciência”, disse Isabel. “Você sabe que os ingleses são tímidos.”
“Este não é. Ele não era quando fez amor com você .”
Ela temia que Osmond falasse sobre isso; era algo desagradável para ela. "Peço desculpas; ele foi extremamente desagradável", respondeu ela.
Ele ficou em silêncio por um tempo; pegou um livro e folheou as páginas enquanto ela permanecia quieta, ocupada com a tapeçaria de Pansy. "Você deve ter muita influência sobre ele", prosseguiu Osmond por fim. "No momento em que você realmente quiser, poderá levá-lo ao ponto."
Isso foi ainda mais ofensivo; mas ela sentiu a grande naturalidade com que ele disse aquilo, e afinal era extremamente parecido com o que ela havia dito para si mesma. "Por que eu deveria ter influência?", perguntou ela. "O que eu fiz para merecer que ele me devesse algo?"
“Você se recusou a casar com ele”, disse Osmond, com os olhos fixos no livro.
“Não devo presumir muito disso”, respondeu ela.
Ele largou o livro imediatamente e se levantou, ficando de pé diante da lareira com as mãos para trás. "Bem, acredito que está em suas mãos. Vou deixá-lo aí. Com um pouco de boa vontade, você conseguirá. Pense nisso e lembre-se de como conto com você." Ele esperou um pouco, para lhe dar tempo de responder; mas ela não respondeu nada, e ele saiu do quarto sem hesitar.
Ela não respondera nada porque as palavras dele lhe haviam apresentado a situação e ela estava absorta em analisá-la. Havia algo nelas que, de repente, a fazia vibrar profundamente, de modo que ela tivera medo de confiar em si mesma para falar. Depois que ele se foi, ela recostou-se na cadeira e fechou os olhos; e por um longo tempo, noite adentro e ainda mais além, permaneceu sentada na sala silenciosa, entregue à sua meditação. Um criado entrou para cuidar do fogo, e ela lhe pediu que trouxesse velas novas e depois fosse para a cama. Osmond lhe dissera para pensar no que ele dissera; e ela o fez, de fato, e em muitas outras coisas. A sugestão de outra pessoa de que ela exercia uma influência definida sobre Lorde Warburton — isso lhe causara o sobressalto que acompanha um reconhecimento inesperado. Seria verdade que ainda havia algo entre eles que pudesse servir de pretexto para fazê-lo se declarar a Pansy — uma suscetibilidade, da parte dele, à aprovação, um desejo de fazer o que a agradaria? Isabel até então não se fizera essa pergunta, porque não fora forçada; Mas agora que a questão lhe fora apresentada diretamente, ela viu a resposta, e a resposta a assustou. Sim, havia algo — algo da parte de Lorde Warburton. Quando ele chegara a Roma, ela acreditara que o elo que os unia estivera completamente rompido; mas, pouco a pouco, fora lembrada de que ainda existia, de forma palpável. Era tão tênue quanto um fio de cabelo, mas havia momentos em que parecia ouvi-lo vibrar. Para ela, nada mudara; o que pensara dele, sempre pensara; era desnecessário que esse sentimento mudasse; na verdade, parecia-lhe um sentimento melhor do que nunca. Mas e ele? Ainda teria ele a ideia de que ela poderia ser mais para ele do que outras mulheres? Teria ele o desejo de se aproveitar da lembrança dos poucos momentos de intimidade que outrora compartilharam? Isabel sabia que havia percebido alguns sinais dessa disposição. Mas quais eram suas esperanças, suas pretensões, e de que estranha maneira se misturavam com sua evidente e sincera admiração pela pobre Pansy? Ele estava apaixonado pela esposa de Gilbert Osmond e, em caso afirmativo, que consolo esperava obter disso? Se estava apaixonado por Pansy, não estava apaixonado por sua madrasta, e se estava apaixonado por sua madrasta, não estava apaixonado por Pansy. Deveria ela cultivar a vantagem que possuía para fazê-lo se comprometer com Pansy, sabendo que ele o faria por ela e não pela própria criaturinha — era esse o serviço que seu marido lhe havia pedido? Em todo caso, era esse o dever com o qual ela se viu confrontada — desde o momento em que admitiu para si mesma que seu velho amigo ainda nutria uma predileção inabalável por sua companhia. Não era uma tarefa agradável; na verdade, era repugnante.Ela se perguntou, com consternação, se Lorde Warburton estaria fingindo estar apaixonado por Pansy para cultivar outra satisfação e o que se poderia chamar de outras oportunidades. Dessa sutileza da duplicidade, ela o absolveu imediatamente; preferiu acreditar nele de perfeita boa fé. Mas se sua admiração por Pansy fosse uma ilusão, isso não seria melhor do que ser uma mera afetação. Isabel vagou entre essas possibilidades desagradáveis até se perder completamente; algumas delas, à medida que as encontrava, pareceram-lhe bastante repugnantes. Então, ela saiu do labirinto, esfregando os olhos, e declarou que sua imaginação certamente não lhe fazia justiça e que a de seu marido lhe fazia ainda menos. Lorde Warburton era tão desinteressado quanto precisava ser, e ela não era mais para ele do que desejava. Ela se contentaria com isso até que o contrário fosse provado; provado de forma mais eficaz do que por uma suspeita cínica de Osmond.
Tal resolução, porém, trouxe-lhe pouca paz esta noite, pois sua alma estava atormentada por terrores que se aglomeravam em seus pensamentos tão rapidamente quanto surgiam. Ela mal sabia o que os havia repentinamente desencadeado, a não ser pela estranha impressão que recebera à tarde de que seu marido estava em comunicação mais direta com Madame Merle do que suspeitava. Essa impressão lhe retornava de tempos em tempos, e agora ela se perguntava por que nunca lhe ocorrera antes. Além disso, sua breve conversa com Osmond, meia hora antes, fora um exemplo marcante de sua capacidade de fazer tudo murchar ao seu redor, arruinando tudo o que olhava para ela. Era muito bom tentar lhe dar uma prova de lealdade; o fato era que a consciência de que ele esperava algo gerava uma presunção contrária. Era como se ele tivesse mau-olhado; como se sua presença fosse uma praga e seu favor, uma desgraça. A culpa era dele, ou apenas da profunda desconfiança que ela nutria por ele? Essa desconfiança era agora o resultado mais evidente de sua curta vida de casados; Um abismo se abriu entre eles, através do qual se encaravam com olhares que, de cada lado, revelavam a dor da decepção sofrida. Era uma estranha oposição, como ela jamais imaginara — uma oposição em que o princípio fundamental de um era motivo de desprezo para o outro. Não era culpa dela — ela não havia enganado ninguém; apenas admirara e acreditara. Dera os primeiros passos com a mais pura confiança, e então, de repente, descobriu que a infinita perspectiva de uma vida multiplicada era um beco escuro e estreito com uma parede morta no fim. Em vez de conduzi-los aos altos patamares da felicidade, de onde o mundo pareceria estar abaixo, permitindo que se olhasse para baixo com um sentimento de exaltação e vantagem, para julgar, escolher e ter compaixão, o beco os levava para baixo, para a terra, para reinos de restrição e depressão, onde o som de outras vidas, mais fáceis e livres, era ouvido como se viesse de cima, e onde servia para aprofundar o sentimento de fracasso. Era a sua profunda desconfiança em relação ao marido — era isso que obscurecia o mundo. Esse é um sentimento facilmente expresso, mas não tão facilmente explicado, e tão complexo em sua natureza que muito tempo e ainda mais sofrimento foram necessários para levá-lo à sua verdadeira perfeição. O sofrimento, para Isabel, era uma condição ativa; não era um frio, um torpor, um desespero; era uma paixão de pensamento, de especulação, de resposta a cada pressão. Ela se iludiu pensando que havia mantido sua fé vacilante em segredo, que ninguém suspeitava disso, exceto Osmond. Ah, ele sabia, e havia momentos em que ela pensava que ele se deleitava com isso.Aconteceu gradualmente — só depois do primeiro ano de vida a dois, tão admiravelmente íntimo no início, ela se deu conta. Então as sombras começaram a se adensar; era como se Osmond, deliberadamente, quase maliciosamente, tivesse apagado as luzes uma a uma. O crepúsculo, a princípio, era vago e tênue, e ela ainda conseguia enxergar. Mas foi se aprofundando constantemente, e se de vez em quando se dissipava, havia certos cantos da sua paisagem que eram impenetravelmente escuros. Essas sombras não eram uma emanação da sua própria mente: ela tinha muita certeza disso; ela havia feito o possível para ser justa e moderada, para ver apenas a verdade. Eram parte, eram uma espécie de criação e consequência da própria presença do marido. Não eram seus delitos, suas torpezas; ela não o acusava de nada — isto é, de apenas uma coisa, que eraNão era crime. Ela não sabia de nenhum mal que ele tivesse feito; ele não era violento, não era cruel: ela simplesmente acreditava que ele a odiava. Era só disso que o acusava, e a parte mais triste era justamente que não era crime, pois contra um crime ela poderia ter encontrado reparação. Ele havia descoberto que ela era tão diferente, que não era o que ele acreditava que ela seria. Ele pensara, a princípio, que poderia mudá-la, e ela fizera o possível para ser o que ele queria. Mas, afinal, ela era ela mesma — não podia evitar isso; e agora não adiantava fingir, usar uma máscara ou um vestido, pois ele a conhecia e já havia se decidido. Ela não tinha medo dele; não temia que ele a machucasse; pois a má vontade que ele nutria por ela não era desse tipo. Se possível, ele jamais lhe daria um pretexto, jamais se colocaria em uma situação de erro. Isabel, analisando o futuro com olhos secos e fixos, percebeu que ele levaria a melhor sobre ela ali. Ela lhe dava muitos pretextos, frequentemente se colocava em situações desfavoráveis. Havia momentos em que quase sentia pena dele; pois, se não o havia enganado intencionalmente, compreendia o quão completamente o fizera na prática. Ela se apagara quando ele a conheceu; se fizera pequena, fingindo ser menos do que realmente era. Isso porque estivera sob o extraordinário encanto que ele, por sua vez, se esforçara para exercer. Ele não mudara; não se disfarçara, durante o ano de namoro, assim como ela. Mas ela vira apenas metade de sua natureza então, como se vê o disco da lua quando está parcialmente encoberto pela sombra da Terra. Agora, ela via a lua cheia — via o homem por inteiro. Ela se mantivera imóvel, por assim dizer, para que ele tivesse campo livre, e ainda assim, apesar disso, confundira uma parte com o todo.
Ah, como ela havia sido completamente enfeitiçada! O encanto não havia desaparecido; ainda estava lá: ela ainda sabia perfeitamente o que tornava Osmond encantador quando ele queria ser. Ele desejava ser assim quando fazia amor com ela, e como ela desejava ser encantada, não era de se admirar que ele tivesse conseguido. Ele havia conseguido porque fora sincero; nunca lhe ocorrera negar isso. Ele a admirava — ele lhe dissera por quê: porque ela era a mulher mais imaginativa que ele conhecera. Podia muito bem ser verdade; pois durante aqueles meses ela imaginara um mundo de coisas sem substância. Ela tivera uma visão mais maravilhosa dele, alimentada por sentidos encantados e, oh, como uma fantasia agitada! — ela não o interpretara corretamente. Uma certa combinação de traços a tocara, e neles ela enxergara a figura mais marcante. O fato de ele ser pobre e solitário, e ainda assim, de alguma forma, nobre — era isso que a interessara e parecera lhe dar a oportunidade. Havia nele uma beleza indefinível — em sua situação, em sua mente, em seu rosto. Ela sentira, ao mesmo tempo, que ele era impotente e ineficaz, mas esse sentimento se manifestara como uma ternura que era a própria essência do respeito. Ele era como um viajante cético passeando na praia enquanto esperava a maré, olhando para o mar, mas sem se aventurar. Foi nisso que ela encontrou sua oportunidade. Ela lançaria o barco para ele; ela seria sua providência; seria bom amá-lo. E ela o amara, entregara-se com tanta ansiedade e, ao mesmo tempo, com tanto ardor — muito pelo que encontrara nele, mas também muito pelo que lhe oferecera e pelo que poderia enriquecer esse dom. Ao relembrar a paixão daquelas semanas intensas, ela percebia nela uma espécie de instinto maternal — a felicidade de uma mulher que sentia que contribuía, que chegava com as mãos carregadas de responsabilidade. Não fosse pelo dinheiro que ganhava, como via hoje, ela jamais o teria feito. E então seus pensamentos vagaram para o pobre Sr. Touchett, dormindo sob a relva inglesa, o benevolente autor de infinita desgraça! Pois esse era o fato fantástico. No fundo, seu dinheiro havia sido um fardo, uma preocupação constante, repleta do desejo de transferir o peso para outra consciência, para um receptáculo mais adequado. O que aliviaria sua consciência de forma mais eficaz do que entregá-lo ao homem de melhor gosto do mundo? A menos que o doasse a um hospital, não haveria nada melhor que pudesse fazer com ele; e não havia instituição de caridade na qual ela tivesse tido tanto interesse quanto na de Gilbert Osmond.Ele usaria a fortuna dela de uma forma que a faria ter uma melhor opinião sobre ela e dissiparia certa grosseria associada à sorte de uma herança inesperada. Não havia nada de muito delicado em herdar setenta mil libras; a delicadeza residia no fato de o Sr. Touchett tê-las deixado para ela. Mas casar-se com Gilbert Osmond e lhe dar tal quantia — nisso haveria delicadeza também para ela. Haveria menos para ele — isso era verdade; mas isso era problema dele, e se ele a amasse, não se importaria que ela fosse rica. Não tivera ele a coragem de dizer que se alegrava por ela ser rica?
As bochechas de Isabel arderam quando se perguntou se realmente havia se casado por um capricho, apenas para fazer algo valioso com seu dinheiro. Mas ela respondeu prontamente que essa era apenas metade da história. Era porque um certo ardor a dominara — uma sensação da sinceridade de seu afeto e um deleite em suas qualidades pessoais. Ele era melhor do que qualquer outro. Essa convicção suprema preenchera sua vida por meses, e ainda restava o suficiente para provar que ela não poderia ter agido de outra forma. O ser masculino mais refinado — no sentido de ser o mais sutil — que ela já conhecera tornara-se sua propriedade, e o reconhecimento de que bastava estender as mãos e tomá-lo fora, inicialmente, uma espécie de ato de devoção. Ela não se enganara quanto à beleza de sua mente; agora conhecia aquele órgão perfeitamente. Ela vivera com ele, vivera quase nele — parecia ter se tornado sua morada. Se fora capturada, fora preciso uma mão firme para agarrá-la; talvez essa reflexão tivesse algum valor. Uma mente mais engenhosa, mais flexível, mais culta, mais treinada para exercícios admiráveis, ela jamais encontrara; e era com esse instrumento requintado que agora teria que lidar. Ela se perdeu em infinito desespero ao pensar na magnitude do seu engano. Era um milagre, talvez, diante disso, que ele não a odiasse ainda mais. Ela se lembrava perfeitamente do primeiro sinal que ele dera — fora como o sino que abriria as cortinas para o verdadeiro drama de suas vidas. Ele lhe dissera um dia que ela tinha ideias demais e que precisava se livrar delas. Ele já lhe dissera isso antes do casamento; mas ela não percebera: só se lembrou depois. Desta vez, ela bem que poderia ter percebido, porque ele realmente falava sério. As palavras não significavam nada superficialmente; mas, à luz da experiência aprofundada, ela as analisou, parecendo-lhes pressagiativas. Ele realmente falava sério — ele gostaria que ela não tivesse nada de seu, a não ser sua bela aparência. Ela sabia que tinha ideias demais; Ela tinha ainda mais do que ele imaginava, muito mais do que ela havia lhe dito quando ele a pediu em casamento. Sim, ela tinha.Ela tinha sido hipócrita; gostava tanto dele. Tinha ideias demais para si mesma; mas era justamente para isso que se casava, para compartilhá-las com alguém. Não se podia arrancá-las pela raiz, embora, claro, se pudesse reprimi-las, ter o cuidado de não as expressar. Não era isso, porém, a objeção dele às opiniões dela; não era nada disso. Ela não tinha opiniões — nenhuma que não estivesse disposta a sacrificar pela satisfação de se sentir amada por isso. O que ele queria dizer era tudo — o caráter dela, a forma como sentia, como julgava. Era isso que ela mantinha em segredo; era isso que ele não sabia até se ver — com a porta fechada, por assim dizer — cara a cara com a situação. Ela tinha uma certa maneira de ver a vida que ele considerava uma ofensa pessoal. Deus sabe que agora, pelo menos, era uma maneira muito humilde e complacente! O estranho era que ela não suspeitasse desde o início que a dele fosse tão diferente. Ela o considerara tão grandioso, tão esclarecido, tão perfeitamente próprio de um homem honesto e um cavalheiro. Ele não lhe assegurara que não tinha superstições, nem limitações enfadonhas, nem preconceitos que tivessem perdido o frescor? Não tinha ele toda a aparência de um homem que vivia ao ar livre, indiferente a pequenas considerações, preocupando-se apenas com a verdade e o conhecimento, e acreditando que duas pessoas inteligentes deveriam procurá-los juntas e, encontrando-os ou não, encontrar ao menos alguma felicidade na busca? Ele lhe dissera que amava o convencional; mas havia um sentido em que isso lhe parecia uma declaração nobre. Nesse sentido, o do amor pela harmonia, pela ordem, pela decência e por todos os nobres ofícios da vida, ela o acompanhou livremente, e seu aviso não continha nada de sinistro. Mas quando, com o passar dos meses, ela o seguiu mais adiante e ele a conduziu à mansão de sua própria residência, então, então ela viu onde realmente estava.
Ela poderia reviver tudo de novo, o terror incrédulo com que avaliara sua morada. Entre aquelas quatro paredes vivera desde então; elas a cercariam pelo resto da vida. Era a casa da escuridão, a casa do silêncio, a casa da asfixia. A mente brilhante de Osmond não lhe dava nem luz nem ar; a mente brilhante de Osmond parecia, de fato, espreitar por uma pequena janela alta e zombar dela. Claro que não se tratava de sofrimento físico; para o sofrimento físico talvez houvesse remédio. Ela podia ir e vir; tinha sua liberdade; seu marido era perfeitamente educado. Ele se levava tão a sério; era algo assustador. Sob toda a sua cultura, sua inteligência, sua cordialidade, sob sua bondade, sua facilidade, seu conhecimento da vida, seu egoísmo jazia oculto como uma serpente em um canteiro de flores. Ela o levara a sério, mas não a esse ponto. Como poderia — especialmente quando o conhecera melhor? Ela deveria pensar nele como ele se via — como o primeiro cavalheiro da Europa. Assim, ela pensou nele a princípio, e essa foi, de fato, a razão pela qual se casou com ele. Mas quando começou a perceber o que aquilo implicava, recuou; havia mais naquele laço do que ela pretendia assinar. Implicava um desprezo absoluto por todos, exceto por três ou quatro pessoas muito elevadas que ele invejava, e por tudo no mundo, exceto meia dúzia de ideias próprias. E tudo bem; ela o teria acompanhado mesmo por uma longa distância; pois ele lhe mostrava tanta baixeza e sordidez da vida, abria seus olhos para a estupidez, a depravação, a ignorância da humanidade, que ela ficou devidamente impressionada com a infinita vulgaridade das coisas e com a virtude de se manter imaculado por ela. Mas esse mundo vil, ainda que nobre, ao que parecia, era afinal o motivo pelo qual se devia viver; devia-se mantê-lo sempre em foco, não para iluminá-lo, convertê-lo ou redimi-lo, mas para extrair dele algum reconhecimento da própria superioridade. Por um lado, era desprezível, mas, por outro, servia de exemplo. Osmond havia conversado com Isabel sobre sua renúncia, sua indiferença, a facilidade com que dispensava os recursos habituais para o sucesso; e tudo isso lhe parecera admirável. Ela considerara uma grande indiferença, uma independência requintada. Mas a indiferença era, na verdade, a última de suas qualidades; ela nunca vira ninguém que se importasse tanto com os outros. Quanto a si mesma, assumidamente, o mundo sempre lhe interessara e o estudo de seus semelhantes fora sua paixão constante. Ela estaria disposta, no entanto, a renunciar a todas as suas curiosidades e simpatias em prol de uma vida pessoal.Se ao menos a pessoa em questão tivesse conseguido fazê-la acreditar que aquilo era uma vantagem! Pelo menos essa era a sua convicção no momento; e certamente teria sido mais fácil do que se importar com a sociedade como Osmond se importava.
Ele era incapaz de viver sem aquilo, e ela percebeu que ele nunca realmente conseguira; ele a contemplava pela janela mesmo quando parecia estar mais distante dela. Ele tinha seu ideal, assim como ela tentara ter o dela; só que era estranho que as pessoas buscassem justiça em lugares tão diferentes. Seu ideal era uma concepção de alta prosperidade e decoro, da vida aristocrática, que ela agora via que ele considerava sempre ter levado, pelo menos em essência. Ele nunca se desviara disso por uma hora sequer; jamais se recuperaria da vergonha de fazê-lo. Isso também era muito bom; aqui também ela concordaria; mas eles atribuíam ideias tão diferentes, associações e desejos tão distintos, às mesmas fórmulas. A noção dela de vida aristocrática era simplesmente a união de grande conhecimento com grande liberdade; o conhecimento daria um senso de dever e a liberdade, um senso de prazer. Mas para Osmond, era tudo uma questão de formalidades, uma atitude consciente e calculada. Ele apreciava o antigo, o consagrado, o transmitido; Ela também era assim, mas fingia fazer o que bem entendia com a tradição. Ele tinha um imenso apreço pela tradição; certa vez lhe dissera que a melhor coisa do mundo era possuí-la, mas que, se alguém fosse tão azarado a ponto de não a ter, deveria imediatamente começar a criá-la. Ela sabia que com isso ele queria dizer que ela não a possuía, mas que ele estava em melhor situação; embora ela nunca tivesse descoberto de onde ele havia derivado suas tradições. Ele tinha uma coleção muito grande delas, porém; disso ela tinha certeza, e depois de um tempo ela começou a entender. O importante era agir de acordo com elas; o importante não só para ele, mas para ela também. Isabel tinha uma vaga convicção de que, para servir a outra pessoa que não fosse seu proprietário, as tradições deviam ser de uma natureza completamente superior; mas, mesmo assim, ela concordou com a sugestão de que também deveria marchar ao som da música majestosa que emanava de períodos desconhecidos do passado de seu marido; ela, que outrora fora tão despreocupada, tão desordenada, tão ardilosa, tão oposta à formalidade processional. Havia certas coisas que deviam fazer, uma certa postura que deviam assumir, certas pessoas que deviam conhecer e certas que não deviam. Quando viu esse sistema rígido ao seu redor, embora envolto em tapeçarias ilustradas, aquela sensação de escuridão e sufocamento de que falei tomou conta dela; parecia estar enclausurada, com um odor de mofo e decomposição. Ela resistiu, é claro; a princípio, com muito humor, ironia, ternura; depois, à medida que a situação se tornava mais séria, com avidez, paixão, súplica. Ela defendeu a causa da liberdade, de fazer o que quisessem, de não se importar com a aparência e o nome de suas vidas — a causa de outros instintos e anseios.de um ideal completamente diferente.
Foi então que a personalidade do marido, como nunca antes, se manifestou e se ergueu. As coisas que ela dissera foram respondidas apenas com desprezo, e ela percebeu que ele estava profundamente envergonhado dela. O que ele pensava dela — que ela era vil, vulgar, ignóbil? Ao menos ele sabia agora que ela não tinha tradições! Ele não previra que ela demonstraria tamanha superficialidade; seus sentimentos eram dignos de um jornal radical ou de um pregador unitarista. A verdadeira ofensa, como ela finalmente percebeu, era ela ter opinião própria. A opinião dela seria dele — ligada à dele como um pequeno canteiro a um parque de veados. Ele rastelaria a terra delicadamente e regaria as flores; capinaria os canteiros e colheria um buquê de vez em quando. Seria uma bela propriedade para um dono já tão influente. Ele não queria que ela fosse estúpida. Pelo contrário, era justamente por ser inteligente que ela o agradava. Mas ele esperava que a inteligência dela operasse inteiramente a seu favor e, longe de desejar que sua mente fosse um vazio, iludiu-se de que seria ricamente receptiva. Esperava que sua esposa sentisse com ele e por ele, que compartilhasse suas opiniões, suas ambições, suas preferências; e Isabel teve que confessar que isso não era grande insolência da parte de um homem tão culto e de um marido, pelo menos inicialmente, tão carinhoso. Mas havia certas coisas que ela jamais conseguiria aceitar. Para começar, eram horrivelmente impuras. Ela não era filha dos puritanos, mas, apesar disso, acreditava em coisas como castidade e até mesmo decência. Ao que tudo indicava, Osmond estava longe de praticar algo do tipo; algumas de suas tradições a obrigavam a levantar as saias. Todas as mulheres tinham amantes? Todas mentiam e até as melhores tinham seu preço? Existiam apenas três ou quatro que não enganavam seus maridos? Quando Isabel ouvia tais coisas, sentia um desprezo ainda maior do que pelas fofocas de uma sala de aldeia — um desprezo que conservava sua frescura em um ar bastante contaminado. Havia a mácula de sua cunhada: será que seu marido julgava apenas pela Condessa Gemini? Essa senhora mentia com frequência e praticava enganos que iam além das palavras. Bastava encontrar esses fatos implícitos nas tradições de Osmond — bastava não lhes conferir tamanha generalização. Foi o desprezo dela por essas suposições que o fez se endireitar. Ele tinha muito desprezo, e era justo que sua esposa também o tivesse; mas que ela lançasse a luz intensa de seu desdém sobre a própria concepção que ele tinha das coisas — esse era um perigo que ele não havia previsto.Ele acreditava que deveria ter controlado as emoções dela antes que ela chegasse a esse ponto; e Isabel podia facilmente imaginar a ardência em suas orelhas ao descobrir que havia sido confiante demais. Quando se tinha uma esposa que provocava essa sensação, não restava nada além de odiá-la.
Ela tinha agora a certeza moral de que aquele sentimento de ódio, que a princípio fora um refúgio e um alívio, se tornara a ocupação e o conforto da vida dele. O sentimento era profundo, porque era sincero; ele tivera a revelação de que ela, afinal, podia prescindir dele. Se para ela a ideia era surpreendente, se a princípio se apresentava como uma espécie de infidelidade, uma propensão à impureza, que efeito infinito não se poderia esperar que tivesse sobre ele ? Era muito simples: ele a desprezava; ela não tinha tradições nem o horizonte moral de um ministro unitarista. Pobre Isabel, que nunca conseguira compreender o unitarismo! Essa era a certeza com a qual convivia há tanto tempo que já não conseguia medir. O que estava por vir — o que os aguardava? Essa era a sua pergunta constante. O que ele faria — o que ela deveria fazer? Quando um homem odeia a esposa, a que isso leva? Ela não o odiava, disso tinha certeza, pois a cada instante sentia um desejo ardente de lhe dar uma agradável surpresa. Muitas vezes, porém, ela sentia medo, e costumava ter a sensação, como já mencionei, de que o havia enganado desde o início. Eles eram estranhamente casados, em todo caso, e era uma vida horrível. Até aquela manhã, ele mal havia falado com ela durante a semana; seu comportamento era tão seco quanto uma lareira apagada. Ela sabia que havia um motivo específico: ele estava descontente com a permanência de Ralph Touchett em Roma. Achava que ela se encontrava demais com o primo — uma semana antes, ele lhe dissera que era indecente ela ir visitá-lo em seu hotel. Teria dito mais se o estado de invalidez de Ralph não tivesse tornado brutal denunciá-lo; mas ter que se conter só aumentou seu desgosto. Isabel interpretava tudo isso como se lesse as horas em um relógio; tinha plena consciência de que o simples fato de demonstrar interesse pelo primo despertava a fúria do marido como se Osmond a tivesse trancado no quarto — o que ela tinha certeza que era o que ele queria fazer. Ela acreditava sinceramente que, no geral, não era desafiadora, mas certamente não podia fingir indiferença em relação a Ralph. Acreditava que ele estava finalmente morrendo e que nunca mais o veria, e isso lhe dava uma ternura por ele que jamais sentira antes. Nada lhe dava prazer agora; como poderia dar prazer a uma mulher que sabia ter desperdiçado a própria vida? Havia um peso eterno em seu coração — uma luz lívida sobre tudo. Mas a breve visita de Ralph foi uma lâmpada na escuridão; durante a hora em que esteve com ele, sua dor por si mesma se transformou, de alguma forma, em sua dor por ele.Ela sentia hoje como se ele tivesse sido seu irmão. Nunca tivera um irmão, mas se tivesse e estivesse em apuros e ele estivesse morrendo, ele lhe seria tão querido quanto Ralph. Ah, sim, se Gilbert tinha ciúmes dela, talvez houvesse algum motivo; não fazia Gilbert parecer melhor sentar-se por meia hora com Ralph. Não era que falassem dele — não era que ela reclamasse. O nome dele nunca era mencionado entre eles. Era simplesmente que Ralph era generoso e o marido dela não. Havia algo na conversa de Ralph, em seu sorriso, no simples fato de ele estar em Roma, que tornava o círculo vicioso em torno do qual ela caminhava mais espaçoso. Ele a fazia sentir o bem do mundo; fazia-a sentir o que poderia ter sido. Afinal, ele era tão inteligente quanto Osmond — além de ser melhor. E assim, parecia-lhe um ato de devoção esconder sua miséria dele. Ela a escondia elaboradamente; Ela estava perpetuamente, em suas conversas, abrindo cortinas e voltando à sua mente — aquilo vivia diante dela novamente —, nunca tivera tempo de morrer — aquela manhã no jardim em Florença, quando ele a alertara contra Osmond. Bastava fechar os olhos para ver o lugar, ouvir sua voz, sentir o ar quente e doce. Como ele poderia saber? Que mistério, que maravilha de sabedoria! Tão inteligente quanto Gilbert? Ele era muito mais inteligente — para chegar a um julgamento como aquele. Gilbert nunca fora tão profundo, tão justo. Ela lhe dissera então que, pelo menos da parte dela, ele jamais saberia se estava certo; e era disso que ela cuidava agora. Isso lhe dava muito o que fazer; havia paixão, exaltação, religião nisso. As mulheres encontram sua religião às vezes em exercícios estranhos, e Isabel, naquele momento, ao representar um papel diante de seu primo, tinha a ideia de que estava lhe fazendo um favor. Teria sido um favor, talvez, se ele tivesse sido enganado por um único instante. Na verdade, a gentileza consistia principalmente em tentar fazê-lo acreditar que ele a havia magoado profundamente e que o ocorrido o envergonhara, mas que, como ela era muito generosa e ele estava tão doente, ela não guardava rancor e até mesmo, por consideração, se abstinha de ostentar sua felicidade diante dele. Ralph sorriu para si mesmo, deitado no sofá, diante dessa extraordinária demonstração de consideração; mas a perdoou por tê-lo perdoado. Ela não queria que ele sentisse a dor de saber que ela estava infeliz: isso era o mais importante, e não importava que tal conhecimento o tivesse ajudado a se sentir melhor.
Quanto a si mesma, permaneceu no salão silencioso muito depois do fogo se apagar. Não havia perigo de sentir frio; estava com febre. Ouviu as badaladas da meia-noite e depois as da madrugada, mas sua vigília não levava em conta o tempo. Sua mente, assolada por visões, estava em um estado de extraordinária atividade, e suas visões poderiam tanto lhe vir ali, onde se sentava para recebê-las, quanto em seu travesseiro, zombando do descanso. Como eu disse, ela acreditava que não estava sendo desafiadora, e que prova melhor disso do que permanecer ali metade da noite, tentando se convencer de que não havia razão para que Pansy não se casasse, como quem coloca uma carta nos correios? Quando o relógio bateu quatro horas, ela se levantou; finalmente ia para a cama, pois a lâmpada já havia se apagado há muito tempo e as velas queimavam até o fim. Mas mesmo assim, ela parou novamente no meio da sala e ficou ali parada, contemplando uma imagem que lhe veio à mente — a do marido e da Madame Merle, inconscientemente e familiarmente associados.
Três noites depois, ela levou Pansy a uma grande festa, à qual Osmond, que nunca ia a bailes, não as acompanhou. Pansy estava tão pronta para dançar como sempre; ela não era de generalizar e não estendia a outros prazeres a proibição que vira imposta aos do amor. Se ela estivesse esperando o momento certo ou tentando enganar o pai, devia ter uma premonição de sucesso. Isabel achou isso improvável; era muito mais provável que Pansy simplesmente tivesse decidido ser uma boa moça. Ela nunca tivera uma oportunidade como aquela, e tinha um apreço considerável por oportunidades. Ela se portava com a mesma atenção de sempre e mantinha um olhar igualmente atento às suas saias esvoaçantes; segurava o buquê com força e contava as flores pela vigésima vez. Ela fez Isabel se sentir velha; parecia que fazia tanto tempo que ela não se empolgava tanto com um baile. Pansy, que era muito admirada, nunca ficava sem pares, e logo após a chegada delas, deu seu buquê para Isabel, que não estava dançando. Isabel lhe prestava esse serviço havia alguns minutos quando percebeu a presença próxima de Edward Rosier. Ele estava diante dela; seu sorriso afável havia desaparecido e ele ostentava uma expressão de resolução quase militar. A mudança em sua aparência teria feito Isabel sorrir se ela não achasse que, no fundo, ele tinha um problema sério: ele sempre cheirara muito mais a heliotrópio do que a pólvora. Ele a encarou por um instante com certa ferocidade, como se quisesse avisá-la de que era perigoso, e então baixou os olhos para o buquê dela. Depois de inspecioná-lo, seu olhar suavizou e ele disse rapidamente: “São só amores-perfeitos; deve ser dela!”
Isabel sorriu gentilmente. "Sim, é dela; ela me deu para guardar."
"Posso segurá-lo um pouquinho, Sra. Osmond?", perguntou o pobre rapaz.
“Não, não posso confiar em você; tenho medo de que você não me devolva.”
“Não tenho certeza se devo; devo sair de casa com ela imediatamente. Mas não posso ao menos levar uma única flor?”
Isabel hesitou por um instante e, ainda sorrindo, estendeu o buquê. "Escolha você mesma. É assustador o que estou fazendo por você."
"Ah, se não fizer mais nada além disso, Sra. Osmond!" exclamou Rosier com o copo em um dos olhos, escolhendo cuidadosamente sua flor.
“Não coloque isso na casa do botão”, disse ela. “Nem por nada neste mundo!”
"Gostaria que ela visse isso. Ela se recusou a dançar comigo, mas quero mostrar a ela que ainda acredito nela."
“É muito bom mostrar isso a ela, mas é inadequado mostrar a outras pessoas. O pai dela disse para ela não dançar com você.”
“E é só isso que a senhora pode fazer por mim? Eu esperava mais da senhora, Sra. Osmond”, disse o jovem num tom de respeito mútuo. “A senhora sabe que nossa amizade vem de longa data — desde os tempos da nossa inocente infância.”
“Não me faça parecer velha demais”, respondeu Isabel pacientemente. “Você sempre volta a esse assunto, e eu nunca neguei. Mas devo lhe dizer que, apesar de sermos velhos amigos, se você tivesse me concedido a honra de me pedir em casamento, eu o teria recusado imediatamente.”
“Ah, então você não me estima. Diga logo que me considera um mero parisiense fútil!”
"Eu te estimo muito, mas não estou apaixonado por você. O que quero dizer com isso, claro, é que não estou apaixonado por você por causa da Pansy."
“Muito bem; entendo. Vocês têm pena de mim — só isso.” E Edward Rosier olhou ao redor, displicentemente, com seu único copo. Foi uma revelação para ele que as pessoas não deveriam estar mais satisfeitas; mas ele era orgulhoso demais para demonstrar que essa deficiência lhe parecia generalizada.
Isabel ficou em silêncio por um instante. Seu jeito e aparência não tinham a dignidade da mais profunda tragédia; seu pequeno copo, entre outras coisas, destoava disso. Mas, de repente, ela se sentiu tocada; sua própria infelicidade, afinal, tinha algo em comum com a dele, e a fez perceber, mais do que antes, que ali, de forma reconhecível, ainda que não romântica, estava a coisa mais comovente do mundo: o amor jovem lutando contra a adversidade. "Você seria mesmo muito gentil com ela?", perguntou finalmente em voz baixa.
Ele baixou os olhos com devoção e levou a pequena flor que segurava entre os dedos aos lábios. Então olhou para ela. "Você tem pena de mim; mas não tem um pouco de pena dela ?"
“Não sei; não tenho certeza. Ela sempre aproveitará a vida.”
"Vai depender do que você chama de vida!", disse o Sr. Rosier, em resumo. "Ela não vai gostar de ser torturada."
“Nada disso acontecerá.”
“Fico feliz em ouvir isso. Ela sabe o que está fazendo. Você vai ver.”
“Eu acho que sim, e ela nunca desobedecerá ao pai. Mas ela está voltando para mim”, acrescentou Isabel, “e eu preciso te implorar que vá embora.”
Rosier hesitou por um instante até que Pansy aparecesse à vista, de braço dado com seu cavalheiro; parou apenas o suficiente para olhá-la nos olhos. Então, afastou-se, de cabeça erguida; e a maneira como realizou esse sacrifício em prol da conveniência convenceu Isabel de que estava profundamente apaixonado.
Pansy, que raramente se desarrumava na dança, parecendo perfeitamente fresca e serena após o exercício, esperou um instante e então recolheu seu buquê. Isabel a observou e viu que ela estava contando as flores; então, disse para si mesma que definitivamente havia forças mais profundas em jogo do que ela havia percebido. Pansy vira Rosier se afastar, mas não disse nada a Isabel sobre ele; falou apenas de seu par, depois que ele fez sua reverência e se retirou; da música, do chão, do raro infortúnio de já ter rasgado o vestido. Isabel tinha certeza, no entanto, de que ela descobrira que seu amado havia pegado uma flor; embora esse conhecimento não fosse necessário para explicar a graça respeitosa com que ela respondeu ao apelo de seu próximo par. Aquela perfeita cordialidade sob forte pressão fazia parte de um sistema maior. Ela foi novamente conduzida por um jovem corado, desta vez carregando seu buquê; e não fazia muitos minutos que ela havia se ausentado quando Isabel viu Lorde Warburton avançando pela multidão. Ele logo se aproximou e lhe desejou boa noite; ela não o via desde o dia anterior. Ele olhou em volta e então perguntou: "Onde está a criancinha?". Era dessa maneira que ele havia adquirido o hábito inofensivo de se referir à Srta. Osmond.
“Ela está dançando”, disse Isabel. “Você a verá em algum lugar.”
Ele olhou entre as dançarinas e finalmente cruzou o olhar com o de Pansy. "Ela me vê, mas não vai me notar", comentou. "Você não está dançando?"
“Como você pode ver, sou uma pessoa tímida e reservada.”
“Você não quer dançar comigo?”
“Obrigado; eu preferiria que você dançasse com a criancinha.”
“Uma coisa não precisa impedir a outra — especialmente porque ela está noiva.”
“Ela não está comprometida com tudo, então você pode se dar ao luxo de reservar um tempo. Ela dança com muita energia, e você será o mais disposto.”
“Ela dança lindamente”, disse Lorde Warburton, seguindo-a com os olhos. “Ah, finalmente”, acrescentou, “ela me deu um sorriso.” Ele permaneceu ali, com sua bela, tranquila e imponente fisionomia; e enquanto Isabel o observava, ocorreu-lhe, como já acontecera antes, que era estranho um homem de sua estatura se interessar por uma jovem. Pareceu-lhe uma grande incongruência; nem os pequenos encantos de Pansy, nem sua própria bondade, seu bom caráter, nem mesmo sua necessidade de diversão, que era extrema e constante, eram suficientes para explicá-lo. “Eu gostaria de dançar com você”, continuou ele em seguida, voltando-se para Isabel; “mas acho que gosto ainda mais de conversar com você.”
“Sim, é melhor, e é mais digno da sua dignidade. Grandes estadistas não devem dançar valsa.”
“Não seja cruel. Por que então você me recomendou dançar com a Srta. Osmond?”
“Ah, isso é diferente. Se você dançasse com ela, pareceria simplesmente um gesto de gentileza — como se você estivesse fazendo isso para diverti-la. Se você dançar comigo, parecerá que está fazendo isso para seu próprio prazer.”
“E, por favor, não tenho eu o direito de me divertir?”
“Não, não com os assuntos do Império Britânico em suas mãos.”
“Que o Império Britânico seja enforcado! Vocês estão sempre rindo dele.”
“Divirta-se conversando comigo”, disse Isabel.
“Não tenho certeza se isso é realmente uma diversão. Você é muito incisivo; eu sempre tenho que me defender. E você me parece mais perigoso do que o normal esta noite. Você vai, por favor, parar de dançar?”
“Não posso sair daqui. Pansy precisa me encontrar aqui.”
Ele ficou um pouco em silêncio. "Você é maravilhosamente bom para ela", disse ele de repente.
Isabel olhou fixamente por um instante e sorriu. "Você consegue imaginar alguém não existindo?"
“Não, de fato. Sei como alguém pode se encantar por ela. Mas você deve ter feito muito por ela.”
“Eu a levei comigo para passear”, disse Isabel, ainda sorrindo. “E vi que ela tem roupas adequadas.”
“Sua sociedade deve ter sido de grande benefício para ela. Vocês conversaram com ela, a aconselharam e a ajudaram a se desenvolver.”
“Ah, sim, se ela não é a rosa, certamente viveu perto dela.”
Ela riu, e seu acompanhante fez o mesmo; mas havia uma certa preocupação visível em seu rosto que impedia que a risada fosse completa. "Todos nós tentamos viver o mais perto possível disso", disse ele após um momento de hesitação.
Isabel se afastou; Pansy estava prestes a ser devolvida a ela, e ela acolheu a distração. Sabemos o quanto ela gostava de Lorde Warburton; ela o achava ainda mais agradável do que a soma de seus méritos justificava; havia algo em sua amizade que parecia uma espécie de recurso para o caso de uma necessidade indefinida; era como ter um saldo considerável no banco. Ela se sentia mais feliz quando ele estava na sala; havia algo reconfortante em sua aproximação; o som de sua voz a lembrava da benevolência da natureza. Contudo, apesar de tudo isso, não lhe agradava que ele se aproximasse demais, que ele se aproveitasse demais de sua boa vontade. Ela temia isso; evitava; desejava que ele não o fizesse. Sentia que, se ele se aproximasse demais, por assim dizer, poderia reagir com um ímpeto e pedir-lhe que mantivesse distância. Pansy voltou para Isabel com outro rasgo na saia, consequência inevitável do primeiro, que ela mostrou a Isabel com olhar sério. Havia cavalheiros demais de uniforme; Elas usavam aquelas esporas horríveis, fatais para os vestidos das criancinhas. Ficou evidente, então, que os recursos das mulheres são inúmeros. Isabel dedicou-se ao vestido profanado de Pansy; procurou um alfinete e consertou o ferimento; sorriu e ouviu o relato de suas aventuras. Sua atenção e sua simpatia eram imediatas e ativas; e estavam diretamente relacionadas a um sentimento com o qual não tinham nenhuma ligação — uma viva conjectura sobre se Lorde Warburton estaria tentando seduzi-la. Não eram apenas as palavras dele naquele momento; eram as de outros também; era a referência e a continuidade. Era nisso que ela pensava enquanto prendia o vestido de Pansy. Se fosse esse o caso, como temia, ele certamente não tinha consciência disso; ele próprio não havia levado em conta sua intenção. Mas isso não tornava a situação menos auspiciosa, nem menos impossível. Quanto mais cedo ele voltasse a ter relações normais, melhor. Ele imediatamente começou a conversar com Pansy — e foi certamente intrigante ver que ele esboçou um sorriso de devoção contida. Pansy respondeu, como de costume, com um ar de aspiração conscienciosa; ele precisava se inclinar bastante para ela durante a conversa, e os olhos dela, como sempre, percorriam seu corpo robusto como se ele o tivesse oferecido a ela para exibição. Ela sempre parecia um pouco assustada; contudo, seu medo não era do tipo doloroso que sugere antipatia; pelo contrário, ela parecia saber que ele sabia que ela gostava dele. Isabel os deixou a sós por um instante e caminhou até uma amiga que viu por perto e com quem conversou até que a música do baile seguinte começasse, para o qual ela sabia que Pansy também estava inscrita.A menina juntou-se a ela imediatamente, com um leve rubor, e Isabel, que compreendia escrupulosamente a visão de Osmond sobre a completa dependência da filha, confiou-a, como um empréstimo precioso e momentâneo, à sua parceira designada. Sobre tudo isso, ela tinha suas próprias ideias, suas próprias reservas; havia momentos em que a extrema dependência de Pansy fazia com que cada uma delas, em sua opinião, parecesse tola. Mas Osmond havia lhe dado uma espécie de quadro de sua posição como acompanhante de sua filha, que consistia em graciosas alternâncias de concessão e contradição; e havia instruções dele que ela gostava de pensar que obedecia à risca. Talvez, em relação a algumas delas, fosse porque fazê-lo parecia reduzi-las ao absurdo.
Depois que Pansy foi levada embora, ela viu Lorde Warburton se aproximando novamente. Ela o encarou fixamente; desejou poder ler seus pensamentos. Mas ele não demonstrou nenhuma confusão. "Ela prometeu dançar comigo mais tarde", disse ele.
“Fico feliz com isso. Suponho que você a tenha contratado para o baile de debutantes.”
Nesse momento, ele pareceu um pouco sem jeito. "Não, eu não pedi isso a ela. É uma quadrilha."
“Ah, você não é esperta!” disse Isabel quase com raiva. “Eu disse a ela para guardar o vestido de debutante caso você o pedisse.”
“Pobre criancinha, imagine só!” E Lorde Warburton riu francamente. “Claro que sim, se você quiser.”
“Se eu gostar? Ah, se você dançar com ela só porque eu gosto—!”
"Receio que a esteja aborrecendo. Parece que ela tem muitos rapazes jovens em sua lista de pretendentes."
Isabel baixou os olhos, refletindo rapidamente; Lorde Warburton estava parado ali, olhando para ela, e ela sentiu o olhar dele em seu rosto. Ela sentiu muita vontade de pedir que ele desviasse o olhar. Não o fez, porém; apenas disse a ele, depois de um minuto, com os próprios olhos erguidos: "Por favor, me faça entender."
“Entender o quê?”
“Você me disse há dez dias que gostaria de se casar com a minha enteada. Você não se esqueceu disso!”
"Esqueceu? Escrevi para o Sr. Osmond sobre isso esta manhã."
“Ah”, disse Isabel, “ele não me disse que tinha notícias suas.”
Lorde Warburton gaguejou um pouco. "Eu... eu não enviei minha carta."
“Talvez você tenha se esquecido disso .”
“Não, não fiquei satisfeito. É um tipo de carta um tanto estranha de escrever, sabe? Mas vou enviá-la hoje à noite.”
“Às três horas da manhã?”
“Quero dizer, mais tarde, ao longo do dia.”
“Muito bem. Você ainda deseja se casar com ela?”
“Com certeza.”
"Você não tem medo de aborrecê-la?" E enquanto sua acompanhante encarava a pergunta, Isabel acrescentou: "Se ela não consegue dançar com você por meia hora, como vai conseguir dançar com você a vida toda?"
“Ah”, disse Lord Warburton prontamente, “vou deixá-la dançar com outras pessoas! Sobre o baile de debutantes, a verdade é que eu pensei que você—que você—”
"Que eu faria isso com você? Eu já disse que não faria nada."
“Exatamente; assim, enquanto isso acontece, eu posso encontrar um cantinho tranquilo onde possamos sentar e conversar.”
“Oh”, disse Isabel gravemente, “você é muito atencioso comigo”.
Quando chegou a hora do baile, Pansy se viu comprometida, pensando, com toda a humildade, que Lorde Warburton não tinha intenções. Isabel recomendou que ele procurasse outra parceira, mas ele garantiu que dançaria apenas com ela. Como, porém, apesar das reclamações da anfitriã, ela já havia recusado outros convites sob a alegação de que não dançaria de forma alguma, não lhe foi possível abrir uma exceção em favor de Lorde Warburton.
“Afinal, não me interessa dançar”, disse ele; “é uma diversão bárbara: prefiro muito mais conversar”. E insinuou que havia descoberto exatamente o canto que procurava — um recanto tranquilo em uma das salas menores, onde a música chegaria suavemente e não atrapalharia a conversa. Isabel decidira deixá-lo levar sua ideia adiante; ela queria ficar satisfeita. Afastou-se do salão de baile com ele, embora soubesse que o marido desejava que ela não perdesse a filha de vista. Era com o pretendente da filha , porém; isso, para Osmond, seria perfeito. Ao sair do salão de baile, encontrou Edward Rosier, que estava parado em uma porta, de braços cruzados, observando a dança com a postura de um jovem sem ilusões. Ela parou por um instante e perguntou-lhe se ele não estava dançando.
"Certamente que não, se eu não puder dançar com ela !", respondeu ele.
“Então é melhor você ir embora”, disse Isabel, com ar de quem dá bons conselhos.
"Não irei embora até que ela vá!" E deixou Lorde Warburton passar sem lhe lançar um olhar.
Este nobre, porém, havia notado o jovem melancólico e perguntou a Isabel quem era seu amigo triste, observando que já o tinha visto em algum lugar antes.
“É o jovem de quem lhe falei, que está apaixonado por Pansy.”
“Ah, sim, lembro-me. Ele parece estar em péssimo estado.”
“Ele tem razão. Meu marido não lhe dá ouvidos.”
“O que há de errado com ele?”, perguntou Lord Warburton. “Ele parece inofensivo.”
“Ele não tem dinheiro suficiente e não é muito inteligente.”
Lord Warburton ouviu com interesse; pareceu-lhe impressionado com o relato sobre Edward Rosier. "Meu Deus; ele parecia um jovem bem-sucedido."
“Sim, ele é, mas meu marido é muito exigente.”
“Ah, entendi.” E Lord Warburton fez uma pausa por um instante. “Quanto dinheiro ele tem?”, aventurou-se a perguntar em seguida.
“Cerca de quarenta mil francos por ano.”
“Mil e seiscentas libras? Ah, mas isso é muito bom, sabe?”
“Acho que é o que penso. Meu marido, no entanto, tem ideias mais ambiciosas.”
“Sim; notei que seu marido tem ideias muito ambiciosas. Ele é mesmo um idiota, o rapaz?”
“Um idiota? De forma alguma; ele é encantador. Quando ele tinha doze anos, eu mesma era apaixonada por ele.”
“Ele não parece ter mais de doze anos hoje”, respondeu Lord Warburton vagamente, olhando em volta. Então, com mais convicção, perguntou: “Não acha que poderíamos nos sentar aqui?”.
“Onde quiserem.” O quarto era uma espécie de boudoir, banhado por uma luz suave e rosada; uma senhora e um cavalheiro saíram quando nossos amigos entraram. “É muita gentileza sua demonstrar tanto interesse pelo Sr. Rosier”, disse Isabel.
“Ele me pareceu bastante maltratado. Tinha um rosto enorme. Fiquei me perguntando o que o afligia.”
“Você é um homem justo”, disse Isabel. “Você tem um pensamento bondoso até mesmo para com um rival.”
Lorde Warburton virou-se subitamente, lançando um olhar fixo. "Um rival! Você o chama de meu rival?"
“Certamente, se ambos desejam se casar com a mesma pessoa.”
“Sim, mas ele não tem a mínima chance!”
“Gosto de você, seja como for, por se colocar no lugar dele. Isso demonstra imaginação.”
"Você gosta de mim por isso?" E Lorde Warburton olhou para ela com um olhar incerto. "Acho que você quer dizer que está rindo de mim por isso."
“Sim, estou rindo um pouco de você. Mas gosto de você como alguém de quem posso rir.”
“Bem, então, deixe-me analisar um pouco melhor a situação dele. O que você acha que alguém poderia fazer por ele?”
“Já que elogiei tanto a sua imaginação, vou deixar você imaginar isso por si mesma”, disse Isabel. “Pansy também gostaria disso.”
“Senhorita Osmond? Ah, ela, lisonjeio-me, já gosta de mim.”
“Muito, eu acho.”
Ele esperou um pouco; ainda a observava atentamente. "Bem, então, não te entendo. Você não quer dizer que ela gosta dele?"
Um rubor rápido subiu à sua testa. "Você me disse que ela não teria nenhum desejo além do de seu pai, e como eu entendi que ele me favoreceria—!" Ele fez uma pequena pausa e então sugeriu, através do rubor: "Você não vê?"
“Sim, eu lhe disse que ela tem um desejo imenso de agradar ao pai, e que isso provavelmente a levará muito longe.”
“Parece-me um sentimento muito apropriado”, disse Lord Warburton.
“Certamente; é um sentimento muito apropriado.” Isabel permaneceu em silêncio por alguns instantes; a sala continuou vazia; o som da música chegava até eles, sua riqueza suavizada pelos cômodos intermediários. Então, finalmente, ela disse: “Mas dificilmente me parece o tipo de sentimento que um homem desejaria ter por causa de uma esposa.”
“Não sei; se a esposa é boa e ele acha que ela se sai bem!”
“Sim, claro que você deve pensar isso.”
“Sim, eu faço; não consigo evitar. Você chama isso de algo muito britânico, claro.”
“Não, não acho. Acho que Pansy se daria muito bem casada com você, e não sei quem deveria saber disso melhor do que você. Mas você não está apaixonado.”
“Ah, sim, sou eu, Sra. Osmond!”
Isabel balançou a cabeça. "Você gosta de pensar que sim enquanto está aqui sentada comigo. Mas não é essa a impressão que tenho de você."
“Eu não sou como o jovem na porta. Admito isso. Mas o que torna isso tão antinatural? Será que existe alguém no mundo mais adorável do que a Srta. Osmond?”
“Ninguém, possivelmente. Mas o amor não tem nada a ver com boas razões.”
“Discordo de você. Fico feliz em ter bons motivos.”
“Claro que sim. Se você estivesse realmente apaixonado, não daria a mínima para eles.”
“Ah, estou mesmo apaixonado — realmente apaixonado!” exclamou Lorde Warburton, cruzando os braços, inclinando a cabeça para trás e se espreguiçando um pouco. “Lembre-se de que tenho quarenta e dois anos. Não vou fingir que sou como era antes.”
“Bem, se você tem certeza”, disse Isabel, “tudo bem”.
Ele não respondeu nada; ficou sentado ali, com a cabeça para trás, olhando para a frente. De repente, porém, mudou de posição; virou-se rapidamente para a amiga. “Por que você está tão relutante, tão cética?” Ela encontrou o olhar dele e, por um instante, olharam-se fixamente. Se ela quisesse se sentir satisfeita, viu algo que a satisfez; viu em sua expressão o brilho de uma ideia de que ela própria estava inquieta — que talvez até com medo. Era uma suspeita, não uma esperança, mas, na medida do possível, dizia-lhe o que queria saber. Nem por um instante ele deveria suspeitar que ela visse em sua proposta de casamento com a enteada uma implicação de maior proximidade consigo mesma, ou que pensasse nisso, diante de tal traição, um mau presságio. Naquele breve olhar extremamente pessoal, porém, significados mais profundos foram transmitidos entre eles do que aqueles de que tinham consciência naquele momento.
“Meu caro Lorde Warburton”, disse ela, sorrindo, “pode fazer, no que me diz respeito, o que lhe vier à cabeça.”
E com isso, ela se levantou e foi para a sala ao lado, onde, à vista de sua acompanhante, foi imediatamente abordada por dois cavalheiros, figuras importantes do mundo romano, que a receberam como se a estivessem procurando. Enquanto conversava com eles, lamentou ter se movido; parecia um pouco como fugir — ainda mais porque Lorde Warburton não a seguiu. Ela ficou feliz com isso, no entanto, e de qualquer forma estava satisfeita. Estava tão satisfeita que, ao retornar ao salão de baile, encontrou Edward Rosier ainda parado na porta, parou e falou com ele novamente. “Você fez bem em não ir embora. Tenho um consolo para você.”
"Eu preciso disso", lamentou o jovem baixinho, "quando te vejo tão perdidamente envolvido com ele!"
“Não fale dele; farei o que puder por você. Receio que não seja muito, mas farei o que estiver ao meu alcance.”
Ele olhou para ela com um olhar sombrio e oblíquo. "O que a fez recobrar a consciência de repente?"
“A sensação de que você é um estorvo nas portas!”, respondeu ela, sorrindo ao passar por ele. Meia hora depois, ela se despediu com Pansy, e ao pé da escada, as duas damas, junto com muitos outros convidados que partiam, esperaram um pouco pela carruagem. Assim que ela se aproximou, Lorde Warburton saiu da casa e as ajudou a chegar ao veículo. Ele ficou um instante à porta, perguntando a Pansy se ela havia se divertido; e ela, tendo-lhe respondido, recostou-se com um leve ar de cansaço. Então Isabel, na janela, detendo-o com um gesto do dedo, murmurou suavemente: “Não se esqueça de enviar sua carta ao pai dela!”
A Condessa Gemini frequentemente se sentia extremamente entediada — entediada, em suas próprias palavras, até a extinção. Ela não havia sido extinta, contudo, e lutava bravamente contra o seu destino, que era casar-se com um florentino pouco flexível que insistia em viver em sua cidade natal, onde gozava da consideração que se poderia esperar de um cavalheiro cujo talento para perder no jogo de cartas não tinha o mérito de ser incidental a uma disposição agradável. O Conde Gemini não era querido nem mesmo por aqueles que ganhavam dele; e carregava um nome que, tendo um valor considerável em Florença, era, como a moeda local dos antigos estados italianos, sem valor em outras partes da península. Em Roma, ele era simplesmente um florentino muito enfadonho, e não é de se admirar que não se importasse em fazer visitas frequentes a um lugar onde, para se sustentar, sua monotonia exigia mais explicações do que o conveniente. A Condessa vivia com os olhos fixos em Roma, e era a constante queixa de sua vida não ter uma residência lá. Ela tinha vergonha de admitir com que raríssimas vezes lhe permitiram visitar aquela cidade; o fato de haver outros membros da nobreza florentina que nunca lá estiveram não melhorava a situação. Ela ia sempre que podia; era tudo o que podia dizer. Ou melhor, não tudo, mas tudo o que dizia poder dizer. Na verdade, ela tinha muito mais a dizer sobre o assunto e frequentemente expunha os motivos pelos quais odiava Florença e desejava terminar seus dias à sombra da Basílica de São Pedro. Esses motivos, porém, não nos dizem respeito diretamente e geralmente se resumiam à declaração de que Roma, em suma, era a Cidade Eterna e que Florença era simplesmente um lugarzinho bonito como qualquer outro. A Condessa aparentemente precisava conectar a ideia de eternidade com seus divertimentos. Estava convencida de que a sociedade era infinitamente mais interessante em Roma, onde se encontravam celebridades durante todo o inverno em festas noturnas. Em Florença não havia celebridades; pelo menos nenhuma de que se tivesse ouvido falar. Desde o casamento do irmão, sua impaciência aumentara consideravelmente; tinha tanta certeza de que a esposa dele levava uma vida mais brilhante que a sua. Ela não era tão intelectual quanto Isabel, mas era intelectual o suficiente para fazer justiça a Roma — não às ruínas e catacumbas, talvez nem mesmo aos monumentos e museus, às cerimônias religiosas e à paisagem; mas certamente a todo o resto. Ela ouvira falar muito sobre sua cunhada e sabia perfeitamente que Isabel estava se divertindo muito. De fato, ela mesma presenciara isso na única ocasião em que desfrutara da hospitalidade do Palazzo Roccanera. Passara uma semana lá durante o primeiro inverno do casamento de seu irmão, mas não fora incentivada a repetir essa experiência.Osmond não a queria — disso ela tinha plena consciência; mas ela teria ido de qualquer maneira, afinal, não dava a mínima para Osmond. Era o marido quem não a deixava ir, e a questão do dinheiro era sempre um problema. Isabel tinha sido muito gentil; a Condessa, que gostara da cunhada desde o início, não se deixara cegar pela inveja dos méritos pessoais de Isabel. Ela sempre observara que se dava melhor com mulheres inteligentes do que com tolas como ela; as tolas nunca conseguiam entender sua sabedoria, enquanto as inteligentes — as realmente inteligentes — sempre entendiam sua tolice. Parecia-lhe que, por mais diferentes que fossem na aparência e no estilo geral, Isabel e ela tinham, em algum lugar, um ponto em comum onde finalmente se encontrariam. Não era muito grande, mas era firme, e ambas saberiam reconhecê-lo assim que o tivessem de fato alcançado. E então ela viveu, com a Sra. Osmond, sob a influência de uma agradável surpresa; Ela vivia constantemente esperando que Isabel a “olhasse com desdém”, e via essa operação sendo adiada incessantemente. Perguntava-se quando começaria, como fogos de artifício, ou a Quaresma, ou a temporada de ópera; não que se importasse muito, mas se questionava o que a mantinha em suspenso. Sua cunhada a encarava com olhares indiferentes e expressava pela pobre Condessa tanto desprezo quanto admiração. Na realidade, Isabel preferiria desprezá-la a emitir um julgamento moral sobre um gafanhoto. Não era indiferente à irmã do marido, porém; sentia até um certo receio dela. Admirava-a; achava-a extraordinária. A Condessa parecia-lhe desprovida de alma; era como uma concha rara e brilhante, com uma superfície polida e uma borda notavelmente rosada, na qual algo chacoalhava ao ser agitada. Esse chacoalhar era, aparentemente, o princípio espiritual da Condessa, uma pequena noz solta que se movia dentro dela. Ela era excêntrica demais para ser desprezada, anômala demais para comparações. Isabel a teria convidado novamente (não havia a menor possibilidade de convidar o Conde); mas Osmond, após o casamento, não hesitou em dizer francamente que Amy era uma tola da pior espécie — uma tola cuja insensatez tinha a irreprimibilidade de um gênio. Disse em outra ocasião que ela não tinha coração; e acrescentou logo em seguida que ela o havia entregado por completo — em pequenos pedaços, como um bolo de casamento confeitado. O fato de não ter sido convidada era, naturalmente, mais um obstáculo para a Condessa voltar a Roma; mas, no período em que esta história se concentra, ela recebeu um convite para passar algumas semanas no Palazzo Roccanera. A proposta partiu do próprio Osmond, que escreveu à irmã que ela deveria estar preparada para ficar bem quieta.Não sei dizer se ela captou ou não todo o significado que ele lhe atribuira; mas ela aceitou o convite em qualquer condição. Além disso, estava curiosa, pois uma das impressões de sua visita anterior fora a de que seu irmão encontrara sua alma gêmea. Antes do casamento, sentira pena de Isabel, tanta pena que cogitara seriamente — se é que a Condessa tinha algum pensamento sério — a de alertá-la. Mas deixara isso de lado e, depois de um tempo, se tranquilizou. Osmond continuava tão altivo como sempre, mas sua esposa não seria presa fácil. A Condessa não era muito precisa com medidas, mas lhe parecia que, se Isabel se endireitasse, seria a mais imponente das duas. O que ela queria saber agora era se Isabel havia se endireitado; seria um imenso prazer ver Osmond superado.
Alguns dias antes de partir para Roma, um criado trouxe-lhe o cartão de uma visitante — um cartão com a simples inscrição “Henrietta C. Stackpole”. A Condessa pressionou as pontas dos dedos contra a testa; não se lembrava de ter conhecido nenhuma Henrietta com esse nome. O criado então comentou que a senhora lhe pedira que dissesse que, se a Condessa não reconhecesse o nome, a reconheceria facilmente ao vê-la. Quando finalmente compareceu perante a visitante, lembrou-se de que outrora houvera uma dama das letras na casa da Sra. Touchett; a única mulher de letras que já conhecera — ou melhor, a única moderna, visto que era filha de uma poetisa falecida. Reconheceu a Srta. Stackpole imediatamente, ainda mais porque a Srta. Stackpole parecia perfeitamente inalterada; e a Condessa, que era extremamente bem-humorada, achou muito bom ser visitada por uma pessoa de tamanha distinção. Perguntou-se se a Srta. Stackpole viera por intermédio de sua mãe — se já ouvira falar da americana Corinne. Sua mãe não se parecia em nada com a amiga de Isabel; a Condessa percebeu de imediato que aquela senhora era muito mais contemporânea; e teve uma impressão das melhorias que estavam ocorrendo — principalmente em países distantes — no caráter (o caráter profissional) das damas da literatura. Sua mãe costumava usar um lenço romano jogado sobre os ombros timidamente expostos do veludo preto justo (ah, as roupas antigas!) e uma coroa de louros dourada sobre uma infinidade de cachos brilhantes. Falava baixo e vagamente, com o sotaque de seus ancestrais “crioulos”, como sempre confessava; suspirava muito e não era nada empreendedora. Mas Henrietta, a Condessa percebeu, estava sempre bem abotoada e com as tranças compactas; havia algo de enérgico e profissional em sua aparência; seus modos eram quase conscienciosamente familiares. Era tão impossível imaginá-la suspirando vagamente quanto imaginar uma carta postada sem endereço. A Condessa não pôde deixar de sentir que a correspondente do Entrevistador estava muito mais envolvida no movimento do que a americana Corinne. Ela explicou que havia visitado a Condessa porque era a única pessoa que conhecia em Florença e que, quando visitava uma cidade estrangeira, gostava de ver algo mais do que viajantes superficiais. Ela conhecia a Sra. Touchett, mas a Sra. Touchett estava na América e, mesmo que estivesse em Florença, Henrietta não se daria ao trabalho de ir até ela, já que a Sra. Touchett não era uma de suas admirações.
"Com isso, quer dizer que eu sou?", perguntou a Condessa, gentilmente.
“Bem, eu gosto mais de você do que dela”, disse a Srta. Stackpole. “Lembro-me de que, quando a vi antes, você era muito interessante. Não sei se foi coincidência ou se é o seu jeito habitual. De qualquer forma, fiquei bastante impressionada com o que você disse. Usei isso depois na minha publicação.”
"Meu Deus!" exclamou a Condessa, olhando fixamente e meio alarmada; "Eu não fazia ideia de que tinha dito algo tão notável! Quem me dera ter sabido disso na época."
“Tratava-se da posição da mulher nesta cidade”, comentou a Srta. Stackpole. “Você esclareceu bastante o assunto.”
“A posição da mulher é muito desconfortável. É isso que você quer dizer? E você escreveu isso e publicou?” continuou a Condessa. “Ah, deixe-me ver!”
"Se quiser, posso escrever para eles pedindo que lhe enviem o jornal", disse Henrietta. "Não mencionei seu nome; apenas disse que era uma dama de alta posição. E então citei suas opiniões."
A Condessa jogou-se para trás apressadamente, erguendo as mãos entrelaçadas. "Sabe que lamento bastante que não tenha mencionado meu nome? Gostaria muito de ver meu nome nos jornais. Esqueci-me das minhas opiniões; tenho tantas! Mas não me envergonho delas. Não sou nada parecida com meu irmão — suponho que o conheça? Ele considera um escândalo ter seu nome nos jornais; se o citasse, ele jamais o perdoaria."
“Ele não precisa ter medo; eu nunca mais falarei dele”, disse a Srta. Stackpole com uma frieza insípida. “Esse é outro motivo”, acrescentou ela, “pelo qual eu queria vir vê-la. Você sabe que o Sr. Osmond se casou com a minha melhor amiga.”
“Ah, sim; você era amiga da Isabel. Eu estava tentando me lembrar do que sabia sobre você.”
“Não me importo de ser conhecida por esse nome”, declarou Henrietta. “Mas não é assim que seu irmão gosta de me ver. Ele tentou romper meu relacionamento com Isabel.”
“Não permita isso”, disse a Condessa.
“É sobre isso que eu quero falar. Vou para Roma.”
"Eu também!" exclamou a Condessa. "Iremos juntas."
“Com muito prazer. E quando eu escrever sobre minha jornada, mencionarei você pelo nome como meu companheiro.”
A condessa levantou-se de um salto da cadeira e sentou-se no sofá ao lado da visitante. "Ah, você precisa me mandar o jornal! Meu marido não vai gostar, mas ele não precisa nem ver. Além disso, ele não sabe ler."
Os grandes olhos de Henrietta se arregalaram. "Não sabe ler? Posso incluir isso na minha carta?"
“Na sua carta?”
“Na revista The Interviewer . Esse é o meu artigo.”
“Ah, sim, se quiser; com o nome dele. Você vai ficar com Isabel?”
Henrietta ergueu a cabeça, fitando por um instante em silêncio a sua anfitriã. "Ela não me convidou. Escrevi-lhe a dizer que ia, e ela respondeu que reservaria um quarto para mim numa pensão. Não deu qualquer explicação."
A Condessa escutou com extremo interesse. "O motivo é Osmond", comentou ela, com um tom carregado de expectativa.
“Isabel deveria se impor”, disse a Srta. Stackpole. “Receio que ela tenha mudado muito. Eu lhe disse que ela mudaria.”
"Lamento ouvir isso; eu esperava que ela conseguisse o que queria. Por que meu irmão não gosta de você?", acrescentou a Condessa, com ingenuidade.
“Não sei e não me importo. Ele tem todo o direito de não gostar de mim; eu não quero que todos gostem de mim; eu me sentiria pior se algumas pessoas gostassem. Um jornalista não pode esperar fazer muito bem a menos que seja bastante odiado; é assim que ele sabe como seu trabalho funciona. E é exatamente a mesma coisa para uma dama. Mas eu não esperava isso de Isabel.”
"Você quer dizer que ela te odeia?", perguntou a Condessa.
“Não sei; quero ver. É para isso que vou a Roma.”
"Meu Deus, que tarefa enfadonha!" exclamou a Condessa.
“Ela não me escreve da mesma maneira; é fácil perceber que há uma diferença. Se você souber de alguma coisa”, continuou a Srta. Stackpole, “gostaria de saber com antecedência, para poder decidir qual linha seguir.”
A Condessa projetou o lábio inferior e deu de ombros lentamente. "Sei muito pouco; vejo e ouço muito pouco de Osmond. Ele não gosta de mim mais do que parece gostar de você."
“Mas você não é uma correspondente”, disse Henrietta pensativamente.
“Ah, ele tem muitos motivos. Mesmo assim, eles me convidaram — vou ficar na casa!” E a Condessa sorriu quase ferozmente; sua exultação, naquele momento, pouco importava para a decepção da Srta. Stackpole.
Essa senhora, no entanto, encarou a situação com muita tranquilidade. "Eu não teria ido se ela tivesse me pedido. Quer dizer, acho que não teria ido; e fico feliz por não ter tido que tomar uma decisão. Teria sido uma pergunta muito difícil. Eu não gostaria de me afastar dela, mas também não seria feliz morando sob o mesmo teto. Uma pensão me cairá muito bem. Mas não é só isso."
“Roma está ótima agora”, disse a Condessa; “há todo tipo de gente brilhante. Você já ouviu falar de Lorde Warburton?”
"Já ouviu falar dele? Eu o conheço muito bem. Você o considera muito brilhante?", perguntou Henrietta.
“Não o conheço, mas me disseram que ele é um grão-senhor extremamente importante. Ele está tendo um caso com Isabel.”
“Fazer amor com ela?”
“Foi o que me disseram; não sei os detalhes”, disse a Condessa com leveza. “Mas Isabel está bastante segura.”
Henrietta olhou atentamente para sua companheira; por um instante, não disse nada. "Quando você vai para Roma?", perguntou abruptamente.
“Não por uma semana, receio.”
"Irei amanhã", disse Henrietta. "Acho melhor não esperar."
“Meu Deus, me desculpe; estou mandando fazer alguns vestidos. Me disseram que Isabel os recebe imensamente. Mas nos veremos lá; irei visitá-la em sua pensão.” Henrietta ficou imóvel — estava perdida em pensamentos; e de repente a Condessa exclamou: “Ah, mas se você não for comigo, não poderá descrever nossa viagem!”
A senhorita Stackpole pareceu indiferente a essa consideração; ela estava pensando em outra coisa e logo a expressou: "Não tenho certeza se entendi o que você disse sobre Lorde Warburton."
“Entendeu? Quero dizer, ele é muito simpático, só isso.”
"Você acha agradável fazer amor com mulheres casadas?", perguntou Henrietta com uma clareza sem precedentes.
A Condessa olhou fixamente e, em seguida, com uma risadinha irônica, disse: "É certo que todos os homens de bem fazem isso. Case-se e você verá!", acrescentou.
“Essa ideia seria suficiente para me impedir”, disse a Srta. Stackpole. “Eu quero meu próprio marido; não quero o de ninguém mais. Quer dizer que Isabel é culpada... culpada...?” E fez uma pequena pausa, escolhendo sua expressão.
"Quero dizer que ela é culpada? Oh, céus, não, ainda não, espero. Quero dizer apenas que Osmond é muito enfadonho e que Lord Warburton, pelo que ouvi dizer, está causando muitos problemas na casa. Receio que você esteja escandalizada."
“Não, eu só estou ansiosa”, disse Henrietta.
“Ah, você não está sendo nada elogiosa com Isabel! Deveria ter mais confiança. Vou lhe dizer”, acrescentou a Condessa rapidamente: “se isso lhe servir de consolo, eu me comprometo a atraí-lo para longe.”
A princípio, a Srta. Stackpole respondeu apenas com a solenidade ainda maior de seu olhar. "Você não me entende", disse ela depois de um tempo. "Não tenho a ideia que você parece supor. Não tenho medo por Isabel — nesse sentido. Só tenho medo de que ela seja infeliz — é isso que quero dizer."
A Condessa virou a cabeça uma dúzia de vezes; parecia impaciente e sarcástica. "Pode muito bem ser; por mim, gostaria de saber se Osmond está mesmo." A Srta. Stackpole começara a entediá-la um pouco.
“Se ela realmente mudou, essa deve ser a causa principal”, continuou Henrietta.
“Você vai ver; ela vai lhe contar”, disse a Condessa.
“Ah, ela pode não me contar — é disso que tenho medo!”
"Bem, se Osmond não estiver se divertindo — à sua maneira peculiar —, imagino que descobrirei", respondeu a Condessa.
“Não gosto disso”, disse Henrietta.
"Sim, imensamente! Se Isabel está infeliz, sinto muito por ela, mas não posso fazer nada. Posso dizer algo que piore a situação, mas não posso dizer nada que a console. Por que ela se casou com ele? Se tivesse me escutado, teria se livrado dele. No entanto, a perdoarei se descobrir que ela piorou as coisas para ele! Se ela simplesmente permitiu que ele a maltratasse, não sei se terei pena dela. Mas acho isso pouco provável. Conto com a possibilidade de que, se ela está infeliz, pelo menos o tenha deixado infeliz também."
Henrietta levantou-se; essas lhe pareceram, naturalmente, expectativas terríveis. Ela acreditava sinceramente que não desejava ver o Sr. Osmond infeliz; e, de fato, ele não poderia ser para ela objeto de devaneios. No geral, estava um tanto decepcionada com a Condessa, cuja mente se movia num círculo mais restrito do que ela imaginara, embora com uma certa capacidade para grosseria mesmo nesse âmbito. "Será melhor se eles se amarem", disse ela, tentando confortá-lo.
“Eles não podem. Ele não pode amar ninguém.”
“Eu presumia que fosse esse o caso. Mas isso só aumenta meu medo por Isabel. Com certeza começarei amanhã.”
“Isabel certamente tem devotos”, disse a Condessa, com um sorriso muito expressivo. “Declaro que não tenho pena dela.”
"Talvez eu não possa ajudá-la", prosseguiu a Srta. Stackpole, como se fosse melhor não ter ilusões.
"Você pode ter desejado isso, pelo menos; isso já é alguma coisa. Acredito que foi para isso que você veio da América", acrescentou a Condessa de repente.
“Sim, eu queria cuidar dela”, disse Henrietta serenamente.
Sua anfitriã estava ali, sorrindo para ela com seus pequenos olhos brilhantes e nariz adunco; com as bochechas coradas. "Ah, que lindo! C'est bien gentil ! Não é isso que chamam de amizade?"
“Não sei como chamam isso. Achei melhor vir.”
“Ela é muito feliz — ela é muito afortunada”, continuou a Condessa. “Ela tem outras pessoas além dela.” E então, com veemência, ela se exaltou: “Ela é mais afortunada do que eu! Sou tão infeliz quanto ela — tenho um marido péssimo; ele é muito pior do que Osmond. E não tenho amigos. Pensei que tivesse, mas eles se foram. Ninguém, homem ou mulher, faria por mim o que você fez por ela.”
Henrietta ficou comovida; havia algo de natural naquela amarga efusão. Ela olhou para sua companheira por um instante e então disse: "Veja bem, Condessa, farei qualquer coisa que você desejar. Esperarei por você e viajarei com você."
“Não importa”, respondeu a Condessa, mudando rapidamente de tom: “apenas me descreva no jornal!”
Antes de se despedir, porém, Henrietta teve que deixar claro que não poderia apresentar uma versão fictícia de sua viagem a Roma. A Srta. Stackpole era uma repórter estritamente veraz. Ao se despedir, seguiu para o Lung' Arno, o cais ensolarado às margens do rio amarelo, onde se alinham as charmosas hospedarias, tão familiares aos turistas. Ela já conhecia o caminho pelas ruas de Florença (era muito ágil nessas coisas) e, portanto, conseguiu virar com grande segurança na pequena praça que dá acesso à Ponte da Santíssima Trindade. Virou à esquerda, em direção à Ponte Vecchio, e parou em frente a um dos hotéis com vista para aquela encantadora estrutura. Ali, tirou um pequeno caderno de bolso, pegou um cartão e um lápis e, após refletir por um instante, escreveu algumas palavras. Temos o privilégio de espiar por cima do ombro dela e, se o fizermos, poderemos ler a breve mensagem: “Poderia falar com você esta noite por alguns instantes sobre um assunto muito importante?” Henrietta acrescentou que partiria para Roma no dia seguinte. Munida desse pequeno documento, ela aproximou-se do porteiro, que agora estava de guarda na porta, e perguntou se o Sr. Goodwood estava em casa. O porteiro respondeu, como todos os porteiros sempre respondem, que ele havia saído cerca de vinte minutos antes; então Henrietta apresentou seu cartão e pediu que o entregasse a ele em seu retorno. Ela saiu da estalagem e seguiu pelo cais até o austero pórtico da Galeria Uffizi, por onde logo chegou à entrada da famosa galeria de pinturas. Entrando, subiu a alta escadaria que leva aos aposentos superiores. O longo corredor, envidraçado de um lado e decorado com bustos antigos, que dá acesso a esses aposentos, apresentava uma vista vazia onde a luz brilhante do inverno cintilava no piso de mármore. A galeria é muito fria e, durante as semanas de inverno rigoroso, é pouco visitada. A Srta. Stackpole pode parecer mais fervorosa em sua busca pela beleza artística do que nos pareceu até agora, mas, afinal, ela tinha suas preferências e admirações. Uma dessas obras era o pequeno quadro de Correggio da Tribuna — a Virgem ajoelhada diante do santo menino, que repousa num leito de palha, batendo palmas para ele enquanto ele ri e cacareja alegremente. Henrietta tinha uma devoção especial por essa cena íntima — considerava-a a pintura mais bela do mundo. A caminho de Nova York para Roma, passava apenas três dias em Florença, mas lembrava-se de que não podiam passar sem que visitasse novamente sua obra de arte favorita. Ela tinha um grande senso de beleza em todos os sentidos.e isso envolvia muitas obrigações intelectuais. Ela estava prestes a entrar no Tribune quando um cavalheiro saiu de lá; ao que ela deu uma pequena exclamação e parou diante de Caspar Goodwood.
“Acabei de estar no seu hotel”, disse ela. “Deixei um cartão para você.”
"Sinto-me muito honrado", respondeu Caspar Goodwood, como se realmente quisesse dizer isso.
“Não fiz isso para te homenagear; já te procurei antes e sei que você não gosta. Foi apenas para conversar um pouco com você sobre algo.”
Ele olhou por um instante para a fivela do chapéu dela. "Terei muito prazer em ouvir o que você deseja dizer."
“Você não gosta de conversar comigo”, disse Henrietta. “Mas não me importo com isso; não falo para seu divertimento. Escrevi uma carta pedindo que viesse me ver; mas, já que nos encontramos aqui, isto também serve.”
"Eu já estava de saída", afirmou Goodwood; "mas é claro que vou parar." Ele foi educado, mas não demonstrou entusiasmo.
Henrietta, porém, nunca buscou grandes profissões, e era tão sincera que ficou grata por ele a ouvir em quaisquer termos. Mesmo assim, perguntou-lhe primeiro se ele tinha visto todas as fotos.
“É tudo o que eu quero. Estou aqui há uma hora.”
“Gostaria de saber se você viu meu Correggio”, disse Henrietta. “Vim de propósito para dar uma olhada nele.” Ela entrou no Tribune e ele a acompanhou lentamente.
“Suponho que já a tenha visto, mas não sabia que era sua. Não me lembro de quadros — especialmente desse tipo.” Ela havia apontado para sua obra favorita, e ele perguntou se era sobre Correggio que ela desejava conversar com ele.
“Não”, disse Henrietta, “trata-se de algo menos harmonioso!” Elas tinham o pequeno e luminoso quarto, um esplêndido gabinete de tesouros, só para elas; havia apenas um custodiante pairando sobre a Vênus dos Médici. “Quero que me faça um favor”, continuou a Srta. Stackpole.
Caspar Goodwood franziu ligeiramente a testa, mas não demonstrou constrangimento por parecer pouco entusiasmado. Seu rosto era o de um homem muito mais velho do que o nosso amigo anterior. "Tenho certeza de que não vou gostar", disse ele em voz um tanto alta.
“Não, acho que você não vai gostar. Se gostasse, não seria um favor.”
“Bem, vamos lá”, continuou ele, com o tom de um homem bastante consciente de sua paciência.
“Você pode dizer que não há nenhuma razão específica para me fazer um favor. Na verdade, eu só conheço uma: o fato de que, se você me permitisse, eu lhe faria um com prazer.” Seu tom suave e preciso, sem qualquer tentativa de afetação, tinha uma sinceridade extrema; e seu acompanhante, embora apresentasse uma aparência um tanto dura, não pôde deixar de se sentir tocado por isso. Quando se sentia tocado, raramente demonstrava, porém, com os sinais usuais; não corava, nem desviava o olhar, nem parecia constrangido. Apenas fixava sua atenção com mais intensidade; parecia considerar com maior firmeza. Henrietta prosseguiu, portanto, desinteressadamente, sem a sensação de estar em vantagem. “Posso dizer agora, aliás — parece um bom momento — que se alguma vez o incomodei (e acho que às vezes sim), foi porque sabia que estava disposta a sofrer incômodos por você. Eu o perturbei — sem dúvida. Mas eu me incomodaria por você.”
Goodwood hesitou. "Agora você está criando problemas."
“Sim, em parte. Quero que você considere se, no geral, não seria melhor ir para Roma.”
"Eu sabia que você ia dizer isso!", respondeu ele, com certa ingenuidade.
“Você já considerou essa possibilidade?”
“Claro que sim, com muita atenção. Analisei tudo minuciosamente. Caso contrário, não teria chegado tão longe. Foi para isso que fiquei dois meses em Paris. Estava pensando bastante.”
“Receio que você tenha decidido como bem entendeu. Decidiu que era o melhor porque se sentia muito atraída por ele.”
"Melhor para quem, você quer dizer?", perguntou Goodwood, indagando.
“Bem, primeiro por você. Depois pela Sra. Osmond.”
“Ah, isso não vai adiantar nada para ela ! Não me iludo com isso.”
"Isso não lhe fará mal algum? — essa é a questão."
“Não vejo por que isso fará diferença para ela. Não sou nada para a Sra. Osmond. Mas, se você quer saber, eu quero vê-la pessoalmente.”
“Sim, e é por isso que você vai.”
“Claro que sim. Poderia haver motivo melhor?”
"Como isso vai te ajudar? — É isso que eu quero saber", disse a Srta. Stackpole.
“É exatamente isso que eu não posso te contar. É apenas o que eu estava pensando em Paris.”
“Isso só vai te deixar mais insatisfeito.”
"Por que você diz 'mais'?", perguntou Goodwood, com um tom bastante severo. "Como você sabe que estou insatisfeito?"
“Bem”, disse Henrietta, hesitando um pouco, “parece que você nunca se importou com ninguém”.
"Como você sabe do que eu gosto?", exclamou ele, corando intensamente. "Neste momento, eu quero ir a Roma."
Henrietta olhou para ele em silêncio, com uma expressão triste, porém luminosa. "Bem", observou ela por fim, "eu só queria lhe dizer o que penso; estava pensando nisso. Claro que você acha que não é da minha conta. Mas, seguindo esse princípio, nada é da conta de ninguém."
“É muita gentileza sua; agradeço imensamente o seu interesse”, disse Caspar Goodwood. “Irei a Roma e não farei mal à Sra. Osmond.”
“Você talvez não a machuque. Mas você a ajudará? — essa é a verdadeira questão.”
"Ela precisa de ajuda?", perguntou ele lentamente, com um olhar penetrante.
“A maioria das mulheres sempre é assim”, disse Henrietta, com uma evasiva consciente e generalizando com menos esperança do que o habitual. “Se você for a Roma”, acrescentou, “espero que seja uma verdadeira amiga — e não uma egoísta!” E desligou o celular e começou a olhar as fotos.
Caspar Goodwood a soltou e ficou observando-a enquanto ela vagava pela sala; mas depois de um instante, ele se juntou a ela novamente. "Você ouviu algo sobre ela aqui", continuou ele. "Gostaria de saber o que você ouviu."
Henrietta nunca havia tergiversado em sua vida e, embora nesta ocasião pudesse haver alguma conveniência em fazê-lo, decidiu, após pensar alguns minutos, não abrir nenhuma exceção superficial. "Sim, ouvi dizer", respondeu ela; "mas como não quero que você vá a Roma, não lhe contarei."
“Como quiser. Vou ver com meus próprios olhos”, disse ele. Depois, de forma inconsistente para ele, acrescentou: “Você ouviu dizer que ela está infeliz!”.
"Ah, você não vai ver isso!" exclamou Henrietta.
“Espero que não. Quando você começa?”
“Amanhã, no trem da noite. E você?”
Goodwood ficou para trás; não tinha nenhum desejo de fazer sua viagem a Roma na companhia da Srta. Stackpole. Sua indiferença a essa vantagem não era do mesmo tipo que a de Gilbert Osmond, mas naquele momento tinha uma nitidez igual. Era mais um tributo às virtudes da Srta. Stackpole do que uma referência aos seus defeitos. Ele a considerava muito notável, muito brilhante, e, em teoria, não tinha objeções à classe social à qual ela pertencia. As correspondentes pareciam-lhe parte do esquema natural das coisas em um país progressista, e embora nunca lesse suas cartas, supunha que elas contribuíam de alguma forma para a prosperidade social. Mas era justamente essa eminência de sua posição que o fazia desejar que a Srta. Stackpole não desse tanta certeza assim. Ela presumia que ele estivesse sempre pronto para alguma alusão à Sra. Osmond; ela o fizera quando se encontraram em Paris, seis semanas após sua chegada à Europa, e repetira a suposição em todas as oportunidades subsequentes. Ele não tinha o menor desejo de fazer alusão à Sra. Osmond; ele não estavaEle sempre pensava nela; disso tinha absoluta certeza. Era o homem mais reservado e menos coloquial que existia, e essa escritora curiosa constantemente lançava sua luz na escuridão silenciosa de sua alma. Desejava que ela não se importasse tanto; desejava até, embora pudesse parecer um tanto cruel de sua parte, que ela o deixasse em paz. Apesar disso, porém, acabara de fazer outras reflexões — que mostram como seu mau humor era, na verdade, muito diferente do de Gilbert Osmond. Desejava ir imediatamente para Roma; gostaria de ter ido sozinho, no trem noturno. Detestava os vagões de trem europeus, nos quais se ficava horas espremido, joelho com joelho e nariz com nariz com um estrangeiro a quem logo se via objetando com toda a veemência adicional do desejo de ter a janela aberta; e se à noite eram piores do que de dia, pelo menos à noite se podia dormir e sonhar com um vagão-salão americano. Mas ele não podia pegar um trem noturno quando a Srta. Stackpole partisse pela manhã; lhe pareceu que isso seria uma afronta a uma mulher desprotegida. Tampouco podia esperar até que ela partisse, sob pena de ter que esperar mais do que sua paciência permitiria. Não seria aconselhável partir no dia seguinte. Ela o preocupava; o oprimia; a ideia de passar o dia em um vagão de trem europeu com ela representava uma série de irritações. Ainda assim, ela era uma dama viajando sozinha; era seu dever se esforçar por ela. Não havia dúvidas quanto a isso; era uma necessidade perfeitamente clara. Ele ficou extremamente sério por alguns instantes e então disse, sem qualquer floreio de galanteria, mas em um tom de extrema clareza: "É claro que, se a senhora for amanhã, eu irei também, pois posso lhe ser útil."
"Bem, Sr. Goodwood, espero que sim!", respondeu Henrietta, imperturbável.
Já tive motivos para dizer que Isabel sabia do desagrado do marido com a continuidade das visitas de Ralph a Roma. Esse conhecimento estava bem presente quando ela foi ao hotel da prima, no dia seguinte ao convite feito a Lord Warburton para que este desse uma prova concreta de sua sinceridade; e naquele momento, como em outros, ela tinha uma percepção suficiente das origens da oposição de Osmond. Ele não queria que ela tivesse liberdade de pensamento e sabia perfeitamente que Ralph era um defensor da liberdade. Era justamente por isso, pensou Isabel, que ir vê-lo era um alívio. Percebe-se que ela se permitiu esse alívio apesar da aversão do marido, ou seja, se permitiu, como ela mesma se vangloriava, discretamente. Ela ainda não havia se proposto a agir em direta oposição aos desejos dele; ele era seu patrão designado e inscrito; por vezes, ela contemplava esse fato com uma espécie de incredulidade perplexa. Isso, porém, pesava em sua imaginação. Constantemente presentes em sua mente estavam todas as tradições e santidades do casamento. A ideia de violá-las a enchia de vergonha e pavor, pois, ao se entregar em matrimônio, ela havia perdido de vista essa possibilidade, acreditando piamente que as intenções do marido eram tão generosas quanto as suas. Mesmo assim, parecia perceber a rápida aproximação do dia em que teria que desfazer algo que havia solenemente concedido. Tal cerimônia seria odiosa e monstruosa; enquanto isso, tentava ignorá-la. Osmond não ajudaria em nada tomando a iniciativa; ele colocaria esse fardo sobre ela até o fim. Ele ainda não a havia proibido formalmente de visitar Ralph, mas ela tinha certeza de que, a menos que Ralph partisse em breve, essa proibição viria. Como o pobre Ralph poderia partir? O tempo ainda tornava isso impossível. Ela entendia perfeitamente o desejo do marido para o evento; para ser justa, ela não conseguia entender como ele poderiacomo se ela quisesse estar com o primo. Ralph nunca disse uma palavra contra ele, mas o protesto silencioso e dolorido de Osmond não deixava de ter fundamento. Se ele se intrometesse de fato, se impusesse sua autoridade, ela teria que decidir, e isso não seria fácil. A perspectiva fazia seu coração disparar e suas bochechas arderem, como eu disse, antecipadamente; havia momentos em que, em seu desejo de evitar uma ruptura aberta, ela se pegava desejando que Ralph se arriscasse, mesmo correndo o risco. E não adiantava que, ao se flagrar nesse estado de espírito, ela se chamasse de espírito fraco, de covarde. Não era que ela amasse Ralph menos, mas que quase tudo parecia preferível a repudiar o ato mais sério — o único ato sagrado — de sua vida. Isso fazia com que todo o futuro parecesse horrível. Romper com Osmond uma vez seria romper para sempre; qualquer reconhecimento aberto de necessidades irreconciliáveis seria uma admissão de que toda a tentativa havia fracassado. Para eles, não poderia haver condescendência, nenhum acordo, nenhum esquecimento fácil, nenhum reajuste formal. Eles haviam tentado apenas uma coisa, mas essa coisa deveria ter sido primorosa. Uma vez que falhassem, nada mais serviria; não havia substituto concebível para aquele sucesso. Por ora, Isabel ia ao Hôtel de Paris sempre que achava conveniente; a medida da decência residia no cânone do bom gosto, e não poderia haver prova melhor de que a moralidade era, por assim dizer, uma questão de apreciação sincera. A aplicação dessa medida por Isabel fora particularmente liberal naquele dia, pois, além da verdade incontestável de que não podia deixar Ralph morrer sozinho, ela tinha algo importante a lhe pedir. Isso, de fato, era assunto de Gilbert tanto quanto dela.
Ela logo chegou ao assunto que desejava abordar. "Quero que você me responda a uma pergunta. É sobre Lord Warburton."
"Acho que adivinhei sua pergunta", respondeu Ralph de sua poltrona, da qual suas pernas finas se projetavam mais do que nunca.
“É bem possível que você adivinhe. Então, por favor, responda.”
“Ah, eu não digo que posso fazer isso.”
“Você tem intimidade com ele”, disse ela; “você o observa bastante”.
“Muito verdade. Mas pense em como ele deve dissimular!”
“Por que ele deveria dissimular? Isso não é da sua natureza.”
“Ah, você deve se lembrar de que as circunstâncias são peculiares”, disse Ralph com um ar de divertimento discreto.
“Até certo ponto, sim. Mas será que ele está realmente apaixonado?”
“Muito, eu acho. Consigo perceber isso.”
“Ah!” disse Isabel com certa secura.
Ralph olhou para ela como se sua leve alegria tivesse sido tingida de perplexidade. "Você diz isso como se estivesse decepcionada."
Isabel se levantou, alisando lentamente as luvas e observando-as pensativamente. "Afinal, não é da minha conta."
“Você é muito filosófica”, disse a prima dela. E logo em seguida: “Posso perguntar sobre o que você está falando?”
Isabel olhou fixamente. "Pensei que você soubesse. Lorde Warburton me disse que quer, acredite se quiser, casar-se com Pansy. Já lhe disse isso antes, sem obter qualquer resposta sua. Talvez você devesse arriscar um comentário esta manhã. Você acredita mesmo que ele gosta dela?"
"Ah, não, Pansy não!" exclamou Ralph, com muita convicção.
“Mas você acabou de dizer que sim.”
Ralph esperou um instante. "Que ele se importava com você, Sra. Osmond."
Isabel balançou a cabeça gravemente. "Isso é um absurdo, sabe?"
“Claro que sim. Mas o absurdo é do Warburton, não meu.”
“Isso seria muito cansativo.” Ela falou, enquanto se lisonjeava, com muita sutileza.
“Devo lhe dizer, sim”, continuou Ralph, “que ele negou isso para mim.”
“Que gentileza da parte de vocês conversarem sobre isso! Ele também já te contou que está apaixonado pela Pansy?”
“Ele falou muito bem dela — com muita propriedade. Ele me disse, claro, que acha que ela se sairia muito bem em Lockleigh.”
“Será que ele realmente pensa isso?”
“Ah, o que Warburton realmente pensa—!” disse Ralph.
Isabel voltou a alisar as luvas; eram luvas compridas e folgadas, nas quais ela podia se movimentar livremente. Logo, porém, ela ergueu os olhos e exclamou abruptamente e com veemência: "Ah, Ralph, você não me ajuda em nada!".
Era a primeira vez que ela mencionava a necessidade de ajuda, e as palavras abalaram seu primo com sua violência. Ele soltou um longo murmúrio de alívio, de pena, de ternura; parecia-lhe que finalmente o abismo entre eles havia sido transposto. Foi isso que o fez exclamar num instante: “Como você deve estar infeliz!”
Mal ele terminara de falar, ela recuperou a compostura e a primeira coisa que fez foi fingir que não o ouvira. "Quando falo em sua ajuda, digo um grande disparate", disse ela com um sorriso rápido. "A ideia de eu incomodá-lo com meus problemas domésticos! A questão é muito simples: Lorde Warburton precisa se virar sozinho. Não posso me comprometer a acompanhá-lo até o fim."
“Ele deveria ter sucesso facilmente”, disse Ralph.
Isabel ponderou: "Sim, mas ele nem sempre teve sucesso."
“Muito verdade. Sabe, porém, como isso sempre me surpreendeu. Será que a Srta. Osmond é capaz de nos dar uma surpresa?”
"A resposta virá dele, sim. Parece-me que, no fim das contas, ele deixará o assunto para lá."
"Ele não fará nada desonroso", disse Ralph.
“Tenho certeza disso. Nada pode ser mais honroso do que ele deixar a pobre criança em paz. Ela cuida de outra pessoa, e é cruel tentar suborná-la com ofertas magníficas para que ela o abandone.”
“Talvez seja cruel com a outra pessoa — aquela por quem ela tem carinho. Mas Warburton não é obrigada a se importar com isso.”
“Não, seria cruel com ela”, disse Isabel. “Ela ficaria muito infeliz se se deixasse persuadir a abandonar o pobre Sr. Rosier. Essa ideia parece diverti-la; claro que você não está apaixonada por ele. Ele tem o mérito — para Pansy — de estar apaixonado por Pansy. Ela percebe num instante que Lorde Warburton não está.”
"Ele seria muito bom para ela", disse Ralph.
“Ele já foi bom para ela. Felizmente, porém, não disse uma palavra para perturbá-la. Ele poderia vir se despedir dela amanhã com total decoro.”
“Como seu marido reagiria a isso?”
“De forma alguma; e ele pode ter razão em não gostar. Só que ele precisa obter a sua própria satisfação.”
"Ele te incumbiu de obtê-lo?", perguntou Ralph, arriscando-se a perguntar.
“Era natural que, como velho amigo de Lord Warburton — um amigo mais antigo, aliás, do que Gilbert —, eu me interessasse por suas intenções.”
“Você quer dizer se interessar pela renúncia dele a essas coisas?”
Isabel hesitou, franzindo ligeiramente a testa. "Deixe-me ver se entendi. Você está intercedendo por ele?"
“De forma alguma. Fico muito feliz que ele não vá se casar com sua enteada. Isso cria uma relação muito estranha para você!”, disse Ralph, sorrindo. “Mas estou um pouco nervoso, com medo de que seu marido pense que você não o pressionou o suficiente.”
Isabel conseguiu sorrir tanto quanto ele. "Ele me conhece bem o suficiente para não esperar que eu insistisse. Presumo que ele próprio não tenha intenção de insistir. Não tenho medo de não conseguir me justificar!", disse ela com leveza.
Sua máscara caiu por um instante, mas ela a colocou novamente, para a infinita decepção de Ralph. Ele vislumbrou seu rosto natural e desejou imensamente contemplá-lo. Sentiu um desejo quase selvagem de ouvi-la reclamar do marido — ouvi-la dizer que deveria ser responsabilizada pela deserção de Lorde Warburton. Ralph tinha certeza de que essa era a situação dela; sabia instintivamente, de antemão, a forma que o desagrado de Osmond tomaria em tal situação. Só poderia ser a mais vil e cruel. Ele gostaria de ter avisado Isabel disso — de deixá-la ver ao menos como ele a julgava e como sabia de tudo. Pouco importava que Isabel soubesse muito melhor; era para sua própria satisfação, mais do que para a dela, que ele ansiava mostrar-lhe que não estava enganado. Tentou e tentou novamente fazê-la trair Osmond; sentiu-se frio, cruel, quase desonroso, ao fazê-lo. Mas pouco importava, pois ele apenas falhou. Afinal, o que a trouxera ali, e por que parecia quase lhe oferecer a oportunidade de violar a convenção tácita entre eles? Por que lhe pedia conselhos se não lhe dava a liberdade de respondê-los? Como poderiam falar de seus constrangimentos domésticos, como ela gostava de os chamar, com humor, se o principal fator não fosse mencionado? Essas contradições eram, por si só, apenas um indício de seu problema, e seu pedido de socorro, pouco antes, era a única coisa que ele era obrigado a considerar. "Vocês discordarão veementemente, de qualquer forma", disse ele em um instante. E como ela não respondeu nada, parecendo mal entender, "Vocês acabarão pensando de maneira muito diferente", continuou ele.
“Isso pode acontecer facilmente, até mesmo entre os casais mais unidos!” Ela pegou o guarda-sol; ele percebeu que ela estava nervosa, com medo do que ele pudesse dizer. “É um assunto sobre o qual dificilmente podemos discutir, no entanto”, acrescentou ela; “pois quase todo o interesse está do lado dele. Isso é muito natural. Afinal, Pansy é filha dele, não minha.” E estendeu a mão para se despedir dele.
Ralph tomou a decisão de que ela não o deixaria sem que ele lhe contasse que sabia de tudo: parecia uma oportunidade imperdível. "Você sabe o que o interesse dele o fará dizer?", perguntou, pegando em sua mão. Ela balançou a cabeça, com um gesto seco — não de desânimo — e ele prosseguiu. "Ele dirá que sua falta de entusiasmo se deve ao ciúme." Ele parou por um instante; o rosto dela o assustou.
“A ciúmes?”
“Por ciúmes da filha.”
Ela corou intensamente e jogou a cabeça para trás. "Você não é gentil", disse ela com uma voz que ele nunca tinha ouvido em seus lábios.
“Seja franco comigo e você verá”, respondeu ele.
Mas ela não respondeu; apenas puxou a mão da dele, que ele ainda tentava segurar, e saiu rapidamente do quarto. Decidiu falar com Pansy e aproveitou a ocasião para ir ao quarto da moça antes do jantar. Pansy já estava vestida; ela sempre se adiantava: isso parecia ilustrar sua bela paciência e a graciosa quietude com que conseguia sentar e esperar. No momento, estava sentada, com suas roupas novas, diante da lareira do quarto; havia apagado as velas ao terminar de se arrumar, de acordo com os hábitos econômicos com os quais fora criada e que agora se esforçava mais do que nunca para observar; de modo que o quarto estava iluminado apenas por alguns troncos. Os quartos do Palazzo Roccanera eram tão espaçosos quanto numerosos, e o quarto virginal de Pansy era uma imensa câmara com um teto escuro e de madeira maciça. A pequena senhora, em meio a tudo aquilo, parecia apenas um vestígio de humanidade, e quando se levantou, com rápida deferência, para cumprimentar Isabel, esta ficou mais do que nunca impressionada com sua tímida sinceridade. Isabel tinha uma tarefa difícil — a única coisa a fazer era realizá-la da maneira mais simples possível. Sentia-se amargurada e irritada, mas se advertiu para não demonstrar essa intensidade. Temia até mesmo parecer muito séria, ou pelo menos muito severa; temia causar alarme. Mas Pansy pareceu ter adivinhado que ela viera mais ou menos como uma confessora; pois, depois de aproximar um pouco a cadeira em que estava sentada da lareira e Isabel se sentar nela, ajoelhou-se sobre uma almofada à sua frente, olhando para cima e repousando as mãos unidas nos joelhos da madrasta. O que Isabel desejava era ouvir de seus próprios lábios que sua mente não estava ocupada com Lorde Warburton; mas, se desejava essa certeza, sentia-se de forma alguma à vontade para provocá-la. O pai da moça teria qualificado isso como pura traição; e, de fato, Isabel sabia que, se Pansy demonstrasse o mínimo de inclinação para encorajar Lorde Warburton, seu dever seria manter-se em silêncio. Era difícil interrogá-la sem parecer estar sugerindo algo; a suprema simplicidade de Pansy, uma inocência ainda mais completa do que Isabel havia julgado, conferia à pergunta mais hesitante um tom de advertência. Enquanto permanecia ajoelhada sob a tênue luz da lareira, com seu belo vestido brilhando fracamente, as mãos unidas em gestos de súplica e submissão, os olhos suaves, fixos e voltados para cima, repletos da seriedade da situação, ela parecia a Isabel uma mártir infantil, pronta para o sacrifício e sem sequer ousar esperar evitá-lo.Quando Isabel lhe disse que ainda não lhe havia falado sobre o que poderia estar acontecendo em relação ao seu casamento, mas que seu silêncio não se devia à indiferença ou ignorância, apenas ao desejo de deixá-la em liberdade, Pansy inclinou-se para a frente, aproximou o rosto cada vez mais e, com um pequeno murmúrio que evidentemente expressava um profundo anseio, respondeu que desejara muito que ela falasse e que lhe implorava que a aconselhasse agora.
“É difícil para mim aconselhá-la”, respondeu Isabel. “Não sei como posso fazer isso. Isso é para o seu pai; você deve ouvir o conselho dele e, acima de tudo, deve segui-lo.”
Nesse momento, Pansy baixou os olhos; por um instante, não disse nada. "Acho que gostaria mais do seu conselho do que do do papai", comentou logo em seguida.
“Não é assim que deveria ser”, disse Isabel friamente. “Eu te amo muito, mas seu pai te ama mais.”
“Não é porque você me ama, é porque você é uma dama”, respondeu Pansy com ares de quem diz algo muito sensato. “Uma dama pode aconselhar uma jovem melhor do que um homem.”
“Aconselho-te, então, a respeitar ao máximo os desejos do teu pai.”
"Ah, sim", disse a criança ansiosamente, "eu preciso fazer isso".
“Mas se eu lhe falo agora sobre o seu casamento, não é por sua causa, é por minha”, continuou Isabel. “Se eu tento aprender com você o que você espera, o que você deseja, é apenas para que eu possa agir de acordo.”
Pansy olhou fixamente e, muito rapidamente, perguntou: "Você fará tudo o que eu quiser?".
“Antes de dizer sim, preciso saber o que são essas coisas.”
Pansy contou-lhe então que a única coisa que queria na vida era casar-se com o Sr. Rosier. Ele a tinha pedido em casamento e ela dissera que o faria se o pai dela permitisse. Agora o pai dela não permitia.
“Muito bem, então, é impossível”, declarou Isabel.
"Sim, é impossível", disse Pansy sem suspirar e com a mesma extrema atenção estampada em seu rostinho inocente.
“Então você precisa pensar em outra coisa”, continuou Isabel; mas Pansy, suspirando, disse-lhe que já havia tentado essa façanha sem o menor sucesso.
“Você pensa naqueles que pensam em você”, disse ela com um leve sorriso. “Eu sei que o Sr. Rosier pensa em mim.”
“Ele não deveria”, disse Isabel com altivez. “Seu pai pediu expressamente que ele não o fizesse.”
“Ele não consegue evitar, porque sabe que eu penso nele .”
“Você não deveria pensar nele. Talvez haja alguma desculpa para ele; mas não há nenhuma para você.”
"Quem me dera que você tentasse encontrar uma", exclamou a menina, como se estivesse rezando para a Virgem Maria.
"Eu lamentaria muito tentar isso", disse a Madona com uma frieza incomum. "Se você soubesse que outra pessoa estava pensando em você, você pensaria nela?"
“Ninguém pode pensar em mim como o Sr. Rosier pensa; ninguém tem esse direito.”
"Ah, mas eu não admito que o Sr. Rosier esteja certo!", exclamou Isabel, hipocritamente.
Pansy apenas a encarou, visivelmente confusa; e Isabel, aproveitando-se disso, começou a descrever-lhe as terríveis consequências de desobedecer ao pai. Nesse momento, Pansy a interrompeu, assegurando-lhe que jamais o desobedeceria, que jamais se casaria sem o seu consentimento. E anunciou, no tom mais sereno e simples, que, embora jamais se casasse com o Sr. Rosier, jamais deixaria de pensar nele. Parecia ter aceitado a ideia da solteirice eterna; mas Isabel, naturalmente, tinha toda a liberdade de refletir que não compreendia o seu significado. Ela era perfeitamente sincera; estava preparada para abrir mão do seu amado. Isso poderia parecer um passo importante para dar outro, mas para Pansy, evidentemente, não a levou nessa direção. Ela não sentia amargura em relação ao pai; não havia amargura em seu coração; havia apenas a doçura da fidelidade a Edward Rosier e uma estranha e delicada intuição de que poderia prová-la melhor permanecendo solteira do que mesmo casando-se com ele.
“Seu pai gostaria que você fizesse um casamento melhor”, disse Isabel. “A fortuna do Sr. Rosier não é nada grande.”
“Como assim, melhor? Se isso fosse bom o suficiente? E eu tenho tão pouco dinheiro; por que deveria procurar uma fortuna?”
“O fato de você ter tão pouco é um motivo para buscar mais.” Com isso, Isabel agradeceu a penumbra do quarto; sentia como se seu rosto fosse terrivelmente insincero. Era o que ela fazia por Osmond; era o que se tinha que fazer por Osmond! Os olhos solenes de Pansy, fixos nos seus, quase a constrangeram; ela se envergonhou de pensar que havia menosprezado tanto a preferência da garota.
“O que você quer que eu faça?”, perguntou sua acompanhante em voz baixa.
A pergunta era terrível, e Isabel refugiou-se numa hesitação tímida. "Lembrar-se de todo o prazer que você pode dar ao seu pai."
“Casar com outra pessoa, você quer dizer... se ele me pedisse em casamento?”
Por um instante, Isabel esperou por sua resposta; então, ouviu-se pronunciá-la no silêncio que a atenção de Pansy parecia criar. "Sim, casar com outra pessoa."
O olhar da criança tornou-se mais penetrante; Isabel acreditou que ela estava duvidando de sua sinceridade, e essa impressão se reforçou quando a menina se levantou lentamente da almofada. Ela ficou ali parada por um instante com as mãozinhas abertas e então disse, com a voz trêmula: "Bem, espero que ninguém me pergunte!"
“Essa questão já foi levantada. Alguém mais teria se disposto a lhe perguntar.”
"Acho que ele não estava preparado", disse Pansy.
“Aparentemente, sim, se ele tivesse certeza de que conseguiria.”
“Se ele tivesse certeza? Então ele não estava pronto!”
Isabel achou isso um tanto grosseiro; ela também se levantou e ficou um instante olhando para o fogo. "Lorde Warburton tem lhe demonstrado muita atenção", continuou ela; "é claro que você sabe que estou falando dele." Ela se viu, contrariando suas expectativas, quase na posição de ter que se justificar; o que a levou a apresentar esse nobre de forma mais grosseira do que pretendia.
“Ele tem sido muito gentil comigo, e eu gosto muito dele. Mas se você está pensando que ele vai me pedir em casamento, acho que você está enganada.”
“Talvez eu seja. Mas seu pai gostaria muito disso.”
Pansy balançou a cabeça com um pequeno sorriso sábio. "Lorde Warburton não vai me pedir em casamento só para agradar o papai."
“Seu pai gostaria que você o encorajasse”, continuou Isabel mecanicamente.
“Como posso encorajá-lo?”
“Não sei. Seu pai deve lhe dizer isso.”
Pansy ficou em silêncio por um instante; apenas continuou sorrindo como se possuísse uma certeza absoluta. "Não há perigo nenhum!", declarou por fim.
Havia convicção na maneira como ela disse isso, e uma certa satisfação em acreditar nisso, o que contribuiu para o constrangimento de Isabel. Ela se sentiu acusada de desonestidade, e a ideia era repugnante. Para recuperar sua autoestima, ela quase disse que Lorde Warburton a havia alertado sobre o perigo. Mas não disse; apenas afirmou — em seu constrangimento, errando feio — que ele certamente havia sido muito gentil e amigável.
“Sim, ele tem sido muito gentil”, respondeu Pansy. “É por isso que gosto dele.”
“Por que, então, a dificuldade é tão grande?”
“Sempre tive certeza de que ele sabe que eu não quero... o que você disse que eu deveria fazer?... incentivá-lo. Ele sabe que eu não quero me casar e quer que eu saiba que, por isso, não vai me incomodar. Esse é o significado da gentileza dele. É como se ele me dissesse: 'Gosto muito de você, mas se isso não te agradar, nunca mais direi isso'. Acho isso muito gentil, muito nobre”, continuou Pansy, com um otimismo crescente. “Isso é tudo o que dissemos um ao outro. E ele também não gosta de mim. Ah, não, não há perigo nenhum.”
Isabel ficou maravilhada com a profundidade de percepção de que aquela criaturinha submissa era capaz; sentiu medo da sabedoria de Pansy — e quase recuou diante dela. "Você precisa contar isso ao seu pai", comentou ela, com cautela.
"Acho que prefiro não", respondeu Pansy sem hesitar.
“Você não deve deixar que ele tenha falsas esperanças.”
“Talvez não; mas será bom para mim que ele acredite. Enquanto ele acreditar que Lorde Warburton pretende algo do tipo que você diz, papai não sugerirá mais ninguém. E isso será uma vantagem para mim”, disse a criança com muita lucidez.
Havia algo de brilhante em sua lucidez, e isso fez com que sua companheira respirasse fundo. Aliviou a amiga de uma grande responsabilidade. Pansy tinha uma iluminação suficiente por si só, e Isabel sentia que, naquele momento, não lhe restava luz alguma de sua pequena reserva. Mesmo assim, ainda lhe persistia a ideia de que devia ser leal a Osmond, de que estava agindo com honra ao lidar com a filha dele. Influenciada por esse sentimento, antes de se retirar, lançou-lhe outra sugestão — uma sugestão que lhe pareceu que deveria ter levado ao extremo.
“Seu pai presume, pelo menos, que você gostaria de se casar com um nobre.”
Pansy estava parada na porta aberta; ela havia puxado a cortina para Isabel passar. "Acho que o Sr. Rosier tem cara de quem acabou de passar!", comentou ela, com muita seriedade.
Lorde Warburton não foi visto na sala de estar da Sra. Osmond por vários dias, e Isabel não pôde deixar de notar que seu marido não lhe dissera nada sobre ter recebido uma carta dele. Ela também não pôde deixar de notar que Osmond estava em estado de expectativa e que, embora não lhe agradasse demonstrá-la, achava que seu distinto amigo o fizera esperar por tempo demais. Ao final de quatro dias, ele fez alusão à sua ausência.
“O que aconteceu com Warburton? O que ele quer dizer com tratar alguém como um mero comerciante com uma conta?”
“Não sei nada sobre ele”, disse Isabel. “Vi-o na sexta-feira passada no baile alemão. Ele disse-me então que pretendia escrever-lhe.”
“Ele nunca me escreveu.”
“Então eu imaginei, já que você não me contou.”
“Ele é uma figura peculiar”, disse Osmond, de forma categórica. E, como Isabel não apresentou nenhuma resposta, ele prosseguiu perguntando se Sua Senhoria levava cinco dias para redigir uma carta. “Será que ele tem tanta dificuldade para formular as palavras?”
"Não sei", respondeu Isabel, sem mais nem menos. "Nunca recebi uma carta dele."
“Nunca recebi uma carta sua? Eu tinha a impressão de que vocês já haviam mantido uma correspondência íntima.”
Ela respondeu que não era esse o caso e deixou a conversa morrer. No dia seguinte, porém, ao entrar na sala de estar no final da tarde, seu marido retomou o assunto.
“Quando Lord Warburton lhe falou da sua intenção de escrever, o que lhe disse?”, perguntou ele.
Ela simplesmente hesitou. "Acho que eu disse para ele não se esquecer disso."
“Você acreditava que isso corria algum risco?”
“Como você disse, ele é uma figura peculiar.”
“Aparentemente, ele se esqueceu”, disse Osmond. “Tenha a gentileza de lembrá-lo.”
"Você gostaria que eu escrevesse para ele?", perguntou ela.
“Não tenho qualquer objeção.”
“Você espera demais de mim.”
“Ah, sim, tenho grandes expectativas em relação a você.”
“Receio que irei desapontá-lo”, disse Isabel.
“Minhas expectativas sobreviveram a muitas decepções.”
“Claro que sei disso. Pense em como devo ter me decepcionado! Se você realmente deseja que as mãos sejam colocadas sobre Lord Warburton, você mesmo deve colocá-las.”
Durante alguns minutos, Osmond não respondeu nada; então disse: "Isso não será fácil, com você trabalhando contra mim."
Isabel sobressaltou-se; sentiu-se começar a tremer. Ele tinha um jeito de olhá-la por entre as pálpebras semicerradas, como se estivesse pensando nela, mas mal a visse, o que lhe parecia ter uma intenção terrivelmente cruel. Parecia reconhecê-la como uma necessidade desagradável de pensamento, mas ignorá-la momentaneamente como presença. Esse efeito nunca fora tão marcante quanto agora. "Acho que você me acusa de algo muito vil", retrucou ela.
"Acuso você de não ser confiável. Se ele não se apresentar, será porque você o afastou. Não sei se é algo vil: é o tipo de coisa que uma mulher sempre pensa que pode fazer. Não tenho dúvidas de que você tem as melhores intenções a respeito."
“Eu disse que faria o que estivesse ao meu alcance”, continuou ela.
“Sim, isso lhe deu mais tempo.”
Depois que ele disse isso, ela se deu conta de que um dia o achara bonito. "Como você deve querer ter certeza de que está com ele!", exclamou ela num instante.
Mal terminara de falar, percebeu o pleno alcance de suas palavras, das quais não tivera consciência ao proferi-las. Elas traçavam um paralelo entre Osmond e ela mesma, relembrando o fato de que certa vez tivera em suas mãos aquele tesouro cobiçado e se sentira rica o suficiente para deixá-lo escapar. Uma exultação momentânea a dominou — um deleite horrível por tê-lo ferido; pois seu rosto imediatamente lhe disse que nada da força de sua exclamação se perdera. Ele não expressou nada além disso; apenas disse rapidamente: "Sim, eu o quero imensamente."
Nesse instante, um criado entrou para receber um visitante, seguido por Lorde Warburton, que demonstrou uma visível hesitação ao ver Osmond. Seu olhar percorreu rapidamente o senhor da casa até a senhora; um movimento que parecia denotar uma relutância em interromper ou mesmo a percepção de algo sinistro. Em seguida, prosseguiu com seu jeito inglês, no qual uma vaga timidez parecia se apresentar como um traço de boa educação; cujo único defeito era a dificuldade em fazer transições. Osmond ficou sem jeito; não encontrou nada a dizer; mas Isabel observou, prontamente, que eles estavam justamente falando sobre o visitante. Diante disso, seu marido acrescentou que não sabiam o que havia acontecido com ele — temiam que ele tivesse ido embora. “Não”, explicou ele, sorrindo e olhando para Osmond; “estou apenas de partida”. E então mencionou que fora repentinamente chamado de volta à Inglaterra: partiria no dia seguinte ou depois de amanhã. “Sinto muito por deixar o pobre Touchett!” Ele terminou exclamando:
Por um instante, nenhum dos seus companheiros falou; Osmond apenas recostou-se na cadeira, ouvindo. Isabel não o olhou; só podia imaginar como ele estava. Seus olhos estavam fixos no rosto do visitante, onde se sentiam mais à vontade para repousar do que os de Sua Senhoria os evitavam cuidadosamente. Contudo, Isabel tinha certeza de que, se tivesse encontrado seu olhar, o teria achado expressivo. "É melhor levar o pobre Touchett com você", ouviu o marido dizer, com leveza, em seguida.
“É melhor ele esperar por um clima mais quente”, respondeu Lord Warburton. “Eu não o aconselharia a viajar agora.”
Ele ficou sentado ali por quinze minutos, conversando como se não fosse vê-los tão cedo — a menos que viessem para a Inglaterra, algo que ele recomendava veementemente. Por que não viriam para a Inglaterra no outono? — essa ideia lhe pareceu muito feliz. Seria um grande prazer fazer o que pudesse por eles — tê-los passando um mês com ele. Osmond, por sua própria admissão, estivera na Inglaterra apenas uma vez; o que era um absurdo para um homem de seu tempo livre e inteligência. Era o país perfeito para ele — certamente se daria bem lá. Então Lorde Warburton perguntou a Isabel se ela se lembrava de como havia gostado e se não gostaria de repetir a experiência. Ela não queria ver Gardencourt mais uma vez? Gardencourt era realmente muito bom. Touchett não cuidava bem dele, mas era o tipo de lugar que dificilmente se estragaria se fosse deixado ao relento. Por que eles não vieram visitar Touchett? Ele certamente os teria convidado. Não os havia convidado? Que sujeito mal-educado! — e Lorde Warburton prometeu dar uma bronca no senhor de Gardencourt. Claro que fora um mero acidente; ele ficaria encantado em tê-los. Passar um mês com Touchett e um mês consigo mesmo, e ver todas as outras pessoas que certamente conheciam por lá, não seria nada mal. Lorde Warburton acrescentou que também divertiria a Srta. Osmond, que lhe dissera nunca ter estado na Inglaterra e a quem ele assegurara que era um país que ela merecia conhecer. Claro que ela não precisava ir à Inglaterra para ser admirada — esse era o seu destino em qualquer lugar; mas ela faria um enorme sucesso lá, certamente faria, se isso fosse um incentivo. Perguntou se ela não estava em casa: não poderia se despedir? Não que ele gostasse de despedidas — ele sempre as evitava. Quando partiu da Inglaterra outro dia, não se despediu de uma criatura de duas pernas. Ele quase decidiu partir de Roma sem incomodar a Sra. Osmond para uma última entrevista. O que poderia ser mais enfadonho do que entrevistas finais? Nunca se dizia o que se queria dizer — lembrava-se de tudo uma hora depois. Por outro lado, geralmente se dizia um monte de coisas que não se devia, simplesmente pela sensação de que era preciso dizer alguma coisa. Essa sensação era perturbadora; turvava o juízo. Ele a sentia naquele momento, e era esse o efeito que causava nele. Se a Sra. Osmond achasse que ele não havia falado como deveria, devia atribuir isso à agitação; não era fácil se separar da Sra. Osmond. Ele estava realmente muito triste por ir embora. Pensara em escrever para ela em vez de telefonar — mas escreveria de qualquer maneira, para lhe contar um monte de coisas que certamente lhe ocorreriam assim que saísse de casa. Eles precisavam pensar seriamente em ir para Lockleigh.
Se havia algo de estranho nas condições de sua visita ou no anúncio de sua partida, isso não veio à tona. Lorde Warburton falou sobre sua agitação, mas não a demonstrou de outra forma, e Isabel percebeu que, como ele havia decidido se retirar, era capaz de fazê-lo galantemente. Ela ficou muito feliz por ele; gostava dele o suficiente para desejar que ele desse a impressão de ter sucesso em alguma coisa. Ele faria isso em qualquer ocasião — não por impertinência, mas simplesmente pelo hábito de ter sucesso; e Isabel sentia que seu marido não tinha o poder de frustrar essa capacidade. Uma complexa operação se desenrolava em sua mente enquanto ela estava sentada ali. De um lado, ela ouvia o visitante; dizia o que lhe era apropriado; lia, mais ou menos, nas entrelinhas do que ele próprio dizia; e se perguntava como ele teria falado se a tivesse encontrado sozinha. Do outro lado, ela tinha plena consciência da emoção de Osmond. Ela quase sentia pena dele; ele estava condenado à dor aguda da perda sem o alívio de uma maldição. Ele nutria uma grande esperança e agora, ao vê-la dissipar-se como fumaça, viu-se obrigado a sentar-se, sorrir e girar os polegares. Não que se desse ao trabalho de sorrir de forma muito expressiva; tratava o amigo com uma expressão tão vazia quanto um homem tão inteligente poderia ostentar. De fato, parte da inteligência de Osmond era conseguir parecer completamente íntegro. Sua aparência atual, contudo, não era uma confissão de decepção; era simplesmente parte do seu sistema habitual, que consistia em ser inexpressivo exatamente na medida em que estava realmente determinado. Ele almejava esse prêmio desde o início; mas jamais permitira que sua ânsia transparecesse em seu rosto refinado. Tratara seu possível genro como tratava todos os outros — com ares de interesse apenas em benefício próprio, não para proveito de alguém já tão bem-sucedido quanto Gilbert Osmond. Não demonstrava agora nenhum sinal de raiva interior resultante da perda de uma perspectiva de ganho — nem o mais tênue, nem o mais sutil. Isabel podia ter certeza disso, se é que lhe trazia alguma satisfação. Estranhamente, muito estranhamente, trazia-lhe satisfação; ela desejava que Lorde Warburton triunfasse perante o marido e, ao mesmo tempo, desejava que o marido fosse muito superior a Lorde Warburton. Osmond, à sua maneira, era admirável; ele tinha, tal como o visitante, a vantagem de um hábito adquirido. Não era o de ter sucesso, mas algo quase tão bom — o de não tentar. Enquanto se recostava no seu lugar,Ouvindo vagamente as ofertas amistosas e as explicações contidas do outro — como se fosse apropriado presumir que se dirigiam essencialmente à sua esposa —, ele tinha ao menos (já que tão pouco mais lhe restava) o consolo de pensar em como ele próprio se mantivera bem à margem da situação e como o ar de indiferença que agora podia ostentar tinha a beleza adicional da coerência. Era algo admirável poder parecer que os movimentos de quem se despedia não tinham relação alguma com seus próprios pensamentos. Este último se saiu bem, sem dúvida; mas a atuação de Osmond era, por sua própria natureza, mais refinada. A posição de Lorde Warburton era, afinal, tranquila; não havia razão alguma para que ele não deixasse Roma. Ele tivera inclinações benevolentes, mas estas não se concretizaram; ele nunca se comprometera, e sua honra estava a salvo. Osmond pareceu demonstrar apenas um interesse moderado na proposta de que fossem ficar com ele e em sua alusão ao sucesso que Pansy poderia obter com a visita. Ele murmurou um reconhecimento, mas deixou Isabel dizer que era um assunto que exigia séria consideração. Isabel, mesmo enquanto fazia esse comentário, podia ver a grande paisagem que de repente se abrira na mente do marido, com a pequena figura de Pansy marchando pelo meio dela.
Lorde Warburton havia pedido permissão para se despedir de Pansy, mas nem Isabel nem Osmond fizeram qualquer menção de chamá-la. Ele tinha ares de quem insinuava que sua visita seria breve; sentou-se numa pequena cadeira, como se fosse apenas por um instante, segurando o chapéu na mão. Mas ele permaneceu ali, e permaneceu; Isabel se perguntava o que ele estava esperando. Ela acreditava que não era para ver Pansy; tinha a impressão de que, no geral, ele preferia não vê-la. Era, claro, para vê-la a sós — ele tinha algo a lhe dizer. Isabel não tinha grande interesse em ouvir, pois temia que fosse uma explicação, e ela podia perfeitamente dispensar explicações. Osmond, porém, levantou-se imediatamente, como um homem de bom gosto a quem ocorrera que um visitante tão inveterado pudesse querer dizer justamente a última palavra às damas. "Tenho uma carta para escrever antes do jantar", disse ele; “Com licença. Vou ver se minha filha está disponível, e se estiver, ela saberá que você está aqui. É claro que, quando vier a Roma, sempre nos procurará. A Sra. Osmond conversará com você sobre a expedição inglesa: ela decide todas essas coisas.”
O aceno de cabeça com que, em vez de um aperto de mão, ele encerrou aquele pequeno discurso foi talvez uma forma um tanto modesta de saudação; mas, no geral, era tudo o que a ocasião exigia. Isabel refletiu que, depois que ele saísse da sala, Lorde Warburton não teria pretexto para dizer: "Seu marido está muito zangado", o que teria sido extremamente desagradável para ela. Mesmo assim, se ele o tivesse feito, ela teria dito: "Oh, não se preocupe. Ele não te odeia: é a mim que ele odeia!"
Foi só quando ficaram a sós que o amigo dela demonstrou um certo desconforto vago — sentando-se em outra cadeira, mexendo em dois ou três objetos que estavam perto dele. "Espero que ele faça a Srta. Osmond vir", comentou ele em seguida. "Quero muito vê-la."
"Ainda bem que é a última vez", disse Isabel.
“Eu também. Ela não gosta de mim.”
“Não, ela não gosta de você.”
“Não me surpreende”, respondeu ele. Então acrescentou, com indiferença: “Você virá para a Inglaterra, não é?”
“Acho melhor não fazermos isso.”
“Ah, você me deve uma visita. Não se lembra que você deveria ter vindo a Lockleigh uma vez, e nunca veio?”
“Tudo mudou desde então”, disse Isabel.
“Certamente não mudou para pior — pelo menos no que nos diz respeito. Vê-lo sob o meu teto” — e hesitou por um instante — “seria uma grande satisfação.”
Ela temia uma explicação; mas essa foi a única que aconteceu. Conversaram um pouco sobre Ralph, e logo em seguida Pansy entrou, já vestida para o jantar e com uma pequena mancha vermelha em cada bochecha. Ela apertou a mão de Lorde Warburton e ficou olhando para o rosto dele com um sorriso fixo — um sorriso que Isabel sabia, embora Sua Senhoria provavelmente nunca suspeitasse, ser quase como um choro convulsivo.
"Vou embora", disse ele. "Quero me despedir de vocês."
“Adeus, Lorde Warburton.” Sua voz tremia visivelmente.
“E quero dizer o quanto desejo que você seja muito feliz.”
“Obrigada, Lorde Warburton”, respondeu Pansy.
Ele hesitou por um instante e lançou um olhar para Isabel. "Você deveria estar muito feliz — você tem um anjo da guarda."
"Tenho certeza de que serei feliz", disse Pansy, com o tom de alguém cujas certezas eram sempre alegres.
“Uma convicção como essa te levará muito longe. Mas se por acaso ela te falhar, lembre-se... lembre-se...” E seu interlocutor gaguejou um pouco. “Pense em mim às vezes, sabe!” disse ele com um riso vago. Então apertou a mão de Isabel em silêncio e logo desapareceu.
Quando ele saiu do quarto, ela esperava um choro convulsivo da enteada; mas Pansy, na verdade, lhe proporcionou algo muito diferente.
"Acho que você é meu anjo da guarda!", exclamou ela, com muita doçura.
Isabel balançou a cabeça. "Não sou nenhum anjo. Sou, no máximo, sua boa amiga."
“Então você é uma ótima amiga por ter pedido ao papai para ser gentil comigo.”
"Não perguntei nada ao seu pai", disse Isabel, pensativa.
"Ele acabou de me chamar para a sala de estar e me deu um beijo muito carinhoso."
“Ah”, disse Isabel, “essa foi uma ideia totalmente dele!”
Ela reconheceu a ideia perfeitamente; era muito característica, e ela veria muito mais disso. Mesmo com Pansy, ele não conseguia se colocar em posição de estar errado. Eles jantaram fora naquele dia e, depois do jantar, foram a outro evento; de modo que Isabel só o viu sozinho no final da noite. Quando Pansy o beijou antes de ir para a cama, ele retribuiu o abraço com ainda mais generosidade do que o habitual, e Isabel se perguntou se ele estava insinuando que sua filha havia sido prejudicada pelas maquinações da madrasta. Era, em todo caso, uma expressão parcial do que ele continuava a esperar de sua esposa. Ela estava prestes a seguir Pansy, mas ele comentou que gostaria que ela ficasse; ele tinha algo a lhe dizer. Então, ele caminhou um pouco pela sala de estar, enquanto ela esperava de pé, de capa.
"Não entendo o que você deseja fazer", disse ele de repente. "Gostaria de saber, para que eu possa saber como agir."
"Agora mesmo eu quero ir para a cama. Estou muito cansado."
“Sente-se e descanse; não a farei demorar. Não aí — encontre um lugar confortável.” E arrumou uma infinidade de almofadas, espalhadas em uma desordem pitoresca, sobre um enorme divã. Não foi ali, porém, que ela se sentou; deixou-se cair na cadeira mais próxima. O fogo havia se apagado; as luzes na sala principal eram poucas. Ela se cobriu com a capa; sentia um frio mortal. “Acho que você está tentando me humilhar”, continuou Osmond. “É uma empreitada absurda.”
“Não tenho a mínima ideia do que você quer dizer”, respondeu ela.
“Você jogou uma partida muito complexa; você a gerenciou de forma brilhante.”
“O que foi que eu consegui?”
“Você ainda não resolveu isso completamente; nos veremos novamente.” E ele parou diante dela, com as mãos nos bolsos, olhando-a pensativamente, como de costume, o que parecia querer deixar claro que ela não era um objeto, mas apenas um incidente um tanto desagradável, fruto de seus pensamentos.
“Se você está dizendo que Lord Warburton tem a obrigação de voltar, está enganada”, disse Isabel. “Ele não tem obrigação nenhuma.”
“É exatamente disso que me queixo. Mas quando digo que ele voltará, não quero dizer que ele voltará por senso de dever.”
“Não há mais nada que o possa fazer. Acho que ele já esgotou completamente Roma.”
“Ah, não, isso é um julgamento superficial. Roma é inesgotável.” E Osmond começou a andar de um lado para o outro novamente. “No entanto, talvez não haja pressa”, acrescentou. “É uma ótima ideia dele que fôssemos para a Inglaterra. Se não fosse pelo medo de encontrar seu primo lá, acho que tentaria convencê-lo.”
“Pode ser que você não encontre meu primo”, disse Isabel.
“Gostaria de ter certeza disso. No entanto, farei o possível para ter certeza. Ao mesmo tempo, gostaria de ver a casa dele, da qual você me falou tanto certa vez: como se chama mesmo? — Gardencourt. Deve ser encantadora. E, sabe, tenho um carinho especial pela memória do seu tio: você me fez gostar muito dele. Gostaria de ver onde ele viveu e morreu. Isso é realmente um detalhe importante. Sua amiga tinha razão. Pansy deveria conhecer a Inglaterra.”
“Não tenho dúvidas de que ela iria gostar”, disse Isabel.
“Mas isso ainda está longe; o próximo outono está muito distante”, continuou Osmond; “e, enquanto isso, há coisas que nos interessam mais a curto prazo. Você me acha tão orgulhoso assim?”, perguntou ele de repente.
"Eu acho você muito estranho."
“Você não me entende.”
“Não, nem mesmo quando você me insulta.”
“Não estou lhe insultando; sou incapaz disso. Apenas falo de certos fatos, e se a alusão lhe causa alguma ofensa, a culpa não é minha. É certamente um fato que você manteve todo esse assunto sob seu controle.”
“Você vai voltar a ser Lorde Warburton?”, perguntou Isabel. “Estou muito cansada desse nome.”
“Você ouvirá isso novamente antes que tenhamos terminado.”
Ela havia falado sobre os insultos que ele lhe dirigia, mas de repente pareceu-lhe que aquilo deixara de ser uma dor. Ele estava caindo — caindo; a visão de tal queda a deixava quase tonta: essa era a única dor. Ele era estranho demais, diferente demais; não a tocava. Ainda assim, a forma como ele alimentava sua paixão mórbida era extraordinária, e ela sentiu uma crescente curiosidade em saber sob qual perspectiva ele se justificava. "Eu poderia lhe dizer que julgo que você não tem nada a me dizer que valha a pena ouvir", respondeu ela em seguida. "Mas talvez eu esteja enganada. Há algo que valeria a pena ouvir — saber, com as palavras mais claras, do que você me acusa."
“De ter impedido o casamento de Pansy com Warburton. Essas palavras são suficientemente claras?”
“Pelo contrário, eu me interessei muito por isso. Eu lhe disse isso; e quando você me disse que contava comigo — acho que foi isso que você disse — eu aceitei a obrigação. Fui um tolo por fazer isso, mas fiz.”
“Você fingiu que faria isso e até fingiu relutância para que eu confiasse mais em você. Depois, começou a usar sua astúcia para tirá-lo do caminho.”
“Acho que entendi o que você quis dizer”, disse Isabel.
"Onde está a carta que você disse que ele havia me escrito?", perguntou o marido dela.
“Não tenho a mínima ideia; não lhe perguntei.”
“Você o interrompeu no caminho”, disse Osmond.
Isabel levantou-se lentamente; parada ali em seu manto branco, que a cobria dos pés à cabeça, ela poderia ter representado o anjo do desdém, primo próximo do anjo da piedade. "Oh, Gilbert, por um homem tão belo—!" exclamou ela num longo murmúrio.
“Eu nunca fui tão bom quanto você. Você fez tudo o que queria. Tirou-o do caminho sem que isso parecesse um sinal, e me colocou na posição em que desejava me ver — a de um homem que tentou casar sua filha com um lorde, mas falhou miseravelmente.”
“Pansy não gosta dele. Ela está muito feliz que ele tenha ido embora”, disse Isabel.
“Isso não tem nada a ver com o assunto.”
“E ele não gosta da Pansy.”
“Isso não vai funcionar; você me disse que sim. Não sei por que você queria essa satisfação em particular”, continuou Osmond; “você poderia ter buscado outra. Não me parece que eu tenha sido presunçoso — que eu tenha presumido demais. Fui muito modesto a respeito disso, muito discreto. A ideia não partiu de mim. Ele começou a demonstrar que gostava dela antes mesmo de eu pensar nisso. Deixei tudo por sua conta.”
“Sim, você ficou muito feliz em deixar isso comigo. Depois disso, você deverá cuidar dessas coisas pessoalmente.”
Ele olhou para ela por um instante; depois, desviou o olhar. "Pensei que você gostasse muito da minha filha."
“Nunca me senti assim tão fortemente como hoje.”
“Seu afeto vem acompanhado de imensas limitações. Contudo, talvez isso seja natural.”
“Era só isso que você queria me dizer?”, perguntou Isabel, pegando uma vela que estava sobre uma das mesas.
Você está satisfeito? Estou suficientemente desapontado?
“Não acho que, no geral, você esteja decepcionado. Você teve mais uma oportunidade de tentar me surpreender.”
“Não é isso. Está provado que Pansy tem ambições elevadas.”
"Pobrezinha da Pansy!", disse Isabel, virando-se e afastando-se com a vela.
Foi por meio de Henrietta Stackpole que ela soube como Caspar Goodwood chegara a Roma; um evento que ocorreu três dias após a partida de Lorde Warburton. Este último fato fora precedido por um incidente de certa importância para Isabel: a ausência temporária, mais uma vez, de Madame Merle, que fora a Nápoles visitar uma amiga, a feliz proprietária de uma vila em Posilippo. Madame Merle deixara de contribuir para a felicidade de Isabel, que se viu questionando se a mulher mais discreta não seria também, por acaso, a mais perigosa. Às vezes, à noite, tinha visões estranhas; parecia ver o marido e a amiga — a amiga dele — numa combinação vaga e indistinguível. Parecia-lhe que ela não havia terminado com ela; aquela senhora guardava algo a mais. A imaginação de Isabel se dedicava ativamente a esse ponto elusivo, mas de vez em quando era interrompida por um temor indefinido, de modo que, quando a encantadora mulher estava longe de Roma, ela quase tinha uma sensação de alívio. Ela já soubera, por meio da Srta. Stackpole, que Caspar Goodwood estava na Europa; Henrietta escrevera para informá-la imediatamente após conhecê-lo em Paris. Ele próprio nunca escrevera para Isabel, e embora estivesse na Europa, ela achava bem possível que não desejasse vê-la. O último encontro deles, antes do casamento, tivera o caráter de uma ruptura completa; se bem se lembrava, ele dissera que desejava vê-la pela última vez. Desde então, ele fora a presença mais dissonante de seu passado — a única, aliás, com a qual uma dor permanente estava associada. Ele a deixara naquela manhã com a sensação do mais supérfluo dos choques: era como uma colisão entre embarcações em plena luz do dia. Não havia neblina, nenhuma corrente oculta para justificar o ocorrido, e ela mesma só desejara desviar. Ele, porém, batera na proa do barco enquanto sua mão estava no leme e — para completar a metáfora — causara um impacto na embarcação mais leve que ainda se manifestava ocasionalmente em um leve rangido. Tinha sido horrível vê-lo, porque ele representava o único mal grave que (em sua opinião) ela já havia causado no mundo: ele era a única pessoa com uma reivindicação não satisfeita sobre ela. Ela o fizera infeliz, não podia evitar; e a infelicidade dele era uma triste realidade. Ela chorara de raiva, depois que ele a deixara, por... mal sabia o quê: tentava pensar que fora pela falta de consideração dele. Ele viera até ela com sua infelicidade quando a felicidade dela era tão perfeita; fizera o possível para obscurecer o brilho daqueles raios puros. Ele não fora violento, e ainda assim havia uma violência na impressão.De fato, houve violência em algum lugar, pelo menos; talvez tenha sido apenas em seu próprio acesso de choro e naquela sensação residual que durou três ou quatro dias.
O efeito de seu apelo final logo se dissipou, e durante todo o primeiro ano de seu casamento ele desapareceu de seus planos. Era um assunto ingrato; era desagradável ter que pensar em alguém que estava ressentido e sombrio por sua causa e a quem ela não podia fazer nada para aliviar. Teria sido diferente se ela tivesse sido capaz de duvidar, ao menos um pouco, de seu estado irreconciliável, como duvidava do de Lorde Warburton; infelizmente, era inquestionável, e esse aspecto agressivo e intransigente era justamente o que o tornava pouco atraente. Ela nunca conseguia dizer a si mesma que ali estava um sofredor que tinha compensações, como fora capaz de dizer no caso de seu pretendente inglês. Ela não tinha fé nas compensações do Sr. Goodwood e não as estimava. Uma fábrica de algodão não era compensação por nada — muito menos por ter fracassado em se casar com Isabel Archer. E, além disso, ela mal sabia o que ele tinha — exceto, é claro, suas qualidades intrínsecas. Ah, ele era intrínseco o suficiente; Ela jamais imaginara que ele sequer buscasse auxílios artificiais. Se expandisse seus negócios — e, pelo que ela acreditava, esse era o único tipo de esforço que o caracterizava —, seria por ser algo empreendedor ou benéfico para a empresa; jamais por esperar que isso encobrisse o passado. Isso conferia à sua figura uma espécie de aridez e desolação que tornava o encontro fortuito com ela, seja na memória ou na percepção, um choque peculiar; faltava-lhe a ostentação social que, em uma era excessivamente civilizada, geralmente abafava a intensidade dos contatos humanos. Além disso, seu silêncio absoluto, o fato de ela nunca ter notícias dele e raramente ouvir falar dele, reforçava essa impressão de sua solidão. De tempos em tempos, ela pedia notícias a Lily, mas Lily não sabia nada sobre Boston — sua imaginação se limitava, a leste, à Avenida Madison. Com o passar do tempo, Isabel passou a pensar nele com mais frequência e com menos restrições; mais de uma vez lhe cogitara a ideia de escrever para ele. Ela nunca havia contado ao marido sobre ele — nunca deixara Osmond saber de suas visitas a Florença; uma reserva que, no início, não era ditada por falta de confiança em Osmond, mas simplesmente pela consideração de que a decepção do jovem não era segredo dela, mas dele. Seria errado, acreditava ela, revelá-la a outra pessoa, e os assuntos do Sr. Goodwood, afinal, poderiam ter pouco interesse para Gilbert. Quando chegou a esse ponto, ela nunca lhe escreveu; parecia-lhe que, considerando sua mágoa, o mínimo que podia fazer era deixá-lo em paz. Mesmo assim, teria ficado feliz em estar de alguma forma mais próxima dele.Não era que alguma vez lhe tivesse ocorrido a possibilidade de se casar com ele; mesmo depois de as consequências da sua união se terem tornado vívidas na sua mente, essa reflexão em particular, embora tantas outras lhe tivessem ocorrido, não se apresentara com a certeza necessária. Mas, ao encontrar-se em apuros, ele tornou-se parte daquele círculo de coisas com as quais ela desejava se reconciliar. Já mencionei a intensidade com que ela precisava sentir que a sua infelicidade não lhe fora causada por culpa própria. Não havia qualquer perspectiva próxima de que a morte chegasse, e ainda assim ela desejava fazer as pazes com o mundo — pôr os seus assuntos espirituais em ordem. De tempos em tempos, lembrava-se de que ainda tinha contas a acertar com Gaspar, e sentia-se disposta ou capaz de as acertar hoje em termos mais favoráveis para ele do que nunca. Mesmo assim, quando soube que ele viria a Roma, sentiu-se apavorada; seria mais desagradável para ele do que para qualquer outra pessoa imaginar — visto que eleconseguiria disfarçar, como por meio de um balanço falsificado ou algo do gênero, a íntima desordem de seus assuntos. No fundo do seu ser, ela acreditava que ele havia investido tudo em sua felicidade, enquanto os outros haviam investido apenas uma parte. Ele era mais uma pessoa de quem ela teria que esconder seu estresse. Ela se sentiu aliviada, no entanto, depois que ele chegou a Roma, pois passou vários dias sem vir vê-la.
Henrietta Stackpole, pode-se imaginar, era mais pontual, e Isabel gozava da companhia da amiga. Ela se entregava a isso, pois agora que fizera questão de manter a consciência limpa, essa era uma forma de provar que não fora superficial — ainda mais porque os anos, em seu voo, haviam enriquecido, em vez de obscurecer, aquelas peculiaridades que fora criticadas com humor por pessoas menos interessadas do que Isabel, e que ainda eram marcantes o suficiente para dar à lealdade um toque de heroísmo. Henrietta estava tão perspicaz, ágil e vivaz como sempre, e tão elegante, brilhante e bela. Seus olhos notavelmente abertos, iluminados como grandes estações ferroviárias envidraçadas, não haviam se fechado; suas roupas não perderam a elegância, suas opiniões não perderam o caráter nacionalista. Ela não estava completamente inalterada, embora Isabel achasse que ela havia se tornado vaga. Antigamente, ela nunca fora vaga; embora se dedicasse a muitas investigações simultaneamente, conseguia ser completa e objetiva em cada uma delas. Ela tinha um motivo para tudo o que fazia; ela transbordava de motivações. Antes, quando vinha à Europa, era porque desejava vê-la, mas agora, tendo-a visto, não tinha mais desculpa para isso. Não fingia, nem por um instante, que o desejo de examinar civilizações decadentes tivesse algo a ver com sua empreitada atual; sua viagem era antes uma expressão de sua independência do velho mundo do que de um senso de novas obrigações para com ele. “Vir à Europa não é nada”, disse ela a Isabel; “não me parece que sejam necessárias tantas razões para isso. Ficar em casa é algo muito mais importante.” Não era, portanto, com a intenção de fazer algo muito importante que ela se permitia outra peregrinação a Roma; já vira o lugar antes e o inspecionara cuidadosamente; seu ato atual era simplesmente um sinal de familiaridade, de que sabia tudo sobre ele, de que tinha tanto direito quanto qualquer outra pessoa de estar ali. Tudo isso era muito bom, e Henrietta estava inquieta; tinha todo o direito de estar inquieta também, se é que se podia pensar assim. Mas, afinal, ela tinha um motivo melhor para vir a Roma do que o fato de se importar tão pouco com a cidade. Sua amiga reconheceu isso facilmente, e com isso o valor da fidelidade da outra. Ela havia cruzado o oceano tempestuoso em pleno inverno porque pressentira que Isabel estava triste. Henrietta pressentia muitas coisas, mas nunca com tanta certeza. As satisfações de Isabel naquele momento eram poucas, mas mesmo que fossem mais numerosas, ainda haveria uma certa alegria individual em sentir-se justificada por sempre ter tido Henrietta em alta consideração. Ela havia feito grandes concessões a respeito dela e, ainda assim, insistira que, apesar de todas as ressalvas, ela era muito valiosa.Não foi o seu próprio triunfo, porém, que lhe trouxe satisfação; foi simplesmente o alívio de confessar a essa confidente, a primeira pessoa a quem confessara, que não se sentia minimamente à vontade. Henrietta abordara esse ponto com a menor demora possível e a acusara, cara a cara, de ser infeliz. Ela era uma mulher, era uma irmã; não era Ralph, nem Lorde Warburton, nem Caspar Goodwood, e Isabel sabia falar.
“Sim, sou péssima”, disse ela com muita suavidade. Detestava ouvir-se dizer isso; tentou dizer da forma mais ponderada possível.
"O que ele faz com você?", perguntou Henrietta, franzindo a testa como se estivesse investigando os procedimentos de um charlatão.
“Ele não faz nada. Mas ele não gosta de mim.”
"Ele é muito difícil de agradar!" exclamou a Srta. Stackpole. "Por que você não o deixa?"
“Não consigo mudar dessa forma”, disse Isabel.
"Por que não? Gostaria de saber. Você não vai confessar que cometeu um erro. Você é orgulhoso demais."
“Não sei se sou orgulhoso demais. Mas não posso publicar meu erro. Não acho isso decente. Preferiria muito mais morrer.”
“Você nem sempre vai pensar assim”, disse Henrietta.
“Não sei a que grande infelicidade me levarei; mas parece-me que sempre terei vergonha. É preciso aceitar os próprios atos. Casei-me com ele diante de todo o mundo; eu era completamente livre; era impossível fazer algo mais premeditado. Não se pode mudar dessa forma”, repetiu Isabel.
“Você mudou , apesar do que parecia impossível. Espero que não esteja querendo dizer que gosta dele.”
Isabel hesitou. "Não, eu não gosto dele. Posso te dizer, porque estou cansada do meu segredo. Mas chega; não posso anunciar isso aos quatro ventos."
Henrietta deu uma risada. "Você não acha que está sendo um pouco atencioso demais?"
“Não é com ele que sou atenciosa, é comigo mesma!”, respondeu Isabel.
Não era de surpreender que Gilbert Osmond não se sentisse confortável com a Srta. Stackpole; seu instinto o colocara naturalmente em oposição a uma jovem capaz de aconselhar sua esposa a se retirar do lar conjugal. Quando ela chegou a Roma, ele disse a Isabel que esperava que ela deixasse sua amiga, a entrevistadora, em paz; e Isabel respondeu que ele, pelo menos, não tinha nada a temer dela. Ela disse a Henrietta que, como Osmond não gostava dela, não poderia convidá-la para jantar, mas que poderiam se encontrar de outras maneiras. Isabel recebia a Srta. Stackpole livremente em sua sala de estar e a levava repetidamente para passear de carruagem, cara a cara com Pansy, que, inclinando-se um pouco para a frente, no banco oposto da carruagem, olhava para a célebre escritora com uma atenção respeitosa que Henrietta ocasionalmente achava irritante. Ela reclamou com Isabel que a Srta. Osmond tinha um olhar como se devesse se lembrar de tudo o que se dizia. "Não quero ser lembrada assim", declarou a Srta. Stackpole; “Considero que minha conversa se refere apenas ao momento presente, como os jornais da manhã. Sua enteada, sentada ali, parece que guarda todos os exemplares antigos e que um dia os usará contra mim.” Ela não conseguia ter uma opinião favorável de Pansy, cuja ausência de iniciativa, de conversa, de reivindicações pessoais, parecia-lhe, em uma jovem de vinte anos, antinatural e até mesmo estranha. Isabel logo percebeu que Osmond gostaria que ela defendesse um pouco a causa do amigo, insistisse um pouco para que ele a recebesse, para que ele parecesse sofrer por uma questão de boas maneiras. Sua aceitação imediata das objeções dele o colocou em uma posição muito errada — sendo, na verdade, uma das desvantagens de expressar desprezo o fato de não se poder, ao mesmo tempo, ter o crédito de expressar simpatia. Osmond manteve seu crédito, mas também manteve suas objeções — elementos difíceis de conciliar. O correto teria sido que a Srta. Stackpole viesse jantar no Palazzo Roccanera uma ou duas vezes, para que (apesar de sua superficial cortesia, sempre tão grande) ela pudesse avaliar por si mesma o pouco prazer que isso lhe proporcionava. Contudo, a partir do momento em que ambas as senhoras se mostraram tão pouco receptivas, Osmond só pôde desejar que a senhora de Nova York se retirasse. Era surpreendente a pouca satisfação que ele obtinha das amigas de sua esposa; ele aproveitou a ocasião para chamar a atenção de Isabel para isso.
"Você certamente não tem sorte com suas roupas íntimas; gostaria que você fizesse uma nova coleção", disse ele a ela certa manhã, referindo-se a nada visível no momento, mas num tom de profunda reflexão que privou a observação de qualquer brutalidade abrupta. “É como se você tivesse se dado ao trabalho de escolher as pessoas no mundo com quem eu menos tenho em comum. Seu primo, sempre achei um idiota convencido — além de ser o animal mais desfavorecido que conheço. E é insuportavelmente cansativo não poder dizer isso a ele; temos que poupá-lo por causa de sua saúde. Sua saúde me parece a melhor parte dele; ela lhe dá privilégios que ninguém mais desfruta. Se ele está tão gravemente doente, só há uma maneira de provar; mas ele parece não se importar com isso. Não posso dizer muito mais sobre o grande Warburton. Pensando bem, a fria insolência daquela atuação foi algo raro! Ele chega e olha para a minha filha como se ela fosse um conjunto de apartamentos; experimenta as maçanetas e olha pelas janelas, bate nas paredes e quase pensa que vai ficar com o lugar. Você teria a gentileza de elaborar um contrato de aluguel? Depois, no geral, ele decide que os cômodos são pequenos demais; ele Não acha que conseguiria morar no terceiro andar; precisa ficar de olho num piano nobre . E vai embora depois de ter conseguido um mês de hospedagem gratuita naquele pobre apartamento. A senhorita Stackpole, porém, é a sua invenção mais maravilhosa. Ela me parece uma espécie de monstro. Não há um nervo no corpo que ela não faça estremecer. Sabe que nunca admiti que ela seja uma mulher. Sabe do que ela me lembra? De uma caneta de aço nova — a coisa mais odiosa da natureza. Ela fala como uma caneta de aço escreve; aliás, as cartas dela não são em papel pautado? Ela pensa, se move, anda e se parece exatamente como fala. Pode-se dizer que ela não me machuca, já que não a vejo. Não a vejo, mas a ouço; ouço-a o dia todo. A voz dela está nos meus ouvidos; não consigo me livrar dela. Sei exatamente o que ela diz e cada inflexão do tom com que o diz. Ela diz coisas encantadoras sobre mim, e isso traz muito conforto. Não gosto nem um pouco de pensar que ela fala de mim — me sinto como me sentiria se soubesse que o lacaio está usando meu chapéu.
Henrietta falou sobre Gilbert Osmond, como sua esposa lhe assegurou, bem menos do que ele suspeitava. Ela tinha muitos outros assuntos, dois dos quais talvez interessem especialmente ao leitor. Ela contou à amiga que Caspar Goodwood havia descoberto por si mesmo que ela estava infeliz, embora sua perspicácia não conseguisse sugerir que consolo ele esperava lhe dar vindo a Roma sem visitá-la. Elas o encontraram duas vezes na rua, mas ele não demonstrou tê-las visto; estavam dirigindo, e ele tinha o hábito de olhar fixamente para a frente, como se pretendesse observar apenas um objeto por vez. Isabel poderia ter imaginado tê-lo visto no dia anterior; devia ter sido com aquele mesmo rosto e aquele andar que ele saíra da casa da Sra. Touchett ao final do último encontro. Ele estava vestido exatamente como naquele dia, Isabel se lembrava da cor de sua gravata; e, no entanto, apesar da aparência familiar, havia também uma estranheza em sua figura, algo que a fez sentir novamente que era bastante terrível que ele tivesse vindo a Roma. Ele parecia maior e mais imponente do que antes, e naquela época certamente alcançava uma altura considerável. Ela notou que as pessoas por quem ele passava olhavam para trás; mas ele seguia em frente, erguendo acima delas um rosto como o céu de fevereiro.
O outro assunto da Srta. Stackpole era bem diferente; ela contou a Isabel as últimas notícias sobre o Sr. Bantling. Ele havia estado nos Estados Unidos no ano anterior, e ela ficou feliz em dizer que pôde lhe dar bastante atenção. Ela não sabia o quanto ele havia gostado, mas arriscaria dizer que lhe fizera bem; ele não era o mesmo homem quando partiu. A experiência lhe abrira os olhos e mostrara que a Inglaterra não era tudo. Ele fora muito querido na maioria dos lugares e tinha um pensamento extremamente simples — mais simples do que se supunha que os ingleses fossem. Havia quem o achasse afetado; ela não sabia se queriam dizer que sua simplicidade era uma afetação. Algumas de suas perguntas eram muito desencorajadoras; ele achava que todas as camareiras eram filhas de fazendeiros — ou que todas as filhas de fazendeiros eram camareiras — ela não se lembrava exatamente qual das duas. Ele parecia não conseguir compreender o grande sistema escolar; fora realmente demais para ele. De modo geral, ele se comportava como se houvesse excesso de tudo — como se só pudesse absorver uma pequena parte. A parte que ele escolheu foi o sistema hoteleiro e a navegação fluvial. Ele parecia realmente fascinado pelos hotéis; tinha uma fotografia de cada um que visitara. Mas os barcos a vapor eram seu principal interesse; ele não queria fazer nada além de navegar nos grandes navios. Viajaram juntos de Nova York a Milwaukee, parando nas cidades mais interessantes ao longo do caminho; e sempre que partiam de novo, ele queria saber se podiam ir de barco a vapor. Ele parecia não ter noção de geografia — tinha a impressão de que Baltimore era uma cidade do Oeste e estava sempre esperando chegar ao Mississippi. Parecia nunca ter ouvido falar de nenhum outro rio na América além do Mississippi e não estava preparado para reconhecer a existência do Hudson, embora tenha sido obrigado a confessar, por fim, que era tão bom quanto o Reno. Passaram algumas horas agradáveis nos vagões-palácio; ele estava sempre pedindo sorvete ao homem negro. Ele nunca conseguiu se acostumar com aquela ideia — de que se podia comprar sorvete nos carros. Claro que não, nem ventiladores, nem doces, nem nada nos carros ingleses! Ele achou o calor insuportável, e ela lhe dissera que, de fato, esperava que fosse o maior que ele já havia experimentado. Ele estava agora na Inglaterra, caçando — “caçando por aí”, como Henrietta chamava. Esses divertimentos eram típicos dos índios americanos; nós tínhamos deixado isso para trás há muito tempo, os prazeres da caça. Parecia haver uma crença geral na Inglaterra de que usávamos machados de guerra e penas; mas tal vestimenta era mais condizente com os costumes ingleses. O Sr. Bantling não teria tempo de se juntar a ela na Itália.Mas quando ela voltasse a Paris, ele esperava ir visitá-la. Ele queria muito ver Versalhes novamente; tinha grande apreço pelo Antigo Regime. Eles não concordavam sobre isso, mas era justamente por isso que ela gostava de Versalhes: porque se podia ver que o Antigo Regime havia sido varrido do mapa. Não havia duques nem marqueses lá agora; ela se lembrava, pelo contrário, de um dia em que havia cinco famílias americanas passeando por todo o palácio. O Sr. Bantling estava muito ansioso para que ela retomasse o assunto da Inglaterra, e achava que ela se sairia melhor agora; a Inglaterra havia mudado bastante em dois ou três anos. Ele estava decidido a que, se ela fosse para lá, ele fosse visitar sua irmã, Lady Pensil, e que desta vez o convite viesse diretamente a ela. O mistério sobre aquele outro convite nunca fora desvendado.
Caspar Goodwood finalmente chegou ao Palazzo Roccanera; ele havia escrito um bilhete para Isabel antes, pedindo permissão. Esta foi prontamente concedida; ela estaria em casa às seis horas daquela tarde. Ela passou o dia imaginando o que ele pretendia fazer ali — que benefício esperava obter com isso. Até então, ele se apresentara como uma pessoa desprovida da capacidade de fazer concessões, que aceitaria o que lhe pedissem ou nada. A hospitalidade de Isabel, contudo, não levantou dúvidas, e ela não teve grande dificuldade em fingir-se feliz o suficiente para enganá-lo. Ela tinha a convicção, pelo menos, de que o enganara, fazendo-o pensar que fora mal informado. Mas ela também percebeu, ou assim acreditava, que ele não estava desapontado, como alguns outros homens, ela tinha certeza, estariam; ele não viera a Roma em busca de uma oportunidade. Ela nunca descobriu o motivo de sua visita; ele não lhe ofereceu nenhuma explicação; não poderia haver outra senão a muito simples de que ele queria vê-la. Em outras palavras, ele viera para se divertir. Isabel acompanhou essa introdução com bastante entusiasmo e ficou encantada por ter encontrado uma fórmula que extinguiria o fantasma da antiga mágoa daquele cavalheiro. Se ele viera a Roma para se divertir, era exatamente isso que ela queria; pois, se ele se importava com diversão, havia superado sua mágoa. Se ele havia superado sua mágoa, tudo estava como deveria estar e suas responsabilidades haviam chegado ao fim. Era verdade que ele encarava seu lazer com um pouco de rigidez, mas nunca fora descontraído e ela tinha todos os motivos para acreditar que ele estava satisfeito com o que via. Henrietta não era de seus confidentes, embora ele fosse dela, e, consequentemente, Isabel não tinha acesso a informações privilegiadas sobre seu estado de espírito. Ele se mostrava pouco aberto a conversas sobre assuntos gerais; lembrou-se de que dissera dele certa vez, anos antes: "O Sr. Goodwood fala muito, mas não conversa". Ele falava muito agora, mas talvez tão pouco quanto antes; considerando, é claro, o quanto havia para conversar em Roma. A chegada dele não visava simplificar o relacionamento dela com o marido, pois, se o Sr. Osmond não gostava dos amigos dela, o Sr. Goodwood não tinha qualquer direito à sua atenção, a não ser por ter sido um dos primeiros. Não havia nada que ela pudesse dizer sobre ele, a não ser que era o mais velho; essa síntese bastante sucinta esgotava os fatos. Ela fora obrigada a apresentá-lo a Gilbert; era impossível que não o convidasse para jantar, para as suas noites de quinta-feira, das quais já estava farta, mas que o marido ainda mantinha, não tanto por causa do convite em si, mas sim por causa da sua ausência.
Às quintas-feiras, o Sr. Goodwood comparecia regularmente, solenemente, até mesmo cedo; parecia encará-las com bastante seriedade. Isabel, de vez em quando, tinha um momento de raiva; havia algo tão literal nele; ela pensava que ele devia saber que ela não sabia o que fazer com ele. Mas ela não podia chamá-lo de estúpido; ele não era nada disso; era apenas extraordinariamente honesto. Ser tão honesto assim fazia de um homem um homem muito diferente da maioria das pessoas; era preciso ser quase igualmente honesta com ele . Ela fez essa última reflexão justamente quando se iludiu por tê-lo convencido de que era a mulher mais alegre do mundo. Ele nunca questionou esse ponto, nunca lhe fez perguntas pessoais. Ele se dava muito melhor com Osmond do que parecia provável. Osmond detestava ser alguém com quem se podia contar; nesses casos, ele sentia uma necessidade irresistível de decepcioná-lo. Foi em virtude desse princípio que ele se permitiu o entretenimento de se interessar por um bostoniano austero, de quem se esperava que ele tratasse com frieza. Ele perguntou a Isabel se o Sr. Goodwood também desejara casar-se com ela e expressou surpresa por ela não o ter aceitado. Teria sido excelente, como viver sob um campanário imponente que badalaria todas as horas e produziria uma estranha vibração no ar. Declarou que gostava de conversar com o grande Goodwood; não era fácil no início, era preciso subir uma escadaria íngreme e interminável até o topo da torre; mas, ao chegar lá, a vista era deslumbrante e sentia-se uma brisa fresca. Osmond, como sabemos, possuía qualidades encantadoras e as demonstrou a Caspar Goodwood. Isabel percebeu que o Sr. Goodwood tinha uma opinião melhor do seu marido do que jamais desejara; naquela manhã em Florença, ele lhe dera a impressão de ser inacessível a boas impressões. Gilbert o convidou repetidamente para jantar, e o Sr. Goodwood fumou um charuto com ele depois e até pediu para ver suas coleções. Gilbert disse a Isabel que ele era muito original; Ele era tão forte e tinha um estilo tão refinado quanto uma mala inglesa — possuía inúmeras correias e fivelas que jamais se desgastariam, além de um excelente cadeado patenteado. Caspar Goodwood dedicou-se a cavalgar no Campagna e a essa prática; por isso, Isabel o via principalmente à noite. Ela pensou em lhe dizer um dia que, se ele quisesse, poderia lhe prestar um favor. E então acrescentou, sorrindo:
“Não sei, porém, que direito tenho de lhe pedir um serviço.”
“Você é a pessoa no mundo que tem mais direitos”, respondeu ele. “Eu lhe dei garantias que nunca dei a mais ninguém.”
O serviço consistia em que ele fosse visitar seu primo Ralph, que estava doente no Hôtel de Paris, a sós, e fosse o mais gentil possível com ele. O Sr. Goodwood nunca o vira, mas saberia quem era o pobre homem; se ela não estivesse enganada, Ralph o convidara certa vez para Gardencourt. Caspar se lembrava perfeitamente do convite e, embora não fosse considerado um homem de muita imaginação, teve o suficiente para se colocar no lugar de um pobre cavalheiro que jazia moribundo em uma estalagem romana. Ele foi ao Hôtel de Paris e, ao ser conduzido à presença do dono de Gardencourt, encontrou a Srta. Stackpole sentada ao lado de seu sofá. Uma mudança singular ocorrera, de fato, na relação dessa senhora com Ralph Touchett. Isabel não lhe pedira que fosse visitá-lo, mas, ao saber que ele estava doente demais para sair, ela partiu imediatamente por iniciativa própria. Depois disso, passou a visitá-lo diariamente — sempre convencida de que eram grandes inimigos. "Ah, sim, somos inimigos íntimos", costumava dizer Ralph; E ele a acusou livremente — tão livremente quanto o humor da situação permitia — de vir preocupá-lo até a morte. Na realidade, eles se tornaram excelentes amigos, e Henrietta se perguntava muito por que nunca havia gostado dele antes. Ralph gostava dela exatamente tanto quanto sempre gostara; ele nunca duvidara por um momento de que ela fosse uma excelente pessoa. Eles conversavam sobre tudo e sempre discordavam; sobre tudo, isto é, exceto Isabel — um assunto sobre o qual Ralph sempre mantinha um leve dedo indicador nos lábios. O Sr. Bantling, por outro lado, provou ser uma grande fonte de informação; Ralph era capaz de discutir sobre o Sr. Bantling com Henrietta por horas. A discussão era estimulada, é claro, por suas inevitáveis divergências de opinião — Ralph se divertia argumentando que o afável ex-guarda era um verdadeiro Maquiavel. Caspar Goodwood não tinha nada a contribuir para tal debate; mas, depois de ficar a sós com seu anfitrião, descobriu que havia vários outros assuntos que poderiam abordar. Deve-se admitir que a dama que acabara de sair não era um deles; Caspar reconheceu antecipadamente todos os méritos da Srta. Stackpole, mas não fez mais nenhum comentário a respeito dela. Tampouco, após as primeiras alusões, os dois homens se alongaram sobre a Sra. Osmond — um tema no qual Goodwood percebia tantos perigos quanto Ralph. Ele sentia muita pena daquela personagem inclasificável; não suportava ver um homem tão agradável, tão agradável apesar de suas excentricidades, tão distante de qualquer possibilidade de melhora. Para Goodwood, sempre havia algo a ser feito, e ele o fez neste caso, repetindo diversas vezes sua visita ao Hôtel de Paris. Isabel achou que havia sido muito esperta; ela se livrara habilmente do supérfluo Caspar.Ela lhe dera uma ocupação; transformara-o em cuidador de Ralph. Planejara que ele viajasse para o norte com seu primo assim que o tempo ameno permitisse. Lorde Warburton levara Ralph para Roma e o Sr. Goodwood o levaria de volta. Parecia haver uma feliz simetria nisso, e ela agora ansiava intensamente pela partida de Ralph. Tinha o constante temor de que ele morresse ali diante de seus olhos e o horror de que isso acontecesse em uma estalagem, perto de sua casa, onde ele tão raramente entrara. Ralph teria que repousar em paz em sua própria casa querida, em um daqueles aposentos profundos e escuros de Gardencourt, onde a hera escura se aglomerava nas bordas da janela cintilante. Parecia haver algo sagrado em Gardencourt para Isabel naqueles dias; nenhum capítulo do passado era mais irrecuperável. Ao pensar nos meses que passara ali, as lágrimas lhe subiam aos olhos. Ela se vangloriava, como eu disse, de sua engenhosidade, mas precisava de toda a sua força. Pois vários eventos ocorreram que pareceram confrontá-la e desafiá-la. A Condessa Gemini chegou de Florença — chegou com seus baús, seus vestidos, sua tagarelice, suas mentiras, sua frivolidade, a estranha, a profana lenda do número de seus amantes. Edward Rosier, que estivera ausente em algum lugar — ninguém, nem mesmo Pansy, sabia onde — reapareceu em Roma e começou a escrever-lhe longas cartas, que ela nunca respondeu. Madame Merle retornou de Nápoles e disse-lhe com um sorriso estranho: “O que diabos você fez com Lord Warburton?” Como se fosse da conta dela!A lenda profana sobre o número de seus amantes. Edward Rosier, que estivera ausente em algum lugar — ninguém, nem mesmo Pansy, sabia onde — reapareceu em Roma e começou a escrever-lhe longas cartas, que ela nunca respondeu. Madame Merle voltou de Nápoles e disse-lhe com um sorriso estranho: "O que diabos você fez com Lord Warburton?" Como se fosse da conta dela!A lenda profana sobre o número de seus amantes. Edward Rosier, que estivera ausente em algum lugar — ninguém, nem mesmo Pansy, sabia onde — reapareceu em Roma e começou a escrever-lhe longas cartas, que ela nunca respondeu. Madame Merle voltou de Nápoles e disse-lhe com um sorriso estranho: "O que diabos você fez com Lord Warburton?" Como se fosse da conta dela!
Certo dia, no final de fevereiro, Ralph Touchett decidiu voltar para a Inglaterra. Ele tinha seus próprios motivos para essa decisão, que não se sentia obrigado a comunicar; mas Henrietta Stackpole, a quem ele mencionou sua intenção, iludiu-se achando que os adivinhava. Ela se absteve, porém, de expressá-los; apenas disse, depois de um instante, enquanto estava sentada ao lado do sofá dele: "Suponho que você saiba que não pode ir sozinho?"
"Não tenho a mínima ideia de como fazer isso", respondeu Ralph. "Vou ter pessoas comigo."
“O que você quer dizer com 'pessoas'? Empregados que você paga?”
“Ah”, disse Ralph em tom de brincadeira, “afinal, eles são seres humanos”.
"Há alguma mulher entre eles?", perguntou a Srta. Stackpole, curiosa para saber.
“Você fala como se eu tivesse uma dúzia! Não, confesso que não tenho nenhuma soubrette empregada.”
“Bem”, disse Henrietta calmamente, “você não pode ir para a Inglaterra desse jeito. Você precisa dos cuidados de uma mulher.”
“Já recebi tanto do seu nas últimas duas semanas que vai durar bastante tempo.”
“Você ainda não se fartou disso. Acho que vou com você”, disse Henrietta.
"Vem comigo?" Ralph levantou-se lentamente do sofá.
“Sim, eu sei que você não gosta de mim, mas mesmo assim irei com você. Seria melhor para a sua saúde deitar-se novamente.”
Ralph olhou para ela por um instante; depois, lentamente, voltou a si. "Gosto muito de você", disse ele em seguida.
A senhorita Stackpole deu uma de suas raras risadas. "Não pense que, dizendo isso, pode me comprar. Eu irei com você e, além disso, cuidarei de você."
“Você é uma mulher muito boa”, disse Ralph.
“Espere até eu te levar em segurança para casa antes de dizer isso. Não será fácil. Mas é melhor você ir, de qualquer forma.”
Antes de ela o deixar, Ralph disse a ela: "Você realmente pretende cuidar de mim?"
“Bem, pretendo tentar.”
“Notifico-lhe, então, que me submeto. Oh, como me submeto!” E talvez fosse um sinal de submissão que, poucos minutos depois de ela o ter deixado sozinho, ele irrompesse numa gargalhada sonora. Parecia-lhe tão inconsequente, uma prova tão conclusiva de ter abdicado de todas as funções e renunciado a todo o exercício, que ele partisse numa viagem pela Europa sob a supervisão da Srta. Stackpole. E a grande estranheza era que a perspectiva o agradava; ele estava agradecido, luxuosamente passivo. Sentia-se até impaciente para partir; e, de fato, tinha um imenso desejo de rever a sua própria casa. O fim de tudo estava próximo; parecia-lhe que podia estender o braço e tocar a meta. Mas ele queria morrer em casa; era o único desejo que lhe restava — estender-se no quarto grande e silencioso onde vira o pai pela última vez deitado, e fechar os olhos para o amanhecer de verão.
Naquele mesmo dia, Caspar Goodwood veio visitá-lo e informou-lhe que a Srta. Stackpole o havia levado e que o conduziria de volta à Inglaterra. "Ah, então", disse Caspar, "receio que serei o quinto passageiro da carruagem. A Sra. Osmond me fez prometer que iria com você."
“Meu Deus—estamos na era de ouro! Vocês são todos muito gentis.”
“A minha gentileza é para com ela; dificilmente é para com você.”
“Considerando isso, ela é gentil”, sorriu Ralph.
“Convidar as pessoas a irem com você? Sim, isso é uma espécie de gentileza”, respondeu Goodwood, sem entrar na brincadeira. “Quanto a mim, porém”, acrescentou, “chego a dizer que prefiro muito mais viajar com você e a Srta. Stackpole do que apenas com a Srta. Stackpole.”
“E você prefere ficar aqui do que fazer qualquer uma das duas coisas”, disse Ralph. “Não há necessidade de você vir. Henrietta é extraordinariamente eficiente.”
“Tenho certeza disso. Mas eu prometi à Sra. Osmond.”
“Você pode facilmente convencê-la a te deixar ir.”
“Ela não me deixaria escapar por nada neste mundo. Ela quer que eu cuide de você, mas esse não é o principal objetivo. O principal é que ela quer que eu saia de Roma.”
“Ah, você está vendo coisas demais nisso”, sugeriu Ralph.
"Eu a entediava", continuou Goodwood; "ela não tinha nada a me dizer, então inventou isso."
"Ah, então, se for conveniente para ela, certamente levarei você comigo. Embora eu não veja por que isso seria conveniente", acrescentou Ralph em seguida.
"Bem", disse Caspar Goodwood simplesmente, "ela acha que estou observando-a."
“Observando-a?”
“Tentando descobrir se ela está feliz.”
“É fácil perceber”, disse Ralph. “Ela é a mulher mais visivelmente feliz que eu conheço.”
“Exatamente; estou satisfeito”, respondeu Goodwood secamente. Apesar de toda a sua frieza, porém, ele tinha mais a dizer. “Eu a observei; éramos velhos amigos e me pareceu que eu tinha esse direito. Ela finge ser feliz; era isso que ela se propunha a ser; e eu pensei que gostaria de ver com meus próprios olhos no que isso se traduzia. Eu vi”, continuou ele com um tom áspero na voz, “e não quero ver mais nada. Estou pronto para ir embora.”
"Sabe, parece-me que já está na hora de vocês falarem sobre isso?", respondeu Ralph. E essa foi a única conversa que esses cavalheiros tiveram sobre Isabel Osmond.
Henrietta fez os preparativos para a partida e, entre eles, achou conveniente dirigir algumas palavras à Condessa Gemini, que retribuiu na pensão da Srta. Stackpole a visita que esta senhora lhe fizera em Florença.
“Você estava muito enganada sobre Lord Warburton”, comentou ela com a Condessa. “Acho importante que você saiba disso.”
"E quanto ao fato dele ter feito amor com Isabel? Minha pobre senhora, ele estava na casa dela três vezes por dia. Ele deixou rastros de sua passagem!" exclamou a Condessa.
“Ele queria se casar com sua sobrinha; por isso veio à casa.”
A Condessa olhou fixamente e, em seguida, com uma risada desconsiderada, disse: “É essa a história que Isabel conta? Não é tão ruim, considerando o que costuma acontecer. Se ele deseja se casar com minha sobrinha, por que não o faz? Talvez ele tenha ido comprar a aliança e volte com ela no mês que vem, depois que eu for embora.”
“Não, ele não voltará. A senhorita Osmond não deseja se casar com ele.”
“Ela é muito prestativa! Eu sabia que ela gostava da Isabel, mas não sabia que era algo tão grande.”
“Não a compreendo”, disse Henrietta friamente, refletindo sobre a perversidade desagradável da Condessa. “Devo mesmo manter o meu ponto de vista: Isabel nunca incentivou as atenções de Lorde Warburton.”
“Meu caro amigo, o que você e eu sabemos sobre isso? Tudo o que sabemos é que meu irmão é capaz de tudo.”
“Não sei do que seu irmão é capaz”, disse Henrietta com dignidade.
“Não é de ela encorajar Warburton que me queixo, mas sim de o mandar embora. Quero muito vê-lo. Será que ela pensou que eu o faria infiel?”, continuou a Condessa com insistência audaciosa. “Contudo, dá para sentir que ela só o está mantendo por perto. A casa está cheia dele; ele está no ar. Ah, sim, ele deixou rastros; tenho certeza de que ainda o verei.”
“Bem”, disse Henrietta depois de um instante, com uma daquelas inspirações que haviam dado sorte às suas cartas ao Entrevistador , “talvez ele tenha mais sucesso com você do que com Isabel!”
Quando contou à amiga sobre a proposta que fizera a Ralph, Isabel respondeu que nada a agradaria mais. Ela sempre acreditara que, no fundo, Ralph e aquela jovem deveriam se entender. "Não me importa se ele me entende ou não", declarou Henrietta. "O importante é que ele não morra nos vagões."
"Ele não fará isso", disse Isabel, balançando a cabeça com um gesto de fé.
"Ele não vai, se depender de mim. Vejo que você quer que todos nós vamos. Não sei o que você pretende fazer."
“Quero ficar sozinha”, disse Isabel.
“Você não será assim enquanto tiver tanta companhia em casa.”
“Ah, eles fazem parte da comédia. Vocês outros são espectadores.”
"Você chama isso de comédia, Isabel Archer?", perguntou Henrietta, com um tom um tanto sombrio.
“A tragédia, então, se quiserem. Vocês estão todos olhando para mim; isso me deixa desconfortável.”
Henrietta se entregou a essa atuação por um tempo. "Você é como a corça ferida, buscando a sombra mais profunda. Oh, você me dá uma sensação de impotência!", ela exclamou.
“Não sou nada indefeso. Há muitas coisas que pretendo fazer.”
“Não estou falando de você; estou falando de mim mesmo. É demais, tendo vindo com esse propósito, te deixar exatamente como te encontrei.”
“Você não faz isso; você me deixa muito mais revigorada”, disse Isabel.
“Uma bebida bem leve — limonada azeda! Quero que você me prometa uma coisa.”
“Não posso fazer isso. Nunca mais farei outra promessa. Fiz uma tão solene há quatro anos, e fracassei miseravelmente em cumpri-la.”
“Você não recebeu nenhum incentivo. Nesse caso, eu deveria lhe dar o maior. Deixe seu marido antes que o pior aconteça; é isso que eu quero que você prometa.”
“O pior? O que você considera o pior?”
“Antes que sua personagem seja estragada.”
“Você se refere ao meu caráter? Ele não vai se deteriorar”, respondeu Isabel, sorrindo. “Estou cuidando muito bem dele. Estou extremamente impressionada”, acrescentou, virando-se, “com a maneira displicente com que você fala de uma mulher que abandona o marido. É fácil perceber que você nunca teve um!”
“Bem”, disse Henrietta como se estivesse começando uma discussão, “nada é mais comum em nossas cidades ocidentais, e é para elas, afinal, que devemos olhar no futuro”. Seu argumento, porém, não diz respeito a esta história, que tem muitos outros fios soltos para serem desvendados. Ela anunciou a Ralph Touchett que estava pronta para deixar Roma em qualquer trem que ele indicasse, e Ralph imediatamente se recompôs para a partida. Isabel foi vê-lo por último, e ele fez o mesmo comentário que Henrietta havia feito. Percebeu-lhe que Isabel estava incomumente feliz por se livrar de todos eles.
Para responder a tudo isso, ela gentilmente colocou a mão sobre a dele e disse em voz baixa, com um sorriso rápido: "Meu querido Ralph—!"
Essa foi uma resposta suficiente, e ele ficou bastante satisfeito. Mas continuou da mesma maneira, jocosamente, ingenuamente: "Vi menos de você do que poderia, mas é melhor do que nada. E, além disso, ouvi falar muito a seu respeito."
“Não sei de quem você tirou esse tipo de vida.”
“Das vozes do ar! Oh, de ninguém mais; nunca deixo que outras pessoas falem de você. Sempre dizem que você é 'encantador', e isso é tão sem graça.”
"Com certeza eu poderia ter te visto mais vezes", disse Isabel. "Mas quando se é casado, a gente tem tanta coisa para fazer."
“Felizmente, não sou casado. Quando vier me visitar na Inglaterra, poderei recebê-la com toda a liberdade de um solteiro.” Ele continuou a falar como se certamente se encontrariam novamente, e conseguiu fazer com que a suposição parecesse quase justa. Não fez alusão ao fato de seu fim estar próximo, à probabilidade de não sobreviver ao verão. Se ele preferisse assim, Isabel concordava plenamente; a realidade era suficientemente clara sem que precisassem erguer placas de sinalização na conversa. Isso havia bastado da última vez, embora, sobre isso, como sobre seus outros assuntos, Ralph nunca tivesse sido egoísta. Isabel falou sobre sua viagem, sobre as etapas em que deveria dividi-la, sobre as precauções que deveria tomar. “Henrietta é minha maior precaução”, prosseguiu ele. “A consciência daquela mulher é sublime.”
“Com certeza ela será muito conscienciosa.”
"Será? Ela já foi! Ela só vai comigo porque acha que é sua obrigação. Existe essa noção de dever para você."
“Sim, é uma oferta generosa”, disse Isabel, “e isso me deixa profundamente envergonhada. Eu deveria ir com você, sabe?”
“Seu marido não gostaria disso.”
“Não, ele não gostaria. Mas talvez eu vá mesmo assim.”
“Fico perplexo com a audácia da sua imaginação. Imagine só eu sendo a causa de uma discórdia entre uma senhora e seu marido!”
“É por isso que eu não vou”, disse Isabel simplesmente — mas não com muita lucidez.
Ralph, no entanto, compreendeu perfeitamente. "Imagino que sim, com todas essas ocupações de que você fala."
“Não é isso. Estou com medo”, disse Isabel. Após uma pausa, repetiu, como se quisesse que ela mesma, e não ele, ouvisse as palavras: “Estou com medo”.
Ralph mal conseguia decifrar o tom dela; era tão estranhamente deliberado — aparentemente tão desprovido de emoção. Será que ela desejava fazer penitência pública por uma falta da qual não fora condenada? Ou seriam suas palavras simplesmente uma tentativa de autoanálise esclarecida? Seja como for, Ralph não resistiu a uma oportunidade tão fácil. "Com medo do seu marido?"
"Estou com medo de mim mesma!", disse ela, levantando-se. Ficou parada ali por um instante e acrescentou: "Se eu tivesse medo do meu marido, seria simplesmente meu dever. É isso que se espera de uma mulher."
“Ah, sim”, riu Ralph; “mas para compensar, sempre tem algum homem morrendo de medo de alguma mulher!”
Ela não deu atenção àquela gentileza, mas de repente mudou de assunto. "Com Henrietta à frente do seu bandozinho", exclamou abruptamente, "não sobrará nada para o Sr. Goodwood!"
“Ah, minha querida Isabel”, respondeu Ralph, “ele já está acostumado com isso. Não sobrou nada para o Sr. Goodwood.”
Ela coloriu o quadro e então percebeu, rapidamente, que precisava deixá-lo. Ficaram juntos por um instante; ambas as mãos dela estavam entrelaçadas nas dele. "Você tem sido meu melhor amigo", disse ela.
“Era por você que eu queria — que eu queria viver. Mas eu não lhe sirvo para nada.”
Então, com mais força, percebeu que não o veria novamente. Ela não conseguia aceitar isso; não conseguia se separar dele daquela maneira. "Se você me mandar chamar, eu irei", disse ela por fim.
“Seu marido não vai consentir com isso.”
“Ah, sim, posso providenciar isso.”
"Guardarei isso para meu último prazer!", disse Ralph.
Em resposta, ela simplesmente o beijou. Era uma quinta-feira, e naquela noite Caspar Goodwood chegou ao Palazzo Roccanera. Ele estava entre os primeiros a chegar e passou algum tempo conversando com Gilbert Osmond, que quase sempre estava presente quando sua esposa recebia visitas. Sentaram-se juntos, e Osmond, falante, comunicativo, expansivo, parecia possuído por uma espécie de alegria intelectual. Recostou-se com as pernas cruzadas, relaxando e conversando, enquanto Goodwood, mais inquieto, mas nada animado, mudava de posição, brincava com o chapéu, fazendo o pequeno sofá ranger sob seu peso. O rosto de Osmond ostentava um sorriso agudo e agressivo; ele era como um homem cujas percepções haviam sido aguçadas por boas notícias. Comentou com Goodwood que lamentava perdê-lo; ele próprio sentiria muita falta dele. Viu tão poucos homens inteligentes — eram surpreendentemente raros em Roma. Ele certamente voltaria; havia algo muito revigorante, para um italiano inveterado como ele, em conversar com um estrangeiro genuíno.
“Gosto muito de Roma, sabe?”, disse Osmond; “Mas não há nada que eu goste mais do que conhecer pessoas que não têm essa superstição. Afinal, o mundo moderno é maravilhoso. Agora você é completamente moderno e, no entanto, nada comum. Muitos dos modernos que vemos são tão medíocres. Se eles são os filhos do futuro, estamos dispostos a morrer jovens. É claro que os antigos também costumam ser muito enfadonhos. Minha esposa e eu gostamos de tudo que é realmente novo — não da mera pretensão de ser novo. Infelizmente, não há nada de novo na ignorância e na estupidez. Vemos muito disso em formas que se oferecem como uma revelação de progresso, de luz. Uma revelação de vulgaridade! Há um certo tipo de vulgaridade que acredito ser realmente novo; não acho que tenha existido algo parecido antes. Aliás, não encontro vulgaridade alguma antes do século atual. Vemos uma leve ameaça dela aqui e ali no século passado, mas hoje o ar se tornou tão denso que as coisas delicadas literalmente não são reconhecidas. Bem, nós gostamos de você—!” Com isso, hesitou por um instante, pousando delicadamente a mão no joelho de Goodwood e sorrindo com uma mistura de segurança e constrangimento. “Vou dizer algo extremamente ofensivo e condescendente, mas você precisa me dar essa satisfação. Gostamos de você porque... porque você nos reconciliou um pouco com o futuro. Se houver um certo número de pessoas como você... à la bonne heure ! Estou falando por minha esposa, assim como por mim, entende? Ela fala por mim, minha esposa; por que eu não falaria por ela? Somos tão unidos, sabe, quanto o castiçal e o apagador de velas. Estou presumindo demais ao dizer que acho que entendi que suas ocupações foram... comerciais? Há um perigo nisso, sabe; mas é a maneira como você escapou que nos impressiona. Desculpe-me se meu pequeno elogio parece de gosto duvidoso; felizmente, minha esposa não me ouve. O que quero dizer é que você poderia ter sido... o que mencionei agora há pouco. O mundo americano inteiro conspirou para fazer de você isso. Mas você resistiu, você tem algo sobre Você que te salvou. E ainda assim você é tão moderno, tão moderno; o homem mais moderno que conhecemos! Sempre ficaremos felizes em te ver novamente.”
Eu disse que Osmond estava de bom humor, e esses comentários comprovam isso amplamente. Eles eram infinitamente mais pessoais do que ele normalmente se permitia, e se Caspar Goodwood os tivesse observado com mais atenção, poderia ter achado que a defesa da delicadeza estava em mãos um tanto estranhas. Podemos acreditar, no entanto, que Osmond sabia muito bem o que estava fazendo e que, se optou por usar um tom paternalista com uma grosseria incomum em seus hábitos, tinha um excelente motivo para tal escapada. Goodwood tinha apenas uma vaga sensação de que ele estava exagerando de alguma forma; mal sabia onde essa mistura se aplicava. Aliás, mal sabia do que Osmond estava falando; ele queria ficar a sós com Isabel, e essa ideia lhe falava mais alto do que a voz perfeitamente afinada do marido dela. Ele a observava conversando com outras pessoas e se perguntava quando ela estaria livre e se poderia convidá-la para ir a um dos outros cômodos. Seu humor não era, como o de Osmond, dos melhores; havia um elemento de raiva contida em sua percepção das coisas. Até então, ele não tinha antipatia por Osmond pessoalmente; apenas o considerava muito bem informado e prestativo, e mais parecido do que imaginava com o tipo de pessoa com quem Isabel Archer naturalmente se casaria. Seu anfitrião havia conquistado uma grande vantagem sobre ele em campo aberto, e Goodwood tinha um senso de justiça muito forte para se deixar levar por isso. Ele não se esforçou para ter uma boa opinião sobre ele; isso era um ato de benevolência sentimental do qual, mesmo nos dias em que mais se aproximou de se reconciliar com o ocorrido, Goodwood era completamente incapaz. Ele o aceitava como uma figura brilhante, de cunho amador, acometida por um excesso de tempo livre que o divertia gastar em pequenas sutilezas de conversa. Mas ele só confiava nele parcialmente; nunca conseguia entender por que o patife do Osmond lhe prodigava qualquer tipo de sutileza .Isso o fez suspeitar que Osmond encontrava algum tipo de diversão particular naquilo, e contribuiu para a impressão geral de que seu rival triunfante tinha em sua composição um traço de perversidade. Ele sabia, de fato, que Osmond não tinha motivos para lhe desejar mal; não tinha nada a temer dele. Ele havia conquistado uma vantagem suprema e podia se dar ao luxo de ser gentil com um homem que havia perdido tudo. Era verdade que Goodwood, às vezes, desejara sombriamente que ele estivesse morto e teria gostado de matá-lo; mas Osmond não tinha como saber disso, pois a prática tornara o jovem perfeito na arte de parecer inacessível a qualquer emoção violenta. Ele cultivava essa arte para enganar a si mesmo, mas eram os outros que ele enganava primeiro. Além disso, ele a cultivava com sucesso muito limitado; e não havia prova melhor disso do que a profunda e silenciosa irritação que reinava em sua alma quando ouvia Osmond falar dos sentimentos de sua esposa como se ele fosse incumbido de respondê-los.
Foi tudo o que ele prestou atenção no que seu anfitrião lhe dissera naquela noite; percebera que Osmond fizera ainda mais questão do que o habitual de mencionar a harmonia conjugal que reinava no Palazzo Roccanera. Tivera o cuidado de falar como se ele e a esposa tivessem tudo em perfeita harmonia e fosse tão natural para ambos dizer "nós" quanto "eu". Em tudo isso, havia um ar de intenção que intrigara e irritara nosso pobre bostoniano, que só podia refletir, para seu consolo, que o relacionamento da Sra. Osmond com o marido não lhe dizia respeito. Não tinha provas de que o marido a estivesse enganando e, se a julgasse superficialmente, era inevitável acreditar que ela gostava da vida que levava. Ela nunca lhe dera o menor sinal de descontentamento. A Srta. Stackpole lhe dissera que perdera as ilusões, mas escrever para os jornais a tornara sensacional. Ela gostava demais de notícias em primeira mão. Além disso, desde sua chegada a Roma, estava muito na defensiva; Ela praticamente deixara de lhe lançar olhares fulminantes. Isso, aliás, pode-se dizer que teria sido totalmente contra a sua consciência. Ela agora via a realidade da situação de Isabel, e isso lhe inspirara uma justa reserva. Qualquer que fosse a forma de melhorar a situação, a maneira mais útil de ajudá-la não seria inflamar seus antigos amantes com um sentimento de injustiça. A Srta. Stackpole continuava a demonstrar um profundo interesse pelos sentimentos do Sr. Goodwood, mas, no momento, só o fazia enviando-lhe trechos selecionados, humorísticos e outros, de jornais americanos, dos quais recebia vários pelo correio e que sempre lia com uma tesoura na mão. Os artigos que recortava eram colocados em um envelope endereçado ao Sr. Goodwood, que ela mesma deixava em seu hotel. Ele nunca lhe fez uma pergunta sobre Isabel: não havia ele viajado oito mil quilômetros para ver com os próprios olhos? Portanto, ele não tinha a menor autoridade para pensar que a Sra. Osmond estivesse infeliz; Mas a própria ausência de autorização funcionava como um incômodo, agravando a aspereza com que, apesar de sua teoria de que havia deixado de se importar, ele agora reconhecia que, no que lhe dizia respeito, o futuro não lhe reservava mais nada. Ele não tinha nem mesmo a satisfação de saber a verdade; aparentemente, não se podia confiar que ele a respeitasse se ela estivesse infeliz. Ele era um caso perdido, impotente, inútil. Foi a essa última característica que ela chamou sua atenção com seu plano engenhoso para fazê-lo deixar Roma. Ele não tinha objeção alguma em fazer o que pudesse por sua prima, mas rangia os dentes ao pensar que, de todos os serviços que ela poderia ter lhe pedido, esse era justamente o que ela estava mais ansiosa para escolher. Não havia o menor risco de ela escolher um que o mantivesse em Roma.
Naquela noite, o que mais lhe preocupava era que a deixaria amanhã e que nada ganhara com a visita, a não ser a certeza de que era tão indesejado como sempre. Sobre ela, nada descobrira; era imperturbável, insondável, impenetrável. Sentiu a velha amargura, que tanto se esforçara para engolir, subir-lhe novamente pela garganta, e sabia que há decepções que duram a vida inteira. Osmond continuou a falar; Goodwood tinha uma vaga noção de que ele estava tocando novamente na sua perfeita intimidade com a esposa. Por um instante, pareceu-lhe que o homem tinha uma espécie de imaginação demoníaca; era impossível que, sem malícia, tivesse escolhido um tema tão incomum. Mas, afinal, que importava se ele era demoníaco ou não, e se ela o amava ou o odiava? Ela podia odiá-lo até à morte sem que isso lhe trouxesse qualquer benefício. "A propósito, você viaja com Ralph Touchett", disse Osmond. "Suponho que isso signifique que se deslocará lentamente?"
“Não sei. Farei exatamente como ele quiser.”
“O senhor é muito prestativo. Estamos imensamente gratos; o senhor precisa mesmo me permitir dizer isso. Minha esposa provavelmente já lhe expressou o que sentimos. Touchett esteve em nossos pensamentos durante todo o inverno; mais de uma vez pareceu que ele nunca sairia de Roma. Ele nunca deveria ter vindo; é mais do que imprudência para pessoas nesse estado viajarem; é uma espécie de indelicadeza. Eu jamais me sentiria na obrigação de cuidar de Touchett como ele se sente — de cuidar da minha esposa e de mim. Outras pessoas inevitavelmente têm que cuidar dele, e nem todas são tão generosas quanto o senhor.”
"Não tenho mais nada para fazer", disse Caspar secamente.
Osmond olhou para ele de soslaio por um instante. "Você devia se casar, aí teria bastante o que fazer! É verdade que, nesse caso, você não estaria tão disponível para atos de misericórdia."
"Você acha que, como homem casado, está muito ocupado?", perguntou o jovem mecanicamente.
“Ah, veja bem, ser casado já é uma ocupação em si. Nem sempre é ativo; muitas vezes é passivo; mas isso exige ainda mais atenção. Já minha esposa e eu fazemos tantas coisas juntos. Lemos, estudamos, fazemos música, caminhamos, dirigimos — conversamos até, como quando nos conhecemos. Até hoje, me deleito com a conversa da minha esposa. Se você alguma vez se sentir entediado, siga meu conselho e case-se. Sua esposa pode até te entediar, nesse caso; mas você nunca se entediará. Você sempre terá algo a dizer a si mesmo — sempre terá um assunto para refletir.”
"Não estou entediado", disse Goodwood. "Tenho muito em que pensar e muito o que dizer a mim mesmo."
“Mais do que dizer aos outros!” exclamou Osmond com uma risada leve. “Para onde você irá agora? Quero dizer, depois de entregar Touchett aos seus cuidadores naturais — acredito que a mãe dele finalmente voltará para cuidar dele. Aquela senhorinha é magnífica; ela negligencia seus deveres com maestria! Talvez você passe o verão na Inglaterra?”
“Não sei. Não tenho planos.”
“Homem feliz! Isso é um pouco sombrio, mas é muito libertador.”
“Ah, sim, sou muito livre.”
“Espero que estejam livres para voltar a Roma”, disse Osmond ao ver um grupo de novos visitantes entrar na sala. “Lembrem-se de que, quando voltarem, contamos com vocês!”
Goodwood pretendia ir embora cedo, mas a noite passou sem que ele tivesse a chance de falar com Isabel, a não ser como um dos vários interlocutores associados. Havia algo de perverso na inveterada persistência com que ela o evitava; seu rancor inextinguível encontrava uma intenção onde certamente não havia qualquer aparência de intenção. Não havia absolutamente nenhuma aparência de intenção. Ela o encarou com seu sorriso claro e hospitaleiro, que parecia quase pedir que ele viesse ajudá-la a entreter alguns de seus visitantes. A tais sugestões, porém, ele se opôs com uma rígida impaciência. Ele vagou e esperou; conversou com as poucas pessoas que conhecia, que o acharam, pela primeira vez, bastante contraditório. Isso era de fato raro em Caspar Goodwood, embora ele frequentemente contradissesse os outros. Havia música com frequência no Palazzo Roccanera, e geralmente era muito boa. Sob o manto da música, ele conseguiu se conter; Mas, perto do fim, quando viu as pessoas começando a ir embora, aproximou-se de Isabel e perguntou-lhe em voz baixa se não poderia falar com ela em um dos outros cômodos, que ele acabara de se certificar de que estavam vazios. Ela sorriu como se quisesse atendê-lo, mas viu-se completamente impedida. "Receio que seja impossível. As pessoas estão se despedindo e eu preciso estar onde possam me ver."
“Então vou esperar até que todos eles tenham ido embora.”
Ela hesitou por um instante. "Ah, isso será maravilhoso!", exclamou.
E ele esperou, embora ainda demorasse bastante. No final, havia várias pessoas que pareciam presas ao tapete. A Condessa Gemini, que, como dizia, nunca era ela mesma antes da meia-noite, não demonstrava consciência de que a festa havia terminado; ainda havia um pequeno círculo de cavalheiros em frente à lareira, que de vez em quando soltavam uma risada uníssona. Osmond havia desaparecido — ele nunca se despedia das pessoas; e, como a Condessa estava ampliando seu círculo de convidados, de acordo com seu costume a essa hora da noite, Isabel mandou Pansy para a cama. Isabel sentou-se um pouco afastada; ela também parecia desejar que sua cunhada falasse mais baixo e deixasse os últimos convidados partirem em paz.
“Posso lhe dizer uma palavra agora?”, perguntou Goodwood. Ela se levantou imediatamente, sorrindo. “Claro, podemos ir a outro lugar, se quiser.” Foram juntos, deixando a Condessa com seu pequeno círculo, e por um instante, depois de cruzarem a soleira, nenhum dos dois disse uma palavra. Isabel não se sentou; ficou de pé no meio da sala, abanando-se lentamente; ela o tratava com a mesma graça familiar. Parecia esperar que ele falasse. Agora que estavam a sós, toda a paixão que ele nunca havia reprimido invadiu seus sentidos; vibrava em seus olhos e fazia tudo girar ao seu redor. A sala clara e vazia tornou-se escura e turva, e através do véu ondulante ele a sentiu pairar diante dele com olhos brilhantes e lábios entreabertos. Se tivesse visto com mais clareza, teria percebido que seu sorriso era fixo e um tanto forçado — que ela estava assustada com o que via em seu rosto. “Suponho que queira se despedir?”, disse ela.
“Sim, mas não gosto disso. Não quero sair de Roma”, respondeu ele com uma honestidade quase lamentosa.
"Posso imaginar perfeitamente. É muita gentileza da sua parte. Não tenho palavras para expressar o quanto te admiro."
Por mais um instante, ele não disse nada. "Com algumas palavras assim, você me faz ir embora."
"Você precisa voltar algum dia", ela respondeu alegremente.
"Algum dia? Você quer dizer o mais distante possível no futuro."
“Oh, não; não é tudo isso que eu quero dizer.”
“Como assim? Não entendi! Mas eu disse que iria, e irei”, acrescentou Goodwood.
“Volte quando quiser”, disse Isabel, tentando disfarçar a desenvoltura.
"Não me importo nem um pouco com o seu primo!", exclamou Caspar.
“Era isso que você queria me dizer?”
“Não, não; eu não queria te dizer nada; eu queria te perguntar—” ele fez uma pausa, e então—“o que você realmente fez da sua vida?” disse ele, em tom baixo e rápido. Ele fez outra pausa, como se esperasse uma resposta; mas ela não disse nada, e ele continuou: “Eu não consigo entender, não consigo te penetrar! O que eu devo acreditar—o que você quer que eu pense?” Ela continuou sem dizer nada; apenas ficou olhando para ele, agora sem fingir se acalmar. “Me disseram que você está infeliz, e se estiver, eu gostaria de saber. Isso seria algo para mim. Mas você mesma diz que está feliz, e de alguma forma está tão calma, tão serena, tão dura. Você mudou completamente. Você esconde tudo; eu realmente não consegui me aproximar de você.”
“Você se aproxima muito”, disse Isabel suavemente, mas em tom de advertência.
“E, no entanto, eu não te toco! Quero saber a verdade. Você se comportou bem?”
“Você pede muito.”
“Sim, sempre perguntei muito. Claro que você não vai me contar. Nunca vou saber se você puder evitar. E aí não é da minha conta.” Ele falara com um visível esforço para se controlar, para dar uma aparência de consideração a um estado de espírito desconsiderado. Mas a sensação de que era sua última chance, de que a amava e a havia perdido, de que ela o acharia um tolo, não importava o que ele dissesse, de repente o fez espancar e acrescentou uma vibração profunda à sua voz baixa. “Você é completamente enigmática, e é isso que me faz pensar que você tem algo a esconder. Digo que não me importo nem um pouco com seu primo, mas não quero dizer que não gosto dele. Quero dizer que não é porque gosto dele que viajo com ele. Eu iria se ele fosse um idiota e você tivesse me pedido. Se você me pedisse, eu iria para a Sibéria amanhã. Por que você quer que eu vá embora? Você deve ter algum motivo para isso; se você fosse tão satisfeita quanto finge ser, não se importaria. Prefiro saber a verdade sobre você, mesmo que seja condenável, do que ter vindo aqui à toa. Não foi para isso que vim. Pensei que não me importaria. Vim porque queria me certificar de que não precisaria mais pensar em você. Não pensei em mais nada, e você tem toda a razão em querer que eu vá embora. Mas se eu tiver que ir, não há mal nenhum em me permitir sair por um único momento.” "Se você está realmente magoada — se ele a magoa — nada do que eu disser a magoará. Quando digo que a amo, é simplesmente para isso que vim. Pensei que fosse para outra coisa, mas era para isso. Eu não diria isso se não acreditasse que nunca mais a veria. É a última vez — deixe-me colher uma única flor! Eu não tenho o direito de dizer isso, eu sei; e você não tem o direito de me ouvir. Mas você não me ouve; você nunca me ouve, está sempre pensando em outra coisa. Depois disso, preciso ir, é claro; assim, pelo menos terei um motivo. O fato de você me perguntar não é um motivo, não um motivo real. Não posso julgar pelo seu marido", continuou ele, de forma irrelevante, quase incoerente; “Não o entendo; ele me diz que vocês se adoram. Por que ele me diz isso? O que isso tem a ver comigo? Quando eu digo isso para você, você fica com uma cara estranha. Mas você sempre fica com uma cara estranha. Sim, você tem algo a esconder. Não é da minha conta — é verdade. Mas eu te amo”, disse Caspar Goodwood.
Como ele disse, ela parecia estranha. Voltou os olhos para a porta por onde tinham entrado e ergueu o leque como que em sinal de aviso.
“Você se comportou tão bem; não estrague tudo”, ela murmurou suavemente.
“Ninguém me ouve. É incrível o que você tentou fazer para me afastar. Eu te amo como nunca te amei antes.”
“Eu sei disso. Eu soube assim que você concordou em ir.”
“Você não pode evitar — claro que não. Você evitaria se pudesse, mas infelizmente não pode. Infelizmente para mim, quero dizer. Não peço nada — nada, isto é, não deveria. Mas peço apenas uma satisfação: que você me diga — que você me diga!”
“Quer saber?”
“Será que posso ter pena de você?”
"Você gostaria disso?", perguntou Isabel, tentando sorrir novamente.
"Ter pena de você? Com certeza! Isso pelo menos seria fazer alguma coisa. Eu daria minha vida por isso."
Ela ergueu o leque até o rosto, que cobriu tudo, exceto os olhos. Eles repousaram por um instante sobre os dele. "Não dedique sua vida a isso; mas pense nisso de vez em quando." E com isso, ela voltou para a Condessa Gemini.
Madame Merle não apareceu no Palazzo Roccanera naquela quinta-feira à noite, da qual narrei alguns dos incidentes, e Isabel, embora tenha notado sua ausência, não se surpreendeu com isso. Haviam ocorrido entre elas coisas que não contribuíram para a sociabilidade, e para entendermos isso, precisamos olhar um pouco para trás. Já foi mencionado que Madame Merle retornou de Nápoles pouco depois de Lord Warburton ter deixado Roma, e que, em seu primeiro encontro com Isabel (a quem, para lhe fazer justiça, foi ver imediatamente), sua primeira palavra foi uma pergunta sobre o paradeiro desse nobre, por quem ela parecia querer responsabilizar sua querida amiga.
“Por favor, não falem dele”, disse Isabel em resposta; “temos ouvido falar tanto dele ultimamente”.
Madame Merle inclinou ligeiramente a cabeça para um lado, em sinal de protesto, e sorriu de canto de boca. "Você já ouviu falar, sim. Mas lembre-se de que eu não o ouvi em Nápoles. Esperava encontrá-lo aqui e poder parabenizar Pansy."
“Podem parabenizar Pansy, sem falta; mas não por se casar com Lord Warburton.”
"Como assim?! Não sabe que eu estava mesmo decidida a fazer isso?" perguntou Madame Merle com muita vivacidade, mas ainda com um tom bem-humorado.
Isabel estava perturbada, mas determinada a manter o bom humor. "Então você não deveria ter ido a Nápoles. Deveria ter ficado aqui para assistir ao ocorrido."
“Eu tinha muita confiança em você. Mas você acha que é tarde demais?”
“É melhor você perguntar para a Pansy”, disse Isabel.
“Vou perguntar a ela o que você lhe disse.”
Essas palavras pareciam justificar o impulso de autodefesa despertado em Isabel ao perceber que a atitude de sua visitante era crítica. Madame Merle, como sabemos, havia sido muito discreta até então; nunca criticara; tinha notoriamente receio de se intrometer. Mas, aparentemente, ela só se reservara para esta ocasião, pois agora tinha um olhar perigosamente penetrante e um ar de irritação que nem mesmo sua admirável tranquilidade conseguia transmutar. Ela sofrera uma decepção que surpreendeu Isabel — nossa heroína desconhecia seu fervoroso interesse no casamento de Pansy; e ela o revelou de uma maneira que intensificou o alarme da Sra. Osmond. Mais claramente do que nunca, Isabel ouviu uma voz fria e zombeteira surgir de um lugar desconhecido, no vazio obscuro que a cercava, e declarar que aquela mulher brilhante, forte, determinada e mundana, aquela encarnação do prático, do pessoal, do imediato, era uma poderosa agente em seu destino. Ela estava mais perto dela do que Isabel havia descoberto, e essa proximidade não era o encantador acaso que ela supunha há tanto tempo. A sensação de acaso, de fato, havia morrido dentro dela naquele dia em que se deparou com a maneira como a admirável senhora e seu próprio marido se sentavam juntos em particular. Nenhuma suspeita concreta havia ainda tomado seu lugar; mas foi o suficiente para fazê-la enxergar essa amiga com outros olhos, para levá-la a refletir que havia mais intenção em seu comportamento passado do que ela havia admitido na época. Ah, sim, houve intenção, houve intenção, disse Isabel para si mesma; e pareceu despertar de um longo e pernicioso sonho. O que a fez perceber que a intenção de Madame Merle não havia sido boa? Nada além da desconfiança que recentemente se manifestara e que agora se unia à frutífera admiração provocada pelo desafio de sua visitante em nome da pobre Pansy. Havia algo nesse desafio que, desde o início, suscitara uma resposta desafiadora; uma vitalidade indizível que ela percebia estar ausente das demonstrações de delicadeza e cautela de sua amiga. Madame Merle certamente não estava disposta a interferir, mas apenas enquanto não houvesse nada com que interferir. Talvez pareça ao leitor que Isabel se apressou em lançar dúvidas, baseadas em mera suspeita, sobre uma sinceridade comprovada por vários anos de bons serviços. Ela agiu com rapidez, e com razão, pois uma estranha verdade estava se infiltrando em sua alma. O interesse de Madame Merle era idêntico ao de Osmond: isso bastava. "Acho que Pansy não lhe dirá nada que a deixe mais irritada", disse ela em resposta ao último comentário de sua acompanhante.
“Não estou minimamente zangado. Tenho apenas um grande desejo de reverter a situação. Acha que Warburton nos abandonou para sempre?”
“Não posso te dizer; não te entendo. Está tudo acabado; por favor, deixe isso para lá. Osmond já conversou muito comigo sobre isso, e não tenho mais nada a dizer ou ouvir. Não tenho dúvidas”, acrescentou Isabel, “de que ele ficará muito feliz em discutir o assunto com você.”
“Eu sei o que ele pensa; ele veio me ver ontem à noite.”
“Assim que você chegou? Então você já sabe de tudo e não precisa me pedir informações.”
“Não é informação que eu quero. No fundo, é compaixão. Eu tinha me decidido por aquele casamento; a ideia fez o que poucas coisas conseguem — satisfez a minha imaginação.”
“Sua imaginação, sim. Mas não a das pessoas envolvidas.”
“Com isso, você quer dizer, é claro, que eu não estou envolvida. Claro que não diretamente. Mas quando se é amiga de longa data, é inevitável ter algo em jogo. Você se esquece de quanto tempo conheço Pansy. Você quer dizer, é claro”, acrescentou Madame Merle, “que você é uma das pessoas envolvidas.”
“Não; é a última coisa que quero dizer. Estou muito cansado de tudo isso.”
Madame Merle hesitou um pouco. "Ah, sim, seu trabalho está feito."
“Cuidado com o que você diz”, disse Isabel, muito séria.
"Ah, eu me cuido; talvez nunca mais do que quando menos se sabe. Seu marido a julga severamente."
Isabel ficou um instante sem responder; sentia-se sufocada pela amargura. Não foi a insolência de Madame Merle ao informá-la de que Osmond a estava confidenciando em vez de à esposa que mais a atingiu; pois não acreditava que fosse uma demonstração de insolência. Madame Merle raramente era insolente, e apenas quando lhe convinha. Não era o caso agora, ou pelo menos ainda não. O que atingiu Isabel como uma gota de ácido corrosivo sobre uma ferida aberta foi a constatação de que Osmond a desonrava tanto em palavras quanto em pensamentos. "Gostaria de saber como o julgo ? ", perguntou ela por fim.
“Não, porque você nunca me contaria. E seria doloroso para mim saber.”
Houve uma pausa, e pela primeira vez desde que a conhecera, Isabel achou Madame Merle desagradável. Desejou que ela a deixasse em paz. "Lembre-se de como Pansy é atraente e não se desespere", disse abruptamente, com o desejo de que isso encerrasse a entrevista.
Mas a presença expansiva de Madame Merle não se contraiu. Ela apenas ajeitou o manto ao redor de si e, com o movimento, espalhou no ar uma fragrância suave e agradável. “Não me desespero; sinto-me encorajada. E não vim para repreendê-la; vim, se possível, para saber a verdade. Sei que a contará se eu lhe perguntar. É uma imensa bênção poder contar com isso. Não, você não vai acreditar no conforto que isso me traz.”
“De que verdade você está falando?”, perguntou Isabel, intrigada.
“Só isto: se Lord Warburton mudou de ideia por iniciativa própria ou porque a senhora o recomendou. Para se agradar a si próprio, quero dizer, ou para lhe agradar. Pense na confiança que ainda devo ter em si, apesar de a ter perdido um pouco”, continuou Madame Merle com um sorriso, “para fazer uma pergunta dessas!” Ela ficou olhando para a amiga, avaliando o efeito de suas palavras, e então prosseguiu: “Agora, não seja heroica, não seja irracional, não se ofenda. Parece-me que lhe faço uma honra ao falar assim. Não conheço outra mulher a quem eu diria isso. Não tenho a menor ideia de que outra mulher me diria a verdade. E você não vê como é importante que seu marido saiba disso? É verdade que ele não parece ter tido nenhum tato ao tentar descobrir; ele se entregou a suposições gratuitas. Mas isso não altera o fato de que faria diferença na visão dele sobre o futuro da filha saber exatamente o que aconteceu. Se Lorde Warburton simplesmente se cansou da pobre criança, é uma coisa, e é uma pena. Se ele a entregou para adoção para agradá-la, é outra. Isso também é uma pena, mas de uma maneira diferente. Nesse último caso, você talvez se resignasse a não ficar satisfeita — a simplesmente Ver sua enteada casada. Deixe-o em paz — deixe-o ficar conosco!
Madame Merle havia procedido com muita cautela, observando sua acompanhante e aparentemente acreditando que poderia prosseguir sem problemas. Conforme avançava, Isabel empalideceu; apertou as mãos com mais força no colo. Não era que sua visitante finalmente tivesse achado que era o momento certo para ser insolente; pois não era isso que transparecia. Era um horror ainda maior. "Quem é você... o que você é?", murmurou Isabel. "O que você tem a ver com meu marido?" Era estranho que, por um instante, ela se aproximasse dele como se o amasse.
“Ah, então, você encara isso como um herói! Sinto muito. Mas não pense que eu farei o mesmo.”
“O que você tem a ver comigo?”, continuou Isabel.
Madame Merle levantou-se lentamente, acariciando a sua virilha, mas sem desviar o olhar do rosto de Isabel. "Tudo!", respondeu ela.
Isabel ficou sentada, olhando para ela, sem se levantar; seu rosto era quase uma súplica por iluminação. Mas a luz nos olhos daquela mulher parecia apenas escuridão. "Oh, miséria!", murmurou por fim; e recostou-se, cobrindo o rosto com as mãos. A ficha caiu como uma onda avassaladora: a Sra. Touchett tinha razão. Madame Merle havia se casado com ela. Antes que pudesse descobrir o rosto novamente, a senhora já havia saído da sala.
Naquela tarde, Isabel saiu para um passeio de carro sozinha; desejava estar longe, sob o céu, onde pudesse descer da carruagem e pisar nas margaridas. Há muito tempo, ela havia se apegado à velha Roma, pois, num mundo de ruínas, a ruína de sua felicidade parecia uma catástrofe menos antinatural. Ela depositava seu cansaço em coisas que haviam se desmoronado ao longo dos séculos e, ainda assim, permaneciam de pé; depositava sua tristeza secreta no silêncio de lugares solitários, onde sua própria modernidade se desprendia e se tornava objetiva, de modo que, sentada num recanto ensolarado num dia de inverno, ou de pé numa igreja mofada onde ninguém aparecia, ela quase podia sorrir para aquilo e pensar em sua pequenez. Pequena era, no vasto registro romano, e sua persistente sensação da continuidade da condição humana a conduzia facilmente do menor para o maior. Ela havia se familiarizado profundamente com Roma, com ternura; a cidade se entrelaçava com sua paixão e a moderava. Mas ela passou a considerá-la principalmente o lugar onde as pessoas haviam sofrido. Foi isso que lhe ocorreu nas igrejas desoladas, onde as colunas de mármore, transferidas de ruínas pagãs, pareciam oferecer-lhe companhia na resistência e o incenso mofado, uma mistura de orações há muito não atendidas. Não havia herege mais gentil nem menos consistente do que Isabel; a mais firme das fiéis, contemplando imagens escuras nos altares ou velas agrupadas, não poderia ter sentido com mais intimidade a sugestão desses objetos, nem ter sido mais suscetível, em tais momentos, a uma visitação espiritual. Pansy, como sabemos, era quase sempre sua companheira, e ultimamente a Condessa Gemini, equilibrando um guarda-sol rosa, havia dado brilho à sua comitiva; mas ela ainda se encontrava ocasionalmente sozinha, quando lhe convinha e quando o lugar lhe convinha. Nessas ocasiões, ela tinha vários refúgios; O mais acessível dos quais talvez fosse um assento no parapeito baixo que margeia o amplo gramado diante da imponente e fria fachada de São João de Latrão, de onde se avista, através da Campagna, o contorno distante do Monte Albano e aquela imensa planície entre eles, ainda tão impregnada de tudo o que por ali passou. Após a partida de seu primo e seus companheiros, ela vagou mais do que o habitual; carregava seu espírito melancólico de um santuário familiar a outro. Mesmo quando Pansy e a Condessa estavam com ela, sentia a presença de um mundo desaparecido. A carruagem, deixando para trás as muralhas de Roma, percorria ruelas estreitas onde a madressilva selvagem começava a se emaranhar nas sebes, ou a esperava em lugares tranquilos próximos aos campos, enquanto ela caminhava cada vez mais longe sobre a relva salpicada de flores.ou sentava-se numa pedra que outrora tivera alguma utilidade e contemplava, através do véu da sua tristeza pessoal, a esplêndida tristeza da cena — a luz densa e quente, as gradações distantes e as suaves confusões de cor, os pastores imóveis em posturas solitárias, as colinas onde as sombras das nuvens tinham a leveza de um rubor.
Na tarde de que comecei a falar, ela havia decidido não pensar em Madame Merle; mas a decisão provou-se vã, e a imagem dessa senhora pairava constantemente diante dela. Ela se perguntava, com um horror quase infantil à suposição, se a essa amiga íntima de longa data o grande epíteto histórico de perversa deveria ser aplicado. Ela conhecia a ideia apenas pela Bíblia e outras obras literárias; até onde acreditava, não tinha tido nenhum contato pessoal com a perversidade. Ela desejava um amplo conhecimento da vida humana e, apesar de se iludir achando que o cultivava com algum sucesso, esse privilégio elementar lhe fora negado. Talvez não fosse perverso — no sentido histórico — ser profundamente falsa; pois era isso que Madame Merle havia sido — profundamente, profundamente, profundamente. A tia Lydia de Isabel havia feito essa descoberta muito antes e a mencionara à sobrinha; Mas Isabel se iludia, naquele momento, de que tinha uma visão muito mais rica das coisas, especialmente da espontaneidade de sua própria carreira e da nobreza de suas próprias interpretações, do que a pobre e rígida Sra. Touchett. Madame Merle fizera o que queria; promovera a união de seus dois amigos; uma reflexão que inevitavelmente a fazia se perguntar por que ela desejara tanto tal evento. Havia pessoas com a paixão de unir casais, como os devotos da arte pela arte; mas Madame Merle, por maior artista que fosse, dificilmente se encaixava nesse perfil. Ela tinha uma visão muito negativa do casamento, muito negativa até da vida; desejara aquele casamento em particular, mas não desejara outros. Ela, portanto, tivera uma concepção de ganho, e Isabel se perguntava onde encontrara seu proveito. Naturalmente, levou muito tempo para descobrir, e mesmo assim sua descoberta foi incompleta. Isabel lembrou-se de que Madame Merle, embora parecesse gostar dela desde o primeiro encontro em Gardencourt, demonstrara ainda mais afeto após a morte do Sr. Touchett e ao saber que sua jovem amiga havia sido beneficiada pela caridade do velho. Ela não encontrara proveito na grosseira artimanha de pedir dinheiro emprestado, mas na ideia mais refinada de apresentar uma de suas íntimas à fortuna recente e ingênua da jovem. Naturalmente, escolheu sua amiga mais próxima, e Isabel já tinha plena consciência de que Gilbert ocupava essa posição. De repente, viu-se confrontada com a convicção de que o homem que ela considerava o menos sórdido do mundo havia se casado com ela, como um aventureiro vulgar, por dinheiro. Por mais estranho que pareça, isso nunca lhe ocorrera antes; se ela pensava que Osmond lhe causaria muito mal, não lhe infligira esse dano em particular.Essa era a pior coisa que ela conseguia imaginar, e vinha repetindo para si mesma que o pior ainda estava por vir. Um homem podia se casar com uma mulher por dinheiro, perfeitamente bem; isso acontecia com frequência. Mas ao menos ele deveria avisá-la. Ela se perguntava se, já que ele queria o dinheiro dela, agora o dinheiro o satisfaria. Será que ele aceitaria o dinheiro e a deixaria ir? Ah, se a grande caridade do Sr. Touchett a ajudasse hoje, seria uma verdadeira bênção! Não demorou a lhe ocorrer que, se Madame Merle quisesse fazer um favor a Gilbert, o reconhecimento dele por esse favor devia ter perdido o calor. Quais seriam os sentimentos dele hoje em relação à sua benfeitora excessivamente zelosa, e que expressão teriam encontrado na voz de uma mestra da ironia? É um fato singular, mas característico, que antes de Isabel retornar de seu passeio silencioso, ela o tenha quebrado com a suave exclamação: “Pobre, pobre Madame Merle!”
Sua compaixão talvez se justificasse se, naquela mesma tarde, ela estivesse escondida atrás de uma das valiosas cortinas de damasco desbotado pelo tempo que adornavam o interessante salão da senhora a quem se referia; o aposento cuidadosamente decorado que certa vez visitamos na companhia do discreto Sr. Rosier. Naquele aposento, por volta das seis horas, Gilbert Osmond estava sentado, e sua anfitriã estava diante dele como Isabel a vira em uma ocasião comemorada nesta história com uma ênfase apropriada não tanto à sua importância aparente, mas à sua real importância.
“Não acredito que você esteja infeliz; acredito que você goste disso”, disse Madame Merle.
"Eu disse que estava infeliz?", perguntou Osmond com uma expressão séria o suficiente para sugerir que talvez estivesse.
“Não, mas você não diz o contrário, como deveria em sinal de gratidão.”
“Não fale de gratidão”, respondeu ele secamente. “E não me irrite”, acrescentou em seguida.
Madame Merle sentou-se lentamente, com os braços cruzados e as mãos brancas dispostas de forma a apoiar um deles e adornar o outro, por assim dizer. Parecia requintadamente calma, mas impressionantemente triste. "Da sua parte, não tente me assustar. Será que você consegue adivinhar alguns dos meus pensamentos?"
“Não me preocupo com eles mais do que posso evitar. Já tenho problemas suficientes.”
“Isso porque eles são simplesmente encantadores.”
Osmond encostou a cabeça no encosto da cadeira e olhou para o companheiro com uma franqueza cínica que parecia também, em parte, uma expressão de cansaço. "Você me irrita", comentou ele em seguida. "Estou muito cansado."
“ Eh moi donc! ” gritou Madame Merle.
“Com você, é porque você se cansa. Comigo, não é culpa minha.”
“Quando me canso, é por você. Eu te dei um interesse. Isso é um grande presente.”
"Você chama isso de juros?", perguntou Osmond com distanciamento.
“Certamente, já que isso ajuda a passar o tempo.”
“O tempo nunca me pareceu tão longo quanto neste inverno.”
“Você nunca esteve tão bem; nunca esteve tão agradável, tão brilhante.”
"Maldita seja minha genialidade!", murmurou pensativo. "Afinal, você me conhece tão pouco!"
“Se eu não te conheço, não sei de nada”, sorriu Madame Merle. “Você transmite a sensação de sucesso absoluto.”
“Não, não terei isso até que você pare de me julgar.”
“Eu fiz isso há muito tempo. Falo com base em conhecimento antigo. Mas você também se expressa mais.”
Osmond simplesmente parou de falar. "Eu gostaria que você se expressasse menos!"
“Você quer me condenar ao silêncio? Lembre-se de que nunca fui de falar pelos cotovelos. De qualquer forma, há três ou quatro coisas que eu gostaria de lhe dizer primeiro. Sua esposa não sabe o que fazer consigo mesma”, continuou ela, mudando de tom.
“Com licença; ela sabe perfeitamente. Ela tem uma posição bem definida. Ela pretende levar suas ideias adiante.”
“As ideias dela hoje devem ser notáveis.”
“Com certeza. Ela tem mais do que nunca.”
“Ela não conseguiu me mostrar nenhuma esta manhã”, disse Madame Merle. “Ela parecia estar num estado de espírito muito ingênuo, quase estúpido. Estava completamente perplexa.”
“É melhor você dizer logo de cara que ela era patética.”
“Ah, não, não quero te encorajar demais.”
Ele ainda tinha a cabeça encostada na almofada atrás dele; o tornozelo de um pé repousava sobre o joelho do outro. Então, ele ficou sentado por um tempo. "Gostaria de saber o que há de errado com você", disse ele por fim.
“O problema—o problema—!” E aqui Madame Merle parou. Então prosseguiu com um súbito acesso de paixão, um trovão de verão num céu claro: “O problema é que eu daria a minha mão direita para poder chorar, e não posso!”
“De que te adiantaria chorar?”
“Isso me faria sentir como me sentia antes de te conhecer.”
“Se eu enxuguei suas lágrimas, já é alguma coisa. Mas eu vi você derramá-las.”
"Ah, eu acredito que você ainda vai me fazer chorar. Quero dizer, me fazer uivar como um lobo. Tenho muita esperança, muita necessidade disso. Eu fui vil esta manhã; eu fui horrível", disse ela.
“Se Isabel estivesse no estado de espírito estúpido que você mencionou, provavelmente ela não percebeu”, respondeu Osmond.
“Foi precisamente a minha maldade que a deixou estupefata. Eu não pude evitar; eu estava cheio de algo ruim. Talvez fosse algo bom; eu não sei. Você não apenas enxugou minhas lágrimas; você enxugou minha alma.”
“Então não sou eu o responsável pela condição da minha esposa”, disse Osmond. “É reconfortante pensar que poderei me beneficiar da sua influência sobre ela. Você não sabe que a alma é um princípio imortal? Como pode ela sofrer alterações?”
“Não acredito de forma alguma que seja um princípio imortal. Acredito que ele pode ser perfeitamente destruído. Foi o que aconteceu com o meu, que era muito bom no começo; e devo isso a você. Você é muito ruim”, acrescentou ela, com gravidade na ênfase.
"É assim que vamos terminar?", perguntou Osmond com a mesma frieza estudada.
“Não sei como isso vai acabar. Gostaria de saber — como as pessoas más acabam? — especialmente no que diz respeito aos seus crimes comuns . Você me tornou tão ruim quanto você.”
“Não te entendo. Você me parece bastante competente”, disse Osmond, sua indiferença consciente conferindo um efeito extremo às palavras.
A autoconfiança de Madame Merle, pelo contrário, tendia a diminuir, e ela estava mais perto de perdê-la do que em qualquer outra ocasião em que tivemos o prazer de encontrá-la. O brilho em seus olhos se tornava sombrio; seu sorriso denunciava um esforço doloroso. "Bom o suficiente para qualquer coisa que eu tenha feito da minha vida? Suponho que seja isso que você quer dizer."
"Bom o suficiente para ser sempre encantador!", exclamou Osmond, sorrindo também.
"Ai, meu Deus!" murmurou sua companheira; e, sentada ali em sua exuberante frescura, recorreu ao mesmo gesto que havia provocado em Isabel pela manhã: curvou o rosto e o cobriu com as mãos.
"Afinal, você vai chorar?", perguntou Osmond; e, ao vê-la permanecer imóvel, prosseguiu: "Alguma vez reclamei com você?".
Ela baixou as mãos rapidamente. "Não, você se vingou de outra forma — você se vingou dela ."
Osmond inclinou a cabeça para trás ainda mais; olhou por um instante para o teto e parecia estar, de forma informal, invocando os poderes celestiais. "Ah, a imaginação das mulheres! É sempre vulgar, no fundo. Você fala de vingança como um romancista de terceira categoria."
“É claro que você não reclamou. Você aproveitou demais o seu triunfo.”
“Estou bastante curioso para saber como você chama meu triunfo.”
“Você fez sua esposa ter medo de você.”
Osmond mudou de posição; inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos e observando por um instante um belo tapete persa antigo aos seus pés. Tinha um ar de quem se recusava a aceitar a opinião de qualquer pessoa sobre qualquer coisa, até mesmo sobre o tempo, e preferia seguir a sua própria; uma peculiaridade que, por vezes, o tornava uma pessoa irritante para se conversar. "Isabel não tem medo de mim, e não é isso que eu desejo", disse ele por fim. "A que você quer me provocar quando diz coisas assim?"
"Refleti bastante sobre todo o mal que você pode me fazer", respondeu Madame Merle. "Sua esposa estava com medo de mim esta manhã, mas, na verdade, era de você que ela tinha medo."
“Você pode ter dito coisas de muito mau gosto; não sou responsável por isso. Não vi necessidade alguma de você ir vê-la: você é capaz de agir sem ela. Não te fiz ter medo de mim, pelo que vejo”, continuou ele; “como então eu poderia tê-la feito ter medo? Você é pelo menos tão corajoso quanto eu. Não consigo imaginar de onde você tirou tanta bobagem; seria de se esperar que você já me conhecesse.” Ele se levantou enquanto falava e caminhou até a lareira, onde parou por um instante, observando, como se os visse pela primeira vez, os delicados exemplares de porcelana rara que a revestiam. Pegou uma pequena xícara e a segurou na mão; então, ainda segurando-a e apoiando o braço na lareira, prosseguiu: “Você sempre vê demais em tudo; exagera; perde de vista a realidade. Sou muito mais simples do que você pensa.”
“Acho que você é muito ingênua.” E Madame Merle manteve os olhos fixos em sua xícara. “Cheguei a essa conclusão com o tempo. Eu a julguei, como disse, antigamente; mas só depois do seu casamento é que a compreendi. Vi melhor o que você tem sido para sua esposa do que jamais vi o que você foi para mim. Por favor, tenha muito cuidado com esse objeto precioso.”
“Já tem uma pequena rachadura”, disse Osmond secamente enquanto a colocava de lado. “Se você não me entendia antes de eu me casar, foi cruel e precipitado da sua parte me colocar numa caixinha dessas. No entanto, eu mesmo gostei da minha caixinha; achei que me encaixaria perfeitamente. Pedi muito pouco; apenas que ela gostasse de mim.”
“Que ela goste tanto de você!”
“É claro que sim; num caso desses, pede-se o máximo. Que ela me adore, por assim dizer. Ah, sim, era isso que eu queria.”
“Eu nunca gostei de você”, disse Madame Merle.
“Ah, mas você fingiu!”
“É verdade que você nunca me acusou de ser uma pessoa confortável”, continuou Madame Merle.
“Minha esposa recusou — recusou-se a fazer qualquer coisa desse tipo”, disse Osmond. “Se você está determinado a fazer disso uma tragédia, a tragédia certamente não será para ela.”
"A tragédia é para mim!" exclamou Madame Merle, levantando-se com um longo suspiro, mas lançando ao mesmo tempo um olhar para o conteúdo de sua lareira.
“Parece que terei que aprender uma lição severa sobre as desvantagens de uma posição falsa.”
“Você se expressa como uma frase em um caderno. Devemos buscar conforto onde pudermos encontrá-lo. Se minha esposa não gosta de mim, pelo menos minha filha gosta. Buscarei compensações em Pansy. Felizmente, não tenho nada a criticar nela.”
“Ah”, disse ela suavemente, “se eu tivesse um filho—!”
Osmond esperou e então, com um ar um pouco formal, anunciou: "Os filhos de outras pessoas podem ser de grande interesse!".
“Você é mais parecida com um livro de exercícios do que eu. Afinal, existe algo que nos mantém unidos.”
"Será que é a ideia do mal que eu posso lhe causar?", perguntou Osmond.
“Não; é a ideia do bem que posso fazer por você. É isso”, prosseguiu Madame Merle, “que me deixou com tanta inveja de Isabel. Quero que seja obra minha ”, acrescentou, com o rosto, que se tornara duro e amargo, relaxando e voltando à sua habitual suavidade.
O amigo dela pegou o chapéu e o guarda-chuva e, depois de dar umas duas ou três palmadas no chapéu com a manga do casaco, disse: "No geral, acho que é melhor você deixar isso comigo."
Assim que ele a deixou, ela foi a primeira coisa a fazer e pegou da prateleira da lareira a xícara de café fina na qual ele havia mencionado a existência de uma rachadura; mas ela a olhou de forma um tanto absorta. "Será que fui tão cruel à toa?", lamentou vagamente.
Como a Condessa Gemini não conhecia os monumentos antigos, Isabel ocasionalmente se oferecia para apresentá-la a essas relíquias interessantes e dar ao passeio da tarde um caráter antiquário. A Condessa, que afirmava considerar sua cunhada um prodígio de conhecimento, nunca se opôs e contemplava as massas de tijolos romanos com a mesma paciência como se fossem montes de tecidos modernos. Ela não tinha o senso histórico, embora tivesse, em certos aspectos, o anedótico e, quanto a si mesma, o apologético, mas estava tão encantada por estar em Roma que só desejava se deixar levar pela corrente. Teria passado de bom grado uma hora por dia na escuridão úmida das Termas de Tito, se essa fosse uma condição para permanecer no Palazzo Roccanera. Isabel, no entanto, não era uma cicerone severa; costumava visitar as ruínas principalmente porque elas ofereciam uma desculpa para falar sobre outros assuntos que não os casos amorosos das damas florentinas, sobre os quais sua companheira nunca se cansava de dar informações. É preciso acrescentar que, durante essas visitas, a Condessa se proibia de qualquer tipo de pesquisa ativa; sua preferência era sentar-se na carruagem e exclamar que tudo era muito interessante. Foi dessa maneira que ela havia examinado o Coliseu até então, para o infinito pesar de sua sobrinha, que — com todo o respeito que lhe devia — não conseguia entender por que ela não deveria descer do veículo e entrar no edifício. Pansy tinha tão pouca oportunidade de passear que sua visão da situação não era totalmente desinteressada; pode-se supor que ela nutria uma esperança secreta de que, uma vez lá dentro, a convidada de seus pais pudesse ser convencida a subir aos níveis superiores. Chegou o dia em que a Condessa anunciou sua disposição em empreender tal façanha — uma tarde amena de março, quando o mês ventoso se manifestava em ocasionais rajadas de vento primaveril. As três damas entraram juntas no Coliseu, mas Isabel deixou suas companheiras para explorar o local. Ela costumava subir até aquelas saliências desoladas de onde a multidão romana irrompia em aplausos e onde agora as flores silvestres (quando permitidas) desabrocham nas fendas profundas; e hoje sentia-se cansada e disposta a sentar-se na arena despojada. Servia também como um intervalo, pois a Condessa frequentemente exigia mais atenção do que oferecia em troca; e Isabel acreditava que, quando estava sozinha com a sobrinha, deixava a poeira acumular por um instante sobre os antigos escândalos do rio Arnide. Assim, permaneceu lá embaixo, enquanto Pansy guiava sua tia pouco exigente até a íngreme escadaria de tijolos, ao pé da qual o zelador destranca o alto portão de madeira.O grande recinto estava parcialmente na sombra; o sol poente realçava o tom vermelho pálido dos grandes blocos de travertino — a cor latente que é o único elemento vivo na imensa ruína. Aqui e ali vagueavam um camponês ou um turista, olhando para o horizonte distante onde, na quietude cristalina, uma multidão de andorinhas circulava e mergulhava. Isabel logo percebeu que um dos outros visitantes, parado no meio da arena, havia voltado sua atenção para ela e a observava com um certo ar de superioridade na cabeça que, algumas semanas antes, ela interpretara como característico de um propósito frustrado, porém indestrutível. Tal atitude, naquele momento, só poderia pertencer ao Sr. Edward Rosier; e este cavalheiro, de fato, estava considerando a possibilidade de falar com ela. Quando se certificou de que ela estava sozinha, aproximou-se, observando que, embora ela não respondesse às suas cartas, talvez não fechasse completamente os ouvidos à sua eloquência. Ela respondeu que sua enteada estava por perto e que só podia lhe dar cinco minutos; então ele pegou seu relógio e sentou-se sobre um bloco quebrado.
“A notícia se espalha rapidinho”, disse Edward Rosier. “Vendi todas as minhas bibelôs!” Isabel soltou um grito de horror instintivo; era como se ele tivesse lhe contado que havia arrancado todos os dentes. “Vendi-as em um leilão no Hôtel Drouot”, continuou ele. “O leilão aconteceu há três dias e já me enviaram o resultado por telegrama. É magnífico.”
“Fico feliz em saber disso; mas gostaria que você tivesse guardado suas coisas bonitas.”
“Eu tenho o dinheiro — cinquenta mil dólares. Será que o Sr. Osmond vai me achar rico o suficiente agora?”
"Foi por isso que você fez isso?", perguntou Isabel suavemente.
“Para que mais poderia ser? É a única coisa em que consigo pensar. Fui a Paris e fiz os meus arranjos. Não podia parar para o leilão; não podia ter visto as peças serem vendidas; acho que isso me mataria. Mas coloquei-as em boas mãos e elas alcançaram preços altos. Devo dizer que guardei os meus esmaltes. Agora tenho o dinheiro no bolso e ele não pode dizer que sou pobre!”, exclamou o jovem, desafiadoramente.
“Ele vai dizer agora que você não é sábia”, disse Isabel, como se Gilbert Osmond nunca tivesse dito isso antes.
Rosier lançou-lhe um olhar penetrante. "Quer dizer que sem as minhas bibelôs eu não sou nada? Quer dizer que elas eram a minha melhor coisa? Foi o que me disseram em Paris; ah, foram muito francos quanto a isso. Mas eles não a tinham visto !"
“Minha querida amiga, você merece ter sucesso”, disse Isabel com muita gentileza.
“Você diz isso com tanta tristeza que é como se dissesse que eu não deveria.” E ele a encarou com a mesma apreensão que demonstrava. Tinha ares de quem sabe que foi o assunto de Paris por uma semana e que, consequentemente, está quase meia cabeça mais alto, mas que também nutre a dolorosa suspeita de que, apesar desse aumento de estatura, uma ou duas pessoas ainda têm a perversidade de achá-lo pequeno. “Eu sei o que aconteceu aqui enquanto eu estava fora”, continuou; “O que o Sr. Osmond espera depois que ela recusou Lord Warburton?”
Isabel ponderou: "Que ela se casará com outro nobre."
“Que outro nobre?”
“Uma que ele escolherá.”
Rosier levantou-se lentamente, guardando o relógio no bolso do colete. "Você está rindo de alguém, mas desta vez acho que não é de mim."
“Não era minha intenção rir”, disse Isabel. “Eu rio muito raramente. Agora é melhor você ir embora.”
“Sinto-me muito seguro!”, declarou Rosier sem se mexer. Talvez fosse verdade; mas evidentemente, fazer o anúncio em voz alta, equilibrando-se com certa complacência na ponta dos pés e olhando ao redor do Coliseu como se estivesse repleto de público, o fez sentir-se ainda mais seguro. De repente, Isabel o viu mudar de cor; havia mais público do que ele suspeitara. Ela se virou e percebeu que seus dois companheiros haviam retornado da excursão. “Vocês precisam mesmo ir embora”, disse ela rapidamente. “Ah, minha querida senhora, tenha piedade de mim!”, murmurou Edward Rosier com uma voz estranhamente diferente da declaração que acabei de citar. E então acrescentou ansiosamente, como um homem que, em meio à sua miséria, é tomado por um pensamento feliz: “Aquela senhora é a Condessa Gemini? Tenho um grande desejo de ser apresentado a ela.”
Isabel olhou para ele por um instante. "Ela não tem influência nenhuma sobre o irmão."
“Ah, que monstro você faz dele!” E Rosier encarou a Condessa, que avançou, à frente de Pansy, com uma animação em parte talvez devido ao fato de perceber que sua cunhada estava conversando com um jovem muito bonito.
“Que bom que você guardou seus esmaltes!” exclamou Isabel ao se despedir dele. Ela foi direto até Pansy, que, ao ver Edward Rosier, parou abruptamente, com os olhos baixos. “Vamos voltar para a carruagem”, disse ela gentilmente.
“Sim, está ficando tarde”, respondeu Pansy, ainda mais suavemente. E continuou sem murmurar, sem hesitar ou olhar para trás. Isabel, porém, permitindo-se essa última liberdade, viu que um encontro ocorrera imediatamente entre a Condessa e o Sr. Rosier. Ele tirara o chapéu e fazia uma reverência, sorrindo; evidentemente, apresentara-se, enquanto as costas expressivas da Condessa revelavam aos olhos de Isabel uma inclinação graciosa. Esses detalhes, contudo, logo se perderam de vista, pois Isabel e Pansy retomaram seus lugares na carruagem. Pansy, de frente para a madrasta, a princípio manteve os olhos fixos em seu colo; depois, ergueu-os e os pousou nos de Isabel. Em cada um deles, brilhou um pequeno raio de melancolia — uma faísca de paixão tímida que tocou o coração de Isabel. Ao mesmo tempo, uma onda de inveja a invadiu, ao comparar o anseio trêmulo, o ideal definido da criança, com seu próprio desespero seco. “Pobrezinha da Pansy!” ela disse carinhosamente.
“Ah, não se preocupe!” respondeu Pansy num tom de desculpas ansiosas. E então houve um silêncio; a Condessa estava demorando. “Você mostrou tudo para sua tia? E ela gostou?” perguntou Isabel por fim.
“Sim, mostrei tudo a ela. Acho que ela ficou muito satisfeita.”
“E espero que você não esteja cansado.”
“Ah, não, obrigada, não estou cansada.”
A Condessa ainda estava lá, então Isabel pediu ao lacaio que fosse ao Coliseu e lhe dissesse que estavam esperando. Ele logo voltou com o anúncio de que a Senhora Condessa implorava que não esperassem — ela voltaria para casa de táxi!
Cerca de uma semana depois de Isabel ter demonstrado a rápida compaixão pelo Sr. Rosier, esta, chegando um pouco atrasada para se arrumar para o jantar, encontrou Pansy sentada em seu quarto. A menina parecia estar à sua espera; levantou-se da cadeira baixa. "Perdoe-me a ousadia", disse ela em voz baixa. "Será a última — por algum tempo."
Sua voz era estranha, e seus olhos, arregalados, tinham um olhar excitado e assustado. "Você não vai embora!", exclamou Isabel.
“Vou para o convento.”
“Para o convento?”
Pansy aproximou-se, até estar perto o suficiente para abraçar Isabel e apoiar a cabeça em seu ombro. Ficou assim por um instante, completamente imóvel; mas sua companheira podia sentir seu tremor. O tremor de seu pequeno corpo expressava tudo o que ela não conseguia dizer. Isabel, no entanto, insistiu. “Por que você vai para o convento?”
“Porque papai acha melhor assim. Ele diz que uma menina, de vez em quando, faz bem em se isolar um pouco. Ele diz que o mundo, sempre o mundo, é muito ruim para uma menina. Esta é apenas uma oportunidade para um pouco de reclusão — um pouco de reflexão.” Pansy falava em frases curtas e distantes, como se mal pudesse confiar em si mesma; e então acrescentou com um triunfo de autocontrole: “Acho que papai tem razão; estive tão envolvida com o mundo neste inverno.”
O anúncio teve um efeito estranho em Isabel; parecia carregar um significado maior do que a própria garota imaginava. "Quando isso foi decidido?", perguntou ela. "Não ouvi nada a respeito."
“Papai me contou há meia hora; ele achou melhor não falar muito sobre isso com antecedência. Madame Catherine virá me buscar às sete e quinze, e eu só preciso levar dois vestidos. É só por algumas semanas; tenho certeza de que será muito bom. Encontrarei todas aquelas senhoras que costumavam ser tão gentis comigo e verei as meninas que estão sendo educadas. Eu gosto muito de meninas”, disse Pansy com um ar de pequena grandeza. “E também gosto muito da Madre Catherine. Ficarei bem quietinha e pensarei bastante.”
Isabel ouviu-a atentamente, prendendo a respiração; estava quase em estado de choque. "Pense em mim às vezes."
"Ah, venha me ver logo!" exclamou Pansy; e o grito era bem diferente das palavras heroicas que ela acabara de proferir.
Isabel não conseguiu dizer mais nada; não entendia nada; apenas sentia o quão pouco ainda conhecia o marido. Sua resposta à filha dele foi um longo e terno beijo.
Meia hora depois, soube por sua criada que Madame Catherine havia chegado de táxi e partido novamente com a signorina. Ao ir para a sala de estar antes do jantar, encontrou a Condessa Gemini sozinha, e esta descreveu o incidente exclamando, com um gesto exagerado de cabeça: “ En voilà, ma chère, une pose! ” Mas se era uma afetação, ela não conseguia entender o que seu marido estava fingindo. Ela apenas pressentia vagamente que ele tinha mais tradições do que ela imaginava. Tornara-se um hábito para ela ser tão cuidadosa com o que lhe dizia que, por mais estranho que pareça, hesitou por vários minutos depois que ele entrou, em mencionar a partida repentina de sua filha: falou sobre isso somente depois que se sentaram à mesa. Mas ela se proibira de fazer qualquer pergunta a Osmond. Tudo o que podia fazer era uma declaração, e houve uma que lhe veio muito naturalmente: “Sentirei muita falta de Pansy”.
Ele olhou por um instante, com a cabeça ligeiramente inclinada, para a cesta de flores no centro da mesa. “Ah, sim”, disse ele finalmente, “eu tinha pensado nisso. Você precisa ir vê-la, sabe; mas não com muita frequência. Imagino que você esteja se perguntando por que a mandei para as freiras; mas duvido que eu consiga fazê-la entender. Não importa; não se preocupe com isso. Foi por isso que não falei sobre o assunto. Não acreditava que você fosse se envolver. Mas sempre tive essa ideia; sempre achei que fazia parte da educação de uma filha. Uma filha deve ser fresca e pura; deve ser inocente e gentil. Com os costumes da época, ela corre o risco de ficar empoeirada e desarrumada. Pansy está um pouco empoeirada, um pouco desgrenhada; ela anda por aí demais. Essa ralé agitada e impulsiva que se autodenomina sociedade — deveríamos tirá-la disso de vez em quando. Os conventos são muito tranquilos, muito convenientes, muito salutares. Gosto de imaginá-la lá, no jardim antigo, sob a arcada, entre aquelas mulheres virtuosas e tranquilas.” Muitas delas são damas de berço; várias são nobres. Ela terá seus livros e seu desenho, terá seu piano. Fiz os arranjos mais generosos. Não haverá nada de ascético; haverá apenas uma certa sensação de reclusão. Ela terá tempo para pensar, e há algo sobre o qual quero que ela pense.” Osmond falou deliberadamente, racionalmente, ainda com a cabeça inclinada para um lado, como se estivesse olhando para a cesta de flores. Seu tom, no entanto, era o de um homem não tanto oferecendo uma explicação, mas sim expressando algo em palavras — quase em imagens — para ver, ele mesmo, como ficaria. Ele contemplou por um instante a imagem que havia evocado e pareceu muito satisfeito com ela. E então prosseguiu: “Os católicos são muito sábios, afinal. O convento é uma grande instituição; não podemos prescindir dele; corresponde a uma necessidade essencial nas famílias, na sociedade. É uma escola de bons costumes; é uma escola de repouso. Oh, eu não quero separar minha filha do mundo”, acrescentou; “Não quero que ela fixe seus pensamentos em nenhuma outra opção. Esta é muito boa, como ela deve encará-la, e ela pode pensar nela o quanto quiser. Só precisa pensar nela da maneira correta.”
Isabel dedicou extrema atenção a esse pequeno esboço; achou-o, de fato, extremamente interessante. Parecia mostrar-lhe até onde podia ir o desejo do marido de ser eficaz — ao ponto de usar artifícios teóricos contra o delicado organismo da filha. Ela não conseguia entender seu propósito, não — não completamente; mas o entendia melhor do que ele supunha ou desejava, visto que estava convencida de que todo o procedimento era uma elaborada mistificação, dirigida a ela mesma e destinada a influenciar sua imaginação. Ele queria fazer algo repentino e arbitrário, algo inesperado e refinado; marcar a diferença entre suas simpatias e as dela, e mostrar que, se considerava a filha uma preciosa obra de arte, era natural que se dedicasse cada vez mais aos retoques finais. Se desejava ser eficaz, havia conseguido; o incidente causou um arrepio no coração de Isabel. Pansy conhecera o convento na infância e encontrara ali um lar feliz; gostava das boas freiras, que gostavam muito dela, e, portanto, naquele momento, não havia nenhuma dificuldade evidente em sua vida. Mas, mesmo assim, a menina se assustou; a impressão que seu pai desejava causar seria evidentemente forte o suficiente. A antiga tradição protestante nunca havia desaparecido da imaginação de Isabel, e enquanto seus pensamentos se fixavam naquele exemplo marcante do gênio de seu marido — ela estava sentada olhando, como ele, para a cesta de flores — a pobre Pansy se tornou a heroína de uma tragédia. Osmond queria deixar claro que não se acovardava diante de nada, e sua esposa teve dificuldade em fingir que estava jantando. Houve um certo alívio logo em seguida, ao ouvir a voz aguda e tensa de sua cunhada. A Condessa também, aparentemente, havia refletido sobre o assunto, mas chegara a uma conclusão diferente da de Isabel.
“É um absurdo, meu caro Osmond”, disse ela, “inventar tantos motivos bonitos para o banimento da pobre Pansy. Por que você não diz logo que quer tirá-la do meu caminho? Você não descobriu que eu tenho uma ótima opinião sobre o Sr. Rosier? Tenho sim; ele me parece simpaticissimo . Ele me fez acreditar no amor verdadeiro; eu nunca tinha acreditado antes! É claro que você já decidiu que, com essas convicções, eu sou uma péssima companhia para Pansy.”
Osmond tomou um gole de vinho; parecia perfeitamente bem-humorado. "Minha querida Amy", respondeu ele, sorrindo como se estivesse proferindo um gesto de galanteria, "não sei nada sobre suas convicções, mas se eu suspeitasse que elas interferem nas minhas, seria muito mais simples bani- la ."
A Condessa não foi banida, mas sentia-se insegura quanto à sua permanência na hospitalidade do irmão. Uma semana após esse incidente, Isabel recebeu um telegrama da Inglaterra, datado de Gardencourt e com o carimbo da Sra. Touchett. “Ralph não aguentará muitos dias”, dizia o telegrama, “e, se possível, gostaria de vê-la. Pede-me que lhe diga que só deve vir se não tiver outros compromissos. Diga-me, por mim, que costumava falar muito sobre o seu dever e se perguntar qual era; ficarei curiosa para saber se o descobriu. Ralph está realmente morrendo e não há mais ninguém para lhe fazer companhia.” Isabel estava preparada para essa notícia, pois havia recebido de Henrietta Stackpole um relato detalhado de sua viagem à Inglaterra com seu paciente agradecido. Ralph chegara mais morto do que vivo, mas ela conseguira levá-lo para Gardencourt, onde ele se deitou na cama, da qual, como escreveu a Srta. Stackpole, evidentemente nunca mais sairia. Ela acrescentou que, na verdade, tinha dois pacientes em vez de um, visto que o Sr. Goodwood, que não tinha sido de nenhuma utilidade, estava tão doente, embora de uma forma diferente, quanto o Sr. Touchett. Depois, escreveu que fora obrigada a ceder o campo à Sra. Touchett, que acabara de voltar da América e lhe dera a entender prontamente que não desejava nenhuma entrevista em Gardencourt. Isabel escrevera à tia pouco depois da chegada de Ralph a Roma, informando-a sobre o estado crítico dele e sugerindo que ela não perdesse tempo para voltar à Europa. A Sra. Touchett telegrafara confirmando o recebimento dessa recomendação, e a única outra notícia que Isabel recebeu dela foi o segundo telegrama que acabei de citar.
Isabel parou um instante olhando para a última missiva; depois, enfiando-a no bolso, dirigiu-se diretamente à porta do escritório do marido. Ali, hesitou por um momento, após o qual abriu a porta e entrou. Osmond estava sentado à mesa perto da janela com um volume em fólio à sua frente, encostado a uma pilha de livros. O volume estava aberto numa página com pequenas ilustrações coloridas, e Isabel logo percebeu que ele estava copiando o desenho de uma moeda antiga. Uma caixa de aquarelas e pincéis finos estava à sua frente, e ele já havia transferido para uma folha de papel imaculado o delicado disco de cores vivas. Ele estava de costas para a porta, mas reconheceu a esposa sem precisar olhar.
“Desculpe incomodá-lo”, disse ela.
“Quando venho ao seu quarto, sempre bato à porta”, respondeu ele, continuando seu trabalho.
“Eu esqueci; tinha outra coisa em que pensar. Meu primo está morrendo.”
“Ah, não acredito nisso”, disse Osmond, olhando para seu desenho através de uma lupa. “Ele estava morrendo quando nos casamos; ele sobreviverá a todos nós.”
Isabel não se deu tempo, nem refletiu, sobre o cinismo calculado dessa declaração; simplesmente prosseguiu rapidamente, convicta de sua própria intenção: "Minha tia mandou um telegrama para mim; preciso ir a Gardencourt."
“Por que você precisa ir a Gardencourt?”, perguntou Osmond, num tom de curiosidade imparcial.
“Ver Ralph antes que ele morra.”
A isso, por algum tempo, ele não respondeu; continuou a dedicar-se principalmente ao seu trabalho, que era de tal natureza que não admitia negligência. "Não vejo necessidade disso", disse ele por fim. "Ele veio vê-lo aqui. Eu não gostei disso; achei que a ida dele a Roma foi um grande erro. Mas tolerei porque seria a última vez que você o veria. Agora você me diz que não seria a última. Ah, você não está sendo grato!"
“Pelo que devo ser grato?”
Gilbert Osmond largou seus pequenos instrumentos, soprou uma partícula de poeira de seu desenho, levantou-se lentamente e, pela primeira vez, olhou para sua esposa. "Por eu não ter interferido enquanto ele estava aqui."
“Ah, sim, sou. Lembro-me perfeitamente de como você me deixou claro que não gostou. Fiquei muito feliz quando ele foi embora.”
“Então deixe-o em paz. Não corra atrás dele.”
Isabel desviou o olhar dele; seus olhos pousaram no pequeno desenho. "Preciso ir para a Inglaterra", disse ela, plenamente consciente de que seu tom poderia soar estupidamente obstinado para um homem de gosto refinado.
"Não vou gostar se você fizer isso", comentou Osmond.
“Por que eu deveria me importar com isso? Você não vai gostar se eu não fizer. Você não gosta de nada que eu faça ou deixe de fazer. Você finge que acha que eu minto.”
Osmond empalideceu ligeiramente e esboçou um sorriso frio. "Então é por isso que você precisa ir? Não para ver seu primo, mas para se vingar de mim."
“Não sei nada sobre vingança.”
"Sim, eu aceito", disse Osmond. "Não me dê uma ocasião para isso."
Você está ansioso demais para aceitar uma. Deseja imensamente que eu cometa alguma tolice.
"Nesse caso, eu ficaria satisfeito se você me desobedecesse."
"E se eu te desobedecesse?", disse Isabel em tom baixo, que transmitia uma sensação de suavidade.
“Que fique claro. Se vocês saírem de Roma hoje, será parte da oposição mais deliberada e mais calculada.”
“Como você pode chamar isso de calculado? Recebi o telegrama da minha tia há apenas três minutos.”
“Você calcula rapidamente; é uma grande conquista. Não vejo por que deveríamos prolongar nossa discussão; você sabe o que eu quero.” E ele ficou ali parado como se esperasse que ela se retirasse.
Mas ela nunca se mexeu; não conseguia se mexer, por mais estranho que pareça; ainda assim desejava se justificar; ele tinha o poder, em um grau extraordinário, de fazê-la sentir essa necessidade. Havia algo em sua imaginação ao qual ele sempre podia apelar contra o seu julgamento. “Você não tem motivo para tal desejo”, disse Isabel, “e eu tenho todos os motivos para ir. Não consigo lhe dizer o quão injusta você me parece. Mas acho que você sabe. É a sua própria oposição que é calculada. É maligna.”
Ela nunca havia expressado seu pior pensamento ao marido antes, e a sensação de ouvi-lo era evidentemente nova para Osmond. Mas ele não demonstrou surpresa, e sua frieza era aparentemente uma prova de que ele acreditava que sua esposa, de fato, não conseguiria resistir para sempre à sua engenhosa tentativa de fazê-la se abrir. "É ainda mais intenso, então", respondeu ele. E acrescentou, quase como se estivesse lhe dando um conselho amigável: "Este é um assunto muito importante". Ela reconheceu isso; estava plenamente consciente da gravidade da situação; sabia que entre eles haviam chegado a um ponto crítico. A seriedade da situação a tornou cautelosa; ela não disse nada, e ele continuou. “Você diz que eu não tenho motivo? Eu tenho o melhor dos motivos. Eu detesto, do fundo da minha alma, o que você pretende fazer. É desonroso; é indelicado; é indecente. Seu primo não significa absolutamente nada para mim, e eu não tenho obrigação nenhuma de fazer concessões a ele. Eu já fiz as mais generosas. O relacionamento de vocês com ele, enquanto ele esteve aqui, me deixou apreensivo; mas deixei isso passar, porque a cada semana eu esperava que ele fosse embora. Eu nunca gostei dele e ele nunca gostou de mim. É por isso que você gosta dele — porque ele me odeia”, disse Osmond com um tremor rápido e quase imperceptível na voz. “Tenho um ideal do que minha esposa deve e não deve fazer. Ela não deve viajar sozinha pela Europa, contrariando meu desejo mais profundo, para ficar ao lado da cama de outros homens. Seu primo não significa nada para você; não significa nada para nós. Você sorri de forma tão expressiva quando falo de nós , mas garanto-lhe que nós , nós , Sra. Osmond, é tudo o que sei. Levo nosso casamento a sério; você parece ter encontrado uma maneira de não fazê-lo. Não tenho consciência de que estejamos divorciados ou separados; para mim, estamos indissoluvelmente unidos. Você está mais próxima de mim do que qualquer criatura humana, e eu estou mais próximo de você. Pode ser uma proximidade desagradável; é, em todo caso, uma proximidade que criamos deliberadamente. Sei que você não gosta de ser lembrada disso; mas estou perfeitamente disposto, porque... porque...” E ele fez uma pausa por um momento, parecendo que tinha algo a dizer que seria muito pertinente. "Porque acredito que devemos aceitar as consequências de nossos atos, e o que mais valorizo na vida é a honra de uma coisa!"
Ele falou com gravidade e quase ternura; o tom sarcástico havia desaparecido de sua voz. Havia uma gravidade que conteve a emoção repentina de sua esposa; a resolução com que ela entrara na sala se viu presa em uma trama de fios delicados. Suas últimas palavras não foram uma ordem, mas sim uma espécie de apelo; e, embora ela sentisse que qualquer demonstração de respeito de sua parte só poderia ser um refinamento do egoísmo, elas representavam algo transcendente e absoluto, como o sinal da cruz ou a bandeira de um país. Ele falou em nome de algo sagrado e precioso — a observância de uma forma magnífica. Estavam tão distantes em seus sentimentos quanto dois amantes desiludidos jamais estiveram; mas jamais se separaram em atos. Isabel não havia mudado; sua antiga paixão pela justiça ainda residia nela; e agora, no âmago de sua percepção da sofística blasfema do marido, essa paixão começou a pulsar em uma melodia que, por um instante, lhe prometia a vitória. Ela percebeu que, em seu desejo de preservar as aparências, ele era, afinal, sincero, e que isso, até certo ponto, era uma virtude. Dez minutos antes, ela sentira toda a alegria da ação irrefletida — uma alegria da qual tanto lhe fora estranha; mas a ação se transformara subitamente em lenta renúncia, alterada pela maldição do toque de Osmond. Se, porém, tivesse que renunciar, faria com que ele soubesse que era uma vítima, e não uma enganada. "Sei que você é um mestre na arte da zombaria", disse ela. "Como pode falar de uma união indissolúvel — como pode falar de sua própria felicidade? Onde está nossa união quando você me acusa de falsidade? Onde está sua felicidade quando você não tem nada além de suspeitas terríveis em seu coração?"
“Está em vivermos juntos decentemente, apesar de tais inconvenientes.”
"Não vivemos juntos decentemente!" exclamou Isabel.
“Na verdade, não, se você for para a Inglaterra.”
“Isso é muito pouco; não é nada. Eu poderia fazer muito mais.”
Ele ergueu as sobrancelhas e até mesmo os ombros um pouco: vivera tempo suficiente na Itália para conhecer esse truque. "Ah, se veio para me ameaçar, prefiro meu desenho." E voltou para a mesa, onde pegou a folha de papel em que estava trabalhando e ficou a observá-la.
“Imagino que, se eu for, você não esperará que eu volte”, disse Isabel.
Ele se virou rapidamente, e ela percebeu que aquele movimento, pelo menos, não era intencional. Ele a olhou por um instante e então perguntou: "Você está louca?".
"Como pode ser outra coisa senão uma ruptura?", continuou ela; "especialmente se tudo o que você diz é verdade?" Ela não conseguia imaginar como poderia ser outra coisa senão uma ruptura; desejava sinceramente saber o que mais poderia ser.
Ele sentou-se à sua mesa. "Realmente não posso discutir com você sobre a hipótese de você estar me desafiando", disse ele. E pegou novamente um de seus pequenos pincéis.
Ela hesitou apenas mais um instante; o suficiente para contemplar com o olhar toda a sua figura deliberadamente indiferente, porém extremamente expressiva; após o que saiu rapidamente da sala. Suas faculdades, sua energia, sua paixão, estavam todas dispersas novamente; ela sentia como se uma névoa fria e escura a tivesse subitamente envolvido. Osmond possuía, em grau supremo, a arte de provocar qualquer fraqueza. No caminho de volta para seu quarto, encontrou a Condessa Gemini parada na porta aberta de uma pequena sala onde uma pequena coleção de livros heterogêneos estava disposta. A Condessa tinha um volume aberto na mão; parecia estar folheando uma página que não lhe pareceu interessante. Ao som dos passos de Isabel, ela ergueu a cabeça.
“Ah, meu querido”, disse ela, “você, que é tão culto, me indique algum livro divertido para ler! Tudo aqui é tão enfadonho! Você acha que isso me faria bem?”
Isabel olhou de relance para o título do livro que lhe estendia, mas sem lê-lo ou compreendê-lo. "Receio não poder aconselhá-la. Recebi más notícias. Meu primo, Ralph Touchett, está morrendo."
A Condessa largou o livro. "Ah, ele era tão simpático. Sinto muito por você."
Você se arrependeria ainda mais se soubesse.
“O que há para saber? Você parece muito mal”, acrescentou a Condessa. “Você deve ter estado com Osmond.”
Meia hora antes, Isabel teria escutado com frieza qualquer insinuação de que pudesse desejar a compaixão da cunhada, e não há prova melhor de seu constrangimento atual do que o fato de quase ter agarrado a atenção fugaz da senhora. "Estive com Osmond", disse ela, enquanto os olhos brilhantes da Condessa a fitavam.
"Então tenho certeza de que ele foi odioso!", exclamou a Condessa. "Ele disse que estava feliz com a morte do pobre Sr. Touchett?"
“Ele disse que era impossível eu ir para a Inglaterra.”
A mente da Condessa, quando se tratava de seus interesses, era ágil; ela já previa o fim de qualquer brilho futuro em sua visita a Roma. Ralph Touchett morreria, Isabel entraria de luto e, então, não haveria mais jantares. Tal perspectiva provocou, por um instante, uma careta expressiva em seu semblante; mas essa rápida e pitoresca mudança de expressão foi sua única demonstração de decepção. Afinal, refletiu ela, o jogo estava quase no fim; ela já havia extrapolado o prazo do convite. E então, preocupou-se o suficiente com os problemas de Isabel para esquecer os seus próprios, e percebeu que os problemas de Isabel eram profundos.
Parecia algo mais profundo do que a mera morte de uma prima, e a Condessa não hesitou em associar seu irmão exasperante à expressão nos olhos de sua cunhada. Seu coração palpitava com uma expectativa quase jubilosa, pois, se desejasse ver Osmond deposto, as condições agora pareciam favoráveis. É claro que, se Isabel fosse para a Inglaterra, ela mesma deixaria imediatamente o Palazzo Roccanera; nada a faria permanecer lá com Osmond. Mesmo assim, sentia um imenso desejo de ouvir que Isabel iria para a Inglaterra. "Nada é impossível para você, minha querida", disse ela carinhosamente. "Por que mais você seria rica, inteligente e boa?"
“Por que será? Eu me sinto absurdamente fraco.”
"Por que Osmond diz que é impossível?", perguntou a Condessa num tom que deixava claro que ela não conseguia imaginar.
A partir do momento em que começou a interrogá-la, porém, Isabel recuou; soltou a mão que a Condessa havia segurado com carinho. Mas respondeu à pergunta com franca amargura: "Porque somos tão felizes juntas que não conseguimos ficar separadas nem por quinze dias."
"Ah!", exclamou a Condessa enquanto Isabel se virava, "quando quero fazer uma viagem, meu marido simplesmente me diz que não posso ter dinheiro!"
Isabel foi para o seu quarto, onde caminhou de um lado para o outro durante uma hora. Alguns leitores podem achar que ela se esforçou demais, e é certo que, para uma mulher de espírito elevado, ela se deixou deter facilmente. Parecia-lhe que só agora compreendia plenamente a grande empreitada do matrimônio. Casar significava que, num caso como aquele, quando se tinha de escolher, a escolha era, naturalmente, pelo marido. "Estou com medo... sim, estou com medo", disse a si mesma mais de uma vez, interrompendo a caminhada. Mas o que a assustava não era o marido — o seu desagrado, o seu ódio, a sua vingança; nem mesmo o seu próprio julgamento posterior sobre a sua conduta, uma consideração que muitas vezes a havia detido; era simplesmente a violência que haveria em partir quando Osmond queria que ela ficasse. Um abismo de diferenças abrira-se entre eles, mas, ainda assim, era desejo dele que ela ficasse, era um horror para ele que ela partisse. Ela conhecia a delicadeza nervosa com que ele conseguia sentir uma objeção. Ela sabia o que ele pensava dela, sentia o que ele era capaz de lhe dizer; mesmo assim, estavam casados, e o casamento significava que uma mulher deveria se unir ao homem com quem, proferindo votos solenes, estivera no altar. Finalmente, ela se deixou cair no sofá e enterrou o rosto em uma pilha de almofadas.
Quando ergueu a cabeça novamente, a Condessa Gemini pairava diante dela. Entrou sem ser notada; tinha um sorriso estranho nos lábios finos e, em apenas uma hora, todo o seu rosto se transformara num prenúncio radiante. Ela vivia com segurança, poderia-se dizer, à beira da janela do seu espírito, mas agora se inclinava para fora. "Bati", começou ela, "mas você não respondeu. Então, me aventurei a entrar. Estou observando você há cinco minutos. Você está muito infeliz."
“Sim; mas acho que você não pode me consolar.”
“Você me permite tentar?” E a Condessa sentou-se no sofá ao lado dela. Continuou sorrindo, e havia algo comunicativo e exultante em sua expressão. Parecia ter muito a dizer, e Isabel percebeu pela primeira vez que sua cunhada poderia dizer algo realmente humano. Brincou com seus olhos brilhantes, nos quais havia um fascínio desagradável. “Afinal”, continuou logo em seguida, “devo lhe dizer, para começar, que não entendo seu estado de espírito. Você parece ter tantos escrúpulos, tantas razões, tantos laços. Quando descobri, há dez anos, que o maior desejo do meu marido era me fazer infeliz — ultimamente ele simplesmente me deixou em paz — ah, que simplificação maravilhosa! Minha pobre Isabel, você não é simples o suficiente.”
“Não, eu não sou simples o suficiente”, disse Isabel.
“Há algo que quero que você saiba”, declarou a Condessa, “porque acho que você deveria saber. Talvez você saiba; talvez você já tenha adivinhado. Mas, se adivinhou, tudo o que posso dizer é que entendo ainda menos por que você não deveria fazer o que bem entender.”
“O que deseja que eu saiba?” Isabel sentiu um pressentimento que acelerou seu coração. A Condessa estava prestes a se justificar, e isso por si só já era um mau presságio.
Mas, mesmo assim, ela estava disposta a brincar um pouco com o assunto. "No seu lugar, eu teria adivinhado há muito tempo. Você nunca suspeitou de verdade?"
“Não fiz nenhuma suposição. O que eu deveria ter suspeitado? Não sei o que você quer dizer.”
"Isso porque você tem uma mente tão pura e bestial. Nunca vi uma mulher com uma mente tão pura!", exclamou a Condessa.
Isabel levantou-se lentamente. "Você vai me contar algo horrível."
“Pode chamar como quiser!” E a Condessa também se levantou, enquanto sua perversidade acumulada se tornava vívida e terrível. Ela permaneceu por um momento sob uma espécie de olhar de intenção e, como Isabel já então percebeu, de feiura; depois disso, disse: “Minha primeira cunhada não teve filhos.”
Isabel olhou para ela; o anúncio foi um anticlímax. "Sua primeira cunhada?"
“Suponho que você saiba, pelo menos, se me permite mencionar, que Osmond já foi casado! Nunca lhe falei da esposa dele; achei que não seria decente nem respeitoso. Mas outros, menos interessados, devem ter comentado. A pobre mulher viveu apenas três anos e morreu sem filhos. Foi só depois da morte dela que Pansy nasceu.”
A testa de Isabel se contraiu em uma carranca; seus lábios estavam entreabertos em um pálido e vago espanto. Ela estava tentando acompanhar; parecia haver muito mais para acompanhar do que ela conseguia ver. "Então Pansy não é filha do meu marido?"
“O do seu marido... perfeito! Mas não é o do marido de ninguém. É o da esposa de outra pessoa. Ah, minha querida Isabel”, exclamou a Condessa, “com você é preciso prestar atenção aos detalhes!”
"Não entendo. De qual esposa?", perguntou Isabel.
“A esposa de um suíçozinho horrível que morreu... quanto tempo?... há mais de quinze anos. Ele nunca reconheceu a senhorita Pansy, nem, sabendo o que estava fazendo, quis dizer nada a ela; e não havia razão para que o fizesse. Osmond a reconheceu, e isso foi melhor; embora depois ele tivesse que inventar toda a história de que sua própria esposa havia morrido no parto e de que, em luto e horror, ele havia banido a menina de sua vista o máximo possível antes de levá-la para casa, da casa da babá. Sua esposa havia morrido, sabe, de outra causa e em outro lugar: nas montanhas do Piemonte, para onde eles tinham ido em agosto, porque a saúde dela parecia precisar de ar puro, mas onde ela piorou repentinamente — ficou fatalmente doente. A história se dissipou, por assim dizer; foi encoberta pelas aparências enquanto ninguém se importou, enquanto ninguém quis investigar. Mas é claro que eu sabia — sem precisar pesquisar”, prosseguiu a Condessa lucidamente; “E também, você entenderá, sem que uma palavra fosse dita entre nós — quero dizer, entre Osmond e eu. Você não o vê me olhando, em silêncio, daquele jeito, para decidir o que ia acontecer? — isto é, para me acalmar caso eu dissesse alguma coisa. Eu não disse nada, nem para a direita nem para a esquerda — nunca uma palavra para uma criatura sequer, se você pode acreditar nisso vindo de mim: pela minha honra, minha querida, falo disso para você agora, depois de todo esse tempo, como nunca, jamais falei. Para mim, bastava, desde o início, que a criança fosse minha sobrinha — desde o momento em que ela se tornou filha do meu irmão. Quanto à sua verdadeira mãe—!” Mas com isso, a maravilhosa tia de Pansy desapareceu — como que, involuntariamente, da impressão do rosto de sua cunhada, de onde parecia que mais olhos a observavam do que ela jamais vira.
Ela não havia dito nenhum nome, mas Isabel pôde constatar, em seus próprios lábios, um eco do não dito. Recostou-se em seu assento, baixando a cabeça. "Por que você me contou isso?", perguntou com uma voz que a Condessa mal reconheceu.
“Porque eu estava tão entediada com a sua ignorância. Estava entediada, francamente, minha querida, por não ter lhe contado; como se, estupidamente, eu não pudesse ter feito isso o tempo todo! Ça me depasse , se me permite dizer, as coisas ao seu redor que você parece ter conseguido ignorar. É uma espécie de auxílio — ajuda à ignorância inocente — que sempre fui péssima em prestar; e neste caso, o de guardar silêncio para o meu irmão, minha virtude finalmente se esgotou. Além disso, não é uma mentira deslavada, sabe?”, acrescentou a Condessa, com seu jeito inimitável. “Os fatos são exatamente o que eu lhe digo.”
"Eu não fazia ideia", disse Isabel de repente, olhando para ela de um jeito que, sem dúvida, refletia a aparente ingenuidade daquela confissão.
“Então eu acreditei – embora fosse difícil de acreditar. Nunca lhe ocorreu que ele foi amante dela por seis ou sete anos?”
“Não sei. Algumas coisas me ocorreram, e talvez fosse esse o significado de todas elas. ”
"Ela foi maravilhosamente inteligente, ela foi magnífica com relação a Pansy!", exclamou a Condessa, diante de toda essa visão.
“Ah, não faço ideia, para mim”, continuou Isabel, “nunca assumiu essa forma.” Ela parecia estar tentando entender o que tinha sido e o que não tinha sido. “E como está agora... eu não entendo.”
Ela falava como alguém perturbada e confusa, mas a pobre Condessa parecia ter visto sua revelação não ter o efeito desejado. Ela esperava acender alguma chama de reação, mas mal conseguiu extrair uma faísca. Isabel mostrou-se pouco mais impressionada do que poderia ter ficado, como uma jovem de imaginação fértil, com alguma passagem sinistra da história pública. "Você não percebe como a criança jamais poderia ser confundida com o marido? — isso se aplica ao próprio Sr. Merle", prosseguiu sua acompanhante. “Eles estavam separados há muito tempo para isso, e ele tinha ido para algum país distante — acho que para a América do Sul. Se ela alguma vez teve filhos — o que não tenho certeza — ela os perdeu. As circunstâncias permitiram, sob pressão (quero dizer, em uma situação tão delicada), que Osmond reconhecesse a menina. Sua esposa estava morta — é verdade; mas não fazia tanto tempo que uma certa conciliação de datas fosse impossível — a partir do momento, quero dizer, em que a suspeita surgiu; que era o que eles precisavam resolver. O que seria mais natural do que a pobre Sra. Osmond, distante e sem se preocupar com trivialidades, ter deixado para trás, pobrezinha , a garantia de sua breve felicidade que lhe custou a vida? Com a ajuda de uma mudança de residência — Osmond estava morando com ela em Nápoles na época da estadia deles nos Alpes, e ele acabou partindo para sempre — toda a história foi finalmente iniciada. Minha pobre cunhada, em seu túmulo, não conseguiu se conter, e A verdadeira mãe, para salvar a própria pele, renunciou a toda propriedade visível sobre a criança.”
“Ai, coitada!” exclamou Isabel, e logo caiu em prantos. Fazia muito tempo que não chorava; o choro lhe causara uma forte reação. Mas agora as lágrimas jorravam em abundância, causando ainda mais desconforto à Condessa Gemini.
“É muita gentileza sua ter pena dela!” ela riu dissonantemente. “Sim, de fato, você tem um jeito próprio—!”
"Ele deve ter sido infiel à esposa — e tão cedo!", disse Isabel, com uma súbita hesitação.
“É só isso que falta: que você abrace a causa dela!”, continuou a Condessa. “Concordo plenamente com você, no entanto, que foi muito cedo.”
“Mas para mim, para mim—?” E Isabel hesitou como se não tivesse ouvido; como se sua pergunta — embora estivesse bem presente em seus olhos — fosse apenas para si mesma.
“Ele foi fiel a você? Bem, minha querida, depende do que você considera fiel. Quando se casou com você, ele não era mais amante de outra mulher — por mais amante que tivesse sido, cara mia , entre os riscos e as precauções, enquanto durou! Essa situação havia passado; a dama se arrependera, ou, pelo menos, por razões próprias, recuara: ela sempre teve, também, uma adoração pelas aparências tão intensa que até o próprio Osmond se cansara disso. Você pode, portanto, imaginar o que era — quando ele não conseguia disfarçar isso de forma conveniente com nenhuma das mulheres por quem se envolvia! Mas todo o passado era entre eles.”
“Sim”, Isabel repetiu mecanicamente, “todo o passado está entre eles”.
“Ah, esse passado recente não é nada. Mas, como eu disse, eles mantiveram isso por seis ou sete anos.”
Ela ficou um pouco em silêncio. "Então por que ela queria que ele se casasse comigo?"
“Ah, minha querida, essa é a superioridade dela! Porque você tinha dinheiro; e porque ela acreditava que você seria bom para Pansy.”
"Pobre mulher — e Pansy, que não gosta dela!" exclamou Isabel.
“É por isso que ela queria alguém de quem Pansy gostasse. Ela sabe disso; ela sabe de tudo.”
“Ela vai saber que você me contou isso?”
“Isso vai depender de você contar ou não para ela. Ela está preparada para isso, e sabe com o que ela conta para se defender? Com você acreditando que eu minto. Talvez você acredite; não se esforce para esconder isso. Só que, desta vez, eu não acredito. Já contei várias mentirinhas idiotas, mas elas nunca prejudicaram ninguém além de mim mesma.”
Isabel ficou olhando fixamente para a história de sua companheira como se estivesse diante de um fardo de mercadorias fantásticas que alguma cigana errante poderia ter desempacotado no tapete a seus pés. "Por que Osmond nunca se casou com ela?", perguntou finalmente.
“Porque ela não tinha dinheiro.” A Condessa tinha uma resposta para tudo, e se mentia, mentia muito bem. “Ninguém sabe, ninguém nunca soube, do que ela vive, ou como conseguiu todas aquelas coisas lindas. Não acredito que o próprio Osmond saiba. Além disso, ela não teria se casado com ele.”
“Como ela pôde amá-lo, então?”
“Ela não o ama dessa forma. No início, amava, e então, suponho, teria se casado com ele; mas naquela época o marido dela ainda estava vivo. Quando o Sr. Merle se juntou a ela — não direi seus ancestrais, porque ele nunca os teve — o relacionamento dela com Osmond havia mudado, e ela se tornara mais ambiciosa. Além disso, ela nunca teve, em relação a ele”, continuou a Condessa, deixando Isabel se encolher de dor tão tragicamente depois — “ela nunca teve o que se poderia chamar de ilusões de inteligência . Ela esperava se casar com um grande homem; essa sempre foi a ideia dela. Ela esperou, observou, planejou e rezou; mas nunca conseguiu. Eu não considero Madame Merle um sucesso, sabe? Não sei o que ela ainda pode realizar, mas no momento ela tem muito pouco a mostrar. O único resultado tangível que ela já alcançou — além, é claro, de conhecer a todos e ficar com eles de graça — foi ter aproximado você e Osmond. Ah, ela conseguiu isso, minha querida; você Não precisa fingir que duvida. Eu os observo há anos; sei de tudo — absolutamente tudo. Dizem que sou uma grande distraída, mas tenho tido raciocínio suficiente para investigar esses dois casos. Ela me odeia, e a maneira que encontra para demonstrar isso é fingir que está sempre me defendendo. Quando as pessoas dizem que tive quinze amantes, ela fica horrorizada e declara que metade deles nunca foi comprovada. Ela tem medo de mim há anos e se sente muito confortável com as coisas vis e falsas que as pessoas dizem sobre mim. Ela tem medo de que eu a exponha e me ameaçou um dia quando Osmond começou a cortejá-la. Foi na casa dele em Florença; você se lembra daquela tarde em que ela a levou lá e tomamos chá no jardim? Ela me disse, então, que se eu contasse segredos, duas poderiam jogar esse jogo. Ela finge que há muito mais para contar sobre mim do que sobre ela. Seria uma comparação interessante! Não me importo nem um pouco com o que ela possa dizer, simplesmente porque eu a conheço .Não me importo nem um pouco. Você não pode se preocupar menos comigo do que já se preocupa. Então, que ela se vingue como bem entender; não acho que ela vá te assustar muito. A grande ideia dela sempre foi ser tremendamente irrepreensível — uma espécie de lírio em plena floração — a encarnação da decência. Ela sempre venerou esse deus. Não deveria haver escândalo algum sobre a esposa de César, sabe? E, como eu disse, ela sempre teve esperança de se casar com César. Esse foi um dos motivos pelos quais ela não quis se casar com Osmond: o medo de que, ao vê-la com Pansy, as pessoas juntassem as peças — que até vissem alguma semelhança. Ela tinha pavor de que a mãe se traísse. Ela foi extremamente cuidadosa; a mãe nunca fez isso.
“Sim, sim, a mãe fez isso”, disse Isabel, que ouvira tudo com o rosto cada vez mais pálido. “Ela se entregou para mim outro dia, embora eu não a tenha reconhecido. Parecia haver uma chance de Pansy fazer um ótimo casamento, e na decepção por não ter dado certo, ela quase deixou a máscara cair.”
"Ah, é exatamente aí que ela se prejudicaria!" exclamou a Condessa. "Ela fracassou tão terrivelmente que está determinada a fazer com que sua filha a compense."
Isabel sobressaltou-se ao ouvir as palavras "sua filha", que sua convidada pronunciou com tanta naturalidade. "Parece maravilhoso", murmurou; e, imersa nessa impressão desconcertante, quase perdeu a noção de estar pessoalmente tocada pela história.
“Agora não vá se voltar contra a pobre criança inocente!” continuou a Condessa. “Ela é muito simpática, apesar de sua origem deplorável. Eu mesma gostei de Pansy; não, naturalmente, porque ela era sua filha, mas porque ela se tornou sua filha.”
“Sim, ela se tornou minha. E como a pobre mulher deve ter sofrido ao me ver—!” Isabel exclamou, corando ao pensar nisso.
“Não creio que ela tenha sofrido; pelo contrário, ela se divertiu. O casamento de Osmond deu à filha dele uma grande vantagem. Antes disso, ela vivia na miséria. E sabe o que a mãe pensou? Que você pudesse gostar tanto da criança a ponto de fazer algo por ela. É claro que Osmond nunca poderia lhe dar uma parte sequer. Osmond era realmente muito pobre; mas é claro que você já sabe de tudo isso. Ah, minha querida”, exclamou a Condessa, “por que você herdou dinheiro?” Ela parou por um instante, como se tivesse visto algo peculiar no rosto de Isabel. “Não me diga agora que você vai dar um centavo para ela. Você é capaz disso, mas eu me recuso a acreditar. Não tente ser boazinha demais. Seja um pouco descontraída, natural e até um pouco maldosa; sinta-se um pouco perversa, só pelo prazer, pelo menos uma vez na vida!”
“É muito estranho. Acho que eu deveria saber, mas me desculpe”, disse Isabel. “Muito obrigada.”
“Sim, parece que sim!” exclamou a Condessa com uma risada zombeteira. “Talvez sim, talvez não. Você não pensa como eu imaginava.”
“Como devo interpretar isso?”, perguntou Isabel.
“Bem, eu diria que como uma mulher que já foi usada.” Isabel não respondeu; apenas ouviu, e a Condessa continuou. “Eles sempre estiveram ligados um ao outro; permaneceram assim mesmo depois que ela se separou — ou melhor, depois que ele se separou. Mas ele sempre foi mais para ela do que ela para ele. Quando o pequeno carnaval deles acabou, fizeram um pacto: cada um daria ao outro total liberdade, mas também faria tudo o que fosse possível para ajudar o outro. Você pode me perguntar como eu sei disso. Eu sei pelo comportamento deles. Veja como as mulheres são muito melhores que os homens! Ela encontrou uma esposa para Osmond, mas Osmond nunca moveu um dedo por ela . Ela trabalhou para ele, planejou para ele, sofreu por ele; ela até conseguiu dinheiro para ele mais de uma vez; e o resultado é que ele se cansou dela. Ela é um velho hábito; há momentos em que ele precisa dela, mas, no geral, ele não sentiria falta dela se ela fosse embora. E, além disso, hoje ela sabe disso. Então você não precisa ter ciúmes!”, acrescentou a Condessa, em tom de brincadeira.
Isabel levantou-se novamente do sofá; sentia-se dolorida e com falta de ar; sua cabeça fervilhava com novas informações. "Muito obrigada", repetiu. E então acrescentou abruptamente, num tom completamente diferente: "Como você sabe de tudo isso?"
Essa pergunta pareceu incomodar a Condessa mais do que a expressão de gratidão de Isabel a agradou. Ela lançou um olhar ousado à sua companheira, com o qual exclamou: "Vamos supor que eu inventei tudo!". Contudo, ela também mudou repentinamente de tom e, pondo a mão no braço de Isabel, disse com a perspicácia de seu sorriso brilhante: "Agora você vai desistir da sua viagem?"
Isabel sobressaltou-se um pouco; virou-se. Mas sentiu-se fraca e, num instante, teve de apoiar o braço na prateleira da lareira. Ficou ali por um minuto e, depois, apoiou-se no braço, deixando cair a cabeça tonta, com os olhos fechados e os lábios pálidos.
"Eu errei ao falar — eu te deixei doente!", exclamou a Condessa.
"Ah, preciso ver Ralph!", lamentou Isabel; não com ressentimento, não com a paixão repentina que seu companheiro esperava; mas num tom de profunda e infinita tristeza.
Havia um trem para Turim e Paris naquela noite; e depois que a Condessa a deixou, Isabel teve uma conversa rápida e decisiva com sua criada, que era discreta, dedicada e ativa. Depois disso, ela pensou (além da viagem) apenas em uma coisa. Ela precisava ir ver Pansy; dela não conseguia se afastar. Ela ainda não a tinha visto, pois Osmond lhe dera a entender que era cedo demais para começar. Dirigiu-se às cinco horas para um andar alto em uma rua estreita no bairro da Piazza Navona e foi recebida pela porteira do convento, uma pessoa afável e obsequiosa. Isabel já estivera naquela instituição antes; ela tinha ido com Pansy visitar as freiras. Sabia que eram boas mulheres e viu que os quartos grandes eram limpos e alegres e que o jardim bem cuidado tinha sol no inverno e sombra na primavera. Mas ela não gostou do lugar, que a ofendeu e quase a assustou; por nada neste mundo passaria uma noite ali. Hoje, mais do que antes, a impressão era de uma prisão bem equipada; pois não era possível fingir que Pansy tinha liberdade para sair. Essa criatura inocente lhe fora apresentada sob uma nova e violenta luz, mas o efeito secundário da revelação foi fazê-la estender a mão.
A porteira a deixou esperando na sala de visitas do convento enquanto ia avisar que havia uma visita para a querida jovem. A sala de visitas era um cômodo vasto e frio, com móveis de aparência nova; um grande e limpo fogão de porcelana branca, apagado, uma coleção de flores de cera sob vidro e uma série de gravuras de imagens religiosas nas paredes. Em outra ocasião, Isabel achara o lugar menos parecido com Roma e mais com Filadélfia, mas hoje não fez nenhuma reflexão; o cômodo apenas lhe pareceu muito vazio e muito silencioso. A porteira retornou após cerca de cinco minutos, conduzindo outra pessoa. Isabel se levantou, esperando ver uma das damas da irmandade, mas para sua extrema surpresa, deparou-se com Madame Merle. O efeito foi estranho, pois Madame Merle já estava tão presente em sua visão que vê-la em carne e osso foi como, de repente, e de forma um tanto assustadora, ver um quadro se mover. Isabel havia pensado o dia todo em sua falsidade, sua audácia, sua capacidade, seu provável sofrimento; E essas coisas sombrias pareceram brilhar repentinamente quando ela entrou na sala. Sua mera presença ali tinha o caráter de uma prova sinistra, de caligrafias, de relíquias profanadas, de coisas terríveis apresentadas em tribunal. Isso fez Isabel sentir-se tonta; se fosse necessário falar naquele instante, ela não teria conseguido. Mas tal necessidade não lhe parecia evidente; na verdade, parecia-lhe que não tinha absolutamente nada a dizer à Madame Merle. No entanto, em suas relações com essa senhora, nunca havia necessidades absolutas; ela tinha um jeito que disfarçava não só suas próprias deficiências, mas também as dos outros. Mas ela estava diferente do habitual; entrou lentamente, por trás do porteiro, e Isabel percebeu imediatamente que ela provavelmente não recorreria aos seus recursos habituais. Para ela também, a ocasião era excepcional, e ela havia decidido tratá-la com leveza. Isso lhe conferia uma gravidade peculiar; ela fingia nem mesmo sorrir, e embora Isabel visse que ela estava mais do que nunca representando um papel, parecia-lhe que, no geral, aquela mulher maravilhosa nunca havia sido tão natural. Ela olhou para a jovem amiga de cima a baixo, mas não com aspereza nem desafio; com uma fria gentileza, e sem qualquer alusão ao último encontro. Era como se quisesse marcar uma distinção. Ela estivera irritada naquela ocasião, mas agora estava reconciliada.
“Pode nos deixar a sós”, disse ela à porteira; “em cinco minutos esta senhora tocará a campainha para você”. E então se voltou para Isabel, que, após notar o que acabara de ser mencionado, havia parado de prestar atenção e deixado seus olhos vagarem até onde os limites do quarto permitiam. Ela não desejava mais olhar para Madame Merle. “Você está surpresa por me encontrar aqui, e receio que não esteja satisfeita”, continuou a senhora. “Você não entende por que eu vim; é como se eu a tivesse previsto. Confesso que fui um tanto indiscreta — deveria ter pedido sua permissão.” Não havia nenhum traço de ironia nisso; foi dito com simplicidade e suavidade; mas Isabel, imersa em um mar de espanto e dor, não poderia ter entendido com que intenção aquilo fora proferido. “Mas não estou sentada há muito tempo”, prosseguiu Madame Merle; “Quer dizer, não passei muito tempo com Pansy. Vim vê-la porque me ocorreu esta tarde que ela devia estar bastante solitária e talvez até um pouco triste. Pode ser bom para uma menina pequena; eu sei tão pouco sobre meninas pequenas; não posso dizer. De qualquer forma, é um pouco deprimente. Portanto, vim — por acaso. Eu sabia, é claro, que você viria, e o pai dela também; ainda assim, não me disseram que outras visitas eram proibidas. A boa senhora — qual é o nome dela? Madame Catherine — não fez objeção alguma. Fiquei vinte minutos com Pansy; ela tem um quartinho encantador, nada conventual, com um piano e flores. Ela o decorou de forma adorável; ela tem muito bom gosto. Claro que não é da minha conta, mas me sinto mais feliz desde que a vi. Ela pode até ter uma empregada, se quiser; mas é claro que ela não precisa se vestir bem. Ela usa um vestidinho preto; ela está tão charmosa. Depois, fui ver Madre Catherine, que tem um quarto muito bom.” Aliás, garanto-lhe que não acho as pobres freiras nada monásticas. Madre Catarina tem uma penteadeira muito charmosa, com algo que parecia muito com um frasco de água de colônia. Ela fala com carinho de Pansy; diz que é uma grande alegria para elas tê-la. Ela é uma pequena santa do céu e um modelo para as mais velhas. Quando eu estava saindo da casa de Madame Catarina, a porteira veio lhe dizer que havia uma dama para a senhorita. Claro que eu sabia que devia ser você, e pedi que me deixasse ir recebê-la em seu lugar. Ela hesitou muito — devo lhe dizer isso — e disse que era seu dever notificar a Madre Superiora; era de tamanha importância que você fosse tratada com respeito. Pedi-lhe que deixasse a Madre Superiora em paz e perguntei-lhe como ela imaginava que eu a trataria!
Então Madame Merle prosseguiu, com grande parte do brilho de uma mulher que há muito dominava a arte da conversação. Mas havia fases e gradações em sua fala, nenhuma das quais passou despercebida por Isabel, embora seus olhos estivessem ausentes do rosto da companheira. Ela não havia prosseguido muito quando Isabel notou uma súbita quebra em sua voz, uma interrupção em sua continuidade, o que por si só já era um drama completo. Essa sutil modulação marcou uma descoberta crucial — a percepção de uma atitude totalmente nova por parte de sua ouvinte. Madame Merle pressentiu em um instante que tudo havia chegado ao fim entre elas, e em outro instante, pressentiu o motivo. A pessoa que estava ali não era a mesma que ela vira até então, mas uma pessoa muito diferente — uma pessoa que conhecia seu segredo. Essa descoberta foi tremenda, e a partir do momento em que a fez, a mulher mais talentosa vacilou e perdeu a coragem. Mas apenas por aquele instante. Então, o fluxo consciente de sua impecável postura se recompôs e prosseguiu com a maior suavidade possível até o fim. Mas foi apenas porque tinha o objetivo em vista que conseguiu prosseguir. Ela havia sido tocada por um ponto que a fez estremecer, e precisava de toda a sua força de vontade para reprimir a agitação. Sua única segurança residia em não se trair. Ela resistiu a isso, mas o tom assustado de sua voz se recusava a melhorar — ela não conseguia evitar — enquanto se ouvia dizer coisas que mal sabia o quê. A maré de sua confiança recuou, e ela conseguiu apenas deslizar até o porto, roçando levemente o fundo.
Isabel viu tudo com tanta clareza como se estivesse refletido num grande vidro transparente. Talvez tenha sido um grande momento para ela, talvez um momento de triunfo. Que Madame Merle tivesse perdido a coragem e visse diante de si o fantasma da exposição — isso em si era uma vingança, isso em si era quase a promessa de um dia melhor. E por um instante, enquanto parecia estar olhando pela janela, de costas meio viradas, Isabel saboreou esse conhecimento. Do outro lado da janela ficava o jardim do convento; mas não era isso que ela via; não via nada das plantas brotando e da tarde radiante. Ela via, na luz crua daquela revelação que já se tornara parte da experiência e à qual a própria fragilidade do recipiente que lhe fora oferecido apenas acrescentava um preço intrínseco, o fato seco e gélido de que ela fora uma ferramenta manual, tão insensível e conveniente quanto mera madeira e ferro moldados. Toda a amargura desse conhecimento invadiu sua alma novamente; era como se sentisse nos lábios o gosto da desonra. Houve um instante em que, se ela tivesse se virado e falado, teria dito algo que soaria como um chiado. Mas ela fechou os olhos, e então a visão horrenda desapareceu. O que restou foi a mulher mais inteligente do mundo parada ali, a poucos passos dela, tão desprezível quanto a mais vil. A única vingança de Isabel era permanecer em silêncio — deixar Madame Merle naquela situação sem precedentes. Deixou-a ali por um período que deve ter parecido longo para a senhora, que finalmente se sentou com um movimento que, por si só, era uma confissão de impotência. Então Isabel voltou seus olhos lentamente para ela. Madame Merle estava muito pálida; seus próprios olhos cobriam o rosto de Isabel. Ela podia ver o que quisesse, mas seu perigo havia passado. Isabel jamais a acusaria, jamais a repreenderia; talvez porque jamais lhe daria a oportunidade de se defender.
“Vim me despedir de Pansy”, disse nossa jovem por fim. “Vou para a Inglaterra esta noite.”
“Vá para a Inglaterra esta noite!”, repetiu Madame Merle, sentada ali, olhando para ela.
“Vou para Gardencourt. Ralph Touchett está morrendo.”
“Ah, você vai sentir isso.” Madame Merle se recompôs; teve a chance de expressar sua compaixão. “Você vai sozinha?”
“Sim; sem meu marido.”
Madame Merle soltou um murmúrio baixo e vago; uma espécie de reconhecimento da tristeza geral da situação. "O Sr. Touchett nunca gostou de mim, mas lamento que ele esteja morrendo. Gostaria de ver a mãe dele?"
“Sim, ela voltou da América.”
“Ela costumava ser muito gentil comigo; mas mudou. Outros também mudaram”, disse Madame Merle com uma nobre e serena compaixão. Fez uma pausa por um instante e acrescentou: “E você verá a querida e velha Gardencourt novamente!”
“Não vou gostar muito”, respondeu Isabel.
“Naturalmente, em sua dor. Mas, no geral, de todas as casas que conheço, e conheço muitas, é aquela em que eu mais gostaria de ter morado. Não me atrevo a mandar uma mensagem para as pessoas”, acrescentou Madame Merle; “mas gostaria de expressar meu carinho por este lugar.”
Isabel se virou. "É melhor eu ir ver Pansy. Não tenho muito tempo."
Enquanto procurava a saída adequada, a porta se abriu e uma das senhoras da casa entrou, aproximando-se com um sorriso discreto, acariciando delicadamente, sob as mangas compridas e largas, um par de mãos brancas e rechonchudas. Isabel reconheceu Madame Catherine, com quem já havia feito amizade, e implorou que a deixasse ver a Srta. Osmond imediatamente. Madame Catherine pareceu ainda mais discreta, mas sorriu com muita gentileza e disse: “Será bom para ela vê-la. Eu mesma a levarei até ela.” Em seguida, dirigiu seu olhar satisfeito e cauteloso para Madame Merle.
"Vocês me deixariam ficar mais um pouco?", perguntou a senhora. "É tão bom estar aqui."
“Pode ficar para sempre, se quiser!” E a boa irmã deu uma risada cúmplice.
Ela conduziu Isabel para fora do quarto, através de vários corredores e subindo uma longa escadaria. Todos aqueles departamentos eram sólidos e despojados, claros e limpos; assim, pensou Isabel, são os grandes presídios. Madame Catherine abriu delicadamente a porta do quarto de Pansy e deu passagem à visitante; depois ficou sorrindo com as mãos juntas enquanto as outras duas se cumprimentavam e se abraçavam.
“Ela está feliz em te ver”, repetiu; “isso lhe fará bem”. E colocou cuidadosamente a melhor cadeira para Isabel. Mas ela não fez menção de se sentar; parecia pronta para se retirar. “Como está esta querida menina?”, perguntou a Isabel, demorando-se um instante.
“Ela parece pálida”, respondeu Isabel.
“É um prazer te ver. Ela está muito feliz. Elle éclaire la maison ”, disse a boa irmã.
Pansy usava, como Madame Merle havia dito, um vestidinho preto; talvez fosse isso que a fazia parecer pálida. "Eles são muito bons para mim — pensam em tudo!", exclamou ela com toda a sua habitual disposição em agradar.
“Pensamos sempre em você — você é uma pessoa muito querida”, comentou Madame Catherine, com o tom de uma mulher para quem a benevolência era um hábito e cuja concepção de dever era a aceitação de todas as responsabilidades. As palavras soaram como chumbo aos ouvidos de Isabel; pareciam representar a entrega de uma personalidade, da autoridade da Igreja.
Quando Madame Catherine as deixou sozinhas, Pansy ajoelhou-se e escondeu o rosto no colo da madrasta. Assim permaneceu por alguns instantes, enquanto Isabel acariciava-lhe os cabelos delicadamente. Depois, levantou-se, desviando o rosto e olhando ao redor do quarto. "Não acha que arrumei tudo bem? Tenho tudo o que tenho em casa."
“É muito bonito; você está muito confortável.” Isabel mal sabia o que lhe dizer. Por um lado, não podia deixar que ela pensasse que viera ter pena dela, e por outro, seria uma zombaria sem graça fingir que se alegrava com ela. Então, depois de um instante, simplesmente acrescentou: “Vim me despedir. Vou para a Inglaterra.”
O rostinho branco de Pansy ficou vermelho. "Para a Inglaterra! E não voltar?"
“Não sei quando voltarei.”
"Ah, me desculpe", Pansy sussurrou com a voz fraca. Ela falava como se não tivesse o direito de criticar; mas seu tom expressava uma profunda decepção.
“Meu primo, o Sr. Touchett, está muito doente; provavelmente vai morrer. Gostaria muito de vê-lo”, disse Isabel.
“Ah, sim; você me disse que ele ia morrer. Claro que você precisa ir. E papai vai também?”
“Não; irei sozinho.”
Por um instante, a menina ficou em silêncio. Isabel muitas vezes se perguntara o que ela pensava sobre a aparente relação de seu pai com a esposa; mas jamais, com um olhar ou um gesto, deixara transparecer que a considerava carente de intimidade. Isabel tinha certeza de que ela refletia sobre o assunto; e devia ter a convicção de que havia casais mais íntimos do que aqueles. Mas Pansy não era indiscreta nem mesmo em seus pensamentos; ela jamais se atreveria a julgar sua gentil madrasta, assim como jamais criticaria seu magnífico pai. Seu coração talvez tenha ficado quase tão imóvel quanto ficaria se tivesse visto dois dos santos no grande quadro da capela do convento virarem suas cabeças pintadas e as balançarem uma para a outra. Mas, assim como neste último caso ela jamais mencionaria (por uma questão de solenidade) o terrível fenômeno, ela reprimiu todo conhecimento dos segredos de vidas mais importantes que a sua. "Você estará muito longe", prosseguiu ela.
“Sim, estarei longe. Mas isso não fará muita diferença”, explicou Isabel, “pois enquanto você estiver aqui, não poderei ser chamada para perto de você.”
“Sim, mas você pode vir me ver; embora não venha com muita frequência.”
“Não vim porque seu pai proibiu. Hoje não trago nada comigo. Não posso entretê-los.”
“Não tenho motivos para achar graça. Não é isso que papai quer.”
“Então, pouco importa se estou em Roma ou na Inglaterra.”
"A senhora não está feliz, Sra. Osmond", disse Pansy.
“Não muito. Mas não importa.”
“É isso que eu digo para mim mesmo. Que diferença faz? Mas eu gostaria de me assumir.”
“Eu realmente gostaria que você pudesse.”
“Não me deixe aqui”, continuou Pansy suavemente.
Isabel ficou em silêncio por um minuto; seu coração batia acelerado. "Você quer vir comigo agora?", perguntou ela.
Pansy olhou para ela suplicante. "Papai mandou você me trazer?"
“Não; é uma proposta minha.”
“Acho melhor esperar então. Papai não me mandou nenhuma mensagem?”
“Acho que ele não sabia que eu ia chegar.”
“Ele acha que eu não tive o suficiente”, disse Pansy. “Mas eu tive. As senhoras são muito gentis comigo e as meninas vêm me visitar. Há algumas bem pequeninas — crianças encantadoras. E meu quarto — você pode ver por si mesma. Tudo isso é muito agradável. Mas eu já tive o suficiente. Papai queria que eu pensasse um pouco — e eu pensei bastante.”
“O que você achou?”
“Bem, eu nunca devo desagradar ao papai.”
“Você já sabia disso.”
“Sim; mas eu sei disso melhor. Farei qualquer coisa — farei qualquer coisa”, disse Pansy. Então, ao ouvir suas próprias palavras, um rubor profundo e puro tomou conta de seu rosto. Isabel decifrou o significado; viu que a pobre garota havia sido vencida. Ainda bem que o Sr. Edward Rosier havia guardado seus esmaltes! Isabel olhou em seus olhos e viu ali, principalmente, um pedido para ser tratada com benevolência. Colocou a mão sobre a de Pansy como se quisesse lhe mostrar que seu olhar não demonstrava nenhuma diminuição de estima; pois o colapso da momentânea resistência da garota (um pensamento mudo e modesto) parecia apenas sua homenagem à verdade das coisas. Ela não se atrevia a julgar os outros, mas havia julgado a si mesma; havia visto a realidade. Não tinha vocação para lutar com artimanhas; na solenidade do confinamento, havia algo que a dominava. Inclinou sua bela cabeça perante a autoridade e apenas pediu que ela fosse misericordiosa. Sim; ainda bem que Edward Rosier havia reservado alguns artigos!
Isabel se levantou; seu tempo estava se esgotando rapidamente. "Adeus, então. Parto de Roma esta noite."
Pansy segurou o vestido; houve uma mudança repentina no rosto da criança. "Você está estranha, você me assusta."
“Ah, eu sou completamente inofensiva”, disse Isabel.
“Talvez você não volte?”
“Talvez não. Não sei dizer.”
“Ah, Sra. Osmond, você não vai me deixar!”
Isabel percebeu então que havia adivinhado tudo. "Minha querida filha, o que posso fazer por você?", perguntou ela.
“Não sei, mas fico mais feliz quando penso em você.”
“Você sempre pode pensar em mim.”
“Não quando você está tão longe. Estou com um pouco de medo”, disse Pansy.
“Do que você tem medo?”
“Do papai — um pouquinho. E da Madame Merle. Ela acabou de me visitar.”
“Você não deve dizer isso”, observou Isabel.
“Ah, eu farei tudo o que eles quiserem. Só que, se você estiver aqui, farei isso com mais facilidade.”
Isabel refletiu. "Não vou te abandonar", disse ela por fim. "Adeus, minha filha."
Então, elas se abraçaram por um instante em silêncio, como duas irmãs; e depois Pansy caminhou pelo corredor com sua visitante até o topo da escadaria. "Madame Merle esteve aqui", comentou ela enquanto subiam; e como Isabel não respondeu nada, acrescentou abruptamente: "Eu não gosto de Madame Merle!"
Isabel hesitou, depois parou. "Você nunca deve dizer isso — que não gosta da Madame Merle."
Pansy olhou para ela com espanto; mas o espanto, para Pansy, nunca fora motivo para desobediência. "Nunca mais farei isso", disse ela com requintada delicadeza. No topo da escada, tiveram que se separar, pois parecia fazer parte da disciplina branda, porém muito definida, sob a qual Pansy vivia, que ela não descesse. Isabel desceu e, quando chegou ao pé da escada, a menina estava parada acima dela. "Você vai voltar?", perguntou ela com uma voz que Isabel se lembrou depois.
“Sim, eu voltarei.”
Madame Catherine encontrou a Sra. Osmond lá embaixo e a conduziu até a porta da sala de estar, do lado de fora da qual as duas ficaram conversando por um minuto. "Não vou entrar", disse a boa irmã. "Madame Merle está esperando por você."
Ao ouvir esse anúncio, Isabel enrijeceu; estava prestes a perguntar se não havia outra saída do convento. Mas uma breve reflexão a assegurou de que seria melhor não revelar à digna freira seu desejo de evitar a outra amiga de Pansy. Sua companheira segurou seu braço com muita delicadeza e, fixando-a por um instante com olhos sábios e benevolentes, disse em francês, quase familiarmente: “ Eh bien, chère Madame, qu'en pensez-vous? ”
“Sobre minha enteada? Ah, levaria muito tempo para lhe contar.”
“Achamos que já é suficiente”, observou Madame Catherine, com firmeza. E empurrou a porta da sala de estar.
Madame Merle estava sentada exatamente como Isabel a deixara, como uma mulher tão absorta em pensamentos que não movera um dedo. Assim que Madame Catherine fechou a porta, ela se levantou, e Isabel percebeu que estivera pensando com algum propósito. Recuperara o equilíbrio; estava em pleno uso de suas faculdades mentais. "Percebi que queria esperar por você", disse ela com elegância. "Mas não é para falar de Pansy."
Isabel se perguntou sobre o que seria conversar, e apesar da declaração de Madame Merle, respondeu após um instante: "Madame Catherine disse que já basta."
“Sim; também me parece suficiente. Gostaria de lhe perguntar mais alguma coisa sobre o pobre Sr. Touchett”, acrescentou Madame Merle. “Tem algum motivo para acreditar que ele esteja realmente em seus últimos momentos?”
“Não tenho nenhuma informação além de um telegrama. Infelizmente, ele apenas confirma uma probabilidade.”
“Vou lhe fazer uma pergunta estranha”, disse Madame Merle. “Você gosta muito do seu primo?” E deu um sorriso tão estranho quanto a própria pergunta.
“Sim, gosto muito dele. Mas não te entendo.”
Ela simplesmente hesitou. "É um tanto difícil de explicar. Algo me ocorreu que talvez não tenha ocorrido a você, e estou lhe dando o benefício da dúvida. Seu primo lhe prestou um grande favor certa vez. Você nunca adivinhou qual foi?"
“Ele me prestou muitos serviços.”
“Sim; mas um deles se destacava muito acima dos demais. Ele fez de você uma mulher rica.”
“ Ele me fez—?”
Madame Merle, parecendo sentir-se vitoriosa, prosseguiu com mais entusiasmo: “Ele lhe transmitiu aquele brilho extra necessário para que você fosse uma esposa brilhante. No fundo, é a ele que você deve agradecer.” Ela parou; havia algo nos olhos de Isabel.
“Não te entendo. Era dinheiro do meu tio.”
“Sim, era o dinheiro do seu tio, mas foi ideia do seu primo. Ele convenceu o pai dele a participar. Ah, minha querida, a quantia era grande!”
Isabel ficou parada, olhando fixamente; parecia que hoje ela vivia num mundo iluminado por flashes lúgubres. "Não sei por que você diz essas coisas. Não sei o que você sabe."
“Não sei nada além do que supus. Mas supus isso.”
Isabel foi até a porta e, depois de abri-la, ficou parada um instante com a mão na maçaneta. Então disse — era sua única vingança: "Eu achava que era a você que eu devia agradecer!"
Madame Merle baixou os olhos; ficou ali parada numa espécie de penitência orgulhosa. "Sei que você está muito infeliz. Mas eu estou ainda mais."
“Sim, eu acredito nisso. Acho que preferiria nunca mais te ver.”
Madame Merle ergueu os olhos. "Irei para a América", comentou baixinho enquanto Isabel desmaiava.
Não foi com surpresa, mas com um sentimento que em outras circunstâncias teria se assemelhado muito à alegria, que Isabel, ao descer do trem Paris Mail em Charing Cross, caiu nos braços — ou pelo menos nas mãos — de Henrietta Stackpole. Ela havia telegrafado para a amiga de Turim e, embora não tivesse certeza de que Henrietta a encontraria, pressentia que o telegrama traria algum resultado positivo. Em sua longa viagem desde Roma, sua mente se entregara à indecisão; ela era incapaz de questionar o futuro. Realizou essa jornada com os olhos vidrados e encontrou pouco prazer nos países que atravessou, por mais exuberantes que estivessem na primavera. Seus pensamentos seguiram seu curso por outros países — terras estranhas, pouco iluminadas, sem caminhos, onde não havia mudança de estações, mas apenas, ao que parecia, uma melancolia perpétua de inverno. Ela tinha muito em que pensar; mas não era a reflexão nem o propósito consciente que preenchiam sua mente. Visões desconexas a atravessavam, e súbitos lampejos tênues de memória, de expectativa. O passado e o futuro vinham e iam à sua vontade, mas ela os via apenas em imagens intermitentes, que surgiam e desapareciam por uma lógica própria. Era extraordinário o que ela se lembrava. Agora que estava no segredo, agora que sabia algo que tanto a preocupava e cujo eclipse fizera a vida parecer uma tentativa de jogar whist com um baralho imperfeito, a verdade das coisas, suas relações mútuas, seu significado e, em grande parte, seu horror, surgiam diante dela com uma espécie de vastidão arquitetônica. Ela se lembrou de mil trivialidades; elas ganharam vida com a espontaneidade de um arrepio. Ela as considerara trivialidades na época; agora via que haviam sido carregadas de chumbo. Contudo, mesmo agora, eram trivialidades, afinal, pois de que lhe adiantava compreendê-las? Nada lhe parecia útil hoje. Todo propósito, toda intenção, estava suspenso; todo desejo também, exceto o único desejo de alcançar seu refúgio tão acolhedor. Gardencourt tinha sido seu ponto de partida, e retornar àqueles aposentos abafados era, ao menos, uma solução temporária. Ela partira com suas forças; voltaria com suas fraquezas, e se o lugar lhe fora um refúgio antes, agora seria um santuário. Ela invejava a morte de Ralph, pois, se alguém pensasse em repouso, aquele era o mais perfeito de todos. Cessar completamente, renunciar a tudo e não saber mais nada — essa ideia era tão doce quanto a visão de um banho fresco em um tanque de mármore, em um quarto escuro, em uma terra quente.
Ela teve momentos, de fato, em sua jornada desde Roma, que foram quase tão bons quanto estar morta. Sentou-se em seu canto, tão imóvel, tão passiva, simplesmente com a sensação de estar sendo carregada, tão desapegada da esperança e do arrependimento, que lhe lembrou uma daquelas figuras etruscas deitadas sobre o receptáculo de suas cinzas. Não havia nada a lamentar agora — tudo aquilo havia acabado. Não apenas o tempo de sua loucura, mas também o tempo de seu arrependimento estava longe. A única coisa a lamentar era que Madame Merle tivesse sido tão... bem, tão inimaginável. Nesse momento, sua inteligência falhou, por incapacidade literal de dizer o que Madame Merle havia sido. Fosse o que fosse, cabia à própria Madame Merle lamentar; e sem dúvida ela o faria na América, para onde havia anunciado que iria. Isso não dizia mais respeito a Isabel; ela apenas tinha a impressão de que nunca mais veria Madame Merle. Essa impressão a levava para o futuro, do qual, de tempos em tempos, ela vislumbrava de forma distorcida. Ela se via, em anos distantes, ainda com a atitude de uma mulher que tinha a vida para viver, e essas impressões contradiziam o espírito do momento presente. Talvez fosse desejável ir embora de vez, bem longe, para mais longe do que a pequena Inglaterra cinza-esverdeada, mas esse privilégio evidentemente lhe seria negado. No fundo de sua alma — mais fundo do que qualquer desejo de renúncia — havia a sensação de que a vida seria sua ocupação por muito tempo. E, em certos momentos, havia algo inspirador, quase revigorante, nessa convicção. Era uma prova de força — era a prova de que um dia ela voltaria a ser feliz. Não podia ser que ela vivesse apenas para sofrer; afinal, ainda era jovem e muitas coisas poderiam lhe acontecer. Viver apenas para sofrer — apenas para sentir a dor da vida repetida e ampliada — parecia-lhe que ela era valiosa demais, capaz demais, para isso. Então, ela se perguntou se era vaidade e tolice ter uma opinião tão boa de si mesma. Quando é que ser valiosa se tornou garantia de algo? A história não está repleta da destruição de coisas preciosas? Não seria muito mais provável que, se alguém estivesse bem, sofreria? Isso talvez implicasse admitir que se tinha uma certa grosseria; mas Isabel reconheceu, enquanto passava diante de seus olhos, a sombra rápida e vaga de um longo futuro. Ela nunca escaparia; ela duraria até o fim. Então, os anos da meia-idade a envolveram novamente e a cortina cinzenta de sua indiferença a aprisionou.
Henrietta beijou-a, como Henrietta costumava beijar, como se temesse ser flagrada; e então Isabel ficou ali parada na multidão, olhando ao redor, procurando sua criada. Não perguntou nada; queria esperar. Teve uma súbita percepção de que deveria ser ajudada. Alegrou-se com a chegada de Henrietta; havia algo terrível em chegar a Londres. A cúpula escura, esfumaçada e imponente da estação, a luz estranha e vívida, a multidão densa, escura e imponente, encheram-na de um medo nervoso e a fizeram entrelaçar o braço no da amiga. Lembrou-se de que antes gostara dessas coisas; pareciam parte de um grande espetáculo no qual havia algo que a tocava. Lembrou-se de como se afastara de Euston, no crepúsculo de inverno, nas ruas lotadas, cinco anos antes. Não conseguiria fazer aquilo hoje, e o incidente lhe veio à mente como se fosse obra de outra pessoa.
“É tão lindo que você não deveria ter vindo”, disse Henrietta, olhando para ela como se achasse que Isabel pudesse contestar a proposta. “Se você não tivesse vindo... se você não tivesse vindo... bem, eu não sei”, comentou a Srta. Stackpole, insinuando de forma ameaçadora seu poder de desaprovação.
Isabel olhou em volta sem ver sua criada. Seus olhos, porém, pousaram em outra figura que lhe pareceu familiar; e num instante reconheceu o semblante afável do Sr. Bantling. Ele estava um pouco afastado, e a multidão que o cercava não conseguiu fazê-lo ceder um centímetro sequer do espaço que ocupava — o de se retirar discretamente enquanto as duas damas se abraçavam.
“Ali está o Sr. Bantling”, disse Isabel, gentilmente, de forma irrelevante, sem se importar muito agora se encontraria ou não sua criada.
“Ah, sim, ele vai a todo lugar comigo. Venha cá, Sr. Bantling!” exclamou Henrietta. O galante solteiro aproximou-se com um sorriso — um sorriso, porém, atenuado pela gravidade da ocasião. “Não é adorável que ela tenha vindo?” perguntou Henrietta. “Ele sabe de tudo”, acrescentou; “tivemos uma longa discussão. Ele disse que você não viria, eu disse que viria.”
“Pensei que você sempre concordasse”, Isabel sorriu de volta. Ela sentiu que podia sorrir agora; vira num instante, nos olhos corajosos do Sr. Bantling, que ele tinha boas notícias para ela. Pareciam dizer que ele queria que ela se lembrasse de que ele era um velho amigo de seu primo — que ele entendia, que estava tudo bem. Isabel lhe deu a mão; pensou nele, extravagantemente, como um belo cavaleiro irrepreensível.
“Ah, eu sempre concordo”, disse o Sr. Bantling. “Mas ela não concorda, sabe?”
"Eu não lhe disse que uma criada era um estorvo?", perguntou Henrietta. "Sua jovem provavelmente ficou em Calais."
"Não me importo", disse Isabel, olhando para o Sr. Bantling, a quem ela nunca achara tão interessante.
"Fique com ela enquanto eu vou ver o que está acontecendo", ordenou Henrietta, deixando as duas a sós por um instante.
Inicialmente, ficaram ali em silêncio, e então o Sr. Bantling perguntou a Isabel como tinha sido a travessia do Canal da Mancha.
“Muito bem. Não, acho que foi muito difícil”, disse ela, para evidente surpresa de seu acompanhante. Depois acrescentou: “Você já esteve em Gardencourt, eu sei”.
“Como você sabe disso?”
“Não posso te dizer — exceto que você parece alguém que já esteve em Gardencourt.”
“Você acha que eu pareço muito triste? É muito triste lá, sabia?”
“Não creio que você alguma vez pareça realmente triste. Você parece incrivelmente gentil”, disse Isabel com uma naturalidade que não lhe custava nenhum esforço. Parecia-lhe que nunca mais deveria sentir um constrangimento superficial.
O pobre Sr. Bantling, porém, ainda se encontrava nessa fase inferior. Corava bastante e ria, assegurando-lhe que muitas vezes ficava muito triste e que, quando estava triste, era terrivelmente feroz. "Pode perguntar à Srta. Stackpole, sabe. Estive em Gardencourt há dois dias."
Você viu meu primo?
“Só por um tempinho. Mas ele estava vendo algumas pessoas; Warburton esteve lá no dia anterior. Ralph estava exatamente como sempre, só que estava na cama, parecia muito doente e não conseguia falar”, continuou o Sr. Bantling. “Mesmo assim, ele estava incrivelmente alegre e engraçado. Estava tão inteligente como sempre. É uma situação realmente lamentável.”
Mesmo na estação lotada e barulhenta, essa imagem simples era vívida. "Já era tarde?"
“Sim, fui de propósito. Achamos que você gostaria de saber.”
“Agradeço-lhe imensamente. Posso descer esta noite?”
“Ah, acho que ela não vai deixar você ir”, disse o Sr. Bantling. “Ela quer que você fique com ela. Fiz o homem de Touchett prometer que me mandaria um telegrama hoje, e encontrei o telegrama há uma hora no meu clube. 'Tranquilo e tranquilo', é o que diz, e está datado das duas horas. Então, como você vê, pode esperar até amanhã. Você deve estar muito cansado.”
“Sim, estou muito cansado. E agradeço novamente.”
“Ah”, disse o Sr. Bantling, “tínhamos certeza de que você gostaria das últimas notícias.” Isabel observou vagamente que ele e Henrietta pareciam, afinal, concordar. A Srta. Stackpole voltou com a criada de Isabel, que ela flagrou demonstrando sua utilidade. Essa excelente pessoa, em vez de se perder na multidão, simplesmente cuidou da bagagem da patroa, de modo que esta agora estava livre para deixar a estação. “Você sabe que não deve pensar em ir para o campo esta noite”, comentou Henrietta com ela. “Não importa se há trem ou não. Você deve vir direto para mim na Wimpole Street. Não há um canto sequer disponível em Londres, mas mesmo assim consegui um para você. Não é um palácio romano, mas servirá para uma noite.”
"Farei tudo o que você quiser", disse Isabel.
“Você virá e responderá a algumas perguntas; é isso que eu desejo.”
"Ela não comenta nada sobre o jantar, não é, Sra. Osmond?", perguntou o Sr. Bantling em tom de brincadeira.
Henrietta o encarou por um instante com um olhar curioso. "Vejo que você está com muita pressa para conseguir o seu. Você estará na Estação Paddington amanhã de manhã, às dez."
“Não venha por minha causa, Sr. Bantling”, disse Isabel.
“Ele virá buscar o meu”, declarou Henrietta enquanto conduzia a amiga para um táxi. E mais tarde, em uma sala ampla e escura na Rua Wimpole — para ser justa, o jantar já havia sido farto —, ela fez aquelas perguntas às quais havia se referido na estação. “Seu marido fez um escândalo por você ter vindo?” Essa foi a primeira pergunta da Srta. Stackpole.
“Não; não posso dizer que ele tenha causado um escândalo.”
“Ele não se opôs naquela época?”
“Sim, ele se opôs bastante. Mas não foi o que se poderia chamar de cena.”
“O que era então?”
“Foi uma conversa muito tranquila.”
Henrietta observou sua convidada por um instante. "Deve ter sido um inferno", comentou. E Isabel não negou que tivesse sido um inferno. Mas limitou-se a responder às perguntas de Henrietta, o que foi fácil, pois eram razoavelmente objetivas. Por ora, não lhe ofereceu nenhuma informação nova. "Bem", disse finalmente a Srta. Stackpole, "só tenho uma crítica a fazer. Não entendo por que a senhora prometeu à pequena Srta. Osmond que voltaria."
“Não tenho certeza se consigo ver agora”, respondeu Isabel. “Mas conseguia naquela época.”
“Se você se esqueceu do seu motivo, talvez não retorne.”
Isabel esperou um instante. "Talvez eu encontre outro."
“Com certeza você nunca encontrará um bom.”
“Na falta de algo melhor, minha promessa servirá”, sugeriu Isabel.
“Sim; é por isso que eu odeio isso.”
“Não fale nisso agora. Tenho um tempinho. Ir embora foi complicado, mas como será voltar?”
“Afinal, você precisa se lembrar de que ele não vai lhe causar um escândalo!”, disse Henrietta com muita convicção.
"Sim, ele vai", respondeu Isabel gravemente. "Não será a cena de um momento; será a cena do resto da minha vida."
Durante alguns minutos, as duas mulheres ficaram sentadas refletindo sobre o que restava, e então a Srta. Stackpole, para mudar de assunto, como Isabel havia pedido, anunciou abruptamente: "Eu estive hospedada na casa de Lady Pensil!"
“Ah, o convite finalmente chegou!”
“Sim, levou cinco anos. Mas desta vez ela quis me ver.”
“Naturalmente.”
“Foi mais natural do que você imagina”, disse Henrietta, fixando o olhar em um ponto distante. E então acrescentou, virando-se de repente: “Isabel Archer, peço-lhe perdão. Você não sabe por quê? Porque eu a critiquei, e ainda assim fui mais longe do que você. O Sr. Osmond, pelo menos, nasceu do outro lado!”
Isabel levou um instante para compreender o que ela queria dizer; aquele sentido estava tão modestamente, ou pelo menos tão engenhosamente, velado. A mente de Isabel não estava, naquele momento, tomada pela comicidade da situação; mas ela reagiu com uma risada rápida à imagem que sua companheira havia evocado. Recuperou-se imediatamente, porém, e com a intensidade necessária, perguntou: “Henrietta Stackpole, você vai abandonar seu país?”
“Sim, minha pobre Isabel, sou eu. Não vou fingir que nego; encaro os fatos de frente. Vou me casar com o Sr. Bantling e me estabelecer aqui mesmo em Londres.”
“Parece muito estranho”, disse Isabel, agora sorrindo.
“Bem, sim, suponho que sim. Cheguei a isso aos poucos. Acho que sei o que estou fazendo; mas não sei como posso explicar.”
“Não se pode explicar o próprio casamento”, respondeu Isabel. “E o seu não precisa de explicação. O Sr. Bantling não é um enigma.”
“Não, ele não é um trocadilho ruim — nem mesmo um exemplo refinado do humor americano. Ele tem uma natureza encantadora”, continuou Henrietta. “Eu o estudo há muitos anos e o compreendo perfeitamente. Ele é tão claro quanto o estilo de um bom prospecto. Ele não é intelectual, mas aprecia o intelecto. Por outro lado, ele não exagera nas afirmações intelectuais. Às vezes acho que nós, nos Estados Unidos, fazemos isso.”
“Ah”, disse Isabel, “você mudou mesmo! É a primeira vez que ouço você dizer algo contra sua terra natal.”
"Digo apenas que estamos demasiado fascinados pela mera capacidade intelectual; afinal, isso não é um defeito vulgar. Mas eu mudei ; uma mulher tem de mudar bastante para casar."
“Espero que você fique muito feliz. Você finalmente verá — aqui — algo da vida interior.”
Henrietta deu um pequeno suspiro significativo. "Esse é o segredo, creio eu. Eu não suportaria ser impedida. Agora tenho tanto direito quanto qualquer um!", acrescentou com uma alegria ingênua. Isabel se divertiu, mas havia uma certa melancolia em seu olhar. Afinal, Henrietta havia se confessado humana e feminina, a Henrietta que ela até então considerara uma chama brilhante e tênue, uma voz incorpórea. Foi uma decepção descobrir que ela tinha suas próprias suscetibilidades, que estava sujeita às paixões comuns e que sua intimidade com o Sr. Bantling não fora totalmente original. Faltava originalidade em seu casamento com ele — havia até uma certa estupidez; e por um instante, para Isabel, a monotonia do mundo assumiu um tom mais profundo. Um pouco depois, de fato, ela refletiu que o próprio Sr. Bantling, pelo menos, era original. Mas ela não conseguia entender como Henrietta poderia abandonar seu país. Ela própria havia relaxado o controle sobre o assunto, mas aquele país nunca fora como o de Henrietta. Em seguida, perguntou-lhe se havia gostado da visita a Lady Pensil.
“Ah, sim”, disse Henrietta, “ela não sabia o que pensar de mim”.
“E foi muito agradável?”
“Com certeza, porque ela se considera uma mente brilhante. Ela acha que sabe tudo; mas não entende uma mulher moderna como eu. Seria muito mais fácil para ela se eu fosse só um pouquinho melhor ou um pouquinho pior. Ela está tão confusa; acho que pensa que é meu dever fazer algo imoral. Acha imoral eu me casar com o irmão dela; mas, afinal, isso não é imoral o suficiente. E ela nunca vai entender essa minha mistura — nunca!”
“Então ela não é tão inteligente quanto o irmão”, disse Isabel. “Ele parece ter entendido.”
"Oh, não, ele não fez isso!" exclamou a Srta. Stackpole com convicção. "Eu realmente acredito que é por isso que ele quer se casar comigo — apenas para desvendar o mistério e suas proporções. É uma ideia fixa — uma espécie de fascínio."
“É muito bom da sua parte levar isso na esportiva.”
“Bem”, disse Henrietta, “eu também tenho algo a descobrir!” E Isabel percebeu que não havia renunciado a uma aliança, mas sim planejado um ataque. Ela estava finalmente prestes a enfrentar a Inglaterra de verdade.
Isabel também percebeu, no dia seguinte, na Estação Paddington, onde se encontrou, às dez horas, na companhia tanto da Srta. Stackpole quanto do Sr. Bantling, que o cavalheiro lidava com suas perplexidades com leveza. Se não havia descoberto tudo, ao menos havia descoberto o ponto principal: que a Srta. Stackpole não deixaria de ter iniciativa. Era evidente que, na escolha de uma esposa, ele havia se precavido contra essa deficiência.
“Henrietta me contou, e estou muito feliz”, disse Isabel, estendendo-lhe a mão.
“Acho que o senhor considera isso extremamente estranho”, respondeu o Sr. Bantling, apoiando-se em seu elegante guarda-chuva.
“Sim, acho isso extremamente estranho.”
"Você não pode achar isso tão estranho quanto eu. Mas eu sempre gostei de riscar uma linha", disse o Sr. Bantling serenamente.
A chegada de Isabel a Gardencourt, nesta segunda ocasião, foi ainda mais silenciosa do que na primeira. Ralph Touchett mantinha uma pequena casa, e para os novos criados, a Sra. Osmond era uma estranha; de modo que, em vez de ser conduzida ao seu próprio apartamento, foi friamente levada à sala de estar e deixada à espera enquanto seu nome era levado à tia. Ela esperou muito tempo; a Sra. Touchett não parecia ter pressa em atendê-la. Por fim, Isabel ficou impaciente; ficou nervosa e assustada — tão assustada como se os objetos ao seu redor tivessem começado a demonstrar consciência, observando-a com caretas grotescas. O dia estava escuro e frio; o crepúsculo era denso nos cantos dos amplos cômodos marrons. A casa estava perfeitamente silenciosa — com uma quietude que Isabel se lembrava; ela preenchera todo o lugar por dias antes da morte de seu tio. Ela saiu da sala de estar e vagou — passeou pela biblioteca e pela galeria de quadros, onde, no profundo silêncio, seus passos ecoavam. Nada havia mudado; ela reconheceu tudo o que vira anos antes; Parecia que tinha sido ontem que ela estivera ali. Ela invejava a segurança de "peças" valiosas que mudavam instantaneamente, apenas aumentavam de valor, enquanto seus donos perdiam pouco a pouco juventude, felicidade, beleza; e percebeu que estava andando como sua tia fizera no dia em que a visitara em Albany. Ela havia mudado bastante desde então — aquele fora o começo. De repente, ocorreu-lhe que, se sua tia Lydia não tivesse aparecido naquele dia, exatamente daquela maneira, e a encontrado sozinha, tudo poderia ter sido diferente. Ela poderia ter tido outra vida e poderia ter sido uma mulher mais abençoada. Parou na galeria em frente a um pequeno quadro — um encantador e precioso Bonington — no qual seus olhos repousaram por um longo tempo. Mas ela não estava olhando para o quadro; estava se perguntando se, caso sua tia não tivesse aparecido naquele dia em Albany, ela teria se casado com Caspar Goodwood.
A Sra. Touchett finalmente apareceu, logo depois que Isabel retornou à grande sala de estar desabitada. Parecia bem mais velha, mas seus olhos brilhavam como sempre e sua cabeça permanecia ereta; seus lábios finos pareciam um repositório de significados latentes. Usava um pequeno vestido cinza do modelo mais simples, e Isabel se perguntou, como da primeira vez, se sua notável parente se assemelhava mais a uma rainha-regente ou à diretora de uma prisão. Seus lábios pareciam muito finos na bochecha quente de Isabel.
“Fiz você esperar porque estava sentada com o Ralph”, disse a Sra. Touchett. “A babá tinha ido almoçar e eu fiquei no lugar dela. Ele tem um homem que deveria cuidar dele, mas o homem não serve para nada; está sempre olhando pela janela — como se houvesse algo para ver! Eu não queria me mexer, porque o Ralph parecia estar dormindo e eu tinha medo de que o barulho o incomodasse. Esperei até a babá voltar. Lembrei que você conhecia a casa.”
“Descobri que conheço este lugar melhor do que pensava; tenho andado por todo lado”, respondeu Isabel. E depois perguntou se Ralph dormia muito.
“Ele está deitado com os olhos fechados; não se mexe. Mas não tenho certeza se é sempre sono.”
“Ele vai me ver? Ele pode falar comigo?”
A Sra. Touchett recusou-se a falar. "Pode tentar", foi o máximo que demonstrou. E então ofereceu-se para acompanhar Isabel até seu quarto. "Pensei que a tivessem levado para lá; mas esta não é a minha casa, é a do Ralph; e não sei o que eles fazem. Devem ter levado pelo menos a sua bagagem; não creio que tenha trazido muita coisa. Mas não me importo. Creio que lhe deram o mesmo quarto de antes; quando Ralph soube que você viria, disse que devia ficar nesse."
“Ele disse mais alguma coisa?”
"Ah, minha querida, ele não tagarela como antes!" exclamou a Sra. Touchett enquanto acompanhava a sobrinha escada acima.
Era o mesmo quarto, e algo dizia a Isabel que ninguém dormia ali desde que ela o ocupara. Sua bagagem estava lá e não era volumosa; a Sra. Touchett sentou-se por um instante, observando-a. "Não há mesmo nenhuma esperança?", perguntou nossa jovem, parada diante dela.
“Nenhuma. Nunca houve. Não foi uma vida de sucesso.”
“Não, foi apenas um dia lindo.” Isabel percebeu que já estava contradizendo a tia; estava irritada com a secura dela.
“Não sei o que você quer dizer com isso; não existe beleza sem saúde. Esse vestido é muito estranho para viajar.”
Isabel olhou para sua roupa. "Saí de Roma com apenas uma hora de antecedência; peguei o primeiro que apareceu."
“Suas irmãs, na América, queriam saber como você se veste. Esse parecia ser o principal interesse delas. Eu não pude dizer a elas — mas elas pareciam ter a ideia certa: que você nunca usa nada menos que brocado preto.”
“Eles acham que sou mais brilhante do que realmente sou; tenho medo de lhes contar a verdade”, disse Isabel. “Lily me escreveu dizendo que você jantou com ela.”
“Ela me convidou quatro vezes, e eu fui apenas uma. Depois da segunda vez, ela deveria ter me deixado em paz. O jantar estava muito bom; deve ter sido caro. O marido dela tem péssimos modos. Eu gostei da minha visita à América? Por que eu deveria ter gostado? Eu não fui para me divertir.”
Eram itens interessantes, mas a Sra. Touchett logo se despediu da sobrinha, com quem se encontraria em meia hora para o almoço. Para essa refeição, as duas senhoras se sentaram frente a frente em uma mesa reduzida na sala de jantar melancólica. Ali, depois de um tempo, Isabel percebeu que a tia não era tão apática quanto aparentava, e sua antiga compaixão pela inexpressividade da pobre mulher, sua falta de arrependimento, de decepção, voltou a invadi-la. Sem dúvida, hoje ela teria considerado uma bênção poder sentir uma derrota, um erro, até mesmo uma ou duas vergonhas. Ela se perguntou se não estaria sentindo falta até mesmo desses enriquecimentos da consciência e tentando em segredo — buscando algum resquício de vida, as sobras do banquete; o testemunho da dor ou a fria recriação do remorso. Por outro lado, talvez ela estivesse com medo; se começasse a sentir remorso, isso poderia levá-la longe demais. Isabel, no entanto, percebeu vagamente que lhe ocorrera uma falha, que se via no futuro como uma velha sem memórias. Seu rostinho anguloso parecia trágico. Ela contou à sobrinha que Ralph ainda não havia se mudado, mas que provavelmente a veria antes do jantar. E então, em seguida, acrescentou que ele vira Lorde Warburton no dia anterior; um anúncio que assustou um pouco Isabel, pois parecia insinuar que essa figura estava por perto e que um acaso poderia reuni-los. Tal acaso não seria feliz; ela não viera à Inglaterra para brigar novamente com Lorde Warburton. Mesmo assim, logo disse à tia que ele fora muito gentil com Ralph; ela vira algo parecido em Roma.
“Ele tem outra coisa em que pensar agora”, respondeu a Sra. Touchett. E fez uma pausa com um olhar penetrante como uma verrilha.
Isabel percebeu que ela queria dizer algo e imediatamente adivinhou o que era. Mas sua resposta escondeu sua intuição; seu coração acelerou e ela desejou ganhar um instante. "Ah, sim... a Câmara dos Lordes e tudo mais."
“Ele não está pensando na Câmara dos Lordes; está pensando nas damas. Pelo menos está pensando em uma delas; ele disse a Ralph que está noivo.”
"Ah, que bom que eu queria me casar!", exclamou Isabel suavemente.
A menos que ele termine tudo. Ele parecia achar que Ralph gostaria de saber. O pobre Ralph não poderá ir ao casamento, embora eu acredite que acontecerá em breve.
“E quem é a jovem?”
“Um membro da aristocracia; Lady Flora, Lady Felicia — algo desse tipo.”
“Estou muito feliz”, disse Isabel. “Deve ter sido uma decisão repentina.”
“De repente, creio eu; um namoro de três semanas. Só agora se tornou público.”
“Estou muito contente”, repetiu Isabel com maior ênfase. Sabia que a tia a observava — à procura de sinais de alguma mágoa imaginária — e o desejo de impedir que a companheira percebesse algo assim permitiu-lhe falar num tom de rápida satisfação, quase de alívio. A Sra. Touchett, naturalmente, seguia a tradição de que as damas, mesmo as casadas, consideram o casamento de seus antigos amantes uma ofensa. A primeira preocupação de Isabel, portanto, era mostrar que, fosse como fosse em geral, ela não se sentia ofendida agora. Mas, entretanto, como eu disse, seu coração batia mais rápido; e se por alguns instantes ficou pensativa — logo se esqueceu da observação da Sra. Touchett —, não foi porque havia perdido um admirador. Sua imaginação percorrera metade da Europa; parou, ofegante e até um pouco trêmula, na cidade de Roma. Imaginou-se anunciando ao marido que Lorde Warburton levaria uma noiva ao altar, e, naturalmente, não tinha noção de quão pálida devia parecer enquanto fazia esse esforço intelectual. Mas finalmente ela se recompôs e disse à tia: "Ele certamente faria isso mais cedo ou mais tarde."
A Sra. Touchett ficou em silêncio; depois, deu um leve e brusco aceno de cabeça. "Ah, minha querida, você me ultrapassa!", exclamou de repente. Continuaram o almoço em silêncio; Isabel sentiu como se já soubesse da morte de Lorde Warburton. Ela o conhecera apenas como pretendente, e agora tudo havia acabado. Ele estava morto pela pobre Pansy; por Pansy, ele poderia ter vivido. Um criado estava rondando por perto; finalmente, a Sra. Touchett pediu-lhe que as deixasse a sós. Ela havia terminado a refeição; sentou-se com as mãos cruzadas na beira da mesa. "Gostaria de lhe fazer três perguntas", observou quando o criado se retirou.
“Três já é muita coisa.”
“Não posso me contentar com menos; estive pensando. São todos muito bons.”
“É disso que tenho medo. As melhores perguntas são as piores”, respondeu Isabel. A Sra. Touchett empurrou a cadeira para trás e, enquanto sua sobrinha se levantava da mesa e caminhava, de forma um tanto consciente, até uma das janelas profundas, sentiu-se seguida por seus olhares.
"Alguma vez você se arrependeu de não ter se casado com Lorde Warburton?", perguntou a Sra. Touchett.
Isabel balançou a cabeça lentamente, mas sem força. "Não, querida tia."
“Ótimo. Devo lhe dizer que pretendo acreditar no que você diz.”
“Sua crença em mim é uma tentação imensa”, declarou ela, ainda sorrindo.
“A tentação de mentir? Não recomendo que você faça isso, pois quando estou mal informado, sou tão perigoso quanto um rato envenenado. Não quero me gabar para você.”
“É o meu marido que não se dá bem comigo”, disse Isabel.
"Eu poderia ter dito a ele que não faria isso. Não considero isso como se gabar para você ", acrescentou a Sra. Touchett. "Você ainda gosta da Serena Merle?", continuou ela.
“Não como antes. Mas não importa, porque ela vai para a América.”
“Para os Estados Unidos? Ela deve ter feito algo muito ruim.”
“Sim, muito ruim.”
“Posso perguntar o que é?”
“Ela fez de mim uma moeda de troca.”
"Ah", exclamou a Sra. Touchett, "ela fez isso comigo! Ela faz isso com todos."
“Ela vai fazer da América um lugar conveniente”, disse Isabel, sorrindo novamente e aliviada por as perguntas da tia terem terminado.
Só à noite ela conseguiu ver Ralph. Ele havia passado o dia cochilando; ou melhor, estivera inconsciente. O médico estava lá, mas depois de um tempo foi embora — o médico local, que havia cuidado do pai dele e de quem Ralph gostava. Ele vinha três ou quatro vezes por dia; demonstrava grande interesse pelo paciente. Ralph havia sido atendido por Sir Matthew Hope, mas cansara-se desse homem célebre, a quem pedira à mãe que avisasse de sua morte, dispensando, portanto, seus cuidados médicos. A Sra. Touchett simplesmente escrevera a Sir Matthew dizendo que seu filho não gostava dele. No dia da chegada de Isabel, Ralph não deu nenhum sinal, como relatei, por muitas horas; mas ao entardecer, levantou-se e disse que sabia que ela havia chegado.
Como ele sabia, não era evidente, visto que, por medo de o perturbar, ninguém lhe oferecera a informação. Isabel entrou e sentou-se ao lado da cama dele na penumbra; havia apenas uma vela fraca num canto do quarto. Disse à enfermeira que podia ir — ela mesma ficaria com ele pelo resto da noite. Ele abrira os olhos e a reconhecera, e movera a mão, que jazia inerte ao seu lado, para que ela a pegasse. Mas não conseguia falar; fechou os olhos novamente e permaneceu completamente imóvel, apenas segurando a mão dela na sua. Ela ficou sentada com ele por um longo tempo — até a enfermeira voltar; mas ele não deu mais nenhum sinal. Ele poderia ter falecido enquanto ela o observava; ele já era a própria personificação da morte. Ela o considerara irremediavelmente morto em Roma, e isto era pior; só havia uma mudança possível agora. Havia uma estranha tranquilidade em seu rosto; estava tão imóvel quanto a tampa de uma caixa. Com isso, ele era apenas uma estrutura óssea. Quando ele abriu os olhos para cumprimentá-la, foi como se ela estivesse olhando para um espaço imensurável. A enfermeira só voltou à meia-noite; mas, para Isabel, as horas não pareceram longas; era exatamente o que ela esperava. Se viera apenas para esperar, encontrou ampla oportunidade, pois ele permaneceu três dias em uma espécie de silêncio grato. Ele a reconheceu e, por vezes, pareceu querer falar; mas não encontrou voz. Então, fechou os olhos novamente, como se também estivesse esperando por algo — por algo que certamente viria. Ele estava tão absolutamente quieto que lhe pareceu que o que estava por vir já havia chegado; e, no entanto, ela nunca perdeu a sensação de que ainda estavam juntos. Mas nem sempre estavam juntos; houve outras horas em que ela passou vagando pela casa vazia, à espera de uma voz que não fosse a do pobre Ralph. Ela tinha um medo constante; pensava que era possível que o marido lhe escrevesse. Mas ele permaneceu em silêncio, e ela só recebeu uma carta de Florença e da Condessa Gemini. Ralph, porém, falou finalmente — na noite do terceiro dia.
“Sinto-me melhor esta noite”, murmurou ele, abruptamente, na penumbra silenciosa da vigília dela; “Acho que posso dizer alguma coisa.” Ela ajoelhou-se ao lado do travesseiro dele; pegou sua mão fina na sua; implorou-lhe que não se esforçasse — que não se cansasse. Seu rosto estava necessariamente sério — era incapaz da expressividade de um sorriso; mas sua dona aparentemente não havia perdido a percepção das incongruências. “Que importa se estou cansado quando tenho toda a eternidade para descansar? Não há mal nenhum em fazer um esforço quando é o último de todos. As pessoas não se sentem sempre melhor pouco antes do fim? Já ouvi falar disso muitas vezes; era o que eu estava esperando. Desde que você chegou aqui, pensei que isso aconteceria. Tentei duas ou três vezes; tinha medo de que você se cansasse de ficar sentada aí.” Ele falou devagar, com pausas dolorosas e longas pausas; sua voz parecia vir de longe. Quando parou, ficou deitado com o rosto voltado para Isabel e seus grandes olhos fixos nos dela. "Foi muito gentil da sua parte vir", continuou ele. "Eu sabia que viria, mas não tinha certeza."
“Eu também não tinha certeza até chegar aqui”, disse Isabel.
“Você tem sido como um anjo ao lado da minha cama. Sabe, falam do anjo da morte. É o mais belo de todos. Você tem sido assim; como se estivesse me esperando.”
“Eu não estava esperando pela sua morte; eu estava esperando por... por isto. Isto não é a morte, querido Ralph.”
“Não para você — não. Nada nos faz sentir tão vivos quanto ver outros morrerem. Essa é a sensação da vida — a sensação de que permanecemos. Eu a tive — até eu. Mas agora não sirvo para nada além de dá-la a outros. Para mim, tudo acabou.” E então ele fez uma pausa. Isabel curvou ainda mais a cabeça, até que ela repousou sobre as duas mãos que estavam entrelaçadas nas dele. Ela não conseguia vê-lo agora; mas sua voz distante estava perto de seu ouvido. “Isabel”, ele continuou de repente, “eu queria que tudo acabasse para você.” Ela não respondeu nada; irrompeu em soluços; permaneceu assim, com o rosto abatido. Ele ficou em silêncio, ouvindo seus soluços; por fim, soltou um longo gemido. “Ah, o que você fez por mim?”
“O que você fez por mim?”, ela gritou, sua agitação extrema agora meio abafada pela postura. Ela havia perdido toda a vergonha, todo o desejo de esconder as coisas. Agora ele precisava saber; ela queria que ele soubesse, pois isso os unia de forma suprema, e ele estava além do alcance da dor. “Você fez algo uma vez — você sabe disso. Oh, Ralph, você foi tudo para mim! O que eu fiz por você — o que posso fazer hoje? Eu morreria se você pudesse viver. Mas eu não quero que você viva; eu mesma morreria para não te perder.” Sua voz estava tão quebrada quanto a dele, cheia de lágrimas e angústia.
“Você não vai me perder — você vai me guardar. Guarde-me em seu coração; estarei mais perto de você do que nunca. Querida Isabel, a vida é melhor; pois na vida há amor. A morte é boa — mas não há amor.”
“Eu nunca te agradeci — eu nunca falei — eu nunca fui o que deveria ser!” Isabel continuou. Ela sentiu uma necessidade urgente de gritar e se acusar, de deixar que a tristeza a dominasse. Todos os seus problemas, por um instante, se tornaram únicos e se fundiram nessa dor presente. “O que você deve ter pensado de mim? Mas como eu poderia saber? Eu nunca soube, e só sei hoje porque existem pessoas menos tolas do que eu.”
"Não ligue para as pessoas", disse Ralph. "Acho que estou feliz por me livrar delas."
Ela ergueu a cabeça e juntou as mãos; por um instante pareceu rezar para ele. "É verdade... é verdade?", perguntou ela.
"É verdade que você foi estúpido? Oh, não", disse Ralph com uma intenção sensata de ser espirituoso.
“Que você me enriqueceu — que tudo o que tenho é seu?”
Ele desviou o olhar e ficou em silêncio por um tempo. Então, finalmente: "Ah, não fale disso... aquilo não foi feliz." Lentamente, ele voltou a virar o rosto para ela, e eles se viram mais uma vez. "Mas por causa disso... mas por causa disso...!" E fez uma pausa. "Acho que te arruinei", lamentou.
Ela estava tomada pela sensação de que ele estava além do alcance da dor; ele já parecia tão pouco deste mundo. Mas mesmo que não a tivesse, ela ainda teria falado, pois nada importava agora além do único conhecimento que não era pura angústia — o conhecimento de que eles estavam olhando para a verdade juntos.
“Ele casou comigo por dinheiro”, disse ela. Queria dizer tudo; temia que ele morresse antes que ela conseguisse. Ele a encarou por um instante e, pela primeira vez, seus olhos fixos se fecharam. Mas logo os ergueu novamente e respondeu: “Ele era profundamente apaixonado por você”.
“Sim, ele era apaixonado por mim. Mas ele não teria se casado comigo se eu fosse pobre. Não quero te magoar dizendo isso. Como poderia? Só quero que você entenda. Sempre tentei te impedir de entender; mas isso acabou.”
“Eu sempre entendi”, disse Ralph.
"Eu achava que sim, e não gostava. Mas agora gosto."
“Você não me machuca — você me faz muito feliz.” E enquanto Ralph dizia isso, havia uma alegria extraordinária em sua voz. Ela inclinou a cabeça novamente e pressionou os lábios contra o dorso da mão dele. “Eu sempre entendi”, continuou ele, “embora fosse tão estranho — tão lamentável. Você queria ver a vida por si mesma — mas não lhe era permitido; você era punida por seu desejo. Você era moída no próprio moinho do convencional!”
"Ah, sim, fui castigada", soluçou Isabel.
Ele a ouviu por um instante e então continuou: "Ele foi muito grosseiro com a sua vinda?"
“Ele tornou as coisas muito difíceis para mim. Mas não me importo.”
“Então, acabou tudo entre vocês?”
“Oh não; acho que nada acabou.”
"Você vai voltar para ele?" Ralph engasgou.
“Não sei — não consigo dizer. Vou ficar aqui o tempo que puder. Não quero pensar — não preciso pensar. Não me importo com nada além de você, e isso basta por enquanto. Ainda vai durar um pouco. Aqui, de joelhos, com você morrendo em meus braços, estou mais feliz do que estive em muito tempo. E quero que você seja feliz — que não pense em nada triste; que apenas sinta que estou perto de você e que te amo. Por que deveria haver dor? Em momentos como este, o que temos a ver com a dor? Essa não é a questão mais profunda; há algo mais profundo.”
Ralph evidentemente encontrava, a cada instante, maior dificuldade em falar; precisava de mais tempo para se recompor. A princípio, pareceu não responder a essas últimas palavras; deixou passar um longo tempo. Então, murmurou simplesmente: "Você precisa ficar aqui."
"Eu gostaria de ficar — enquanto me parecer certo."
“Como parece certo... como parece certo?” Ele repetiu as palavras dela. “Sim, você pensa muito sobre isso.”
“Claro que sim. Você está muito cansada”, disse Isabel.
“Estou muito cansada. Você disse agora mesmo que a dor não é a coisa mais profunda. Não, não. Mas é muito profunda. Se eu pudesse ficar—”
“Para mim, você sempre estará aqui”, ela o interrompeu suavemente. Era fácil interrompê-lo.
Mas ele prosseguiu, depois de um instante: “Afinal, tudo passa; está passando agora. Mas o amor permanece. Não sei por que devemos sofrer tanto. Talvez eu descubra. Há muitas coisas na vida. Você é muito jovem.”
“Sinto-me muito velha”, disse Isabel.
“Você vai rejuvenescer. É assim que eu te vejo. Eu não acredito—eu não acredito—” Mas ele parou novamente; suas forças o abandonaram.
Ela implorou que ele ficasse em silêncio. "Não precisamos falar para nos entendermos", disse ela.
“Não acredito que um erro tão generoso como o seu possa lhe causar mais do que algum prejuízo.”
"Oh Ralph, estou muito feliz agora", ela exclamou entre lágrimas.
“E lembre-se disto”, continuou ele, “que se você já foi odiada, também já foi amada. Ah, mas, Isabel... adorada !”, ele apenas sussurrou, audivelmente e demoradamente.
“Oh, meu irmão!” exclamou ela, com um gesto de profunda prostração.
Ele lhe dissera, na primeira noite que ela passara em Gardencourt, que se ela vivesse o suficiente para sofrer, talvez um dia visse o fantasma que a velha casa ostentava. Aparentemente, ela cumprira a condição necessária; pois na manhã seguinte, no frio e tênue amanhecer, ela soube que um espírito estava ao lado de sua cama. Ela se deitara sem se despir, pois acreditava que Ralph não sobreviveria à noite. Não tinha vontade de dormir; estava esperando, e essa espera a deixava inquieta. Mas ela fechou os olhos; acreditava que, conforme a noite avançasse, ouviria uma batida na porta. Não ouviu nenhuma batida, mas, no momento em que a escuridão começou a clarear, ela se levantou abruptamente do travesseiro como se tivesse recebido uma convocação. Por um instante, pareceu-lhe que ele estava ali — uma figura vaga, pairando na penumbra do quarto. Ela olhou fixamente por um momento; viu seu rosto pálido — seus olhos bondosos; então percebeu que não havia nada. Ela não estava com medo; estava apenas certa. Ela saiu do local e, convicta, atravessou corredores escuros e desceu uma escadaria de carvalho que brilhava na luz tênue de uma janela do hall. Em frente à porta de Ralph, parou por um instante, escutando, mas parecia ouvir apenas o silêncio que a preenchia. Abriu a porta com a mão tão delicada como se estivesse levantando um véu do rosto de um morto e viu a Sra. Touchett sentada imóvel e ereta ao lado do leito do filho, com uma das mãos dele entre as suas. O médico estava do outro lado, com o outro pulso do pobre Ralph repousando em seus dedos profissionais. As duas enfermeiras estavam aos pés da cama, entre eles. A Sra. Touchett não notou Isabel, mas o médico a olhou fixamente; então, delicadamente, colocou a mão de Ralph em uma posição adequada, bem ao lado dele. A enfermeira também a olhou fixamente, e ninguém disse uma palavra; mas Isabel apenas olhava para o que viera ver. Era mais bela do que Ralph jamais fora em vida, e havia uma estranha semelhança com o rosto de seu pai, que, seis anos antes, ela vira deitado no mesmo travesseiro. Ela foi até sua tia e a abraçou; e a Sra. Touchett, que de modo geral não gostava nem apreciava carícias, cedeu por um instante a esta, erguendo-se, como se fosse possível, para recebê-la. Mas estava rígida e com os olhos secos; seu rosto pálido e agudo era terrível.
“Querida tia Lydia”, murmurou Isabel.
“Vá agradecer a Deus por não ter filhos”, disse a Sra. Touchett, desvencilhando-se da conversa.
Três dias depois, um número considerável de pessoas encontrou tempo, no auge da "temporada" londrina, para pegar um trem matinal até uma estação tranquila em Berkshire e passar meia hora em uma pequena igreja cinzenta que ficava a uma curta caminhada de distância. Foi no cemitério verdejante dessa edificação que a Sra. Touchett sepultou seu filho. Ela própria estava à beira da sepultura, e Isabel estava ao seu lado; o próprio sacristão não tinha um interesse mais prático na cena do que a Sra. Touchett. Era uma ocasião solene, mas não dura nem pesada; havia uma certa cordialidade na atmosfera. O tempo havia melhorado; o dia, um dos últimos do traiçoeiro mês de maio, estava quente e sem vento, e o ar tinha o brilho do espinheiro e do melro. Se era triste pensar no pobre Touchett, não era tão triste assim, já que a morte, para ele, não havia sido violenta. Ele estava morrendo há tanto tempo; estava tão preparado; tudo havia sido tão esperado e planejado. Havia lágrimas nos olhos de Isabel, mas não eram lágrimas que a cegassem. Ela olhou através delas para a beleza do dia, o esplendor da natureza, a doçura do antigo cemitério inglês, as cabeças curvadas de bons amigos. Lorde Warburton estava lá, e um grupo de cavalheiros, todos desconhecidos para ela, vários dos quais, como ela soube depois, estavam ligados ao banco; e havia outros que ela conhecia. Miss Stackpole estava entre os primeiros, com o honesto Sr. Bantling ao seu lado; e Caspar Goodwood, erguendo a cabeça mais alto que os demais — curvando-a um pouco menos. Durante boa parte do tempo, Isabel estava consciente do olhar do Sr. Goodwood; ele a olhava com um pouco mais de intensidade do que costumava fazer em público, enquanto os outros mantinham os olhos fixos na relva do cemitério. Mas ela nunca deixou que ele percebesse que o via; pensava nele apenas para se perguntar se ele ainda estava na Inglaterra. Ela percebeu que havia presumido que, depois de acompanhar Ralph a Gardencourt, ele havia partido; lembrou-se de como aquele país pouco o agradava. Ele estava lá, no entanto, muito nitidamente lá; E algo em sua atitude parecia indicar que ele estava ali com uma intenção complexa. Ela não o encarava, embora sem dúvida houvesse simpatia em seus olhos; ele a deixava bastante desconfortável. Com a dispersão do pequeno grupo, ele desapareceu, e a única pessoa que veio falar com ela — embora várias tivessem falado com a Sra. Touchett — foi Henrietta Stackpole. Henrietta estava chorando.
Ralph dissera a Isabel que esperava que ela permanecesse em Gardencourt, e ela não fez nenhum movimento imediato para partir. Pensou consigo mesma que era um ato de caridade comum ficar um pouco com a tia. Felizmente, tinha uma fórmula tão boa; caso contrário, poderia ter sentido muita falta de uma. Sua missão estava cumprida; ela fizera o que deixara para o marido. Tinha um marido numa cidade estrangeira, contando as horas de sua ausência; num caso desses, era preciso um motivo excelente. Ele não era um dos melhores maridos, mas isso não mudava o fato. Certas obrigações estavam implícitas no próprio ato do casamento e eram completamente independentes da quantidade de prazer que dele se extraía. Isabel pensava o mínimo possível no marido; mas agora que estava distante, fora do encanto do casamento, pensava em Roma com uma espécie de arrepio espiritual. Havia um frio penetrante na imagem, e ela se recolheu à sombra mais profunda de Gardencourt. Vivia um dia de cada vez, adiando, fechando os olhos, tentando não pensar. Ela sabia que precisava decidir, mas não decidiu nada; sua vinda em si não fora uma decisão. Naquela ocasião, ela simplesmente começara. Osmond não emitiu nenhum som e agora evidentemente não emitiria; deixaria tudo por conta dela. De Pansy, ela não ouviu nada, mas isso era muito simples: seu pai lhe dissera para não escrever.
A Sra. Touchett aceitou a companhia de Isabel, mas não lhe ofereceu ajuda; parecia absorta em considerar, sem entusiasmo, mas com perfeita lucidez, as novas comodidades de sua própria situação. A Sra. Touchett não era otimista, mas mesmo de acontecimentos dolorosos conseguia extrair alguma utilidade. Consistia na reflexão de que, afinal, tais coisas aconteciam a outras pessoas e não a ela. A morte era desagradável, mas neste caso era a morte de seu filho, não a sua; ela nunca se iludira pensando que a sua própria morte seria desagradável para alguém além da Sra. Touchett. Ela estava em melhor situação do que o pobre Ralph, que deixara para trás todas as comodidades da vida, e de fato toda a segurança; já que o pior da morte, na opinião da Sra. Touchett, era a vulnerabilidade a ser explorada. Quanto a ela, estava no controle da situação; não havia nada melhor do que isso. Ela informou a Isabel pontualmente — era a noite do enterro de seu filho — vários detalhes do testamento de Ralph. Ele havia lhe contado tudo, a consultado sobre tudo. Não lhe deixou dinheiro; claro que ela não precisava de dinheiro. Deixou-lhe os móveis de Gardencourt, com exceção dos quadros e livros, e o direito de uso do local por um ano, após o qual deveria ser vendido. O dinheiro arrecadado com a venda deveria constituir uma doação para um hospital para pessoas pobres que sofriam da doença da qual ele morreu; e dessa parte do testamento, Lord Warburton foi nomeado executor. O restante de seus bens, que deveria ser sacado do banco, foi distribuído em vários legados, vários deles para aqueles primos em Vermont aos quais seu pai já havia sido tão generoso. Havia também uma série de pequenos legados.
“Alguns deles são extremamente peculiares”, disse a Sra. Touchett; “ele deixou somas consideráveis para pessoas de quem eu nunca ouvi falar. Ele me deu uma lista, e eu perguntei quem eram alguns deles, e ele me disse que eram pessoas que, em diferentes momentos, pareceram gostar dele. Aparentemente, ele achava que você não gostava dele, pois não lhe deixou um centavo. Na opinião dele, você havia sido muito bem tratada pelo pai dele, o que eu concordo — embora eu não queira dizer que o tenha ouvido reclamar disso. Os quadros serão dispersos; ele os distribuiu, um a um, como pequenas lembranças. O mais valioso da coleção vai para Lord Warburton. E o que você acha que ele fez com a biblioteca? Parece uma brincadeira. Ele a deixou para sua amiga, a Srta. Stackpole — 'em reconhecimento aos seus serviços à literatura'.” Será que ele se refere ao fato de ela tê-lo seguido desde Roma? Isso foi um serviço prestado à literatura? A mala contém muitos livros raros e valiosos, e como ela não pode carregá-la pelo mundo em seu baú, ele recomenda que ela a venda em um leilão. Ela a venderá, é claro, na Christie's, e com o dinheiro arrecadado criará um jornal. Isso será um serviço prestado à literatura?
Isabel se absteve de responder a essa pergunta, pois ela extrapolava o pequeno interrogatório ao qual julgara necessário se submeter ao chegar. Além disso, nunca estivera tão desinteressada por literatura quanto naquele dia, como constatara ao pegar ocasionalmente na estante um dos raros e valiosos volumes de que a Sra. Touchett falara. Ela era completamente incapaz de ler; sua atenção nunca fora tão escassa. Certa tarde, na biblioteca, cerca de uma semana após a cerimônia no cemitério, ela tentava se concentrar por uma hora; mas seus olhos frequentemente vagavam do livro em suas mãos para a janela aberta, que dava para a longa alameda. Foi assim que viu um veículo modesto se aproximar da porta e percebeu Lord Warburton sentado, em uma posição um tanto desconfortável, em um canto. Ele sempre fora muito cortês, e, portanto, não era surpreendente, dadas as circunstâncias, que se desse ao trabalho de vir de Londres para visitar a Sra. Touchett. Era, naturalmente, a Sra. Touchett que ele viera ver, e não a Sra. Osmond; E para comprovar a própria validade dessa tese, Isabel saiu de casa e caminhou pelo parque. Desde sua chegada a Gardencourt, ela havia saído pouco, pois o tempo estava desfavorável para visitar os jardins. Esta noite, porém, estava agradável, e a princípio pareceu-lhe uma feliz ideia ter saído. A teoria que acabei de mencionar era bastante plausível, mas não lhe trazia descanso, e se você a tivesse visto andando de um lado para o outro, diria que ela estava com a consciência pesada. Ela não se tranquilizou quando, após quinze minutos, ao avistar a casa, viu a Sra. Touchett sair do pórtico acompanhada de sua visitante. Sua tia evidentemente havia proposto a Lorde Warburton que viessem procurá-la. Ela não estava com disposição para visitas e, se tivesse tido a oportunidade, teria se escondido atrás de uma das grandes árvores. Mas percebeu que fora vista e que não lhe restava outra alternativa senão avançar. Como o gramado de Gardencourt era uma vasta extensão, isso levou algum tempo; Durante esse tempo, ela observou que, enquanto caminhava ao lado de sua anfitriã, Lorde Warburton mantinha as mãos um tanto rígidas atrás das costas e os olhos fixos no chão. Ambos aparentemente estavam em silêncio; mas o olhar discreto de Sra. Touchett, ao se dirigir para Isabel, tinha, mesmo à distância, uma expressão. Parecia dizer com uma nitidez cortante: “Eis o nobre eminentemente afável com quem você poderia ter se casado!” Quando Lorde Warburton ergueu os olhos, porém, não foi isso que eles disseram. Disseram apenas: “Isto é um tanto constrangedor, sabe, e dependo da sua ajuda.” Ele estava muito sério, muito formal e,Pela primeira vez desde que Isabel o conhecera, ele a cumprimentou sem sorrir. Mesmo em seus dias de angústia, ele sempre começava com um sorriso. Ele parecia extremamente constrangido.
“Lord Warburton teve a gentileza de vir me visitar”, disse a Sra. Touchett. “Ele me disse que não sabia que você ainda estava aqui. Sei que ele é um velho amigo seu e, como me disseram que você não estava em casa, eu o trouxe para ver com os próprios olhos.”
“Ah, vi que há um bom trem às 6h40, que me fará voltar a tempo para o jantar”, explicou a acompanhante da Sra. Touchett, de forma um tanto irrelevante. “Que bom que você não foi.”
“Não vou ficar aqui por muito tempo, sabe?”, disse Isabel com certa ansiedade.
“Imagino que não; mas espero que seja por algumas semanas. Você veio para a Inglaterra mais cedo do que... do que pensava?”
“Sim, cheguei muito de repente.”
A Sra. Touchett desviou o olhar como se estivesse observando o estado dos jardins, que de fato não eram os melhores, enquanto Lorde Warburton hesitou um pouco. Isabel imaginou que ele estivesse prestes a perguntar sobre seu marido — de forma um tanto confusa — e então se conteve. Ele continuou impassível, talvez por achar apropriado em um lugar onde a morte acabara de passar, talvez por razões mais pessoais. Se ele tinha consciência de razões pessoais, era uma grande sorte que pudesse se valer da primeira; ele poderia tirar o máximo proveito disso. Isabel pensou em tudo isso. Não que seu rosto estivesse triste, pois isso era outra questão; mas estava estranhamente inexpressivo.
“Minhas irmãs teriam ficado tão felizes em vir se soubessem que você ainda estava aqui — se tivessem pensado que você as veria”, continuou Lord Warburton. “Por favor, deixe-as vê-lo antes de você partir da Inglaterra.”
“Isso me daria muito prazer; tenho uma lembrança tão afetuosa deles.”
“Não sei se o senhor gostaria de vir a Lockleigh por um ou dois dias? Sabe, sempre existe aquela velha promessa.” E Sua Senhoria corou um pouco ao fazer essa sugestão, o que conferiu ao seu rosto um ar um tanto mais familiar. “Talvez eu não esteja certo em dizer isso agora; é claro que o senhor não está pensando em fazer uma visita. Mas eu me referia ao que dificilmente seria uma visita. Minhas irmãs estarão em Lockleigh no Pentecostes por cinco dias; e se o senhor pudesse vir então — já que disse que não ficará muito tempo na Inglaterra — eu me certificaria de que não houvesse literalmente mais ninguém.”
Isabel se perguntou se nem mesmo a jovem com quem ele iria se casar estaria lá com a mãe; mas ela não expressou essa ideia.
"Muito obrigada", contentou-se em dizer; "Receio que mal saiba algo sobre o Pentecostes."
“Mas eu tenho a sua promessa — não tenho? — para outra ocasião.”
Havia um tom de interrogatório nisso; mas Isabel deixou passar. Olhou para o interlocutor por um instante, e o resultado de sua observação foi que — como já acontecera antes — sentiu pena dele. "Cuidado para não perder o trem", disse ela. E então acrescentou: "Desejo-lhe toda a felicidade do mundo."
Ele corou novamente, mais do que antes, e olhou para o relógio. “Ah, sim, 6h40; não tenho muito tempo, mas tenho uma mosca à porta. Muito obrigado.” Não ficou claro se o agradecimento se referia a ela por tê-lo lembrado do trem ou ao comentário mais sentimental. “Adeus, Sra. Osmond; adeus.” Ele apertou a mão dela, sem encará-la, e então se virou para a Sra. Touchett, que havia voltado para perto deles. Com ela, a despedida foi igualmente breve; e em um instante as duas senhoras o viram atravessar o gramado com passos largos.
"Tem certeza de que ele vai se casar?", perguntou Isabel à sua tia.
“Não posso ter mais certeza do que ele; mas ele parece ter certeza. Eu o parabenizei, e ele aceitou.”
“Ah”, disse Isabel, “desisto!” — enquanto sua tia retornava para casa e para as atividades que a visitante havia interrompido.
Ela desistiu, mas ainda pensava nisso — pensava nisso enquanto caminhava novamente sob os grandes carvalhos cujas sombras se estendiam por hectares de relva. Depois de alguns minutos, encontrou-se perto de um banco rústico que, um instante depois de o observar, lhe pareceu familiar. Não era simplesmente o fato de já o ter visto antes, nem mesmo de ter se sentado nele; era que naquele lugar algo importante lhe acontecera — que o lugar tinha um ar de lembrança. Então, lembrou-se de que estava sentada ali, seis anos antes, quando um criado lhe trouxe da casa a carta em que Caspar Goodwood lhe informava que a seguira até a Europa; e que, ao ler a carta, ergueu os olhos e ouviu Lord Warburton anunciar que gostaria de se casar com ela. Era, de fato, um banco histórico, interessante; ela ficou parada, olhando para ele como se pudesse ter algo a lhe dizer. Não se sentaria nele agora — sentia-se um tanto receosa. Ela apenas ficou parada diante da cadeira, e enquanto estava ali, o passado voltou-lhe à tona numa daquelas ondas avassaladoras de emoção que acometem pessoas sensíveis em horários inusitados. O efeito dessa agitação foi uma súbita sensação de extremo cansaço, sob a influência da qual ela venceu seus escrúpulos e afundou no assento rústico. Eu disse que ela estava inquieta e incapaz de se ocupar; e, independentemente de você tê-la visto ali, se teria admirado a justiça do adjetivo anterior, ao menos teria admitido que, naquele momento, ela era a imagem de uma vítima da ociosidade. Sua postura demonstrava uma singular ausência de propósito; suas mãos, pendentes ao lado do corpo, perdiam-se nas dobras de seu vestido preto; seus olhos fitavam o vazio à sua frente. Nada a fazia voltar para casa; as duas senhoras, em seu isolamento, jantavam cedo e tomavam chá em horário indefinido. Ela não saberia dizer quanto tempo havia permanecido sentada naquela posição; mas o crepúsculo já estava denso quando ela percebeu que não estava sozinha. Ela se endireitou rapidamente, lançando um olhar ao redor, e então percebeu o que havia acontecido com sua solidão. Estava compartilhando-a com Caspar Goodwood, que a observava a poucos metros de distância, e cujo passo na relva silenciosa, à medida que se aproximava, ela não ouvira. Ocorreu-lhe, em meio a isso, que fora exatamente assim que Lorde Warburton a surpreendera outrora.
Ela se levantou imediatamente e, assim que Goodwood percebeu que estava sendo visto, avançou. Ela mal teve tempo de se levantar quando, com um movimento que parecia violento, mas que ela sentiu como... ela não sabia o quê, ele a agarrou pelo pulso e a fez afundar novamente no assento. Ela fechou os olhos; ele não a havia machucado; fora apenas um toque, ao qual ela obedecera. Mas havia algo em seu rosto que ela não queria ver. Era assim que ele a olhara outro dia no cemitério; só que agora era pior. Ele não disse nada a princípio; ela apenas o sentiu perto dela — ao seu lado no banco, e insistentemente virado para ela. Quase lhe pareceu que ninguém jamais estivera tão perto dela. Tudo isso, porém, durou apenas um instante, ao final do qual ela soltou o pulso, voltando os olhos para o visitante. "Você me assustou", disse ela.
“Não foi minha intenção”, respondeu ele, “mas se fiz um pouco, não importa. Vim de Londres de trem há pouco, mas não pude vir direto para cá. Havia um homem na estação que passou na minha frente. Ele pegou uma mosca que estava lá, e eu o ouvi dar a ordem para vir até aqui. Não sei quem ele era, mas não quis vir com ele; queria vê-la a sós. Então, fiquei esperando e andando por aí. Andei por toda parte, e estava chegando à casa quando a vi aqui. Havia um guarda, ou alguém assim, que me recebeu; mas tudo bem, porque eu já o conhecia quando vim aqui com seu primo. Esse senhor já foi embora? A senhora está mesmo sozinha? Quero falar com a senhora.” Goodwood falou muito rápido; estava tão agitado quanto quando se separaram em Roma. Isabel esperava que esse estado de espírito se acalmasse; e ela se encolheu ao perceber que, pelo contrário, ele apenas havia relaxado. Ela teve uma nova sensação; Ele nunca havia sentido isso antes; era uma sensação de perigo. Havia, de fato, algo realmente formidável em sua resolução. Ela olhou fixamente para a frente; ele, com uma mão em cada joelho, inclinou-se para a frente, olhando profundamente em seu rosto. O crepúsculo pareceu escurecer ao redor deles. "Quero falar com você", repetiu ele; "tenho algo específico a dizer. Não quero incomodá-la — como fiz outro dia em Roma. Aquilo não adiantou nada; só a perturbou. Eu não pude evitar; eu sabia que estava errado. Mas não estou errado agora; por favor, não pense que estou", continuou ele, com sua voz dura e profunda se transformando por um momento em súplica. "Vim aqui hoje com um propósito. É muito diferente. Foi inútil falar com você naquela época; mas agora posso ajudá-la."
Ela não saberia dizer se era por medo ou porque aquela voz na escuridão lhe parecia, necessariamente, uma dádiva; mas ela o ouviu como nunca antes; as palavras dele penetraram fundo em sua alma. Produziram uma espécie de quietude em todo o seu ser; e foi com esforço, num instante, que ela lhe respondeu. "Como pode me ajudar?", perguntou em voz baixa, como se levasse a sério o que ele havia dito a ponto de fazer a pergunta em confidência.
“Ao induzi-la a confiar em mim. Agora eu sei — hoje eu sei. Você se lembra do que lhe perguntei em Roma? Naquela época, eu estava completamente no escuro. Mas hoje eu sei por uma fonte confiável; tudo está claro para mim hoje. Foi uma boa coisa quando você me fez vir com seu primo. Ele era um bom homem, um homem excelente, um dos melhores; ele me contou como está a sua situação. Ele explicou tudo; ele adivinhou meus sentimentos. Ele era um membro da sua família e a deixou — enquanto você estiver na Inglaterra — aos meus cuidados”, disse Goodwood como se estivesse fazendo uma observação importante. “Você sabe o que ele me disse da última vez que o vi — enquanto ele jazia onde morreu? Ele disse: 'Faça tudo o que puder por ela; faça tudo o que ela permitir'.”
Isabel levantou-se de repente. "Você não tinha o direito de falar de mim!"
“Por que não? Por que não, se conversamos daquele jeito?”, perguntou ele, seguindo-a rapidamente. “E ele estava morrendo... quando um homem está morrendo, é diferente.” Ela conteve o movimento que fizera para se afastar; estava ouvindo mais do que nunca; era verdade que ele não era o mesmo da última vez. Aquela fora uma paixão sem rumo, infrutífera, mas agora ele tinha uma ideia, que ela pressentia em todo o seu ser. “Mas não importa!”, exclamou ele, pressionando-a ainda mais, embora agora sem tocar na barra de sua roupa. “Se Touchett nunca tivesse aberto a boca, eu saberia do mesmo jeito. Eu só precisava olhar para você no funeral do seu primo para ver o que há de errado com você. Você não pode mais me enganar; pelo amor de Deus, seja honesta com um homem que é tão honesto com você. Você é a mulher mais infeliz, e seu marido é o pior dos demônios.”
Ela se virou para ele como se ele a tivesse agredido. "Você está louco?", gritou ela.
“Nunca estive tão lúcido; vejo tudo. Não acho necessário defendê-lo. Mas não direi mais nada contra ele; falarei apenas de você”, acrescentou Goodwood rapidamente. “Como você pode fingir que não está com o coração partido? Você não sabe o que fazer — não sabe para onde se virar. É tarde demais para fingir; você não deixou tudo isso para trás em Roma? Touchett sabia de tudo, e eu também — o preço que você pagaria para vir até aqui. Isso lhe custará a vida? Diga que sim” — e ele quase explodiu em raiva: “Diga-me uma palavra de verdade! Quando sei de um horror como esse, como posso me conter e não querer salvá-la? O que você pensaria de mim se eu ficasse parado vendo você voltar para sua recompensa? 'É horrível o que ela terá que pagar por isso!' — foi o que Touchett me disse. Posso lhe contar isso, não posso? Ele era um parente tão próximo!” exclamou Goodwood, reiterando seu estranho e sombrio argumento. "Preferiria ter sido baleado a deixar outro homem me dizer aquelas coisas; mas ele era diferente; para mim, ele parecia ter razão. Foi depois que ele chegou em casa — quando viu que estava morrendo, e quando eu também vi. Eu entendo tudo isso: você tem medo de voltar. Você está completamente sozinho; não sabe para onde se virar. Você não pode se virar para lugar nenhum; você sabe disso perfeitamente. É por isso que quero que você pense em mim ."
“Pensar em você?” disse Isabel, parada diante dele no crepúsculo. A ideia que ela vislumbrara momentos antes agora se impunha em toda a sua plenitude. Ela inclinou um pouco a cabeça para trás e a encarou como se fosse um cometa no céu.
“Você não sabe para onde se virar. Vire-se diretamente para mim. Quero convencê-lo a confiar em mim”, repetiu Goodwood. E então fez uma pausa, com os olhos brilhando. “Por que você deveria voltar... por que deveria passar por aquela forma horrível?”
“Para me afastar de você!”, ela respondeu. Mas isso expressava apenas uma pequena parte do que sentia. O resto era que ela nunca havia sido amada antes. Ela acreditara nisso, mas aquilo era diferente; aquilo era o vento quente do deserto, à cuja aproximação os outros caíam mortos, como meras brisas suaves de um jardim. Envolvia-a; levantava-a do chão, enquanto o próprio gosto, como de algo potente, acre e estranho, fazia seus dentes cerrados se abrirem.
A princípio, em resposta ao que ela havia dito, pareceu-lhe que ele iria reagir com ainda mais violência. Mas, após um instante, ele ficou completamente quieto; queria provar que estava são, que havia racionalizado tudo. “Quero impedir isso, e acho que posso, se você me ouvir pelo menos uma vez. É monstruoso demais da sua parte pensar em voltar a afundar nessa miséria, em abrir a boca para esse ar envenenado. É você que está fora de si. Confie em mim como se eu tivesse a responsabilidade por você. Por que não deveríamos ser felizes — quando a felicidade está aqui diante de nós, quando é tão fácil? Sou sua para sempre — para todo o sempre. Aqui estou; sou firme como uma rocha. Com o que você tem que se preocupar? Você não tem filhos; isso talvez fosse um obstáculo. Mas, como não tem, não precisa se preocupar com nada. Você precisa salvar o que puder da sua vida; não pode perdê-la toda simplesmente porque perdeu uma parte dela. Seria um insulto presumir que você se importa com a aparência das coisas, com o que as pessoas vão dizer, com a idiotice sem fundo do mundo. Não temos nada a ver com isso; estamos completamente alheios a tudo isso; vemos as coisas como elas são. Você Dei o grande passo de ir embora; o próximo não é nada; é o natural. Juro, enquanto estou aqui, que uma mulher deliberadamente obrigada a sofrer tem justificativa para qualquer coisa na vida — até mesmo para ir às ruas, se isso a ajudar! Eu sei como você sofre, e é por isso que estou aqui. Podemos fazer absolutamente o que quisermos; a quem, afinal, devemos alguma coisa? O que nos prende, o que tem o menor direito de interferir numa questão como esta? Essa questão é entre nós — e dizer isso é resolvê-la! Nascemos para apodrecer em nossa miséria? Nascemos para ter medo? Nunca a vi com medo! Se você confiar em mim, como se decepcionará pouco! O mundo inteiro está diante de nós — e o mundo é imenso. Eu sei alguma coisa sobre isso.
Isabel soltou um longo murmúrio, como uma criatura em sofrimento; era como se ele estivesse apertando algo que a machucava.
“O mundo é muito pequeno”, disse ela ao acaso; sentia um imenso desejo de parecer resistir. Disse isso sem pensar, para se ouvir dizer algo; mas não era o que queria dizer. O mundo, na verdade, nunca lhe parecera tão grande; parecia se abrir ao seu redor, assumindo a forma de um mar imenso, onde ela flutuava em águas insondáveis. Ela desejara ajuda, e ali estava a ajuda; veio como uma torrente impetuosa. Não sei se ela acreditou em tudo o que ele disse; mas naquele instante acreditou que deixar que ele a tomasse em seus braços seria a melhor coisa depois da morte. Essa crença, por um momento, foi uma espécie de êxtase, no qual ela se sentiu afundar cada vez mais. Nesse movimento, parecia bater os pés, tentando se firmar, buscando algo em que se apoiar.
“Ah, seja minha como eu sou seu!” ela ouviu seu companheiro gritar. Ele havia desistido repentinamente da discussão, e sua voz parecia surgir, áspera e terrível, em meio a uma confusão de sons mais vagos.
Isso, porém, é claro, não passava de um fato subjetivo, como dizem os metafísicos; a confusão, o ruído das águas, todo o resto, estavam em sua própria mente agitada. Num instante, ela se deu conta disso. "Faça-me a maior gentileza de todas", ofegou. "Eu imploro que você vá embora!"
"Ah, não diga isso. Não me mate!" ele gritou.
Ela juntou as mãos; seus olhos estavam marejados de lágrimas. "Por mais que me amem, por mais que tenham pena de mim, me deixem em paz!"
Ele a encarou por um instante na penumbra, e no momento seguinte ela sentiu os braços dele ao redor dela e os lábios dele nos seus. O beijo dele era como um relâmpago branco, um clarão que se espalhou, e se espalhou novamente, e permaneceu; e era extraordinariamente como se, enquanto o recebia, ela sentisse cada coisa em sua virilidade rígida que menos a agradara, cada aspecto agressivo de seu rosto, sua figura, sua presença, justificado por sua intensa identidade e fundido com aquele ato de posse. Assim ela ouvira falar daqueles que naufragaram e afundaram, seguindo um rastro de imagens antes de afundarem. Mas quando a escuridão retornou, ela estava livre. Ela não olhou para trás; apenas se afastou rapidamente do local. Havia luzes nas janelas da casa; elas brilhavam longe, através do gramado. Em um tempo extraordinariamente curto — pois a distância era considerável — ela se moveu pela escuridão (pois não viu nada) e alcançou a porta. Ali, ela parou. Olhou ao redor; escutou um pouco; então, colocou a mão na maçaneta. Ela não sabia para onde se virar; mas agora sabia. Era um caminho muito reto.
Dois dias depois, Caspar Goodwood bateu à porta da casa na Rua Wimpole onde Henrietta Stackpole ocupava um quarto mobiliado. Mal havia tirado a mão da aldrava quando a porta se abriu e a própria Srta. Stackpole estava diante dele. Ela usava chapéu e casaco; estava prestes a sair. "Oh, bom dia", disse ele, "eu esperava encontrar a Sra. Osmond."
Henrietta o fez esperar um instante por sua resposta; mas havia muita expressividade na Srta. Stackpole mesmo quando ela permanecia em silêncio. "Por favor, o que o levou a supor que ela estivesse aqui?"
“Desci até Gardencourt esta manhã, e o criado me disse que ela tinha vindo para Londres. Ele acreditava que ela viria para sua casa.”
Mais uma vez, a Srta. Stackpole o manteve — com uma intenção de perfeita gentileza — em suspense. "Ela veio aqui ontem e passou a noite. Mas esta manhã partiu para Roma."
Caspar Goodwood não a olhava; seus olhos estavam fixos no degrau da porta. "Ah, ela começou—?", gaguejou. E sem terminar a frase ou levantar o olhar, desviou o olhar rigidamente. Mas não conseguia se mover de outra forma.
Henrietta saiu, fechando a porta atrás de si, e então estendeu a mão e agarrou o braço dele. "Veja só, Sr. Goodwood", disse ela; "espere só para ver!"
Então ele a olhou de cima a baixo — mas apenas para deduzir, pela expressão de repulsa em seu rosto, que ela simplesmente queria dizer que ele era jovem. Ela o encarou com aquele consolo barato, e isso acrescentou, instantaneamente, trinta anos à sua vida. Ela o levou embora, no entanto, como se lhe tivesse dado a chave da paciência.