As Obras de Edgar Allan Poe volume 4

O DIABO NO CAMPÂNEO

Que horas são? — Provérbio antigo .

De maneira geral, todos sabem que o lugar mais belo do mundo é — ou, infelizmente, era — o bairro holandês de Vondervotteimittiss. Contudo, como fica a certa distância das principais vias, numa localização um tanto isolada, talvez poucos dos meus leitores o tenham visitado. Para o benefício daqueles que ainda não o fizeram, portanto, será apropriado que eu faça um breve relato sobre ele. E isso se torna ainda mais necessário, pois, na esperança de conquistar a simpatia do público em favor dos habitantes, pretendo aqui apresentar um histórico dos eventos calamitosos que ocorreram recentemente em seus limites. Ninguém que me conheça duvidará de que cumprirei o dever que me impus da melhor maneira possível, com toda a rígida imparcialidade, toda a cautelosa análise dos fatos e a diligente comparação de fontes, características que sempre devem distinguir aquele que aspira ao título de historiador.

Com o auxílio conjunto de medalhas, manuscritos e inscrições, posso afirmar, com certeza, que o burgo de Vondervotteimittiss existe, desde sua origem, exatamente nas mesmas condições em que se encontra atualmente. Quanto à data dessa origem, porém, lamento só poder falar com aquela espécie de imprecisão que os matemáticos, por vezes, são obrigados a tolerar em certas fórmulas algébricas. A data, portanto, posso dizer, considerando a sua antiguidade remota, não pode ser inferior a qualquer quantidade que se possa determinar.

Quanto à origem do nome Vondervotteimittiss, confesso, com pesar, que também sou culpado. Entre uma infinidade de opiniões sobre este ponto delicado — algumas agudas, outras eruditas, outras ainda o oposto — não consigo selecionar nenhuma que possa ser considerada satisfatória. Talvez a ideia de Grogswigg — quase coincidente com a de Kroutaplenttey — seja cautelosamente preferível. Ela diz: — “Vondervotteimittis—Vonder, lege Donder—Votteimittis, quasi und Bleitziz—Bleitziz obsol:—pro Blitzen.” Esta derivação, diga-se de passagem, ainda é corroborada por alguns vestígios de fluido elétrico visíveis no topo da torre da Câmara Municipal. Não pretendo, contudo, comprometer-me com um tema de tamanha importância e devo remeter o leitor interessado em informações ao “Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris”, de Dundergutz. Veja também Blunderbuzzard “De Derivationibus”, pp. 27 a 5010, Folio, edição gótica, caractere vermelho e preto, palavra-chave e sem cifra; onde consulte também as notas marginais no autógrafo de Stuffundpuff, com os Subcomentários de Gruntundguzzell.

Apesar da obscuridade que envolve a data da fundação de Vondervotteimittis e a origem de seu nome, não há dúvida, como já disse, de que sempre existiu como a encontramos nesta época. O homem mais velho da região não se lembra da menor diferença na aparência de qualquer parte dela; e, aliás, a mera sugestão de tal possibilidade é considerada uma ofensa. O local da vila fica em um vale perfeitamente circular, com cerca de quatrocentos metros de circunferência, e totalmente cercado por colinas suaves, cujos cumes os habitantes jamais se aventuraram a ultrapassar. Para isso, alegam a excelente razão de que não acreditam que haja absolutamente nada do outro lado.

Ao redor das encostas do vale (que é bastante plano e totalmente pavimentado com lajes planas), estende-se uma fileira contínua de sessenta casinhas. Estas, com as costas voltadas para as colinas, devem estar voltadas, naturalmente, para o centro da planície, que fica a apenas sessenta metros da porta da frente de cada residência. Cada casa tem um pequeno jardim na frente, com um caminho circular, um relógio de sol e vinte e quatro repolhos. Os edifícios em si são tão precisamente iguais que não se pode distinguir um do outro. Devido à vasta antiguidade, o estilo arquitetônico é um tanto peculiar, mas nem por isso menos impressionantemente pitoresco. São feitos de pequenos tijolos vermelhos, queimados com as extremidades pretas, de modo que as paredes parecem um tabuleiro de xadrez em grande escala. Os frontões são voltados para a frente e há cornijas, tão grandes quanto o resto da casa, sobre os beirais e sobre as portas principais. As janelas são estreitas e profundas, com vidros muito pequenos e muitas janelas de guilhotina. No telhado, há uma vasta quantidade de telhas com longas orelhas onduladas. A madeira, em toda a sua extensão, é de tonalidade escura e apresenta muitos entalhes, com pouca variedade de padrões, pois, desde tempos imemoriais, os entalhadores de Vondervotteimittiss nunca conseguiram esculpir mais do que dois objetos — um relógio e um repolho. Mas estes são feitos com maestria, intercalando-os, com singular engenhosidade, sempre que encontram espaço para o cinzel.

As casas são tão semelhantes por dentro quanto por fora, e os móveis seguem um mesmo padrão. Os pisos são de ladrilhos quadrados, as cadeiras e mesas são de madeira escura com pernas finas e tortas e pés arredondados. As lareiras são largas e altas, e não só têm relógios e repolhos esculpidos na frente, mas também um relógio de verdade, que faz um tique-taque prodigioso, no topo, bem no meio, com um vaso de flores contendo um repolho em cada extremidade, como se fossem cavaletes. Entre cada repolho e o relógio, há um pequeno boneco chinês com uma grande barriga com um buraco redondo enorme, através do qual se vê o mostrador de um relógio.

As lareiras são grandes e profundas, com brasas tortas e imponentes. Há sempre um fogo crepitante e, sobre ele, uma enorme panela cheia de chucrute e carne de porco, à qual a dona da casa está sempre ocupada cuidando. Ela é uma senhorinha gordinha, de olhos azuis e rosto avermelhado, e usa um enorme chapéu em forma de cone, ornamentado com fitas roxas e amarelas. Seu vestido é de linho cor de laranja, bem volumoso atrás e bem curto na cintura — e, na verdade, bem curto em outras partes, não chegando abaixo do meio da perna. O vestido é um tanto grosso, assim como seus tornozelos, mas ela usa um belo par de meias verdes para cobri-los. Seus sapatos — de couro rosa — são presos com um laço de fitas amarelas franzidas em forma de repolho. Na mão esquerda, ela segura um pequeno e pesado relógio holandês; na direita, empunha uma concha para o chucrute e a carne de porco. Ao lado dela está um gato malhado gordinho, com um brinquedo dourado que repete números amarrado ao rabo, que "os meninos" prenderam ali como forma de brincadeira.

Os três meninos estão no jardim cuidando do porco. Cada um deles tem sessenta centímetros de altura. Usam chapéus de três pontas, coletes roxos que chegam até as coxas, calças de camurça até os joelhos, meias vermelhas, sapatos pesados ​​com grandes fivelas de prata e sobretudos compridos com grandes botões de madrepérola. Cada um também tem um cachimbo na boca e um pequeno relógio de pulso na mão direita. Ele dá uma tragada e olha, depois olha de novo e dá outra tragada. O porco — que é corpulento e preguiçoso — está ocupado ora catando as folhas caídas dos repolhos, ora dando um coice no revólver dourado que os moleques também amarraram em seu rabo para que ele ficasse tão bonito quanto o gato.

Logo à porta de entrada, numa poltrona alta de couro com braços, pernas tortas e pés rechonchudos como as mesas, está sentado o próprio velho da casa. Ele é um senhorzinho extremamente rechonchudo, com grandes olhos redondos e um enorme queixo duplo. Suas roupas lembram as dos meninos — e não preciso dizer mais nada a respeito. A única diferença é que seu cachimbo é um pouco maior que o deles e ele consegue fumar mais. Como eles, ele tem um relógio, mas o carrega no bolso. Para dizer a verdade, ele tem algo mais importante do que um relógio para cuidar — e o que é isso, explicarei em breve. Ele se senta com a perna direita sobre o joelho esquerdo, tem uma expressão grave e mantém sempre um dos olhos, pelo menos, fixo em um certo objeto notável no centro da planície.

Este objeto está situado na torre da Câmara Municipal. Os membros da Câmara Municipal são todos homens muito pequenos, rechonchudos, oleosos e inteligentes, com olhos grandes e expressivos e queixos duplos proeminentes, e usam casacos muito mais compridos e fivelas de sapatos muito maiores do que os habitantes comuns de Vondervotteimittiss. Desde minha estadia no município, eles realizaram diversas reuniões especiais e aprovaram estas três importantes resoluções:

“Que é errado alterar o bom e velho curso das coisas:”

“Que não há nada tolerável vindo de Vondervotteimittiss:” e—

“Que continuaremos fiéis aos nossos relógios e aos nossos repolhos.”

Acima da sala de reuniões do Conselho fica a torre sineira, e na torre sineira está o campanário, onde existe, e sempre existiu, o orgulho e a maravilha da vila — o grande relógio do distrito de Vondervotteimittiss. E é para este objeto que se voltam os olhos dos senhores idosos que se sentam nas poltronas de couro.

O grande relógio tem sete faces — uma em cada um dos sete lados da torre — de modo que pode ser facilmente visto de todos os ângulos. Seus mostradores são grandes e brancos, e seus ponteiros, pesados ​​e negros. Há um campanário cuja única função é cuidar dele; mas essa função é a mais perfeita das sinecuras — pois nunca se soube que o relógio de Vondervotteimittis tivesse qualquer problema. Até recentemente, a mera suposição de tal coisa era considerada herética. Desde os tempos mais remotos da antiguidade a que os arquivos se referem, as horas eram regularmente tocadas pelo grande sino. E, de fato, o mesmo acontecia com todos os outros relógios e cronômetros da cidade. Nunca houve lugar melhor para se marcar o tempo com precisão. Quando o grande badalo achava apropriado dizer “Meio-dia!”, todos os seus obedientes seguidores abriam suas gargantas simultaneamente e respondiam como um verdadeiro eco. Em suma, os bons burgueses gostavam de seu chucrute, mas também se orgulhavam de seus relógios.

Todas as pessoas que ocupam cargos sem sinecura gozam de maior ou menor respeito, e como o campanário de Vondervotteimittiss possui a mais perfeita das sinecuras, ele é o homem mais respeitado do mundo. Ele é a principal autoridade do distrito, e até os porcos o admiram com reverência. A aba do seu casaco é muito mais comprida — seu cachimbo, as fivelas dos seus sapatos, seus olhos e sua barriga, muito maiores — do que os de qualquer outro senhor idoso da vila; e quanto ao seu queixo, ele não é apenas duplo, mas triplo.

Assim pintei a feliz propriedade de Vondervotteimittiss: ai de mim, que uma pintura tão bela tenha um dia sofrido uma desilusão!

Há muito tempo circula um ditado entre os habitantes mais sábios: "nada de bom pode vir de além das montanhas"; e parecia mesmo que essas palavras continham algo do espírito de uma profecia. Faltavam cinco minutos para o meio-dia de anteontem quando um objeto de aparência muito estranha apareceu no topo da crista a leste. Tal ocorrência, naturalmente, atraiu a atenção de todos, e cada senhorzinho sentado em sua poltrona de couro desviou um dos olhos com um olhar de espanto para o fenômeno, sem deixar de olhar para o relógio na torre da igreja.

Quando faltavam apenas três minutos para o meio-dia, o sujeito curioso em questão foi identificado como um jovem muito pequeno e de aparência estrangeira. Ele descia as colinas a passos largos, de modo que logo todos puderam vê-lo bem. Era realmente a criaturinha mais peculiar que já se vira em Vondervotteimittiss. Seu rosto era de uma cor marrom-escura, e ele tinha um nariz comprido e adunco, olhos pequenos, boca larga e uma dentição impecável, que ele parecia ansioso para exibir, pois estava com um sorriso de orelha a orelha. Entre bigode e costeletas, nada mais restava de seu rosto. Sua cabeça estava descoberta e seu cabelo cuidadosamente penteado em papillotes. Seu traje consistia em um casaco preto justo com cauda de andorinha (de um dos bolsos do qual pendia um enorme lenço branco), calças pretas de kerseymere até os joelhos, meias pretas e sapatos de salto baixo, com enormes laços de fita de cetim preta. Debaixo de um braço, carregava um enorme chapéu-de-braço e, sob o outro, um violino quase cinco vezes maior que ele. Na mão esquerda, uma caixa de rapé dourada, da qual, enquanto descia a colina saltitante, dando passos extravagantes, cheirava rapé incessantemente com um ar de extrema autossatisfação. Deus me abençoe! — eis uma visão para os honestos burgueses de Vondervotteimittiss!

Para ser franco, o sujeito tinha, apesar do sorriso, um rosto audacioso e sinistro; e, ao entrar na vila, a aparência atarracada de seus sapatos velhos despertava bastante suspeita; e muitos burgueses que o viram naquele dia teriam dado um trocado para espiar por baixo do lenço de cambraia branca que pendia tão ostensivamente do bolso de seu casaco de cauda de andorinha. Mas o que realmente causava indignação era que o patife, enquanto fazia uma dancinha aqui e uma pirueta ali, parecia não ter a menor ideia do que era manter o ritmo dos seus passos.

Os bons cidadãos do bairro mal tiveram tempo de abrir bem os olhos quando, faltando pouco mais de meio minuto para o meio-dia, o patife saltou, como eu disse, bem no meio deles; deu um chassez aqui, um balancez ali; e então, depois de uma pirueta e um pas-de-zephyr , voou como um pombo direto para o campanário da Câmara Municipal, onde o atônito campanário fumava sentado, em um misto de dignidade e consternação. Mas o pequeno sujeito o agarrou imediatamente pelo nariz; deu-lhe uma guinada e um puxão; colocou o grande chapéu-de-braços em sua cabeça; derrubou-o sobre seus olhos e boca; E então, erguendo o grande violino, bateram nele por tanto tempo e com tanta força que, considerando a obesidade do campanário e o som oco do violino, dir-se-ia que havia um regimento de bateristas de bumbo duplo tocando a música do diabo no campanário da torre de Vondervotteimittiss.

Não se sabe a que ato desesperado de vingança esse ataque sem princípios poderia ter incitado os habitantes, não fosse o importante fato de que faltava apenas meio segundo para o meio-dia. O sino estava prestes a soar, e era de absoluta e preeminente necessidade que todos olhassem atentamente para seus relógios. Era evidente, porém, que naquele exato momento o sujeito na torre da igreja estava fazendo algo que não lhe dizia respeito com o relógio. Mas, como ele começara a soar, ninguém tinha tempo para prestar atenção às suas manobras, pois todos precisavam contar as badaladas do sino.

“Um!” disse o relógio.

“Von!” ecoava cada velhinho em cada poltrona de couro em Vondervotteimittiss. “Von!” dizia também o seu relógio; “von!” dizia o relógio da sua avó; e “von!” diziam os relógios dos meninos, e os pequenos repetidores dourados nos rabos do gato e do porco.

“Dois!” continuou o grande sino; e

“Dó!” repetiam todos os repetidores.

“Três! Quatro! Cinco! Seis! Sete! Oito! Nove! Dez!” disse o sino.

“Dree! Vour! Fibe! Sax! Seben! Aight! Noin! Den!” responderam os outros.

“Onze!” disse o grandalhão.

“Eleben!” concordaram os pequenos.

“Doze!” anunciou o sino.

“Dvelf!” responderam eles, perfeitamente satisfeitos, e baixando a voz.

“E são doze!” disseram todos os velhinhos, guardando seus relógios. Mas o grande sino ainda não tinha terminado com eles.

“Treze!” disse ele.

“Der Teufel!” exclamou o velhinho, empalidecendo, deixando cair seus cachimbos e abaixando as pernas direitas que estavam sobre os joelhos esquerdos.

“Der Teufel!” gemeram eles, "Dirteen! Dirteen!!—Mein Gott, são Dirteen horas!!"

Por que tentar descrever a cena terrível que se seguiu? Toda a comunidade de Vondervotteimittiss mergulhou imediatamente em um lamentável estado de alvoroço.

“Vot is cum'd to mein pelly?” rugiram todos os meninos — “Estou com raiva há uma hora!”

“Vot is com'd to mein kraut?” gritaram todas as vrows, “It has been done to rags for this hour!”

“Vot is cum'd to mein pipe?” juraram todos os velhinhos, “Donder and Blitzen; it's been smoked out for dis hour!”—e encheram-nos novamente com grande fúria, e afundando-se nas suas poltronas, fumaram tão rápido e tão intensamente que todo o vale ficou imediatamente cheio de fumaça impenetrável.

Entretanto, os repolhos ficaram todos vermelhos como pimentões, e parecia que o próprio Papai Noel tinha se apoderado de tudo, transformando tudo em um relógio. Os relógios entalhados nos móveis começaram a dançar como se estivessem enfeitiçados, enquanto os das lareiras mal conseguiam conter a fúria, e batiam treze horas sem parar, com um movimento tão brusco e agitado dos pêndulos que era realmente horrível de se ver. Mas, pior do que tudo, nem os gatos nem os porcos aguentavam mais o comportamento dos pequenos repetidores presos aos seus rabos, e, ressentidos, corriam por todo lado, arranhando, cutucando, guinchando, miando e uivando, voando em direção aos rostos, correndo por baixo das saias das pessoas e criando, em suma, a mais abominável algazarra e confusão que uma pessoa sensata possa conceber. E para piorar ainda mais a situação, o patifezinho no campanário estava evidentemente se esforçando ao máximo. De vez em quando, era possível vislumbrar o patife através da fumaça. Lá estava ele, sentado no campanário, em cima do campanário, que estava deitado de costas. Com os dentes, o vilão segurava a corda do sino, que ele sacudia com a cabeça, fazendo um barulho tão alto que meus ouvidos zumbem só de pensar nisso. Em seu colo estava o grande violino, que ele tocava desafinado, com as duas mãos, fazendo um grande espetáculo, o idiota!, tocando “Judy O'Flannagan e Paddy O'Rafferty”.

Com as coisas tão deploráveis, saí do local indignado e agora apelo por ajuda a todos os amantes da pontualidade e do bom chucrute. Sigamos em massa até a prefeitura e restauremos a antiga ordem das coisas em Vondervotteimittiss, expulsando aquele sujeito insignificante da torre da igreja.

LIONIZANDO

—— todos andavam
na ponta dos pés, maravilhados.
                    — Sátiras do Bispo Hall .

Eu sou — ou melhor, eu era — um grande homem; mas não sou o autor de Junius nem o homem da máscara; pois meu nome, creio eu, é Robert Jones, e nasci em algum lugar na cidade de Fum-Fudge.

A primeira coisa que fiz na vida foi segurar meu nariz com as duas mãos. Minha mãe viu isso e me chamou de gênio — meu pai chorou de alegria e me presenteou com um tratado de Nosologia. Dominei esse assunto antes mesmo de nascer.

Comecei então a tatear o caminho na ciência e logo compreendi que, desde que um homem tivesse um nariz suficientemente proeminente, poderia, simplesmente seguindo-o, chegar a um navio-leão. Mas minha atenção não se limitava apenas às teorias. Todas as manhãs, eu dava umas puxadas na minha tromba e engolia meia dúzia de doses.

Quando atingi a maioridade, meu pai me perguntou, um dia, se eu gostaria de entrar com ele em seu escritório.

“Meu filho”, disse ele, quando nos sentamos, “qual é o principal objetivo da sua existência?”

“Meu pai”, respondi, “é o estudo da Nosologia”.

“E o que é Nosologia, Robert?”, perguntou ele.

“Senhor”, eu disse, “esta é a ciência dos narizes”.

“E você pode me dizer”, ele exigiu, “qual é o significado de um nariz?”

“O nariz, meu pai”, respondi, com a voz bem mais suave, “foi definido de várias maneiras por cerca de mil autores diferentes.” [Nesse momento, peguei meu relógio.] “Já é meio-dia, mais ou menos — teremos tempo suficiente para analisar todas as definições antes da meia-noite. Para começar, então: — O nariz, segundo Bartholinus, é aquela protuberância — aquela saliência — aquela excrescência —”

“Farei isso, Robert”, interrompeu o bom e velho cavalheiro. “Estou estupefato com a extensão das suas informações — absolutamente — juro pela minha alma.” [Nesse momento, ele fechou os olhos e colocou a mão sobre o coração.] “Venha cá!” [Nesse momento, ele me pegou pelo braço.] “Sua educação pode agora ser considerada concluída — já é hora de você se virar sozinho — e você não pode fazer nada melhor do que simplesmente seguir seu instinto — então — então — então —” [Nesse momento, ele me chutou escada abaixo e para fora da porta.] — “então saia da minha casa, e que Deus o abençoe!”

Ao sentir em mim a inspiração divina, considerei este acidente mais uma feliz coincidência do que o contrário. Resolvi guiar-me pelo conselho paterno. Decidi seguir meu instinto. Dei uma ou duas puxadas ali mesmo e escrevi um panfleto sobre Nosologia imediatamente.

Toda a Fum-Fudge estava em alvoroço.

“Que gênio maravilhoso!”, disse a revista Quarterly.

“Um fisiologista magnífico!”, exclamou Westminster.

“Que sujeito esperto!”, disse o estrangeiro.

“Excelente escritor!”, disse Edimburgo.

“Um pensador profundo!”, disse o dublinense.

“Grande homem!”, disse Bentley.

“Alma divina!” disse Fraser.

“Um de nós!” disse Blackwood.

“Quem será ele?”, perguntou a Sra. Bas-Bleu.

"O que será que ele é?", perguntou a senhorita Bas-Bleu, de porte avantajado.

"Onde ele pode estar?", perguntou a pequena senhorita Bas-Bleu. — Mas eu não dei a mínima atenção a essas pessoas — simplesmente entrei na loja de um artista.

A Duquesa de Bendito Seja estava posando para seu retrato; o Marquês de Fulano segurava o poodle da Duquesa; o Conde de Isto e Aquilo flertava com seus sais; e Sua Alteza Real de Não Me Toque estava encostado no encosto de sua cadeira.

Aproximei-me do artista e torci o nariz.

“Oh, que lindo!”, suspirou Grace.

"Oh, meu Deus!" disse o Marquês com a voz arrastada.

"Oh, que horror!" exclamou o Conde, com um gemido.

"Oh, abominável!" rosnou Sua Alteza Real.

“Quanto você quer por isso?”, perguntou o artista.

"Pelo nariz dele!" gritou Grace.

“Mil libras”, disse eu, sentando-me.

“Mil libras?” perguntou o artista, pensativo.

“Mil libras”, disse eu.

"Lindo!" disse ele, encantado.

“Mil libras”, disse eu.

"Você tem justificativa para isso?", perguntou ele, virando o nariz para a luz.

"Sim, eu disse", e me saí muito bem.

"É bem original?", perguntou ele, tocando-o com reverência.

"Humph!", disse eu, virando-o para um lado.

"Não foi tirada nenhuma cópia?", perguntou ele, examinando o objeto através de um microscópio.

"Nenhum", disse eu, aumentando o volume.

"Admirável!", exclamou ele, completamente surpreso com a beleza da manobra.

“Mil libras”, disse eu.

“Mil libras?”, disse ele.

“Exatamente”, disse eu.

“Mil libras?”, disse ele.

“Exatamente assim”, disse eu.

“Você os terá”, disse ele. “Que demonstração de virtude!” Então, ele me desenhou um cheque na hora e fez um esboço do meu nariz. Aluguei quartos na rua Jermyn e enviei a Sua Majestade a nonagésima nona edição da “Nosologia”, com um retrato da tromba. — Aquele pobre libertino, o Príncipe de Gales, me convidou para jantar.

Éramos todos leões e recherchés .

Houve um platônico moderno. Ele citou Porfírio, Jâmblico, Plotino, Proclo, Hiérocles, Máximo Tírio e Sírio.

Existia um homem que defendia a perfectibilidade humana. Ele citava Turgôt, Price, Priestley, Condorcêt, De Staël e o "Estudante Ambicioso em Doença".

Existiu Sir Paradoxo Positivo. Ele observou que todos os tolos eram filósofos e que todos os filósofos eram tolos.

Existiu Æstheticus Ethix. Ele falava de fogo, unidade e átomos; alma bipartida e preexistente; afinidade e discórdia; inteligência primitiva e homoömeria.

Existia a Teologia de Theologos. Ele falava de Eusébio e Arianus; heresia e o Concílio de Niceia; puseyismo e consubstancialismo; Homousios e Homouioisios.

Houve Fricassée do Rocher de Cancale. Ele mencionou Muriton de língua vermelha; couve-flor com molho velouté ; vitela à St. Menehoult; marinada à la St. Florentin; e geleias de laranja em mosaicos .

Lá estava Bibulus O'Bumper. Ele mencionou Latour e Markbrünnen; Mousseux e Chambertin; Richbourg e Saint-Georges; Haubrion, Leonville e Médoc; Barac e Preignac; Grâve, Sauternes, Lafitte e Saint-Peray. Balançou a cabeça ao falar de Clos de Vougeot e, de olhos fechados, explicou a diferença entre Jerez e Amontillado.

Lá estava o Senhor Tintontino, de Florença. Ele discorreu sobre Cimabué, Arpino, Carpaccio e Argostino — sobre a melancolia de Caravaggio, a leveza de Albano, as cores de Ticiano, as franjas de Rubens e as travessuras de Jan Steen.

Havia o presidente da Universidade Fum-Fudge. Ele era da opinião de que a lua era chamada de Bendis na Trácia, Bubastis no Egito, Dian em Roma e Artemis na Grécia.

Havia um grão-turco de Istambul. Ele não conseguia deixar de pensar que os anjos eram cavalos, galos e touros; que alguém no sexto céu tinha setenta mil cabeças; e que a terra era sustentada por uma vaca azul-celeste com um número incalculável de chifres verdes.

Lá estava Delphinus Polyglott. Ele nos contou o que havia acontecido com as oitenta e três tragédias perdidas de Ésquilo; com as cinquenta e quatro orações de Iseu; com os trezentos e noventa e um discursos de Lísias; com os cento e oitenta tratados de Teofrasto; com o oitavo livro das seções cônicas de Apolônio; com os hinos e ditirambicos de Píndaro; e com as quarenta e cinco tragédias de Homero Júnior.

Lá estava Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Ele nos informou tudo sobre incêndios internos e formações terciárias; sobre aeriformes, fluidiformes e solidiformes; sobre quartzo e marga; sobre xisto e schorl; sobre gesso e trap; sobre talco e cálcio; sobre blenda e hornblenda; sobre mica-ardósia e pudim de pedra; sobre cianita e lepidolita; sobre hematita e tremolita; sobre antimônio e calcedônia; sobre manganês e tudo o mais que você quiser.

Ali estava eu. Falei de mim mesmo; de mim mesmo, de mim mesmo, de mim mesmo; da Nosologia, do meu panfleto e de mim mesmo. Empinei o nariz e falei de mim mesmo.

“Homem maravilhosamente inteligente!” disse o príncipe.

“Magnífico!”, disseram seus convidados;—e na manhã seguinte, Sua Graça de Bendito Seja me fez uma visita.

“Você vai ao Almack's, criaturinha bonita?”, disse ela, dando um tapinha no meu queixo.

“Por honra”, disse eu.

"Nariz e tudo?", perguntou ela.

“Como eu vivo”, respondi.

“Aqui está, então, um cartão: minha vida. Devo dizer que você estará lá?”

“Querida Duquesa, de todo o meu coração.”

“Pff, não!—mas com todo esse seu nariz?”

“Cada pedacinho disso, meu amor”, eu disse:—então dei uma pequena reviravolta e me vi no Almack's. Os quartos estavam lotados a ponto de sufocar.

"Ele está vindo!" disse alguém na escada.

“Ele está vindo!” disse alguém mais adiante.

“Ele está vindo!” disse alguém ainda mais distante.

“Ele chegou!” exclamou a Duquesa. “Ele chegou, meu amorzinho!” — e, segurando-me firmemente com as duas mãos, beijou-me três vezes no nariz. Uma sensação marcante se seguiu imediatamente.

“ Diavolo! ”, gritou o conde Capricornutti.

“ Deus guarda! ”, murmurou Don Stiletto.

“ Mille tonnerres! ”, exclamou o Príncipe de Grenouille.

“ Tousand teufel! ”, rosnou o Eleitor de Bluddennuff.

Aquilo era insuportável. Fiquei furioso. Virei as costas para Bluddennuff.

“Senhor!”, eu lhe disse, “o senhor é um babuíno.”

“Senhor”, ele respondeu, após uma pausa, “ Donner und Blitzen! ”

Isso era tudo o que eu poderia desejar. Trocamos cartões. Em Chalk-Farm, na manhã seguinte, atirei no nariz dele — e depois liguei para meus amigos.

“ Bête! ” disse o primeiro.

“Tolo!” disse o segundo.

"Idiota!" disse o terceiro.

“Idiota!” disse o quarto.

“Bobão!” disse o quinto.

“Macarrão!” disse o sexto.

“Vão embora!” disse o sétimo.

Diante de tudo isso, senti-me mortificado e, por isso, chamei meu pai.

“Pai”, perguntei, “qual é o principal propósito da minha existência?”

“Meu filho”, respondeu ele, “ainda é o estudo da Nosologia; mas ao acertar o Eleitor no nariz, você errou o alvo. Você tem um nariz fino, é verdade; mas Bluddennuff não tem nenhum. Você está condenado, e ele se tornou o herói do dia. Admito que em Fum-Fudge a grandeza de um leão é proporcional ao tamanho de sua tromba — mas, céus! Não há como competir com um leão que não tem tromba nenhuma.”

X-ING UM PARAGRAB

Como é sabido que os "sábios" vieram "do Oriente", e como o Sr. Cabeça-de-Bala veio do Oriente, conclui-se que o Sr. Cabeça-de-Bala era um sábio; e se for necessária alguma prova adicional, aqui está: o Sr. B. era editor. A irritabilidade era seu único defeito, pois, na verdade, a obstinação da qual o acusavam estava longe de ser um defeito, já que ele a considerava, com razão, seu ponto forte. Era sua maior qualidade — sua virtude; e seria preciso toda a lógica de um Brownson para convencê-lo de que era "qualquer outra coisa".

Demonstrei que o Cabeça-de-Bala-e-Aperto-e-Sai era um homem sábio; e a única ocasião em que ele não se mostrou infalível foi quando, abandonando o lar legítimo de todos os sábios, o Oriente, ele migrou para a cidade de Alexandre-o-Grande-onópolis, ou algum lugar com título semelhante, no Ocidente.

Devo, no entanto, fazer-lhe justiça e dizer que, quando finalmente decidiu se estabelecer naquela cidade, tinha a impressão de que não existia nenhum jornal, e consequentemente nenhum editor, naquela região específica do país. Ao fundar "The Tea-Pot", esperava ter o campo só para si. Tenho certeza de que jamais teria sonhado em fixar residência em Alexandre-o-Grande-onópolis se soubesse que, em Alexandre-o-Grande-onópolis, vivia um cavalheiro chamado John Smith (se bem me lembro), que por muitos anos enriqueceu tranquilamente editando e publicando o "Alexander-o-Grande-onópolis Gazeta". Foi unicamente, portanto, por ter sido mal informado que o Sr. Cabeça-de-Bala se viu em Alex—— suponhamos que a chamemos de Nopolis, "abreviadamente"—mas, uma vez lá, decidiu manter sua postura de obst—de firmeza, e permanecer. E assim permaneceu; e fez mais do que isso; Ele desembalou sua prensa, tipos, etc., etc., alugou um escritório exatamente em frente ao do 'Gazette' e, na terceira manhã após sua chegada, publicou o primeiro número de 'The Alexan' — ou seja, de 'The Nopolis Tea-But' — pelo que me lembro, esse era o nome do novo jornal.

O editorial, devo admitir, foi brilhante — para não dizer severo. Era especialmente mordaz em relação a tudo em geral — e quanto ao editor do 'The Gazette', ele foi particularmente massacrado. Algumas das observações de Bullet-head foram tão inflamadas que, desde então, sempre me vi obrigado a olhar para John Smith, que ainda está vivo, como uma salamandra. Não posso pretender transcrever todos os parágrafos do 'Tea-Pot' palavra por palavra, mas um deles diz o seguinte:

'Ah, sim! — Ah, percebemos! Ah, sem dúvida! O editor ali do outro lado é um gênio — Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! — para onde está indo este mundo? Oh, tempos! Oh, Moisés!'

Uma filípica, ao mesmo tempo cáustica e clássica, caiu como uma bomba entre os até então pacíficos cidadãos de Nópolis. Grupos de indivíduos agitados se reuniram nas esquinas das ruas. Todos aguardavam, com sincera ansiedade, a resposta do digno Smith. Na manhã seguinte, ela foi publicada da seguinte forma:

Citamos de ontem o parágrafo seguinte de “O Bule de Chá”: “Oh, sim! Oh, percebemos! Oh, sem dúvida! Oh, meu Deus! Oh, tempos! Oh, Moisés!” Ora, o sujeito é só “Oh!”. Isso explica seu raciocínio circular e por que não há começo nem fim nele, nem em nada que ele diga. Realmente não acreditamos que o vagabundo consiga escrever uma palavra sem um “Oh”. Será que esse hábito de usar “Oh” é um costume dele? Aliás, ele veio do leste do país às pressas. Será que ele usa “Oh” tanto lá quanto aqui? “Oh! É lamentável.”

A indignação do Sr. Cabeça-de-Bala com essas insinuações escandalosas, não tentarei descrever. Mas, falando sério, ele não pareceu tão indignado com o ataque à sua integridade quanto se poderia imaginar. Foi o escárnio em relação ao seu estilo que o levou ao desespero. O quê?! — ele, Cabeça-de-Bala, o Inconstante! — incapaz de escrever uma palavra sem um "O"?! Ele logo mostraria aos patifes que estava enganado. Sim! Ele mostraria o quanto estava enganado, o cachorrinho! Ele, Cabeça-de-Bala, o Inconstante, de Frogpondium, mostraria ao Sr. John Smith que ele, Cabeça-de-Bala, poderia escrever, se assim o desejasse, um parágrafo inteiro — sim! um artigo inteiro — no qual aquela vogal desprezível não aparecesse uma única vez — nem mesmo uma vez. Mas não; — isso seria ceder a um ponto para o dito John Smith. Ele, Cabeça-de-Bala, não alteraria seu estilo para agradar aos caprichos de nenhum Sr. Smith na cristandade. Que pensamento tão vil pereça! O Ó para sempre; Ele persistiria no Ó. Ele seria tão Ó-ó-o quanto Ó-ó-o poderia ser.

Ardendo em cavalheirismo com essa determinação, o grande Touch-and-go, no próximo 'Tea-Pot', apresentou-se simplesmente com este parágrafo simples, porém resoluto, em referência a esse infeliz episódio:

O editor do “Bule de Chá” tem a honra de informar ao editor do “Gazette” que ele (o “Bule de Chá”) aproveitará a oportunidade, na edição de amanhã, para convencê-lo (o “Gazette”) de que ele (o “Bule de Chá”) pode e será seu próprio mestre no que diz respeito ao estilo;—ele (o “Bule de Chá”) pretende mostrar-lhe (o “Gazette”) o supremo, e de fato o desprezo devastador com que a crítica a ele (o “Gazette”) inspira em seu íntimo independente, compondo para a gratificação especial (?) dele (o “Gazette”) um editorial, de certa forma, no qual a bela vogal—o emblema da Eternidade—mas tão ofensiva à hiper-exquisita delicadeza dele (o “Gazette”) certamente não será evitada por seu (do “Gazette”) mais obediente e humilde servo, o “Bule de Chá”. "Que pena para Buckingham!"

Em cumprimento da terrível ameaça assim insinuada de forma sombria, em vez de decididamente enunciada, o grande Cabeça-de-Bala, ignorando todos os pedidos por 'texto', e simplesmente pedindo ao seu capataz que 'se danasse', quando este lhe assegurou (o 'Bule de Chá'!) que já era hora de 'imprimir': ignorando tudo, digo eu, o grande Cabeça-de-Bala ficou acordado até o amanhecer, consumindo o óleo da meia-noite, absorto na composição do parágrafo verdadeiramente incomparável, que se segue:—

E aí, João! Como vai? Eu te avisei, sabia? Não cante de novo antes de sair da floresta! Sua mãe sabe que você saiu? Ah, não, não! Então volte para casa imediatamente, João, para a sua odiosa floresta de Concord! Volte para a sua floresta, velho galo! Vá! Você não vai! Ah, bobagem, João, não faça isso! Você tem que ir, sabia? Então vá imediatamente e não vá devagar, porque ninguém te controla aqui, sabia? Ah! João, João, se você não for, você não é nenhum homossexual! Você é só uma ave, uma coruja; uma vaca, uma porca; uma boneca, um poste; um pobre, velho, inútil, tronco, cachorro, porco ou sapo, saído de um pântano de Concord. Calma aí! Calma, seu bobo! Nada de cantar, velho galo! Não faça essa cara feia! Não faça! Não grite, nem uive, nem rosne, nem faça au-au-au! Meu Deus, John, como você está feio! Eu te disse, sabia? Mas pare de se exibir desse jeito e vá afogar suas mágoas numa tigela!

Exausto, naturalmente, por um esforço tão estupendo, o grande Touch-and-go não pôde se dedicar a mais nada naquela noite. Firme, sereno, mas com um ar de poder consciente, entregou seu manuscrito ao diabo que o aguardava e, caminhando tranquilamente para casa, recolheu-se, com inefável dignidade, à cama.

Entretanto, o diabo, a quem a cópia fora confiada, subiu correndo as escadas até sua "pasta", com uma pressa indescritível, e imediatamente começou a "organizar" o manuscrito.

Em primeiro lugar, é claro — já que a palavra inicial era "Então" —, ele mergulhou no buraco do S maiúsculo e saiu triunfante com um S maiúsculo. Exultante com o sucesso, atirou-se imediatamente sobre a caixa do "o" minúsculo com uma impetuosidade quase de olhos vendados — mas quem poderá descrever seu horror quando seus dedos se ergueram sem a letra esperada? Quem poderá pintar seu espanto e fúria ao perceber, enquanto esfregava os nós dos dedos, que apenas os havia batido em vão contra o fundo de uma caixa vazia? Não havia um único "o" minúsculo no buraco do "o" minúsculo; e, lançando um olhar temeroso para a divisória do "O" maiúsculo, descobriu , para seu extremo terror, que esta se encontrava em situação exatamente igual. Aterrorizado, seu primeiro impulso foi correr até o encarregado.

— Senhor! — disse ele, ofegante, — Eu nunca consigo montar nada sem nenhum "o".

— O que você quer dizer com isso? — rosnou o capataz, que estava de muito mau humor por ter que ficar até tão tarde.

'Ora, senhor, não havia um "o" sequer no escritório, nem maiúsculo nem minúsculo!'

'O que... o que diabos aconteceu com todos os envolvidos no caso?'

— Não sei, senhor — disse o menino —, mas um daqueles demônios “G'zette” andou rondando por aqui a noite toda, e eu suspeito que ele tenha ido lá e pegado todos eles.

'Que ele se dane! Não tenho dúvida nenhuma', respondeu o capataz, ficando roxo de raiva. 'Mas vou te dizer o que você faz, Bob, isso mesmo, garoto — você vai lá na primeira chance e pega cada um deles e (malditos!) seus testículos.'

— Exatamente isso — respondeu Bob, com uma piscadela e uma carranca. — Vou dar uma lição neles, vou ensinar umas coisinhas; mas enquanto isso, aquele parapeito? Preciso entrar hoje à noite, sabe? Senão vai ter que pagar caro, e... —

— E nem um pingo de piche quente — interrompeu o capataz, com um suspiro profundo e ênfase no "um pingo". — É um parágrafo longo, Bob?

"Não deveríamos chamar isso de paragrab muito longo", disse Bob.

— Ah, bem, então! Faça o melhor que puder com isso! Precisamos ir para a gráfica — disse o capataz, que estava atolado de trabalho; — coloque outra letra no lugar do "o"; ninguém vai ler essa porcaria mesmo.

— Muito bem — respondeu Bob —, lá vou eu! — e correu para sua maleta, resmungando enquanto caminhava: — Que expressões, hein? Principalmente para um homem que não jura. Então eu vou arrancar os olhos de todos eles, é? E as entranhas! Bom! Este aqui é o sujeito perfeito para isso. — O fato é que, embora Bob tivesse apenas doze anos e um metro e vinte de altura, ele era capaz de enfrentar qualquer luta, ainda que de forma modesta.

A situação descrita aqui não é de forma alguma rara em gráficas; e não sei explicar o porquê, mas o fato é indiscutível que, quando essa situação ocorre, quase sempre o "x" é adotado como substituto da letra faltante. A verdadeira razão, talvez, seja que o "x" é a letra mais comum nesses casos, ou pelo menos era antigamente — tempo suficiente para tornar a substituição em questão um hábito entre os impressores. Quanto a Bob, ele teria considerado uma heresia usar qualquer outro caractere, em um caso como esse, que não fosse o "x" ao qual estava acostumado.

'Tenho que ler este parágrafo', disse ele para si mesmo, enquanto o relia com espanto, 'mas é simplesmente o parágrafo mais horrível que já vi': então o leu, sem hesitar, e para imprimir, foi publicado.

Na manhã seguinte, a população de Nopolis ficou surpresa ao ler no jornal 'The Tea-But' o seguinte editorial extraordinário:

'Sx hx, Jxhn! hxw nxw? Txld yxu sx, yxu knxw. Dxn't crxw, outra vez, antes de você estar xut xf the wxxds! Dxes yxur mxther knxw yxu're xut? Xh, nx, nx!—sx gx hxme at xnce, nxw, Jxhn, tx yxur xdixus xld wxxds xf Cxncxrd! Gx hxme tx yxur wxxds, xld xwl,—gx! Yxu, não é? Xh, pxh, pxh, Jxhn, dx não dx sx! Yxu tem gxt tx gx, yxu knxw, sx gx em xnce e dxn't gx slxw; fxr nxbxdy xwns yxu aqui, yxu knxw. Xh, Jxhn, Jxhn, Jxhn, se yxu dx não gx yxu é nx hxmx—nx! Você é apenas um fxwl, um xwl; um cxw, um sxw; um dxll, um pxll; a pxxr xld gxxd-fxr-nxthing-tx-nxbxdy, lxg, dxg, hxg, xr frxg, cxme xut xf a Cxncxrd bxg. Cxxl, nxw—cxxl! Dx seja cxxl, yxu fxxl! Nxne xf yxur crxwing, xld cxck! Dxn't frxwn sx - dxn't! Dxn't hxllx, nxr hxwl, nxr grxwl, nxr bxw-wxw-wxw! Gxxd Lxrd, Jxhn, hxw yxu dx lxxk! Txld yxu sx, yxu knxw, - mas stxp rxlling yxur gxxse xf an xld pxll abxut sx, e gx e drxwn yxur sxrrxws em um bxwl!'

O alvoroço causado por este artigo místico e cabalístico é inconcebível. A primeira ideia concreta que surgiu na população foi a de que alguma traição diabólica se escondia nos hieróglifos; e houve uma corrida geral à residência de Bullet-head, com o propósito de capturá-lo; mas o tal cavalheiro não foi encontrado em lugar nenhum. Ele havia desaparecido, ninguém sabia como; e nem mesmo seu fantasma jamais foi visto desde então.

Incapaz de descobrir seu legítimo objetivo, a fúria popular finalmente se dissipou, deixando para trás, como resquício, uma grande variedade de opiniões sobre esse infeliz episódio.

Um senhor achou tudo uma piada genial.

Outro disse que, de fato, Cabeça-de-Bala havia demonstrado muita exuberância de imaginação.

Um terceiro admitiu que ele era X-entric, mas nada além disso.

Um quarto só poderia supor que era o plano do Yankee para, de forma geral, expressar sua aspiração.

'Que tal, antes, deixar um exemplo X para a posteridade', sugeriu um quinto.

Que Bullet-head havia sido levado a um extremo, era evidente para todos; e, de fato, como aquele editor não foi encontrado, houve quem falasse em linchar o outro.

A conclusão mais comum, no entanto, era que o caso era, simplesmente, extraordinário e inexplicável. Até o matemático da cidade confessou que não conseguia desvendar um problema tão obscuro. X, todos sabiam, era uma incógnita; mas, neste caso (como ele bem observou), havia uma quantidade desconhecida de X.

A opinião de Bob, o diabo (que manteve em segredo o fato de ter "riscado o paragrab"), não recebeu tanta atenção quanto eu acho que merecia, embora tenha sido expressa de forma muito aberta e destemida. Ele disse que, por sua vez, não tinha dúvida alguma sobre o assunto, que era um caso claro, que o Sr. Cabeça-de-Bala "nunca se deixava persuadir a beber como as outras pessoas, mas vivia bebendo daquela maldita cerveja XXX, e como consequência natural, isso o deixava extremamente irritado e furioso."

METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.
                    - Martinho Lutero

O horror e a fatalidade têm assolado o exterior em todas as épocas. Por que, então, datar esta história que tenho para contar? Basta dizer que, no período de que falo, existia, no interior da Hungria, uma crença estabelecida, embora oculta, nas doutrinas da Metempsicose. Das doutrinas em si — isto é, de sua falsidade ou de sua probabilidade — nada digo. Afirmo, porém, que grande parte de nossa incredulidade — como diz La Bruyère de toda a nossa infelicidade — “ veent de ne pouvoir être seuls ”. {*1}

Mas há alguns pontos na superstição húngara que rapidamente beiravam o absurdo. Eles – os húngaros – diferiam essencialmente das suas autoridades orientais. Por exemplo, “ A alma ”, disse o primeiro – dou as palavras de um parisiense perspicaz e inteligente – “ ne demeure qu'un seul fois dans un corps sensible: au reste – un cheval, un chien, un homme même, n'est que la semelhança peu tangível de ces animaux ” .

As famílias Berlifitzing e Metzengerstein estiveram em conflito durante séculos. Nunca antes duas casas tão ilustres estiveram mutuamente amarguradas por uma hostilidade tão mortal. A origem dessa inimizade parece encontrar-se nas palavras de uma antiga profecia: "Um nome nobre terá uma queda terrível quando, como o cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein triunfar sobre a imortalidade de Berlifitzing."

É certo que as palavras em si tinham pouco ou nenhum significado. Mas causas mais triviais deram origem — e isso não faz muito tempo — a consequências igualmente marcantes. Além disso, as propriedades, que eram contíguas, exerciam há muito tempo uma influência rival nos assuntos de um governo atarefado. Ademais, vizinhos próximos raramente são amigos; e os habitantes do Castelo Berlifitzing podiam ver, de seus altos contrafortes, as próprias janelas do palácio Metzengerstein. Menos ainda tinha a magnificência, mais que feudal, assim revelada, a tendência de apaziguar os ânimos exaltados dos Berlifitzing, menos antigos e menos ricos. Que admiração, então, que as palavras, por mais tolas que fossem, daquela profecia, tivessem conseguido instigar e manter em conflito duas famílias já predispostas a disputar por qualquer instigação de ciúme hereditário? A profecia parecia implicar — se é que implicava algo — um triunfo final por parte da casa já mais poderosa; e, naturalmente, foi lembrada com ainda mais amarga animosidade pela mais fraca e menos influente.

Wilhelm, Conde Berlifitzing, embora de nobre linhagem, era, na época desta narrativa, um velho frágil e apaixonado, notável apenas por uma antipatia pessoal desmedida e inveterada pela família de seu rival, e por um amor tão intenso por cavalos e pela caça, que nem a fragilidade física, nem a idade avançada, nem a incapacidade mental o impediam de participar diariamente dos perigos da caçada.

Frederick, Barão Metzengerstein, por outro lado, ainda não tinha atingido a maioridade. Seu pai, o Ministro G—, morreu jovem. Sua mãe, Lady Mary, faleceu logo depois. Frederick tinha, então, quinze anos. Numa cidade, quinze anos não são muito tempo — uma criança pode continuar sendo criança aos três anos de idade; mas num deserto — num deserto tão magnífico quanto aquele antigo principado —, quinze anos têm um significado muito mais profundo.

Devido a algumas circunstâncias peculiares relacionadas à administração de seu pai, o jovem Barão, após o falecimento deste, assumiu imediatamente suas vastas propriedades. Tais domínios raramente haviam sido possuídos por um nobre húngaro. Seus castelos eram incontáveis. O principal, em termos de esplendor e extensão, era o Castelo Metzengerstein. Os limites de seus domínios nunca foram claramente definidos; contudo, seu parque principal abrangia um perímetro de cinquenta milhas.

Com a ascensão de um proprietário tão jovem, de caráter tão notório, a uma fortuna tão incomparável, pouco se especulava sobre seu provável curso de conduta. E, de fato, durante três dias, o comportamento do herdeiro superou o de Herodes e ultrapassou as expectativas até mesmo de seus admiradores mais fervorosos. Devassidões vergonhosas, traições flagrantes, atrocidades inauditas, fizeram com que seus vassalos trêmulos compreendessem rapidamente que nenhuma submissão servil de sua parte, nem qualquer escrúpulo de consciência da sua própria, dali em diante, seriam suficientes para protegê-lo das presas implacáveis ​​de um Calígula mesquinho. Na noite do quarto dia, descobriu-se que os estábulos do castelo de Berlifitzing estavam em chamas; e a opinião unânime da vizinhança acrescentou o crime de incêndio criminoso à já hedionda lista de delitos e enormidades do Barão.

Mas, durante o tumulto causado por esse acontecimento, o próprio jovem nobre permanecia aparentemente absorto em meditação, em um vasto e desolado aposento superior do palácio da família Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas, tapeçarias que pendiam melancolicamente nas paredes representavam as formas sombrias e majestosas de mil ancestrais ilustres. Ali , sacerdotes de ricas vestes de arminho e dignitários pontifícios, sentados familiarmente com o autocrata e o soberano, vetavam os desejos de um rei temporal ou refreavam, com o decreto da supremacia papal, o cetro rebelde do arqui-inimigo. Ali , as altas e escuras estaturas dos Príncipes Metzengerstein — seus musculosos cavalos de guerra mergulhando sobre as carcaças dos inimigos caídos — assustavam até os nervos mais firmes com sua expressão vigorosa; E aqui , novamente, as figuras voluptuosas e semelhantes a cisnes das damas de outrora, flutuavam nos labirintos de uma dança irreal ao som de melodias imaginárias.

Mas enquanto o Barão ouvia, ou fingia ouvir, o alvoroço crescente nos estábulos de Berlifitzing — ou talvez ponderasse sobre algum ato de audácia mais ousado e decidido — seus olhos se fixaram involuntariamente na figura de um cavalo enorme e de cor antinatural, representado na tapeçaria como pertencente a um ancestral sarraceno da família de seu rival. O próprio cavalo, em primeiro plano, permanecia imóvel e estático como uma estátua — enquanto, mais ao fundo, seu cavaleiro, derrotado, perecia sob o golpe da adaga de um Metzengerstein.

Nos lábios de Frederick surgiu uma expressão diabólica, ao perceber a direção que seu olhar, sem que ele se desse conta, havia tomado. Mesmo assim, não desviou o olhar. Pelo contrário, não conseguia explicar a ansiedade avassaladora que parecia se abater sobre seus sentidos como um véu. Foi com dificuldade que reconciliou seus sentimentos oníricos e incoerentes com a certeza de estar acordado. Quanto mais tempo contemplava, mais absorvente se tornava o encanto — mais impossível lhe parecia desviar o olhar da fascinação daquela tapeçaria. Mas, sem que o tumulto se intensificasse repentinamente, com um esforço compulsório, ele desviou a atenção para o brilho da luz avermelhada que emanava dos estábulos em chamas e incidia sobre as janelas do aposento.

A ação, porém, foi momentânea, seu olhar retornando mecanicamente à parede. Para seu extremo horror e espanto, a cabeça do gigantesco corcel havia, entretanto, mudado de posição. O pescoço do animal, antes arqueado, como que em compaixão, sobre o corpo prostrado de seu senhor, agora se estendia por completo na direção do Barão. Os olhos, antes invisíveis, agora exibiam uma expressão enérgica e humana, enquanto brilhavam com um vermelho ardente e incomum; e os lábios distendidos do cavalo aparentemente enfurecido deixavam à mostra seus dentes gigantescos e repugnantes.

Atordoado de terror, o jovem nobre cambaleou até a porta. Ao abri-la de repente, um clarão de luz vermelha, penetrando profundamente no cômodo, projetou sua sombra com um contorno nítido contra a tapeçaria trêmula, e ele estremeceu ao perceber aquela sombra — enquanto cambaleava por um instante no limiar — assumindo a posição exata e preenchendo precisamente o contorno do implacável e triunfante assassino do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar seu desânimo, o Barão apressou-se para o exterior. No portão principal do palácio, encontrou três escudeiros. Com muita dificuldade, e correndo risco iminente de vida, eles tentavam conter os saltos convulsivos de um cavalo gigantesco e de cor flamejante.

"De quem é esse cavalo? Onde você o arranjou?", perguntou o jovem, com voz rouca e queixosa, ao perceber imediatamente que o misterioso corcel na sala tapeçada era a própria contraparte do animal furioso diante de seus olhos.

“Ele é de sua propriedade, senhor”, respondeu um dos escudeiros, “pelo menos não é reivindicado por nenhum outro dono. Nós o pegamos fugindo, fumegando e espumando de raiva, dos estábulos em chamas do Castelo Berlifitzing. Supondo que ele pertencesse à criação de cavalos estrangeiros do antigo Conde, o trouxemos de volta como um animal perdido. Mas os tratadores de lá negam qualquer direito sobre a criatura; o que é estranho, já que ele apresenta marcas evidentes de ter escapado por pouco das chamas.”

“As letras WVB também estão marcadas de forma bem nítida em sua testa”, interrompeu um segundo escudeiro. “Presumi, é claro, que fossem as iniciais de Wilhelm Von Berlifitzing, mas todos no castelo negam veementemente qualquer conhecimento sobre o cavalo.”

“Extremamente singular!”, disse o jovem Barão, com um ar pensativo, aparentemente inconsciente do significado de suas palavras. “Ele é, como você diz, um cavalo notável — um cavalo prodigioso! Embora, como você bem observa, de caráter suspeito e indomável; que ele seja meu, no entanto”, acrescentou, após uma pausa, “talvez um cavaleiro como Frederico de Metzengerstein possa domar até mesmo o diabo dos estábulos de Berlifitzing.”

“Engana-se, meu senhor; o cavalo, como creio que já mencionamos, não é dos estábulos do Conde. Se assim fosse, saberíamos que não deveríamos trazê-lo à presença de um nobre de sua família.”

“Verdade!” observou o Barão, secamente, e nesse instante um pajem do quarto saiu do palácio com o rosto corado e passos apressados. Ele sussurrou ao ouvido de seu amo o relato do súbito desaparecimento de uma pequena parte da tapeçaria, em um aposento que ele indicou; entrando, ao mesmo tempo, em detalhes minuciosos e circunstanciais; mas, pelo tom baixo de voz com que estes últimos foram comunicados, nada escapou para satisfazer a curiosidade aguçada dos escudeiros.

Durante a conferência, o jovem Frederick pareceu agitado por uma série de emoções. Logo, porém, recuperou a compostura e uma expressão de malícia determinada estampou-se em seu semblante, enquanto dava ordens peremptórias para que uma certa sala fosse imediatamente trancada e a chave lhe fosse entregue.

“Já ouviste falar da infeliz morte do velho caçador Berlifitzing?”, perguntou um de seus vassalos ao Barão, enquanto, após a partida do pajem, o enorme cavalo que aquele nobre adotara como seu, descia em disparada, com fúria redobrada, pela longa avenida que se estendia do castelo até os estábulos de Metzengerstein.

“Não!” disse o Barão, virando-se abruptamente para quem falava, “morto! disse você?”

“É verdade, meu senhor; e, para um nobre de seu nome, imagino que não será uma notícia indesejável.”

Um sorriso rápido surgiu no rosto do ouvinte. "Como ele morreu?"

"Em seus esforços precipitados para resgatar uma parte predileta de seu plantel de caça, ele próprio pereceu miseravelmente nas chamas."

"De fato!" exclamou o Barão, como se estivesse lenta e deliberadamente impressionado com a veracidade de uma ideia instigante.

“De fato”, repetiu o vassalo.

"Que choque!", disse o jovem, calmamente, e entrou silenciosamente no castelo.

A partir dessa data, ocorreu uma mudança notável no comportamento exterior do jovem e dissoluto Barão Frederick Von Metzengerstein. De fato, seu comportamento frustrou todas as expectativas e pouco se mostrou condizente com a opinião de muitas matriarcas; enquanto seus hábitos e maneiras, ainda menos do que antes, ofereciam algo de agradável aos da aristocracia vizinha. Ele nunca era visto além dos limites de seus domínios e, nesse vasto mundo social, vivia completamente sem companhia — a menos, é claro, que aquele cavalo de cor flamejante, impetuoso e de aparência antinatural, que ele passou a montar continuamente, tivesse algum direito misterioso ao título de seu amigo.

Durante muito tempo, porém, inúmeros convites da vizinhança chegaram periodicamente. "O Barão honrará nossas festas com sua presença?" "O ​​Barão participará de uma caçada ao javali?" — "Metzengerstein não caça"; "Metzengerstein não comparecerá", eram as respostas altivas e lacônicas.

Esses insultos repetidos não podiam ser tolerados por uma nobreza imperiosa. Tais convites tornaram-se menos cordiais, menos frequentes, e com o tempo cessaram por completo. A viúva do infeliz Conde Berlifitzing chegou a expressar a esperança de que “o Barão pudesse estar em casa quando não quisesse, pois desprezava a companhia de seus iguais; e cavalgar quando não quisesse, pois preferia a companhia de um cavalo”. Isso, sem dúvida, foi uma explosão tola de ressentimento hereditário; e apenas comprovou o quão singularmente sem sentido nossas palavras podem se tornar quando desejamos ser excepcionalmente enérgicos.

Os benevolentes, contudo, atribuíram a mudança de conduta do jovem nobre à tristeza natural de um filho pela perda prematura dos pais — esquecendo-se, porém, de seu comportamento atroz e imprudente durante o breve período imediatamente posterior ao luto. Alguns, de fato, sugeriram uma ideia excessivamente arrogante de autoconsciência e dignidade. Outros (entre eles, pode-se mencionar o médico da família) não hesitaram em falar de melancolia mórbida e problemas de saúde hereditários; enquanto insinuações sombrias, de natureza mais ambígua, circulavam entre a multidão.

De fato, o apego perverso do Barão ao seu cavalo recém-adquirido — um apego que parecia ganhar nova força a cada novo exemplo das propensões ferozes e demoníacas do animal — acabou se tornando, aos olhos de todos os homens sensatos, um fervor horrendo e antinatural. Ao meio-dia, na calada da noite, na saúde ou na doença, na calmaria ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia grudado na sela daquele cavalo colossal, cuja audácia indomável combinava tão bem com seu próprio espírito.

Além disso, havia circunstâncias que, somadas a eventos recentes, conferiam um caráter sobrenatural e pressagioso à mania do cavaleiro e às capacidades do corcel. A distância percorrida em um único salto fora medida com precisão e constatara-se que excedia, por uma diferença assombrosa, as expectativas mais ousadas dos mais imaginativos. O Barão, além disso, não tinha um nome específico para o animal, embora todos os outros em sua coleção fossem distinguidos por nomes característicos. Seu estábulo também ficava distante dos demais; e, no que diz respeito à higiene e outros cuidados necessários, ninguém além do próprio dono se atrevia a intervir ou mesmo a entrar no recinto daquele estábulo em particular. Também era preciso observar que, embora os três tratadores, que haviam capturado o cavalo enquanto este fugia do incêndio em Berlifitzing, tivessem conseguido deter sua trajetória por meio de uma rédea e um laço, nenhum dos três podia afirmar com certeza que, durante aquela perigosa luta ou em qualquer momento posterior, havia de fato tocado o corpo do animal. Não se deve supor que manifestações de inteligência peculiar no comportamento de um cavalo nobre e de espírito elevado sejam capazes de despertar atenção desmedida — especialmente entre homens que, treinados diariamente para as tarefas da caça, poderiam parecer bem familiarizados com a sagacidade de um cavalo —, mas havia certas circunstâncias que se impunham à força até mesmo aos mais céticos e fleumáticos; E dizem que houve momentos em que o animal fez com que a multidão boquiaberta que o rodeava recuasse horrorizada com o significado profundo e impressionante de sua terrível pegada — momentos em que o jovem Metzengerstein empalideceu e se encolheu diante da expressão rápida e penetrante de seu olhar sério e de aparência humana.

Entre toda a comitiva do Barão, porém, ninguém duvidava do ardor daquela extraordinária afeição que o jovem nobre nutria pelas qualidades impetuosas de seu cavalo; pelo menos, ninguém, exceto um insignificante e disforme pajem, cujas deformidades atrapalhavam a todos e cujas opiniões tinham a menor importância. Ele — se é que suas ideias merecem ser mencionadas — teve a audácia de afirmar que seu amo jamais montava sem um tremor inexplicável e quase imperceptível, e que, ao retornar de cada cavalgada longa e habitual, uma expressão de malignidade triunfante distorcia cada músculo de seu rosto.

Em uma noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando de um sono profundo, desceu como um louco de seus aposentos e, subindo apressadamente, disparou para os labirintos da floresta. Um acontecimento tão comum não atraiu atenção especial, mas seu retorno foi aguardado com intensa ansiedade por seus criados, quando, após algumas horas de ausência, as estupendas e magníficas muralhas do Castelo Metzengerstein foram descobertas crepitando e balançando até os alicerces, sob a influência de uma densa e lívida massa de fogo incontrolável.

Como as chamas, quando vistas pela primeira vez, já haviam avançado de forma tão terrível que todos os esforços para salvar qualquer parte do prédio eram evidentemente inúteis, a vizinhança, atônita, permaneceu ao redor em silêncio e comovida. Mas um novo e terrível objeto logo prendeu a atenção da multidão e provou o quanto a contemplação da agonia humana provoca uma comoção muito mais intensa do que a causada pelos espetáculos mais terríveis de matéria inanimada.

Ao longo da extensa alameda de carvalhos centenários que ligava a floresta à entrada principal do Château Metzengerstein, avistou-se um cavalo, com um cavaleiro desgrenhado e sem capacete, a saltar com uma impetuosidade que ultrapassava até o próprio Demônio da Tempestade.

A trajetória do cavaleiro era indiscutivelmente, por sua própria conta, incontrolável. A agonia em seu semblante, a luta convulsiva de seu corpo, evidenciavam um esforço sobre-humano; mas nenhum som, a não ser um grito solitário, escapava de seus lábios lacerados, mordidos de ponta a ponta pela intensidade do terror. Num instante, o trote dos cascos ressoava agudo e estridente acima do rugido das chamas e do uivo dos ventos; no instante seguinte, e, transpondo num único salto o portão e o fosso, o corcel disparava escada acima, cambaleando pelas escadarias do palácio, e, com seu cavaleiro, desaparecia em meio ao turbilhão de fogo caótico.

A fúria da tempestade dissipou-se imediatamente, e uma calma mortal se instalou. Uma chama branca ainda envolvia o edifício como um sudário e, espalhando-se ao longe pela atmosfera silenciosa, lançava um brilho de luz sobrenatural; enquanto uma nuvem de fumaça se acumulava sobre as ameias, formando a figura colossal e distinta de... um cavalo .

O SISTEMA DO DOUTOR TARR E DO PROFESSOR FETHER

Durante o outono de 18—, enquanto viajava pelas províncias do extremo sul da França, meu caminho me levou a poucos quilômetros de uma certa Maison de Santé, ou manicômio particular, sobre a qual eu ouvira falar muito em Paris, por meio de meus amigos médicos. Como nunca havia visitado um lugar desse tipo, achei a oportunidade imperdível; e então propus ao meu companheiro de viagem (um cavalheiro com quem eu havia feito breve contato alguns dias antes) que nos desviássemos do caminho por uma hora ou mais para dar uma olhada no estabelecimento. Ele se opôs — alegando pressa em primeiro lugar e, em segundo, um horror bastante comum à visão de um louco. Ele me implorou, no entanto, que não deixasse que uma mera cortesia para com ele interferisse na satisfação da minha curiosidade e disse que seguiria viagem sem pressa, para que eu pudesse alcançá-lo durante o dia ou, pelo menos, no dia seguinte. Ao se despedir, pensei que poderia haver alguma dificuldade em obter acesso ao local e mencionei meus receios a esse respeito. Ele respondeu que, na verdade, a menos que eu conhecesse pessoalmente o superintendente, Monsieur Maillard, ou possuísse alguma credencial, como uma carta, poderia haver dificuldades, pois os regulamentos desses hospícios particulares eram mais rígidos do que as leis dos hospitais públicos. Quanto a ele, acrescentou, havia conhecido Maillard alguns anos antes e se dispunha a me ajudar, indo até a porta e me apresentando; embora seus sentimentos em relação à loucura não lhe permitissem entrar no hospício.

Agradeci-lhe e, afastando-nos da estrada principal, entramos num caminho secundário coberto de grama que, em meia hora, quase se perdeu numa densa floresta que cobria a base de uma montanha. Cavalgamos por cerca de três quilômetros por essa mata úmida e sombria, quando avistamos a Maison de Santé . Era um castelo fantástico, muito dilapidado e, de fato, quase inabitável devido à idade e ao abandono. Sua aparência me inspirou um pavor absoluto e, ao parar meu cavalo, quase decidi voltar. Logo, porém, me envergonhei da minha fraqueza e continuei.

Ao nos aproximarmos do portão, notei-o entreaberto e a figura de um homem espreitando por entre as frestas. Um instante depois, esse homem saiu, chamou meu companheiro pelo nome, apertou-lhe a mão cordialmente e pediu-lhe que descesse. Era o próprio Monsieur Maillard. Um cavalheiro corpulento e elegante, de estilo clássico, com modos refinados e uma certa gravidade, dignidade e autoridade que impressionavam bastante.

Meu amigo, após me apresentar o estabelecimento, mencionou meu desejo de inspecioná-lo e, tendo recebido a garantia do Sr. Maillard de que me dedicaria toda a atenção, despediu-se e eu nunca mais o vi.

Quando ele saiu, o superintendente me conduziu a uma pequena e extremamente arrumada sala, que continha, entre outros indícios de bom gosto refinado, muitos livros, desenhos, vasos de flores e instrumentos musicais. Uma lareira aconchegante crepitava. Ao piano, cantando uma ária de Bellini, estava sentada uma jovem e belíssima mulher que, à minha entrada, interrompeu a música e me recebeu com graciosa cortesia. Sua voz era baixa e todo o seu semblante, contido. Achei, também, que percebi traços de tristeza em seu semblante, que estava excessivamente pálido, embora, ao meu gosto, não de forma desagradável. Ela estava vestida de luto profundo e despertou em mim um sentimento misto de respeito, interesse e admiração.

Eu ouvira dizer, em Paris, que a instituição do Sr. Maillard era administrada segundo o que é vulgarmente chamado de "sistema de apaziguamento" — que todos os castigos eram evitados — que mesmo o confinamento era raramente utilizado — que os pacientes, embora secretamente vigiados, gozavam de muita liberdade aparente, e que a maioria deles tinha permissão para circular pela casa e pelos jardins com as roupas comuns de pessoas em sã consciência.

Tendo em vista essas impressões, fui cauteloso no que disse à jovem, pois não podia ter certeza de que ela fosse sã; e, de fato, havia um certo brilho inquieto em seus olhos que me levava a crer que não era. Limitei, portanto, meus comentários a tópicos gerais e àqueles que eu achava que não seriam desagradáveis ​​ou excitantes nem mesmo para uma pessoa com transtornos mentais. Ela respondeu de maneira perfeitamente racional a tudo o que eu disse; e até mesmo suas observações iniciais eram marcadas pelo mais sólido bom senso, mas um longo conhecimento da metafísica da mania me ensinou a não depositar fé em tais evidências de sanidade, e continuei a praticar, durante toda a entrevista, a cautela com que a iniciei.

Nesse instante, um elegante lacaio de uniforme trouxe uma bandeja com frutas, vinho e outros refrescos, dos quais me servi, e a dama saiu da sala logo em seguida. Ao partir, lancei um olhar inquisitivo à minha anfitriã.

“Não”, disse ele, “oh, não—um membro da minha família—minha sobrinha, e uma mulher muito talentosa.”

“Peço mil desculpas pela suspeita”, respondi, “mas é claro que o senhor saberá como me desculpar. A excelente administração dos seus negócios aqui é bem conhecida em Paris, e eu pensei que fosse possível, sabe—”

“Sim, sim — não precisa dizer mais nada — ou melhor, sou eu quem deveria lhe agradecer pela louvável prudência demonstrada. Raramente encontramos tanta previdência em jovens; e, mais de uma vez, ocorreram alguns contratempos infelizes em consequência da falta de consideração por parte de nossos visitantes. Enquanto meu sistema anterior estava em vigor e meus pacientes tinham permissão para circular livremente, muitas vezes eram levados a um frenesi perigoso por pessoas imprudentes que vinham inspecionar a casa. Portanto, fui obrigado a impor um sistema rígido de exclusão; e ninguém tinha acesso às instalações se eu não pudesse confiar em seu bom senso.”

“Enquanto o seu sistema anterior estava em funcionamento!”, eu disse, repetindo suas palavras: “então, entendi que o senhor está dizendo que o ‘sistema de apaziguamento’ do qual tanto ouvi falar não está mais em vigor?”

“Já se passaram várias semanas”, respondeu ele.

“De fato! Você me surpreende!”

“Descobrimos, senhor”, disse ele com um suspiro, “que era absolutamente necessário retornar aos antigos costumes. O perigo do sistema de acalmamento era, em todos os momentos, assustador; e suas vantagens foram muito superestimadas. Creio, senhor, que nesta casa ele foi testado de forma justa, se é que já foi testado em alguma. Fizemos tudo o que a humanidade racional poderia sugerir. Lamento que o senhor não tenha podido nos visitar em uma época anterior, para que pudesse julgar por si mesmo. Mas presumo que o senhor esteja familiarizado com a prática de acalmamento — com seus detalhes.”

“Não totalmente. O que eu ouvi foi de terceira ou quarta mão.”

“Posso descrever o sistema, então, em termos gerais, como um em que os pacientes eram mimados — mimados. Não contradizíamos nenhuma fantasia que surgisse na mente dos loucos. Pelo contrário, não só as tocávamos, como as encorajávamos; e muitas de nossas curas mais duradouras foram assim realizadas. Não há argumento que toque tão profundamente a frágil razão do louco quanto o argumento do absurdo. Tivemos homens, por exemplo, que se imaginavam galinhas. A cura consistia em insistir na ideia como um fato — acusar o paciente de estupidez por não perceber suficientemente que se tratava de um fato — e, assim, negar-lhe qualquer outra dieta, durante uma semana, que não fosse a que propriamente pertence a uma galinha. Dessa forma, um pouco de milho e cascalho conseguiam fazer maravilhas.”

“Mas será que essa espécie de aquiescência era tudo o que existia?”

“De modo algum. Depositávamos muita fé em diversões simples, como música, dança, exercícios de ginástica em geral, cartas, certos tipos de livros e assim por diante. Tentávamos tratar cada indivíduo como se tivesse algum distúrbio físico comum; e a palavra 'loucura' nunca foi usada. Um ponto importante era designar cada louco para vigiar as ações de todos os outros. Confiar na compreensão ou no discernimento de um louco é conquistá-lo de corpo e alma. Dessa forma, conseguimos dispensar um corpo dispendioso de vigilantes.”

“E vocês não tinham nenhum tipo de punição?”

"Nenhum."

“E você nunca confinou seus pacientes?”

“Muito raramente. De vez em quando, quando a doença de algum indivíduo se agrava ou ele tem um súbito acesso de fúria, nós o transferimos para uma cela secreta, para que seu distúrbio não contamine os demais, e lá o mantemos até que possamos liberá-lo para seus amigos — pois com o maníaco furioso não temos nada a ver. Ele geralmente é transferido para os hospitais públicos.”

“E agora você mudou tudo isso — e acha que para melhor?”

“Sem dúvida. O sistema tinha suas desvantagens e até mesmo seus perigos. Agora, felizmente, ele foi extinta em todas as Maisons de Santé da França.”

“Fiquei muito surpreso”, disse eu, “com o que você me disse; pois eu me certifiquei de que, naquele momento, não existia nenhum outro método de tratamento para mania em nenhuma parte do país.”

“Você ainda é jovem, meu amigo”, respondeu meu anfitrião, “mas chegará o momento em que aprenderá a julgar por si mesmo o que acontece no mundo, sem confiar nas fofocas alheias. Não acredite em nada do que ouvir e apenas na metade do que vir. Agora, sobre nossas Casas de Saúde , é evidente que algum ignorante o enganou. Depois do jantar, porém, quando estiver suficientemente recuperado do cansaço da viagem, terei o prazer de levá-lo até a casa e apresentar-lhe um sistema que, na minha opinião e na de todos que testemunharam seu funcionamento, é incomparavelmente o mais eficaz já concebido.”

"Sua própria?", perguntei. "Uma invenção sua?"

“Tenho orgulho”, respondeu ele, “de reconhecer que sim, pelo menos em certa medida.”

Dessa forma, conversei com o Sr. Maillard por uma ou duas horas, durante as quais ele me mostrou os jardins e estufas do local.

“Não posso deixar que veja meus pacientes”, disse ele, “pelo menos por enquanto. Para uma mente sensível, sempre há um certo grau de choque em tais exibições; e não quero estragar seu apetite para o jantar. Jantaremos. Posso lhe servir vitela à la Menehoult, com couve-flor ao molho velouté — depois disso, uma taça de Clos de Vougeot — então seus nervos estarão suficientemente mais calmos.”

Às seis horas, o jantar foi anunciado; e meu anfitrião me conduziu a uma grande sala de jantar , onde um grupo numeroso estava reunido — vinte e cinco ou trinta pessoas ao todo. Eram, aparentemente, pessoas de posição social elevada — certamente de alta linhagem —, embora suas vestimentas, a meu ver, fossem extravagantemente ricas, ostentando um excesso da ostentação típica da alta sociedade parisiense . Notei que pelo menos dois terços desses convidados eram senhoras; e algumas delas não estavam vestidas com o que um parisiense consideraria bom gosto nos dias de hoje. Muitas mulheres, por exemplo, cuja idade não devia ser inferior a setenta anos, estavam adornadas com uma profusão de joias, como anéis, pulseiras e brincos, e exibiam seus seios e braços vergonhosamente nus. Observei também que muito poucos vestidos eram bem feitos — ou, pelo menos, que muito poucos deles serviam bem em quem os vestia. Olhando ao redor, descobri a moça interessante a quem o Sr. Maillard me apresentara na pequena sala de estar; Mas foi uma grande surpresa vê-la usando um aro e uma anágua, com sapatos de salto alto e uma touca suja de renda de Bruxelas, tão grande que lhe dava uma expressão ridiculamente pequena. Quando a vi pela primeira vez, ela estava vestida, de forma muito apropriada, com um profundo luto. Havia, em suma, um ar de estranheza no traje de todo o grupo, o que, a princípio, me fez retornar à minha ideia original do "sistema calmante" e imaginar que o Sr. Maillard estivesse disposto a me enganar até depois do jantar, para que eu não sentisse nenhum desconforto durante a refeição, por estar jantando com lunáticos; mas lembrei-me de ter sido informada, em Paris, de que os provincianos do sul eram um povo peculiarmente excêntrico, com uma vasta gama de ideias antiquadas; e então, também, ao conversar com vários membros do grupo, meus receios foram imediata e completamente dissipados.

A própria sala de jantar, embora talvez suficientemente confortável e de boas dimensões, não tinha nada de muito elegante. Por exemplo, o chão não era acarpetado; na França, porém, é comum dispensar o tapete. As janelas também não tinham cortinas; as persianas, estando fechadas, estavam firmemente presas com barras de ferro, aplicadas diagonalmente, à semelhança das nossas persianas de lojas comuns. O apartamento, observei, formava, em si, uma ala do castelo, e assim as janelas ficavam em três lados do paralelogramo, com a porta no outro. Havia nada menos que dez janelas no total.

A mesa estava magnificamente posta. Estava repleta de pratos e mais do que repleta de iguarias. A profusão era absolutamente bárbara. Havia carne suficiente para ter fartado os Anaquins. Nunca, em toda a minha vida, testemunhei um gasto tão extravagante e perdulário das coisas boas da vida. Parecia haver, contudo, pouco bom gosto na disposição dos utensílios; e meus olhos, acostumados à luz suave, foram dolorosamente ofendidos pelo brilho prodigioso de uma multidão de velas de cera que, em castiçais de prata, estavam dispostas sobre a mesa e por toda a sala, onde quer que fosse possível encontrar um lugar. Havia vários criados a postos; e, em uma grande mesa, no fundo da sala, estavam sentadas sete ou oito pessoas com violinos, pífaros, trombones e um tambor. Esses indivíduos me incomodaram bastante, em intervalos regulares durante o banquete, com uma infinidade de ruídos que pretendiam ser música e que pareciam proporcionar muita diversão a todos os presentes, com exceção de mim.

De modo geral, não pude deixar de pensar que havia muito de bizarro em tudo o que eu via — mas, afinal, o mundo é composto por todos os tipos de pessoas, com todos os modos de pensar e todos os tipos de costumes convencionais. Eu também havia viajado tanto que me tornara bastante adepto do nil admirari; então, sentei-me com muita tranquilidade à direita do meu anfitrião e, tendo um excelente apetite, fiz jus à boa comida que me foi oferecida.

A conversa, entretanto, era animada e geral. As senhoras, como de costume, falavam muito. Logo descobri que quase todos os presentes eram bem-educados; e meu anfitrião era uma fonte inesgotável de anedotas bem-humoradas. Ele parecia bastante disposto a falar sobre sua posição como superintendente de uma Maison de Santé ; e, de fato, o tema da loucura era, para minha grande surpresa, um dos favoritos de todos os presentes. Muitas histórias divertidas foram contadas, referentes aos caprichos dos pacientes.

“Já tivemos um sujeito aqui”, disse um senhor baixinho e gordinho, sentado à minha direita, “um sujeito que se achava um bule de chá; e, aliás, não é curioso como essa bobagem em particular já passou pela cabeça de algum lunático? Dificilmente existe um hospício na França que não tenha um bule de chá humano. O nosso senhor era um bule de chá de porcelana Britannia e fazia questão de se polir todas as manhãs com couro e giz.”

“E então”, disse um homem alto bem em frente, “tivemos aqui, não faz muito tempo, um paciente que decidiu que era um burro — o que, alegoricamente falando, vocês dirão, era bem verdade. Ele era um paciente problemático; e tivemos muito trabalho para mantê-lo sob controle. Por muito tempo, ele só comia cardos; mas logo o curamos dessa ideia, insistindo para que não comesse mais nada além de cardos. Depois, ele vivia chutando os calcanhares — tão — tão —”

“Sr. De Kock! Por favor, comporte-se!” interrompeu uma senhora idosa que estava sentada ao lado do orador. “Por favor, mantenha os pés longe! O senhor estragou meu brocado! É mesmo necessário ilustrar uma observação de forma tão prática? Nosso amigo aqui certamente o entenderá sem tudo isso. Juro por Deus, o senhor é quase tão estúpido quanto o pobre coitado imaginava. Sua atuação é muito natural, por Deus.”

“Mil perdões! Senhora!” respondeu Monsieur De Kock, assim interpelado—“mil perdões! Não tive intenção de ofender. Senhora Laplace—Monsieur De Kock terá a honra de lhe oferecer um vinho.”

Nesse momento, o Sr. De Kock fez uma profunda reverência, beijou sua mão com muita cerimônia e brindou com a Sra. Laplace.

“Permita-me, meu amigo”, disse Monsieur Maillard, dirigindo-se a mim mesmo, “permita-me enviar-lhe um pedaço deste vitelo à la St. Menehoult — você o achará particularmente delicioso.”

Nesse instante, três garçons robustos acabavam de depositar com segurança sobre a mesa um prato enorme, ou travessa, contendo o que eu supus ser o “ monstrum, horrendom, informe, ingens, cui lumen ademptum ”. Uma inspeção mais atenta, no entanto, assegurou-me de que se tratava apenas de um pequeno bezerro assado inteiro, colocado sobre os joelhos, com uma maçã na boca, como é costume na Inglaterra preparar uma lebre.

“Obrigado, não”, respondi; “para dizer a verdade, não sou particularmente fã de vitela à la St. —como é mesmo?—pois não me faz muito bem. Vou trocar de prato, no entanto, e experimentar um pouco do coelho.”

Havia vários acompanhamentos na mesa, contendo o que parecia ser o tradicional coelho francês — um petisco muito saboroso, que eu recomendo.

"Pierre", exclamou o anfitrião, "troque o prato deste cavalheiro e sirva-lhe uma porção extra deste coelho ao molho chat."

"Isto o quê?", perguntei.

“Este coelho au-chat .”

“Ora, obrigada... pensando bem, não. Vou me servir de um pouco do presunto.”

Não dá para saber o que se come, pensei comigo mesmo, nas mesas dessas pessoas da província. Não vou querer o coelho ao molho de tomate deles — e, já que estamos falando nisso, nem o gato ao molho de tomate com coelho .

“E então”, disse uma figura de aparência cadavérica, perto do pé da mesa, retomando a conversa de onde havia sido interrompida, “e então, entre outras peculiaridades, tivemos um paciente, certa vez, que insistia muito em se dizer um queijo de Córdoba e andava por aí, com uma faca na mão, pedindo aos amigos que experimentassem uma pequena fatia do meio de sua perna.”

“Ele era um grande tolo, sem dúvida”, interveio alguém, “mas não se compara a um certo indivíduo que todos conhecemos, com exceção desse estranho cavalheiro. Refiro-me ao homem que se fazia passar por uma garrafa de champanhe e sempre saía com um estouro e uma borbulha, desse jeito.”

Nesse momento, o orador, de forma bastante grosseira, a meu ver, levou o polegar direito à bochecha esquerda, retirou-o com um som semelhante ao de uma rolha estourando e, em seguida, com um movimento ágil da língua sobre os dentes, criou um chiado e efervescência agudos, que duraram vários minutos, imitando a espuma do champanhe. Percebi claramente que esse comportamento não agradou muito ao Sr. Maillard; mas o senhor não disse nada, e a conversa foi retomada por um homenzinho magro de peruca grande.

“E então havia um ignorante”, disse ele, “que se confundiu com um sapo, ao qual, aliás, se assemelhava bastante. Gostaria que o senhor o tivesse visto”,—aqui o orador se dirigia a mim mesmo—“teria feito bem ao seu coração presenciar as poses naturais que ele fazia. Senhor, se aquele homem não era um sapo, só posso constatar que é uma pena que não fosse. Seu coaxar assim—oooo-gh—oooo-gh! era a nota mais fina do mundo—Si bemol; e quando ele apoiava os cotovelos na mesa assim—depois de tomar um ou dois copos de vinho—e distendia a boca assim, e revirava os olhos assim, e piscava-os com excessiva rapidez assim, então, senhor, atrevo-me a dizer, com toda a certeza, que o senhor teria ficado maravilhado com o gênio daquele homem.”

“Não tenho dúvidas disso”, eu disse.

“E então”, disse outra pessoa, “havia Petit Gaillard, que se achava um pouco insignificante e estava realmente angustiado porque não conseguia se controlar.”

“E depois havia Jules Desoulières, que era um gênio singular, sem dúvida, e ficou obcecado com a ideia de ser uma abóbora. Ele perseguiu o cozinheiro para que o transformasse em tortas — algo que o cozinheiro se recusou indignadamente a fazer. Por minha parte, não tenho a menor certeza de que uma torta de abóbora à la Desoulières não teria sido uma delícia!”

“Você me surpreende!”, exclamei; e olhei inquisitivamente para o Sr. Maillard.

“Ha! ha! ha!” disse aquele cavalheiro—“he! he! he!—hi! hi! hi!—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!—muito bom mesmo! Não se surpreenda, meu amigo; nosso amigo aqui é um espirituoso—um engraçado —você não deve entendê-lo completamente.”

“E então”, disse outro membro do grupo, “então havia Bouffon Le Grand — outra figura extraordinária. Ele enlouqueceu de amor e imaginava ter duas cabeças. Uma delas, ele afirmava ser a de Cícero; a outra, ele imaginava ser uma composição, sendo a de Demóstenes da testa à boca e a de Lord Brougham da boca ao queixo. Não é impossível que ele estivesse errado; mas ele teria convencido vocês de que estava certo, pois era um homem de grande eloquência. Ele tinha uma paixão absoluta pela oratória e não conseguia se conter em exibicionismo. Por exemplo, ele costumava pular na mesa de jantar assim, e—e—”

Nesse momento, um amigo, ao lado do orador, colocou a mão em seu ombro e sussurrou algumas palavras em seu ouvido; após o que ele parou de falar repentinamente e recostou-se na cadeira.

“E então”, disse o amigo que havia sussurrado, “havia Boullard, o pião. Eu o chamo de pião porque, na verdade, ele foi tomado pela estranha, mas não totalmente irracional, mania de achar que havia se transformado em um pião. Você teria gargalhado ao vê-lo girar. Ele dava voltas sobre um calcanhar por hora, deste jeito—assim—”

Eis que o amigo, a quem ele acabara de interromper com um sussurro, desempenhou uma função exatamente semelhante para si próprio.

“Mas então”, exclamou a velha senhora, em alto e bom som, “o seu Monsieur Boullard era um louco, e um louco muito tolo, na melhor das hipóteses; pois quem, permita-me perguntar, já ouviu falar de um pião humano? A coisa é absurda. Madame Joyeuse era uma pessoa mais sensata, como você sabe. Ela tinha um lado excêntrico, mas era repleto de bom senso e dava prazer a todos que tinham a honra de conhecê-la. Ela descobriu, após uma reflexão madura, que, por algum acidente, havia se transformado em um galo; mas, como tal, comportava-se com decoro. Ela batia as asas com um efeito prodigioso — tão — tão — tão — e, quanto ao seu canto, era delicioso! Cocoricó! — cocoricó! — cocoricó cocoricó cocoricó cocoricó!”

“Madame Joyeuse, agradeço que se comporte!” interrompeu nosso anfitrião, visivelmente irritado. “A senhora pode se comportar como uma dama ou pode se retirar da mesa imediatamente — a escolha é sua.”

A senhora (a quem, para minha grande surpresa, fui chamada de Madame Joyeuse, após a descrição que ela acabara de fazer de Madame Joyeuse) corou até as sobrancelhas e pareceu extremamente envergonhada com a repreensão. Abaixou a cabeça e não disse uma palavra em resposta. Mas outra senhora, mais jovem, retomou o assunto. Era a minha bela moça da pequena sala.

“Oh, Madame Joyeuse era uma tola!”, exclamou ela, “mas, afinal, havia muita sensatez na opinião de Eugénie Salsafette. Ela era uma jovem muito bonita e dolorosamente modesta, que considerava o modo comum de se vestir indecente e desejava se vestir sempre saindo de dentro das roupas, em vez de entrar nelas. É algo muito fácil de fazer, afinal. Basta fazer isso—e depois isso—isso—isso—e depois isso—isso—isso—e depois isso—isso—e depois—”

“Meu Deus! Senhora Salsafette!” gritaram uma dúzia de vozes ao mesmo tempo. “O que você está fazendo?—pare!—já chega!—vemos, muito claramente, como se faz!—parem! parem!” e várias pessoas já estavam saltando de seus assentos para impedir que Senhora Salsafette se comparasse à Vênus dos Médici, quando a questão foi alcançada de forma muito eficaz e repentina por uma série de gritos altos, ou berros, vindos de alguma parte do corpo principal do castelo .

Meus nervos foram profundamente afetados por esses gritos; mas senti muita pena do resto do grupo. Nunca vi um grupo de pessoas sensatas tão apavoradas em toda a minha vida. Todos empalideceram como cadáveres e, encolhendo-se em seus assentos, tremiam e balbuciavam de terror, aguardando a repetição do som. Ele veio novamente — mais alto e aparentemente mais perto — e depois uma terceira vez muito alto, e então uma quarta vez com um vigor visivelmente menor. Com o aparente cessar do ruído, o ânimo do grupo se recuperou imediatamente, e tudo voltou ao normal, com suas conversas animadas. Então, ousei perguntar a causa da perturbação.

“Uma mera bobagem ”, disse o Sr. Maillard. “Estamos acostumados com essas coisas e, na verdade, não nos importamos muito com elas. Os lunáticos, de vez em quando, soltam um uivo em conjunto; um iniciando o outro, como às vezes acontece com uma matilha de cães à noite. Ocasionalmente, porém, acontece que os uivos em conjunto são seguidos por uma tentativa simultânea de se soltar; quando, é claro, algum pequeno perigo está por vir.”

“E quantas pessoas você tem no comando?”

“No momento, não temos mais do que dez, ao todo.”

“Principalmente mulheres, presumo?”

“Ah, não—todos eles homens, e sujeitos robustos, posso lhe garantir.”

“De fato! Sempre entendi que a maioria dos lunáticos era do sexo feminino.”

“Geralmente é assim, mas nem sempre. Há algum tempo, havia cerca de vinte e sete pacientes aqui; e, desse número, nada menos que dezoito eram mulheres; mas, ultimamente, as coisas mudaram muito, como você pode ver.”

“Sim, mudei muito, como pode ver”, interrompeu o cavalheiro que havia quebrado as canelas de Madame Laplace.

"Sim, mudamos muito, como podem ver!", responderam todos em uníssono.

“Calem a boca, todos vocês!”, disse meu anfitrião, furioso. Diante disso, todos os presentes permaneceram em silêncio absoluto por quase um minuto. Quanto a uma senhora, ela obedeceu ao Sr. Maillard à risca e, estendendo a língua, que era excessivamente comprida, segurou-a resignadamente com as duas mãos até o fim da festa.

“E esta senhora”, disse eu ao Sr. Maillard, inclinando-me e dirigindo-me a ele em um sussurro, “esta boa senhora que acabou de falar e que nos dá o cocoricó, presumo que ela seja inofensiva, completamente inofensiva, não é?”

"Inofensivo!" exclamou ele, com genuína surpresa, "por que... por que, o que você quer dizer com isso?"

"Só um pouco afetada?", perguntei, tocando minha cabeça. "Presumo que ela não esteja particularmente afetada de forma perigosa, né?"

“ Meu Deus! O que você está imaginando? Esta senhora, minha velha amiga Madame Joyeuse, é tão sã quanto eu. Ela tem suas pequenas excentricidades, sem dúvida — mas, sabe, todas as mulheres idosas — todas as muito idosas — são mais ou menos excêntricas!”

“Com certeza”, disse eu, “com certeza, e então o resto dessas damas e cavalheiros…”

“São meus amigos e protetores”, interrompeu Monsieur Maillard, endireitando-se com altivez , “—meus ótimos amigos e assistentes”.

"O quê?! Todos eles?" perguntei, "as mulheres e todos os outros?"

“Com certeza”, disse ele, “não poderíamos fazer nada sem as mulheres; elas são as melhores enfermeiras de loucos do mundo; elas têm um jeito próprio, sabe; seus olhos brilhantes têm um efeito maravilhoso — algo como o fascínio da serpente, sabe?”

"Com certeza", disse eu, "com certeza! Eles se comportam de maneira um pouco estranha, não é? Eles são um pouco esquisitos, não é? Você não acha?"

“Que estranho!—Que esquisito!—Por que você acha mesmo isso? Nós não somos muito pudicos, com certeza, aqui no Sul — fazemos praticamente o que queremos — aproveitamos a vida e tudo mais, sabe—”

“Com certeza”, disse eu, “com certeza”.

“E então, talvez, este Clos de Vougeot seja um pouco forte, sabe? Um pouco intenso, entende?”

“Com certeza”, disse eu, “com certeza. A propósito, senhor, entendi que o sistema que o senhor adotou, em substituição ao célebre sistema de apaziguamento, era de severidade muito rigorosa?”

“De forma alguma. Nosso confinamento é necessariamente restrito; mas o tratamento — o tratamento médico, quero dizer — é bem mais agradável aos pacientes do que o contrário.”

“E o novo sistema é uma invenção sua?”

“Não totalmente. Algumas partes são de autoria do Professor Tarr, de quem você certamente já ouviu falar; e, além disso, há modificações no meu plano que tenho o prazer de reconhecer como sendo de direito do célebre Fether, com quem, se não me engano, você tem a honra de ter um relacionamento íntimo.”

“Tenho muita vergonha de confessar”, respondi, “que nunca sequer ouvi falar do nome de nenhum dos dois senhores.”

“Meu Deus!” exclamou meu anfitrião, puxando a cadeira abruptamente para trás e erguendo as mãos. “Certamente não estou ouvindo direito! O senhor não quis dizer, não é? Que nunca ouviu falar do erudito Doutor Tarr, nem do célebre Professor Fether?”

“Sou obrigado a reconhecer minha ignorância”, respondi; “mas a verdade deve ser mantida inviolável acima de todas as coisas. Mesmo assim, sinto-me humilhado até o pó por não conhecer as obras desses homens, sem dúvida, extraordinários. Buscarei seus escritos imediatamente e os examinarei com cuidado deliberado. Monsieur Maillard, o senhor realmente — devo confessar — ​​o senhor realmente me fez sentir vergonha de mim mesmo!”

E esse era o fato.

“Não precisa dizer mais nada, meu bom e jovem amigo”, disse ele gentilmente, apertando minha mão, “junte-se a mim agora para um copo de Sauternes”.

Bebemos. A companhia seguiu nosso exemplo sem reservas. Conversavam, faziam piadas, riam, cometiam mil absurdos, os violinos gritavam, os tambores rufavam, os trombones bramavam como tantos touros de bronze de Fálaris, e toda a cena, piorando gradativamente à medida que os vinhos ganhavam destaque, transformou-se por fim numa espécie de pandemônio in petto. Enquanto isso, Monsieur Maillard e eu, com algumas garrafas de Sauternes e Vougeot entre nós, continuávamos nossa conversa aos berros. Uma palavra dita num tom normal não tinha mais chance de ser ouvida do que o grito de um peixe no fundo das Cataratas do Niágara.

“E, senhor”, disse eu, gritando em seu ouvido, “o senhor mencionou algo antes do jantar sobre o perigo inerente ao antigo sistema de acalmar. Como é isso?”

“Sim”, respondeu ele, “ocasionalmente, havia, de fato, um perigo muito grande. Não se pode prever os caprichos dos loucos; e, na minha opinião, assim como na do Dr. Tarr e do Professor Fether, nunca é seguro deixá-los à solta sem supervisão. Um lunático pode ser 'acalmado', como se diz, por um tempo, mas, no fim, ele tende a se tornar rebelde. Sua astúcia também é proverbial e extraordinária. Se ele tem um projeto em mente, oculta seu plano com uma sabedoria maravilhosa; e a destreza com que finge sanidade representa, para o metafísico, um dos problemas mais singulares no estudo da mente. Quando um louco parece completamente são, de fato, é hora de colocá-lo em uma camisa de força.”

“Mas o perigo, meu caro senhor, de que o senhor falava, em sua própria experiência — durante o período em que esteve à frente desta casa — o senhor teve alguma razão prática para considerar a liberdade arriscada no caso de um lunático?”

“Aqui?—na minha própria experiência?—bem, posso dizer que sim. Por exemplo:—não faz muito tempo, ocorreu uma circunstância singular nesta mesma casa. O 'sistema de contenção', sabe, estava em funcionamento na época, e os pacientes estavam soltos. Eles se comportavam notavelmente bem—especialmente bem—qualquer pessoa sensata poderia ter percebido que algum plano diabólico estava sendo tramado a partir desse fato, de que os sujeitos se comportavam tão bem. E, com certeza, numa bela manhã, os guardas se viram algemados de pés e mãos e jogados nas celas, onde foram atendidos, como se fossem os lunáticos, pelos próprios lunáticos, que haviam usurpado os cargos dos guardas.”

"Não me diga isso! Nunca ouvi falar de algo tão absurdo na minha vida!"

"Na verdade, tudo aconteceu por causa de um sujeito estúpido — um lunático — que, de alguma forma, teve a ideia fixa de ter inventado um sistema de governo melhor do que qualquer outro já visto antes — um governo de lunáticos, quero dizer. Ele queria testar sua invenção, suponho, e então persuadiu o resto dos pacientes a se juntarem a ele em uma conspiração para derrubar os poderes vigentes."

“E ele realmente conseguiu?”

“Sem dúvida. Os carcereiros e os prisioneiros logo foram obrigados a trocar de lugar. Bem, não exatamente isso, pois os loucos estavam livres, mas os carcereiros foram imediatamente trancados em celas e tratados, lamento dizer, de maneira muito desdenhosa.”

“Mas presumo que uma contrarrevolução tenha sido efetuada em breve. Essa situação não poderia ter persistido por muito tempo. Os moradores da região – os visitantes que vinham conhecer o estabelecimento – teriam dado o alarme.”

“Pronto, fora. O chefe rebelde era astuto demais para isso. Ele não admitia visitantes — com a exceção, um dia, de um jovem cavalheiro de aparência muito tola, de quem ele não tinha motivo para ter medo. Deixou-o entrar para ver o lugar — apenas para variar — para se divertir um pouco com ele. Assim que o humilhou o suficiente, deixou-o sair e o mandou seguir com seus afazeres.”

“E por quanto tempo, então, reinaram os loucos?”

“Oh, muito tempo mesmo — um mês, com certeza — quanto tempo mais, não sei dizer com precisão. Nesse meio tempo, os lunáticos se divertiram bastante — disso você pode ter certeza. Tiraram suas próprias roupas surradas e se fartaram com o guarda-roupa e as joias da família. As adegas do castelo estavam bem abastecidas de vinho; e esses loucos são verdadeiros demônios que sabem beber vinho. Viveram bem, posso lhe garantir.”

“E o tratamento — qual foi o tipo específico de tratamento que o líder dos rebeldes colocou em prática?”

“Ora, quanto a isso, um louco não é necessariamente um tolo, como já observei; e é minha sincera opinião que o tratamento que ele recebeu foi muito melhor do que o que o substituiu. Era um sistema realmente excelente — simples — organizado — sem nenhum problema — na verdade, era delicioso — era —”

Nesse momento, as observações do meu anfitrião foram interrompidas por outra série de gritos, do mesmo tipo daqueles que nos haviam perturbado anteriormente. Desta vez, porém, pareciam vir de pessoas que se aproximavam rapidamente.

“Meu Deus!” exclamei — “os lunáticos sem dúvida se soltaram.”

“Receio muito que seja assim”, respondeu o Sr. Maillard, ficando cada vez mais pálido. Mal terminara a frase, quando se ouviram gritos e imprecações vindos de debaixo das janelas; e, logo em seguida, tornou-se evidente que algumas pessoas do lado de fora tentavam entrar no quarto. A porta foi golpeada com o que parecia ser uma marreta, e as persianas foram arrancadas e sacudidas com uma violência prodigiosa.

Seguiu-se uma cena de terrível confusão. Monsieur Maillard, para meu extremo espanto, atirou-se debaixo do aparador. Eu esperava mais resolução da parte dele. Os membros da orquestra, que, nos últimos quinze minutos, pareciam estar demasiado embriagados para cumprir o seu dever, levantaram-se de repente, correram para os seus instrumentos e, subindo na mesa, começaram, em uníssono, a tocar "Yankee Doodle", que executaram, se não exatamente afinados, pelo menos com uma energia sobre-humana, durante toda a confusão.

Entretanto, sobre a mesa principal de jantar, entre as garrafas e os copos, saltou o cavalheiro que, com tanta dificuldade, fora impedido de ali saltar. Assim que se acomodou, começou um discurso que, sem dúvida, seria excelente, se ao menos pudesse ter sido ouvido. No mesmo instante, o homem com a predileção pelo tee-toum começou a girar pela sala com imensa energia e com os braços estendidos em ângulo reto com o corpo; de modo que tinha toda a aparência de um jogador de tee-toum, derrubando todos que cruzavam seu caminho. E então, ao ouvir um incrível estalo e borbulhar de champanhe, descobri finalmente que vinha da pessoa que abrira a garrafa daquela bebida delicada durante o jantar. E então, novamente, o homem-sapo grasnou como se a salvação de sua alma dependesse de cada nota que emitisse. E, em meio a tudo isso, o zurro contínuo de um burro se elevou sobre tudo. Quanto à minha velha amiga, Madame Joyeuse, eu realmente poderia ter chorado pela pobre senhora, ela parecia tão terrivelmente perplexa. Tudo o que ela fazia, no entanto, era ficar de pé num canto, perto da lareira, e cantar incessantemente a plenos pulmões: “Cocoricó!”

E então chegou o clímax — a catástrofe do drama. Como nenhuma resistência, além de gritos, urros e cacarejos, foi oferecida às invasões do grupo de fora, as dez janelas foram arrombadas muito rapidamente e quase simultaneamente. Mas jamais esquecerei as emoções de espanto e horror com que observei quando, saltando por essas janelas e caindo em meio a nós, brigando , pisoteando, arranhando e uivando, surgiu um verdadeiro exército do que eu imaginei serem chimpanzés, orangotangos ou grandes babuínos negros do Cabo da Boa Esperança.

Levei uma surra terrível — depois da qual rolei para debaixo de um sofá e fiquei imóvel. Após uns quinze minutos deitado ali, durante os quais escutei atentamente o que se passava no quarto, cheguei a um desfecho satisfatório para essa tragédia. O Sr. Maillard, ao me contar sobre o lunático que incitara seus companheiros à rebelião, estava apenas relatando suas próprias façanhas. Esse senhor, de fato, havia sido superintendente do estabelecimento uns dois ou três anos antes, mas enlouqueceu e se tornou um paciente. Esse fato era desconhecido pelo companheiro de viagem que me apresentou ao local. Os guardas, dez ao todo, tendo sido subitamente dominados, foram primeiro cobertos de piche, depois cuidadosamente emplumados e, em seguida, trancados em celas subterrâneas. Ficaram presos assim por mais de um mês, período durante o qual o Sr. Maillard generosamente lhes forneceu não apenas o piche e as penas (que constituíam seu “sistema”), mas também pão e água em abundância. Esta última era bombeada para eles diariamente. Por fim, um deles, escapando por um esgoto, libertou todos os outros.

O “sistema calmante”, com importantes modificações, foi retomado no castelo; contudo, não posso deixar de concordar com o Sr. Maillard, que seu próprio “tratamento” era excelente em sua categoria. Como ele observou com razão, era “simples, eficiente e não causava nenhum problema, absolutamente nenhum”.

Só tenho a acrescentar que, embora tenha procurado em todas as bibliotecas da Europa pelas obras do Dr. Tarr e do Professor Fether , até hoje não consegui obter nenhuma edição.

A VIDA LITERÁRIA DE THINGUM BOB, ESQ.

EDITOR FALECIDO DO “GOOSETHERUMFOODLE”.
Por si mesmo.

Estou ficando mais velho e, como sei que Shakespeare e o Sr. Emmons já faleceram, não é impossível que eu mesmo venha a morrer. Ocorreu-me, portanto, que talvez seja melhor retirar-me do campo das Letras e repousar sobre os meus louros. Mas ambiciono marcar a minha abdicação do cetro literário com algum legado importante para a posteridade; e, talvez, não haja nada melhor do que escrever um relato da minha carreira anterior. O meu nome, de facto, esteve tão tempo e tão constantemente diante dos olhos do público, que não só reconheço a naturalidade do interesse que despertou em todo o lado, como também estou pronto para satisfazer a extrema curiosidade que inspirou. Na verdade, é nada mais do que o dever daquele que alcança a grandeza deixar para trás, na sua ascensão, marcos que possam guiar outros a serem grandes. Proponho, portanto, neste artigo (que eu tinha a ideia de intitular "Memorandos para servir à História Literária da América"), detalhar aqueles primeiros passos importantes, embora frágeis e vacilantes, pelos quais, enfim, alcancei o caminho mais difícil rumo ao ápice da fama humana.

Sobre meus ancestrais mais remotos, é supérfluo dizer muito. Meu pai, Thomas Bob, Esq., ocupou por muitos anos o ápice de sua profissão, a de comerciante-barbeiro, na cidade de Smug. Seu estabelecimento era o ponto de encontro de todas as pessoas importantes da cidade, especialmente da equipe editorial — um grupo que inspira profunda veneração e temor em todos ao seu redor. Quanto a mim, eu os considerava deuses e absorvia avidamente a rica sagacidade e sabedoria que fluíam continuamente de suas bocas augustas durante o processo do que chamamos de "espuma". Meu primeiro momento de inspiração positiva deve ser datado daquela época inesquecível, quando o brilhante maestro do "Gad-Fly", nos intervalos do importante processo já mencionado, recitou em voz alta, diante de um grupo de nossos aprendizes, um poema inimitável em homenagem ao "Único e Genuíno Óleo de Bob" (assim chamado por causa de seu talentoso inventor, meu pai), e por cuja efusão o editor do "Fly" foi remunerado com uma generosa liberalidade pela empresa Thomas Bob & Company, comerciantes-barbeiros.

A genialidade das estrofes de “Oil-of-Bob” inspirou-me, eu diria, a divina aspiração . Resolvi imediatamente tornar-me um grande homem e começar por me tornar um grande poeta. Naquela mesma noite, ajoelhei-me aos pés de meu pai.

“Pai”, eu disse, “perdoe-me! — mas tenho uma alma que transcende a mera formalidade. É minha firme intenção cortar o cabelo. Eu seria um editor — eu seria um poeta — eu escreveria estrofes para o 'Óleo de Bob'. Perdoe-me e ajude-me a ser grande!”

“Meu querido Thingum”, respondeu meu pai (eu havia sido batizado de Thingum em homenagem a um parente rico com o mesmo sobrenome), “Meu querido Thingum”, disse ele, erguendo-me dos joelhos pelas orelhas, “Thingum, meu rapaz, você é um gênio e puxou ao seu pai por ter alma. Você também tem uma cabeça enorme, que deve abrigar muitos cérebros. Há muito tempo que percebo isso e, portanto, pensei em torná-lo advogado. A profissão, porém, tornou-se pouco elegante, e a de político não compensa. No geral, você julga com sabedoria; a profissão de editor é a melhor; e se você puder ser poeta ao mesmo tempo — como a maioria dos editores são, aliás — você matará dois coelhos com uma cajadada só. Para incentivá-lo no início, permitirei que você tenha um sótão; caneta, tinta e papel; um dicionário de rimas; e um exemplar do 'Gad-Fly'. Suponho que você dificilmente pedirá mais alguma coisa.”

"Eu seria um vilão ingrato se o fizesse", respondi com entusiasmo. "Sua generosidade é ilimitada. Retribuirei fazendo de você o pai de um gênio."

Assim terminou minha conferência com os melhores homens, e imediatamente após seu término, dediquei-me com zelo aos meus trabalhos poéticos; pois neles, principalmente, fundamentei minhas esperanças de ascensão final à cadeira editorial.

Nas minhas primeiras tentativas de composição, achei as estrofes de “O Óleo de Bob” mais um empecilho do que uma ajuda. Seu esplendor me deslumbrava do que me iluminava. A contemplação de sua excelência tendia, naturalmente, a me desanimar em comparação com meus próprios fracassos; de modo que, por muito tempo, trabalhei em vão. Finalmente, me ocorreu uma daquelas ideias requintadamente originais que de vez em quando permeiam o cérebro de um gênio. Era esta: — ou melhor, assim foi posta em prática. Do lixo de uma velha banca de livros, num canto bem remoto da cidade, reuni vários volumes antigos e totalmente desconhecidos ou esquecidos. O livreiro os vendeu para mim por uma ninharia. De um deles, que supostamente era uma tradução do “Inferno” de Dante, copiei com notável precisão uma longa passagem sobre um homem chamado Ugolino, que tinha uma ninhada de crianças. De um terceiro livro, que continha várias peças antigas de alguém cujo nome me escapa, extraí, da mesma maneira e com o mesmo cuidado, um grande número de versos sobre “anjos”, “ministros proferindo bênçãos”, “duendes amaldiçoados” e outros temas semelhantes. De um terceiro, de autoria de algum cego, grego ou choctaw — não me dou ao trabalho de lembrar exatamente de cada detalhe —, extraí cerca de cinquenta versos, começando com “a ira de Aquiles”, “graxa” e algo mais. De um quarto livro, que me lembro também ser obra de um cego, selecionei uma ou duas páginas sobre “granizo” e “luz sagrada”; e embora um cego não tenha o direito de escrever sobre luz, os versos eram suficientemente bons à sua maneira.

Tendo feito cópias legíveis desses poemas, assinei cada um deles como “Oppodeldoc” (um nome belo e sonoro) e, embrulhando cada um cuidadosamente em um envelope separado, enviei um para cada uma das quatro principais revistas, com um pedido de publicação rápida e pagamento imediato. O resultado desse plano bem concebido, no entanto (cujo sucesso teria me poupado muitos problemas na vida futura), serviu para me convencer de que alguns editores não se deixam enganar e deu o golpe de misericórdia (como se diz na França) às minhas esperanças nascentes (como se diz na cidade dos transcendentais).

O fato é que todas as revistas em questão deram ao Sr. "Oppodeldoc" uma surra completa nos "Avisos Mensais aos Correspondentes". A "Hum-Drum" o criticou da seguinte maneira:

“'Oppodeldoc' (seja lá quem for) nos enviou uma longa diatribe sobre um lunático a quem chama de 'Ugolino', que tinha muitos filhos que deveriam ter sido todos açoitados e mandados para a cama sem jantar. Toda a história é extremamente insípida — para não dizer sem graça . 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) é totalmente desprovido de imaginação — e a imaginação, em nossa humilde opinião, não é apenas a alma da Poesia, mas também o seu próprio coração. 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) tem a audácia de nos exigir, por suas bobagens, uma 'inserção rápida e pagamento imediato'. Nós não inserimos nem compramos nada desse tipo. Não há dúvida, porém, de que ele encontraria compradores fáceis para todas as besteiras que consegue rabiscar no escritório do 'Rowdy-Dow', do 'Lollipop' ou do 'Goosetherumfoodle'.”

É preciso reconhecer que tudo isso foi muito severo para "Oppodeldoc" — mas a pior das atrocidades foi escrever a palavra Poesia em letras minúsculas. Nessas cinco cartas tão importantes, quanta amargura não estaria implícita!

Mas “Oppodeldoc” foi punido com igual severidade no “Rowdy-Dow”, que assim se pronunciou:

“Recebemos uma comunicação singular e insolente de uma pessoa (seja lá quem for), assinando como 'Oppodeldoc' — profanando assim a grandeza do ilustre imperador romano de mesmo nome. Acompanhando a carta de 'Oppodeldoc' (seja lá quem for), encontramos diversas linhas de um discurso repugnante e sem sentido sobre 'anjos e ministros da graça' — um discurso que nenhum louco, a não ser um Nat Lee ou um 'Oppodeldoc', seria capaz de escrever. E por esse lixo, somos modestamente solicitados a 'pagar prontamente'. Não, senhor, não! Não pagamos por nada desse tipo . Envie sua contribuição para o 'Hum-Drum', o 'Lollipop' ou o 'Goosetherumfoodle'. Esses periódicos certamente aceitarão qualquer lixo literário que vocês lhes enviarem — e, sem dúvida alguma, prometerão pagar por ele.”

Isso foi realmente amargo para o pobre “Oppodeldoc”; mas, neste caso, o peso da sátira recai sobre o “Hum-drum”, o “Lollipop” e o “Goosetherumfoodle”, que são pungentemente chamados de “ periódicos ” — em itálico, inclusive — algo que deve tê-los magoado profundamente.

Não menos selvagem era o “Pirulito”, que assim discursava:

“Algum indivíduo , que se alegra com o título de 'Oppodeldoc' (a que usos vil são frequentemente atribuídos aos nomes dos ilustres mortos!), nos enviou cerca de cinquenta ou sessenta versos que começam desta maneira:

A ira de Aquiles, para a Grécia a terrível fonte
de inúmeras desgraças, etc., etc., etc., etc.

“'Oppodeldoc' (seja lá quem for) é respeitosamente informado de que não há um único tipógrafo em nosso escritório que não tenha o hábito diário de compor versos melhores . Os de 'Oppodeldoc' não têm métrica . 'Oppodeldoc' deveria aprender a contar . Mas por que ele concebeu a ideia de que nós (de todos os outros, nós! ) desonraríamos nossas páginas com seu absurdo inefável é algo totalmente incompreensível. Ora, essa baboseira absurda mal serve para o 'Hum-Drum', o 'Rowdy-Dow', o 'Goosetherumfoodle' — coisas que costumam publicar 'Mother Goose's Melodies' como letras originais. E 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) tem a audácia de exigir pagamento por essa bobagem. Será que 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) sabe — será que ele tem noção de que não poderíamos ser pagos para inseri-la?”

Ao ler aquilo, senti-me encolher gradualmente, e quando cheguei ao ponto em que o editor zombou do poema chamando-o de “versos”, restava pouco mais que uma fração de mim. Quanto a “Oppodeldoc”, comecei a sentir compaixão pelo pobre coitado. Mas o “Goosetherumfoodle” mostrou, se possível, menos misericórdia do que o “Lollipop”. Foi o “Goosetherumfoodle” que disse:

“Um poeta medíocre, que assina como 'Oppodeldoc', é tolo o suficiente para imaginar que publicaremos e pagaremos por uma coletânea de discursos bombásticos incoerentes e agramaticais que ele nos transmitiu, e que começa com a seguinte linha, no mínimo, inteligível :

'Salve, Luz Sagrada! Descendente do Céu, primogênito.'

“Dizemos: 'muito inteligível '. 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) terá a gentileza de nos dizer, talvez, como ' granizo ' pode ser ' luz sagrada '. Sempre o consideramos chuva congelada . Será que ele também nos informará como a chuva congelada pode ser, ao mesmo tempo, 'luz sagrada' (seja lá o que isso signifique) e um 'filho'? — termo este último (se entendermos alguma coisa de inglês) só é empregado, com propriedade, em referência a bebês de cerca de seis semanas de idade. Mas é absurdo discorrer sobre tal absurdo — embora 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) tenha a audácia incomparável de supor que não apenas 'inseriremos' seus delírios ignorantes, mas (com certeza) pagaremos por eles!”

“Agora, isto é ótimo — é excelente! — e estamos quase inclinados a punir este jovem escriba por seu egoísmo, publicando literalmente sua efusão, palavra por palavra , tal como ele a escreveu. Não poderíamos infligir uma punição tão severa, e a infligiríamos , não fosse o tédio que isso causaria aos nossos leitores.”

“Que o 'Oppodeldoc' (seja lá quem for) envie qualquer composição futura de caráter semelhante para o 'Hum-Drum', o 'Lollipop' ou o 'Rowdy-Dow'. Eles a 'inserirão'. Eles 'inserem' esse tipo de coisa todo mês. Enviem para eles. Não podemos ser insultados impunemente.”

Isso acabou comigo; e quanto ao “Hum-Drum”, ao “Rowdy-Dow” e ao “Lollipop”, nunca consegui entender como sobreviveram. Colocá- los no menor espaço possível (esse era o problema — insinuando sua baixeza, sua baixeza), enquanto NÓS os olhávamos de cima em letras maiúsculas gigantescas! — oh, era amargo demais ! — era absinto, era fel. Se eu fosse um desses periódicos, não teria poupado esforços para processar o “Goosetherumfoodle”. Poderia ter sido feito com base na Lei de “Prevenção da Crueldade contra os Animais”. Quanto ao “Oppodeldoc” (quem quer que fosse), a essa altura eu já havia perdido toda a paciência com o sujeito e não simpatizava mais com ele. Ele era um tolo, sem dúvida (quem quer que fosse), e não recebeu mais castigo do que merecia.

O resultado da minha experiência com os livros antigos convenceu-me, em primeiro lugar, de que “a honestidade é a melhor política” e, em segundo lugar, de que, se eu não conseguisse escrever melhor do que o Sr. Dante, os dois cegos e o resto da velha guarda, seria, pelo menos, difícil escrever pior. Animei-me, portanto, e determinei-me a perseguir o “totalmente original” (como se diz nas capas das revistas), custasse o que custasse em termos de estudo e esforço. Novamente, coloquei diante dos meus olhos, como modelo, as brilhantes estrofes sobre “O Óleo de Bob”, do editor do “Gad-Fly”, e resolvi construir uma ode sobre o mesmo tema sublime, em rivalidade com o que já havia sido feito.

Com meu primeiro verso, não tive nenhuma dificuldade material. Ele dizia o seguinte:

“Para escrever uma ode ao 'Óleo de Bob'.”

Tendo, porém, examinado cuidadosamente todas as rimas legítimas para “Bob”, constatei ser impossível prosseguir. Diante desse dilema, recorri à ajuda paterna; e, após algumas horas de reflexão ponderada, meu pai e eu construímos o poema da seguinte maneira:

"Escrever uma ode ao 'Óleo de Bob'
é uma tarefa e tanto.
                    (Assinado) Esnobe."

É verdade que esta composição não era muito longa — mas eu “ainda preciso aprender”, como se diz na Edinburgh Review, que a mera extensão de uma obra literária tem algo a ver com seu mérito. Quanto ao discurso da Quarterly sobre “esforço contínuo”, é impossível entender o seu sentido. No geral, portanto, fiquei satisfeito com o sucesso da minha primeira tentativa, e agora a única questão era o que eu deveria fazer com ela. Meu pai sugeriu que eu a enviasse para o “Gad-Fly” — mas havia dois motivos que me impediam de fazê-lo. Eu temia o ciúme do editor — e havia constatado que ele não pagava por contribuições originais. Portanto, após devida deliberação, repassei o artigo para as páginas mais dignas do “Lollipop” e aguardei o resultado com ansiedade, mas com resignação.

Na edição seguinte, tive a grande satisfação de ver meu poema impresso na íntegra, como artigo principal, com as seguintes palavras significativas, em itálico e entre parênteses:

Chamamos a atenção de nossos leitores para a admirável estrofe anexa sobre “O Óleo de Bob”. Não precisamos dizer nada sobre sua sublimidade ou seu pathos: é impossível lê-la sem se emocionar. Aqueles que já se sentiram nauseados com uma triste dose sobre o mesmo tema augusto, vinda da pena de ganso do editor do “Gad Fly”, farão bem em comparar as duas composições.

PS—Estamos extremamente ansiosos para desvendar o mistério que envolve o pseudônimo evidente "Snob". Podemos esperar por uma entrevista pessoal?

Tudo isso era pouco mais que justiça, mas, confesso, foi um pouco mais do que eu esperava: reconheci isso, diga-se de passagem, para a eterna desgraça do meu país e da humanidade. Não perdi tempo, porém, em visitar o editor do “Lollipop”, e tive a sorte de encontrá-lo em casa. Ele me cumprimentou com um ar de profundo respeito, ligeiramente misturado a uma admiração paternal e condescendente, sem dúvida despertada pela minha aparência de extrema juventude e inexperiência. Pedindo-me que me sentasse, ele logo abordou o assunto do meu poema; mas a modéstia me impedirá de repetir os inúmeros elogios que me fez. Os elogios do Sr. Crab (esse era o nome do editor), contudo, não foram de forma alguma indiscriminados. Ele analisou minha composição com muita liberdade e grande habilidade — não hesitando em apontar alguns defeitos triviais —, uma circunstância que o elevou muito aos meus olhos. O “Gad-Fly” foi, naturalmente, levado ao tabloide , e espero nunca mais ser submetido a uma crítica tão minuciosa, ou a repreensões tão devastadoras, como as que o Sr. Crab dirigiu àquela infeliz publicação. Eu costumava considerar o editor do “Gad-Fly” como algo sobre-humano; mas o Sr. Crab logo me fez mudar de ideia. Ele expôs o caráter literário, bem como o pessoal do Fly (como o Sr. C. satiricamente designou o editor rival), em sua verdadeira luz. Ele, o Fly, era pouco melhor do que deveria ser. Escrevera coisas infames. Era um escritor medíocre e um bufão. Era um vilão. Compusera uma tragédia que fez o país inteiro gargalhar e uma farsa que inundou o universo em lágrimas. Além de tudo isso, teve a impudência de escrever o que pretendia ser uma sátira de si mesmo (o Sr. Crab) e a temeridade de chamá-lo de “um asno”. Caso eu desejasse, em algum momento, expressar minha opinião sobre o Sr. Fry, as páginas do "Lollipop", assegurou-me o Sr. Crab, estariam à minha disposição ilimitada. Enquanto isso, como era quase certo que eu seria atacado no Fly por minha tentativa de compor um poema rival sobre o "Óleo de Bob", ele (o Sr. Crab) se encarregaria de atender, de forma incisiva, aos meus interesses privados e pessoais. Se eu não me tornasse um homem de imediato, a culpa não seria dele (do Sr. Crab).

Tendo o Sr. Crab feito uma pausa em seu discurso (cuja última parte me foi impossível de compreender), ousei sugerir algo sobre a remuneração que me haviam ensinado a esperar pelo meu poema, por meio de um anúncio na capa do "Lollipop", declarando que este (o "Lollipop") "insistia em ter permissão para pagar preços exorbitantes por todas as contribuições aceitas — frequentemente gastando mais dinheiro em um único poema breve do que o custo anual total do 'Hum-Drum', do 'Rowdy-Dow' e do 'Goosetherumfoodle' juntos".

Assim que mencionei a palavra "remuneração", o Sr. Caranguejo primeiro abriu os olhos e depois a boca, de forma bastante notável, fazendo com que sua aparência se assemelhasse à de um pato idoso muito agitado grasnando; e nesse estado ele permaneceu (pressionando as mãos contra a testa de vez em quando, como se estivesse em estado de perplexidade desesperada) até que eu quase terminasse o que tinha a dizer.

Ao terminar minha explicação, ele recostou-se na cadeira, como se estivesse bastante abalado, deixando os braços caírem inertes ao lado do corpo, mas mantendo a boca firmemente aberta, como a de um pato. Enquanto eu permanecia em silêncio, atônito com um comportamento tão alarmante, ele subitamente se levantou de um salto e correu em direção à corda do sino; mas, assim que a alcançou, pareceu mudar de ideia, qualquer que fosse sua intenção, pois mergulhou debaixo de uma mesa e reapareceu imediatamente com um porrete. Estava erguendo-o (para qual propósito, não consigo imaginar) quando, de repente, um sorriso benevolente surgiu em seu rosto e ele recostou-se placidamente na cadeira.

“Sr. Bob”, disse ele (pois eu havia enviado meu cartão antes de subir), “Sr. Bob, o senhor é um homem jovem, presumo — muito jovem? ”

Concordei, acrescentando que ainda não havia completado meu terceiro lustro.

“Ah!” ele respondeu, “muito bem! Entendi como é—não precisa dizer mais nada! Quanto a essa questão da compensação, o que você observa é muito justo: na verdade, é até excessivo. Mas ah—ah—a primeira contribuição—a primeira , eu digo—nunca é costume da Revista pagar por—você entende, né? A verdade é que geralmente somos nós que recebemos nesses casos.” [Sr. Crab sorriu sem graça enquanto enfatizava a palavra “destinatários”. “Na maioria das vezes, somos pagos pela publicação de um primeiro artigo — especialmente em versos. Em segundo lugar, Sr. Bob, a regra da revista é nunca desembolsar o que chamamos na França de ‘ argent comptant’ — não tenho dúvidas de que o senhor entende. Um ou dois trimestres após a publicação do artigo — ou um ou dois anos — não nos opomos a pagar nossa nota em nove meses; contanto que possamos organizar nossos negócios de forma a garantir um pagamento integral em seis meses. Espero sinceramente , Sr. Bob, que o senhor considere esta explicação satisfatória.” Aqui, o Sr. Crab concluiu, com lágrimas nos olhos.

Profundamente consternado por ter sido, ainda que inocentemente, a causa de dor a um homem tão eminente e sensível, apressei-me a pedir desculpas e a tranquilizá-lo, expressando minha total concordância com seus pontos de vista, bem como minha plena compreensão da delicadeza de sua posição. Feito tudo isso em um discurso conciso, despedi-me.

Certa manhã, pouco tempo depois, “acordei e descobri que era famoso”. A extensão da minha fama será melhor estimada pela referência às opiniões editoriais da época. Essas opiniões, como se verá, estavam incorporadas em resenhas críticas da edição do “Lollipop” que continha meu poema, e são perfeitamente satisfatórias, conclusivas e claras, com a exceção, talvez, das marcas hieroglíficas “ 15 de setembro – 1º” anexadas a cada uma das críticas.

O “Owl”, um jornal de profunda sagacidade e bem conhecido pela deliberada seriedade de suas decisões literárias — o “Owl”, eu digo, se pronunciou da seguinte maneira:

“'O Pirulito!' A edição de outubro desta deliciosa revista supera as anteriores e desafia a concorrência. Na beleza da sua tipografia e papel — na quantidade e excelência das suas chapas de aço — bem como no mérito literário das suas contribuições — o 'Pirulito' compara-se aos seus rivais de ritmo lento como Hiperião a um Sátiro. O 'Hum-Drum', o 'Rowdy-Dow' e o 'Goosetherumfoodle' destacam-se, é verdade, na fanfarronice, mas, em todos os outros aspetos, superam o 'Pirulito!'” Como esta célebre revista consegue sustentar suas despesas evidentemente enormes é algo que nos escapa à compreensão. É verdade que ela tem uma tiragem de 100.000 exemplares e sua lista de assinantes aumentou um quarto no último mês; mas, por outro lado, as somas que desembolsa constantemente em contribuições são inconcebíveis. Consta que o Sr. Slyass recebeu nada menos que trinta e sete centavos e meio por seu inimitável artigo sobre "Porcos". Com o Sr. Crab como editor e com nomes como Snob e Slyass na lista de colaboradores, não há como a palavra "fracasso" ser usada para descrever a Lollipop. Assine já! 15 de setembro — 1 t."

Devo dizer que fiquei muito satisfeito com esta menção elogiosa de um jornal tão respeitável quanto o "Owl". Colocar meu nome — ou melhor, meu nome de guerra — em posição de destaque, abaixo do grande Slyass, foi um elogio tão gratificante quanto eu o considerava merecido.

Em seguida, minha atenção foi capturada por estes parágrafos em “Toad” — uma publicação que se destacava por sua retidão e independência — por sua total ausência de bajulação e subserviência aos donos dos jantares:

“A edição de outubro da revista 'Lollipop' foi lançada antes de todas as suas contemporâneas e, naturalmente, as supera infinitamente tanto no esplendor de seus enfeites quanto na riqueza de seu conteúdo literário. Admitimos que as revistas 'Hum-Drum', 'Rowdy-Dow' e 'Goosetherumfoodle' se destacam na fanfarronice, mas, em todos os outros aspectos, superam a 'Lollipop'. Como essa célebre revista consegue sustentar suas despesas evidentemente enormes é algo que nos escapa à compreensão. Certamente, ela tem uma tiragem de 200.000 exemplares e sua lista de assinantes aumentou um terço nas últimas duas semanas, mas, por outro lado, as quantias que desembolsa mensalmente em contribuições são assustadoramente altas. Ficamos sabendo que o Sr. Mumblethumb recebeu nada menos que cinquenta centavos por seu recente conto 'Monodia em uma Poça de Lama'.”

“Entre os colaboradores originais desta edição, notamos (além do eminente editor, Sr. Crab) figuras como Snob, Slyass e Mumblethumb. Além do conteúdo editorial, o artigo mais valioso, sem dúvida, é, a nosso ver, uma joia poética de Snob, sobre o 'Óleo de Bob' — mas nossos leitores não devem supor, pelo título desta incomparável preciosidade , que ela guarde qualquer semelhança com algum disparate sobre o mesmo assunto escrito por um certo indivíduo desprezível cujo nome é impronunciável aos ouvidos mais refinados. O presente poema 'Sobre o Óleo de Bob' despertou ansiedade e curiosidade universais a respeito do dono do evidente pseudônimo 'Snob' — curiosidade que, felizmente, podemos satisfazer. 'Snob' é o pseudônimo do Sr. Thingum Bob, desta cidade — um parente do grande Sr. Thingum (em homenagem a quem ele foi nomeado) e, de outra forma, ligado ao mais famílias ilustres do Estado. Seu pai, Thomas Bob, Esq., é um comerciante opulento em Smug. 15 de setembro — 1 t.”

Essa generosa aprovação me tocou profundamente — ainda mais por emanar de uma fonte tão declaradamente pura quanto o “Sapo”. A palavra “bobagem”, aplicada ao “Óleo de Bob” da Mosca, considerei singularmente pungente e apropriada. Já as palavras “gema” e “ bijuteria ”, usadas em referência à minha composição, me pareceram, de certa forma, fracas e carentes de força. Não foram suficientemente pronunciadas (como dizemos na França).

Mal havia terminado de ler o “Sapo”, quando um amigo me entregou um exemplar do “Toupeira”, um jornal diário de grande reputação pela perspicácia em suas análises sobre assuntos em geral e pelo estilo franco, honesto e direto de seus editoriais. O “Toupeira” se referia ao “Pirulito” da seguinte forma:

Acabamos de receber a edição de outubro da revista 'Lollipop' e devemos dizer que nunca antes lemos uma única edição de qualquer periódico que nos proporcionasse tamanha felicidade. Falamos com conhecimento de causa. 'Hum-Drum', 'Rowdy-Dow' e 'Goosetherumfoodle' devem se orgulhar de sua reputação. Estas edições, sem dúvida, superam todas as outras em ostentação, mas, em todos os outros aspectos, nos dão o 'Lollipop'! Como esta célebre revista consegue sustentar suas despesas evidentemente enormes é algo que não podemos compreender. Certamente, ela tem uma tiragem de 300.000 exemplares e sua lista de assinantes aumentou em 50% na última semana, mas a quantia que desembolsa mensalmente em contribuições é assombrosamente grande. Temos informações de uma fonte confiável de que o Sr. Fatquack recebeu nada menos que sessenta e dois centavos e meio por sua recente novela doméstica, 'Dish-Clout'.

“Os colaboradores desta edição são o Sr. Crab, (o eminente editor), Snob, Mumblethumb, Fatquack e outros; mas, após as composições inimitáveis ​​do próprio editor, preferimos uma efusão diamantina da pena de um poeta em ascensão que escreve sob a assinatura 'Snob' — um pseudônimo que prevemos que um dia extinguirá o brilho de 'Boz'.” Descobrimos que "Snob" é um certo Sr. Thingum Bob, Esq., único herdeiro de um rico comerciante desta cidade, Thomas Bob, Esq., e parente próximo do ilustre Sr. Thingum. O título do admirável poema do Sr. B. é "Oil-of-Bob" — um nome um tanto infeliz, aliás, já que algum vagabundo desprezível ligado à imprensa sensacionalista já indignou a cidade com um monte de bobagens sobre o mesmo tema. Não haverá, contudo, perigo de confundir as composições. 15 de setembro — 1h.

A generosa aprovação de um jornal tão perspicaz como o “Mole” penetrou minha alma com deleite. A única objeção que me ocorreu foi que os termos “vagabundo desprezível” poderiam ter sido melhor escritos como “ criatura odiosa e desprezível , vilão e vagabundo”. Isso soaria mais elegante, creio eu. “Diamante”, também, dificilmente seria, admito, suficientemente intenso para expressar o que o “Mole” evidentemente pensava do brilho do “Óleo de Bob”.

Na mesma tarde em que vi esses avisos no “Coruja”, no “Sapo” e na “Toupeira”, encontrei por acaso um exemplar do “Papai Pernilongo”, um periódico proverbial pela extrema extensão de sua compreensão. E foi o “Papai Pernilongo” que se pronunciou assim:

“A revista 'Lollipop'!! Esta magnífica publicação já está disponível para o público em outubro. A questão da preeminência está definitivamente resolvida, e daqui em diante será extremamente absurdo, seja na 'Hum-Drum', na 'Rowdy-Dow' ou na 'Goosetherumfoodle', fazer qualquer outra tentativa esporádica de competição. Essas revistas podem até superar a 'Lollipop' em polêmica, mas, em todos os outros aspectos, prefira a 'Lollipop'!” Como esta célebre revista consegue sustentar suas despesas evidentemente enormes é algo incompreensível. É verdade que ela tem uma circulação de exatamente meio milhão de exemplares, e sua lista de assinantes aumentou 75% nos últimos dois dias; mas as quantias que ela desembolsa mensalmente em contribuições são quase inacreditáveis; sabemos que Mademoiselle Cribalittle recebeu nada menos que 87 centavos e meio por seu recente e valioso conto revolucionário, intitulado "A Katy de Yorktown e a Katy de Bunker Hill".

“Os artigos mais brilhantes desta edição são, naturalmente, os de autoria do editor (o eminente Sr. Crab), mas há inúmeras contribuições magníficas de nomes como Snob, Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Sra. Fibalittle, Mumblethumb, Sra. Squibalittle e, por último, mas não menos importante, Fatquack. O mundo inteiro pode ser desafiado a produzir uma constelação de gênios tão rica.”

“O poema sob o pseudônimo 'Snob' está, ao que constatamos, atraindo elogios universais e, somos obrigados a dizer, merece, se possível, ainda mais aplausos do que recebeu. 'Oil-of-Bob' é o título desta obra-prima de eloquência e arte. Um ou dois de nossos leitores podem ter uma vaga , embora suficientemente repugnante, lembrança de um poema (?) com título semelhante, perpetrado por um miserável mendigo, assassino e aproveitador, ligado, acreditamos, na função de ajudante de cozinha, a uma das gravuras indecentes nos arredores da cidade; imploramos-lhes, pelo amor de Deus, que não confundam as composições. O autor de 'Oil-of-Bob' é, segundo consta, Thingum Bob, Esq., um cavalheiro de grande gênio e erudito. 'Snob' é meramente um pseudônimo. 15 de setembro — 1º de julho.”

Mal consegui conter minha indignação enquanto lia as partes finais dessa diatribe. Ficou claro para mim que o modo hesitante — para não dizer a gentileza — a tolerância com que o "Papai Pernilongo" falava daquele porco, o editor do "Mosca-Garganta" — era evidente para mim, digo, que essa gentileza na fala não poderia provir de outra coisa senão uma predileção pela Mosca — a quem o "Papai Pernilongo" claramente pretendia elevar à reputação às minhas custas. Qualquer um, aliás, poderia perceber, com um mínimo de bom senso, que, se a verdadeira intenção do "Papai" fosse o que ele queria aparentar, ele (o "Papai") poderia ter se expressado em termos mais diretos, mais incisivos e, de modo geral, mais pertinentes. As palavras “mercenário”, “mendigo”, “coxão de galinha” e “assassino” eram epítetos tão intencionalmente inexpressivos e ambíguos que, aplicados ao autor das piores estrofes já escritas por um ser humano, soavam piores do que nada. Todos sabemos o que significa “condenar com elogios fracos” e, por outro lado, quem não perceberia o propósito oculto do “Papai” — o de glorificar com insultos vilões?

O que o “Papai” escolheu dizer da Mosca, porém, não era da minha conta. O que ele disse de mim, sim . Depois da nobreza com que a “Coruja”, o “Sapo” e a “Toupeira” se expressaram a respeito da minha capacidade, era demais ser tratado com frieza por uma criatura como o “Papai-Pernilongo”, como se eu fosse apenas “um cavalheiro de grande gênio e um erudito”. Cavalheiro, de fato! Decidi imediatamente: ou obteria um pedido de desculpas por escrito do “Papai-Pernilongo”, ou o confrontaria.

Imbuído desse propósito, procurei ao meu redor um amigo a quem pudesse confiar uma mensagem a seu Pai, e como o editor do “Lollipop” havia me dado evidentes demonstrações de consideração, finalmente decidi buscar ajuda nesta ocasião.

Nunca consegui explicar, de uma maneira satisfatória para o meu próprio entendimento, a expressão facial e o comportamento tão peculiares com que o Sr. Caranguejo me ouviu enquanto eu lhe explicava meu plano. Ele repetiu a cena do sino e do porrete, sem omitir o pato. Em um dado momento, pensei que ele realmente fosse grasnar. Seu acesso de raiva, no entanto, finalmente se acalmou como antes, e ele começou a agir e falar de forma racional. Ele se recusou a portar o cartaz, e na verdade, me dissuadiu de enviá-lo; mas foi sincero o suficiente para admitir que o "Papagaio-de-Pernas-Longas" havia errado vergonhosamente — especialmente no que dizia respeito aos epítetos "cavalheiro" e "erudito".

Quase no final desta entrevista com o Sr. Crab, que realmente pareceu ter um interesse paternal pelo meu bem-estar, ele sugeriu que eu poderia ganhar um dinheiro honestamente e, ao mesmo tempo, melhorar minha reputação, interpretando ocasionalmente Thomas Hawk em troca do "Pirulito".

Implorei ao Sr. Crab que me informasse quem era o Sr. Thomas Hawk e como eu deveria interpretá-lo.

Aqui, o Sr. Crab novamente “arregalou os olhos” (como dizemos na Alemanha), mas, por fim, recuperando-se de um profundo ataque de espanto, assegurou-me que empregou as palavras “Thomas Hawk” para evitar o coloquialismo “Tommy”, que era vulgar, mas que a verdadeira ideia era Tommy Hawk — ou tomahawk — e que, ao “jogar tomahawk”, ele se referia a escalpelar, intimidar e, de outras formas, explorar a horda de autores coitados.

Assegurei ao meu patrono que, se fosse só isso, eu me resignaria perfeitamente à tarefa de interpretar Thomas Hawk. Em seguida, o Sr. Crab me pediu que atacasse imediatamente o editor do "Gad-Fly", no estilo mais feroz possível dentro do meu alcance, como uma demonstração das minhas habilidades. Assim o fiz, na hora, em uma resenha do "Oil-of-Bob" original, ocupando trinta e seis páginas do "Lollipop". Descobri que interpretar Thomas Hawk era, de fato, uma ocupação muito menos árdua do que poetizar; pois eu seguia um método completamente sistemático , e assim era fácil fazer o trabalho de forma completa e bem-feita. Meu método era o seguinte: comprei exemplares em leilão (baratos) de "Discursos de Lord Brougham", "Obras Completas de Cobbett", "O Novo Programa de Gírias", "A Arte Completa de Ignorar", "Billingsgate de Prentice" (edição em fólio) e "Lewis G. Clarke sobre a Língua". Esses textos eu cortei cuidadosamente com um pente de curry e, em seguida, jogando os pedaços em uma peneira, separei tudo o que pudesse ser considerado decente (uma mera ninharia); reservando as frases difíceis, que joguei em um grande recipiente de metal com furos longitudinais, de modo que uma frase inteira pudesse passar sem danos materiais. A mistura estava então pronta para uso. Quando solicitado a bancar o Thomas Hawk, untei uma folha de papel pardo com a clara de um ovo de ganso; então, rasgando o texto a ser resenhado como havia rasgado os livros anteriormente — só que com mais cuidado, para separar cada palavra — joguei os pedaços de papel pardo junto com os primeiros, fechei a tampa do recipiente, dei uma sacudida e, assim, espalhei a mistura sobre o papel pardo com ovo, onde ela aderiu. O efeito era belíssimo de se ver. Era cativante. De fato, as resenhas que consegui produzir com esse simples expediente nunca foram igualadas e eram a maravilha do mundo. A princípio, por timidez — resultado da inexperiência —, fiquei um pouco incomodado com certa inconsistência, um certo ar de bizarrice (como dizemos na França) que permeava a composição como um todo. Nem todas as frases se encaixavam (como dizemos em inglês). Muitas estavam completamente fora de ordem. Algumas, inclusive, estavam de cabeça para baixo; e nenhuma delas deixou de ter seu efeito prejudicado, em certa medida, por esse último tipo de acidente, quando ocorria — com exceção dos parágrafos do Sr. Lewis Clarke, que eram tão vigorosos e robustos que não pareciam particularmente desconcertados por qualquer posição extrema, mas pareciam igualmente felizes e satisfatórios, tanto de cabeça para baixo quanto de calcanhar.

O que aconteceu com o editor do “Gad-Fly” depois da publicação da minha crítica ao seu “Óleo de Bob” é algo difícil de determinar. A conclusão mais razoável é que ele chorou até morrer. De qualquer forma, ele desapareceu instantaneamente da face da Terra, e ninguém jamais viu sequer o seu fantasma.

Com a devida resolução deste assunto e apaziguamento das Fúrias, passei a gozar imediatamente do grande prestígio do Sr. Crab. Ele me acolheu em sua confiança, concedeu-me um cargo permanente como Thomas Hawk do "Lollipop" e, como por ora não podia me pagar salário, permitiu-me lucrar, a meu critério, com seus conselhos.

“Meu querido Thingum”, disse-me ele um dia depois do jantar, “respeito suas habilidades e o amo como a um filho. Você será meu herdeiro. Quando eu morrer, deixarei para você o 'Pirulito'. Enquanto isso, farei de você um homem — farei mesmo — contanto que você sempre siga meus conselhos. A primeira coisa a fazer é se livrar daquele velho chato.”

"Javali?", perguntei, inquisitivo. "Porco, é? Aper? (como dizemos em latim) Quem? Onde?"

“Seu pai”, disse ele.

“Exatamente”, respondi, “porco”.

“Você tem sua fortuna para fazer, Thingum”, prosseguiu o Sr. Caranguejo, “e esse seu governador é um peso morto. Precisamos nos livrar dele imediatamente.” [Nesse momento, peguei minha faca.] “Precisamos nos livrar dele”, continuou o Sr. Caranguejo, “de vez. Ele não vai servir... não vai mesmo . Pensando bem, é melhor você chutá-lo, ou dar-lhe uma surra, ou algo do tipo.”

"O que você acha", sugeri modestamente, "de eu chutar ele primeiro, dar umas palmadas nele depois e terminar beliscando o nariz dele?"

O Sr. Caranguejo olhou para mim pensativamente por alguns instantes e então respondeu:

“Acho, Sr. Bob, que o que o senhor propõe seria bastante eficaz — aliás, surpreendentemente eficaz —, no que diz respeito ao assunto. Mas cortar cabelo de barbeiro é extremamente difícil, e penso que, no geral, depois de realizar em Thomas Bob as operações que o senhor sugere, seria aconselhável escurecer, com seus punhos, ambos os olhos dele, com muito cuidado e cuidado, para impedi-lo de vê-lo novamente em passeios elegantes. Depois disso, realmente não acho que o senhor possa fazer mais nada. No entanto, talvez fosse melhor jogá-lo uma ou duas vezes na sarjeta e depois entregá-lo à polícia. A qualquer momento na manhã seguinte, o senhor pode aparecer na delegacia e declarar-se culpado de agressão.”

Fiquei muito comovido com a gentileza demonstrada pelo Sr. Crab em seu excelente conselho e não deixei de aproveitá-lo imediatamente. O resultado foi que me livrei do velho chato e comecei a me sentir um pouco independente e cavalheiro. A falta de dinheiro, porém, causou-me algum desconforto por algumas semanas; mas, por fim, usando cuidadosamente meus dois olhos e observando como as coisas aconteciam bem diante dos meus olhos, percebi como a coisa deveria ser feita. Digo "coisa" — observem bem — porque me disseram que a palavra em latim é rem . Aliás, falando em latim, alguém sabe o significado de quocunque — ou o que significa modo?

Meu plano era extremamente simples. Comprei, por uma ninharia, um décimo sexto da “Tartaruga Mordedora” — só isso. A coisa estava feita , e eu coloquei dinheiro na minha carteira. Houve alguns arranjos triviais depois, é claro; mas estes não faziam parte do plano. Foram uma consequência — um resultado. Por exemplo, comprei caneta, tinta e papel, e os coloquei em uso frenético. Tendo assim concluído um artigo para a revista, dei-lhe, como título, “Fol-Lol, pelo Autor de 'O Óleo de Bob'”, e o enviei para o “Goosetherumfoodle”. Contudo, tendo aquele jornal pronunciado "besteira" nos "Avisos Mensais aos Correspondentes", renomeei o artigo para "'Hey-Diddle-Diddle', por Thingum Bob, Esq., Autor da Ode ao 'Óleo de Bob' e Editor da 'Tartaruga Mordedora'". Com essa alteração, reenviei o artigo para o "Goosetherumfoodle" e, enquanto aguardava uma resposta, publiquei diariamente, no "Turtle", seis colunas do que pode ser chamado de investigação filosófica e analítica dos méritos literários do "Goosetherumfoodle", bem como do caráter pessoal do editor do "Goosetherumfoodle". Ao final de uma semana, o “Goosetherumfoodle” descobriu que, por algum estranho engano, havia “confundido um artigo estúpido, intitulado 'Hey-Diddle-Diddle' e escrito por algum ignorante desconhecido, com uma joia de brilho resplandecente de título semelhante, obra de Thingum Bob, Esq., o célebre autor de 'O Óleo de Bob'”. O “Goosetherumfoodle” lamentou profundamente “este acidente tão natural” e prometeu, além disso, a inserção do verdadeiro “Hey-Diddle-Diddle” já na próxima edição da revista.

A verdade é que eu pensei — eu realmente pensei — pensei na época — pensei então — e não tenho motivos para pensar diferente agora — que o "Goosetherumfoodle" cometeu um erro. Com as melhores intenções do mundo, nunca vi nada que cometesse tantos erros singulares quanto o "Goosetherumfoodle". A partir daquele dia, passei a gostar do "Goosetherumfoodle", e o resultado foi que logo percebi a profundidade de seus méritos literários e não deixei de discorrer sobre eles no "Turtle" sempre que surgia uma oportunidade adequada. E deve ser considerada uma coincidência muito peculiar — uma daquelas coincidências verdadeiramente notáveis ​​que levam um homem a refletir seriamente — que uma revolução de opinião tão completa — uma inversão tão profunda (como dizemos em francês) — uma reviravolta tão completa (se me permitem usar um termo um tanto forte dos Choctaws) como a que ocorreu, a favor e contra , entre mim, de um lado, e o "Goosetherumfoodle", de outro, tenha de fato ocorrido novamente, em um breve período posterior, e com circunstâncias exatamente semelhantes, no meu caso e no caso do "Rowdy-Dow", e no meu caso e no caso do "Hum-Drum".

Assim, por um golpe de gênio magistral, finalmente consumo meus triunfos "enchendo a carteira", e assim pode-se dizer, de fato e com justiça, que iniciei aquela carreira brilhante e repleta de acontecimentos que me tornou ilustre e que agora me permite dizer, com Chateaubriand, "Eu fiz história" — " J'ai fait l'histoire ".

De fato, “fiz história”. A partir da época brilhante que agora registro, minhas ações — minhas obras — são patrimônio da humanidade. São familiares ao mundo. É, portanto, desnecessário detalhar como, em ascensão meteórica, herdei o “Lollipop” — como fundi esta revista ao “Hum-Drum” — como adquiri novamente o “Rowdy-Dow”, combinando assim os três periódicos — como, por fim, negociei a compra do único rival restante e uni toda a literatura do país em uma magnífica revista, conhecida em todos os lugares como a

“Rowdy-Dow, Lollipop, Hum-Drum
e
goosetherumfoodle.”

Sim, eu fiz história. Minha fama é universal. Ela se estende até os confins da Terra. Você não pode abrir um jornal comum sem encontrar alguma alusão ao imortal Bob Coisa. É: "O Sr. Bob Coisa disse isso", "O Sr. Bob Coisa escreveu isso" e "O Sr. Bob Coisa fez aquilo". Mas eu sou humilde e expiro com o coração leve. Afinal, o que é isso? — esse algo indescritível que os homens insistem em chamar de "gênio"? Concordo com Buffon — com Hogarth — afinal, é apenas diligência .

Olhem para mim! — como trabalhei — como me esforcei — como escrevi! Meu Deus, eu não escrevi? Eu não conhecia a palavra "descanso". De dia, eu me dedicava à minha escrivaninha, e à noite, um estudante pálido, consumia o óleo da madrugada. Vocês deveriam ter me visto — deveriam . Eu me inclinava para a direita. Eu me inclinava para a esquerda. Eu me sentava para frente. Eu me sentava para trás. Eu me sentava na ponta dos pés. Eu me sentava de cabeça baixa (como se diz em Kickapoo), curvando a cabeça perto da página de alabastro. E, em tudo isso, eu escrevi . Na alegria e na tristeza, eu escrevi . Na fome e na sede, eu escrevi . Na boa e na má reputação, eu escrevi . Na luz do sol e na lua cheia, eu escrevi. O que eu escrevi é desnecessário dizer. O estilo! — era isso. Eu o peguei de Fatquack — zunido! — efervescente! — e estou lhes dando um exemplo agora.

COMO ESCREVER UM ARTIGO SOBRE “BLACKWOOD”

“Em nome do Profeta — figos!!”
                    — Grito do vendedor de figos turco.

Presumo que todos já ouviram falar de mim. Meu nome é Signora Psyche Zenobia. Sei disso com certeza. Ninguém, exceto meus inimigos, jamais me chama de Suky Snobbs. Fui informada de que Suky é apenas uma corruptela vulgar de Psyche, que é um bom grego e significa "a alma" (essa sou eu, sou pura alma) e às vezes "uma borboleta", sendo que este último significado, sem dúvida, alude à minha aparência em meu novo vestido de cetim carmesim, com o manto árabe azul-celeste, os adornos de agrafas verdes e as sete pregas de aurículas cor de laranja. Quanto a Snobbs, qualquer pessoa que me visse perceberia imediatamente que meu nome não era Snobbs. A senhorita Tabitha Turnip propagou esse boato por pura inveja. Tabitha Turnip, de fato! Oh, a pequena desgraçada! Mas o que se pode esperar de um nabo? Será que ela se lembra do velho ditado sobre "sangue de nabo", etc.? [Mem. [Lembre-se disso a ela na primeira oportunidade.] [Mem. novamente—puxe o nariz dela.] Onde eu estava? Ah! Fui informada de que Snobbs é uma mera corruptela de Zenobia, e que Zenobia era uma rainha—(Eu também sou. A Dra. Moneypenny sempre me chama de Rainha de Copas)—e que Zenobia, assim como Psiquê, é uma boa grega, e que meu pai era “grego”, e que, consequentemente, tenho direito ao nosso patronímico, que é Zenobia e de forma alguma Snobbs. Ninguém além de Tabitha Turnip me chama de Suky Snobbs. Eu sou a Signora Psiquê Zenobia.

Como eu disse antes, todos já ouviram falar de mim. Sou a própria Signora Psyche Zenobia, tão justamente celebrada como secretária correspondente da “Associação de Filadélfia, Regular, de Intercâmbio, de Chá, Total, Jovem, Belas, Letras, Universal, Experimental, Bibliográfica, para, Civilizar, a, Humanidade”. O Dr. Moneypenny criou o nome para nós e diz que o escolheu porque soava imponente como um ponche de rum vazio. (Um homem vulgar às vezes — mas ele é profundo.) Todos nós assinamos com as iniciais da sociedade após nossos nomes, à moda da RSA, Sociedade Real de Artes — a SDUK, Sociedade para a Difusão do Conhecimento Útil, etc., etc. O Dr. Moneypenny diz que S. significa velho, e que DUK soletra pato (mas não soletra), que SDUK significa Pato Velho e não a sociedade de Lord Brougham — mas o Dr. Moneypenny é um homem tão peculiar que nunca tenho certeza se ele está me dizendo a verdade. De qualquer forma, sempre acrescentamos aos nossos nomes as iniciais PRETTYBLUEBATCH — ou seja, Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity — uma letra para cada palavra, o que é uma melhoria considerável em relação a Lord Brougham. O Dr. Moneypenny afirma que nossas iniciais revelam nosso verdadeiro caráter — mas, por mais que eu tente, não consigo entender o que ele quer dizer.

Apesar dos esforços do doutor e dos árduos esforços da associação para se destacar, ela não obteve grande sucesso até que eu me juntasse a ela. A verdade é que os membros adotavam um tom de discussão muito leviano. Os textos lidos todos os sábados à noite caracterizavam-se menos pela profundidade do que pela palhaçada. Eram todos discursos superficiais e banais. Não havia investigação das causas primeiras, dos princípios fundamentais. Não havia investigação de nada. Não se dava atenção àquele ponto crucial, a "adequação das coisas". Em suma, não havia textos refinados como estes. Era tudo superficial — muito superficial! Sem profundidade, sem leitura, sem metafísica — nada do que os eruditos chamam de espiritualidade e que os ignorantes preferem estigmatizar como hipocrisia. [O Dr. M. diz que eu deveria escrever "hipocrisia" com "M" maiúsculo — mas eu sei que não é assim.]

Quando me juntei à sociedade, meu objetivo era introduzir um estilo melhor de pensamento e escrita, e o mundo inteiro sabe o quanto fui bem-sucedido. Publicamos artigos tão bons na PRETTYBLUEBATCH quanto qualquer outro que se encontre até mesmo em Blackwood. Digo Blackwood porque me garantiram que os melhores textos, sobre todos os assuntos, podem ser encontrados nas páginas dessa revista tão justamente célebre. Agora a tomamos como modelo para todos os temas e, consequentemente, estamos ganhando destaque rapidamente. E, afinal, não é tão difícil compor um artigo com o autêntico selo Blackwood, basta fazê-lo da maneira correta. Claro que não estou falando dos artigos políticos. Todos sabem como eles são feitos, já que o Dr. Moneypenny explicou. O Sr. Blackwood tem uma tesoura de alfaiate e três aprendizes que o ajudam a receber ordens. Um lhe entrega o "Times", outro o "Examiner" e o terceiro um "Novo Compêndio de Gírias de Culley". O Sr. B. simplesmente recorta e intercala. Logo termina — nada além de “Examiner”, “Slang-Whang” e “Times” — depois “Times”, “Slang-Whang” e “Examiner” — e depois “Times”, “Examiner” e “Slang-Whang”.

Mas o principal mérito da revista reside em seus artigos diversos; e os melhores deles se enquadram naquilo que o Dr. Moneypenny chama de bizarrices (seja lá o que isso signifique) e o que todos os outros chamam de intensidades. Trata-se de um tipo de escrita que há muito sei apreciar, embora só tenha tomado conhecimento do método exato de composição após minha recente visita ao Sr. Blackwood (a convite da sociedade). Esse método é muito simples, mas não tanto quanto a política envolvida. Ao visitar o Sr. B. e lhe comunicar os desejos da sociedade, ele me recebeu com grande cortesia, levou-me ao seu escritório e me deu uma explicação clara de todo o processo.

“Minha cara senhora”, disse ele, evidentemente impressionado com minha aparência majestosa, pois eu vestia cetim carmesim, com agrafes verdes e aurículas cor de laranja. “Minha cara senhora”, disse ele, “sente-se. A questão é a seguinte: em primeiro lugar, seu escritor de intensidades deve ter tinta muito preta e uma pena muito grande, com uma ponta bem romba. E, ouça-me, Srta. Psyche Zenobia!”, continuou ele, após uma pausa, com a mais expressiva energia e solenidade de maneiras, “ouça-me! — essa pena — nunca deve — ser consertada! Aqui, senhora, reside o segredo, a alma da intensidade. Ouso dizer que nenhum indivíduo, por maior que seja seu gênio, jamais escreveu com uma boa pena — entenda-me — um bom artigo. A senhora pode considerar como certo que, quando um manuscrito é legível, ele nunca vale a pena ser lido. Este é um princípio fundamental em nossa fé, ao qual, se a senhora não puder concordar prontamente, nossa conversa chega ao fim.”

Ele fez uma pausa. Mas, é claro, como eu não tinha nenhuma intenção de encerrar a conferência, concordei com uma proposta tão óbvia, e cuja veracidade eu já conhecia bem desde o início. Ele pareceu satisfeito e prosseguiu com suas instruções.

“Pode parecer indelicado da minha parte, Srta. Psyche Zenobia, indicar-lhe qualquer artigo, ou conjunto de artigos, como modelo ou estudo, mas talvez eu deva chamar sua atenção para alguns casos. Vejamos. Havia 'Os Mortos Vivos', uma obra-prima! — o relato das sensações de um cavalheiro ao ser sepultado antes mesmo de expirar — repleto de nuances, terror, sentimentalismo, metafísica e erudição. Dir-se-ia que o autor nascera e fora criado num caixão. Depois, tivemos 'Confissões de um Comedor de Ópio' — excelente, excelente! — imaginação gloriosa — filosofia profunda, especulação aguda — muita paixão e fúria, e uma boa dose de ininteligibilidade. Era uma bela bobagem, que agradou muito ao público. Diziam que Coleridge havia escrito o artigo — mas não. Foi composto pelo meu babuíno de estimação, Juniper, durante um "Rum de Hollands e água, 'quente, sem açúcar'." [Eu dificilmente teria acreditado nisso se não fosse o Sr. Blackwood, que me garantiu isso.] "Depois havia 'O Experimentalista Involuntário', sobre um cavalheiro que foi assado em um forno e saiu vivo e bem, embora certamente um pouco alterado. E havia 'O Diário de um Médico Falecido', onde o mérito residia em um bom discurso e um grego indiferente — ambos abordando questões com o público. E havia 'O Homem no Sino', um artigo à parte, Srta. Zenobia, que eu recomendo fortemente à sua atenção. É a história de um jovem que adormece sob o badalo de um sino de igreja e é acordado pelo toque de um funeral. O som o enlouquece e, consequentemente, tirando seus comprimidos, ele registra suas sensações. Afinal, as sensações são as coisas importantes. Se você algum dia se afogar ou for enforcado, certifique-se de anotar suas sensações." sensações — elas valerão para você dez guinéus por folha. Se deseja escrever com força, senhorita Zenóbia, preste muita atenção às sensações.”

“Com certeza, Sr. Blackwood”, disse eu.

“Ótimo!”, respondeu ele. “Vejo que você é um aluno como eu. Mas preciso lhe apresentar os detalhes necessários para compor o que pode ser considerado um artigo genuíno de Blackwood, do tipo que considero o melhor para todos os fins.”

“O primeiro requisito é se meter numa enrascada em que ninguém jamais se meteu. O forno, por exemplo, foi um sucesso. Mas se você não tiver um forno ou um sino grande à mão, e se não puder simplesmente pular de um balão, ser engolido por um terremoto ou ficar preso numa chaminé, terá que se contentar em imaginar alguma desventura semelhante. Eu preferiria, no entanto, que você tivesse o fato concreto para corroborar sua ideia. Nada ajuda tanto a imaginação quanto o conhecimento experimental do assunto em questão. 'A verdade é estranha', sabe, 'mais estranha que a ficção' — além de ser mais adequada ao propósito.”

Ali, assegurei-lhe que tinha um excelente par de ligas e que iria enforcar-me imediatamente.

“Ótimo!”, respondeu ele, “faça isso; embora o enforcamento seja um tanto batido. Talvez você pudesse fazer melhor. Tome uma dose dos comprimidos de Brandreth e depois nos conte suas sensações. No entanto, minhas instruções se aplicam igualmente bem a qualquer tipo de infortúnio, e no caminho para casa você pode facilmente levar uma pancada na cabeça, ser atropelado por um ônibus, mordido por um cachorro raivoso ou se afogar em uma sarjeta. Mas vamos prosseguir.”

“Após definir o tema, você deve considerar o tom, ou estilo, da sua narrativa. Há o tom didático, o tom entusiasmado, o tom natural — todos bastante comuns. Mas há também o tom lacônico, ou conciso, que tem sido muito usado ultimamente. Consiste em frases curtas. Mais ou menos assim: Não pode ser breve demais. Não pode ser seco demais. Sempre um ponto final. E nunca um parágrafo.”

“Há também o tom elevado, difuso e interjeitivo. Alguns dos nossos melhores romancistas adotam esse tom com condescendência. As palavras devem estar todas em turbilhão, como um pião zumbindo, e produzir um som muito semelhante, que funciona notavelmente bem em vez de transmitir significado. Este é o melhor de todos os estilos possíveis quando o escritor está com muita pressa para pensar.”

“O tom metafísico também é uma boa escolha. Se você conhece algum termo rebuscado, esta é a sua chance. Fale das escolas jônica e eleática — de Arquitas, Górgias e Alcmeão. Diga algo sobre objetividade e subjetividade. Não se esqueça de criticar um homem chamado Locke. Despreze as coisas em geral e, quando deixar escapar algo um pouco absurdo demais, não precisa se dar ao trabalho de riscar, basta adicionar uma nota de rodapé dizendo que você deve a profunda observação acima à 'Kritik der reinem Vernunft' ou à 'Metaphysithe Anfongsgrunde der Noturwissenchaft'. Isso soaria erudito e... e... e franco.”

“Existem vários outros tons de igual importância, mas mencionarei apenas mais dois: o tom transcendental e o tom heterogêneo. No primeiro, o mérito consiste em enxergar a natureza das coisas muito além do que qualquer outra pessoa. Essa segunda visão é muito eficiente quando bem administrada. Uma pequena leitura do 'Dial' lhe será muito útil. Evite, neste caso, palavras difíceis; use-as o menor possível e escreva-as de cabeça para baixo. Leia os poemas de Channing e cite o que ele diz sobre um 'homem gordinho com uma ilusão de poder'. Inclua algo sobre a Unidade Suprema. Não diga uma sílaba sobre a Dualidade Infernal. Acima de tudo, estude as insinuações. Sugira tudo — não afirme nada. Se sentir vontade de dizer 'pão com manteiga', não o diga de forma alguma. Você pode dizer qualquer coisa que se aproxime de 'pão com manteiga'.” Você pode insinuar bolo de trigo sarraceno, ou até mesmo mingau de aveia, mas se pão com manteiga for o que você realmente quer dizer, tenha cuidado, minha querida Srta. Psique, e de forma alguma diga 'pão com manteiga'!"

Assegurei-lhe que nunca mais diria aquilo enquanto vivesse. Ele me beijou e continuou:

“Quanto ao tom heterogêneo, trata-se meramente de uma mistura criteriosa, em proporções iguais, de todos os outros tons do mundo, sendo, consequentemente, composto por tudo o que é profundo, grandioso, peculiar, picante, pertinente e belo.

“Vamos supor agora que você já tenha definido os incidentes e o tom. A parte mais importante — na verdade, a essência de tudo — ainda precisa ser trabalhada: o preenchimento. Não se pode presumir que uma dama, ou um cavalheiro, tenha levado uma vida de rato de biblioteca. No entanto, acima de tudo, é necessário que seu artigo tenha um ar de erudição, ou pelo menos demonstre uma leitura geral extensa. Agora, vou lhe dar algumas dicas de como alcançar esse objetivo. Veja só!” (pegando três ou quatro livros de aparência comum e abrindo-os aleatoriamente). “Ao percorrer com os olhos quase qualquer página de qualquer livro do mundo, você poderá perceber imediatamente uma série de pequenos fragmentos de conhecimento ou de espirituosidade , que são perfeitos para dar sabor a um artigo de Blackwood. Você pode anotar alguns enquanto eu os leio para você. Farei duas divisões: primeiro, Fatos Picantes para a Criação de Similes e, segundo, Expressões Picantes a serem introduzidas conforme a ocasião exigir. Escreva agora!” — e eu escrevi enquanto ele ditava.

“ FATOS PICANTES PARA SIMILARES . 'Originalmente , existiam apenas três Musas — Melete, Mneme e Aœde — meditação, memória e canto.' Você pode explorar bastante esse pequeno fato, se bem trabalhado. Veja bem, ele não é de conhecimento geral e parece rebuscado . Você deve ter cuidado e dar à coisa um ar de improviso.”

"Mais uma vez. 'O rio Alfeu passou por baixo do mar e emergiu sem prejudicar a pureza de suas águas.' Um tanto batido, sem dúvida, mas, se bem preparado e servido, parecerá tão fresco como sempre."

“Eis algo melhor. 'A íris persa parece possuir um perfume doce e muito forte para algumas pessoas, enquanto para outras é completamente inodora.' Ótimo, e muito delicado! Dê uma reviravolta e fará maravilhas. Teremos algo mais na linha botânica. Nada cai tão bem, especialmente com a ajuda de um pouco de latim. Escreva!”

“' O Epidendrum Flos Aeris , de Java, produz uma flor belíssima, que sobrevive mesmo quando arrancada pela raiz. Os nativos a penduram no teto por uma corda e desfrutam de sua fragrância por anos.' Que genial! Isso basta para as comparações. Agora, vamos às expressões picantes.”

“ EXPRESSÕES PICANTES . ' O venerável romance chinês Ju-Kiao-Li '. Ótimo! Ao introduzir essas poucas palavras com destreza, você demonstrará seu profundo conhecimento da língua e da literatura chinesas. Com isso , você poderá se virar sem o árabe, o sânscrito ou o chickasaw. No entanto, não há como ser aprovado sem o espanhol, o italiano, o alemão, o latim e o grego. Preciso encontrar um pequeno exemplo de cada um. Qualquer fragmento servirá, pois você terá que usar sua própria engenhosidade para adaptá-lo ao seu artigo. Agora escreva!”

“' Aussi tendre que Zaire ' — tão terno quanto o francês do Zaire. Alude à repetição frequente da frase ' la tendre Zaire' na tragédia francesa de mesmo nome. Se usada corretamente, demonstrará não apenas seu conhecimento do idioma, mas também sua leitura em geral e seu humor. Você pode dizer, por exemplo, que o frango que estava comendo (escreva um artigo sobre ter morrido engasgado com um osso de frango) não era exatamente 'aussi tendre que Zaire' . Escreva!”

'Van muerte tan escondido,
    Que não te sente venir,
Porque el plazer del morir,
    No mestorne a dar la vida.'

“Isso é espanhol — de Miguel de Cervantes. 'Vem depressa, ó morte! Mas não me deixes ver chegar, para que o prazer que sentirei com a tua aparição não me traga de volta à vida.' Podes usar isso bem a propósito quando estiveres a lutar nas últimas agonias com o osso de galinha. Escreve!”

'Il pover 'huomo che non se'n era accorto,
Andava combattendo, e era morto.'

“Isso é italiano, você percebe — de Ariosto. Significa que um grande herói, no calor da batalha, sem perceber que já estava morto, continuou a lutar bravamente, mesmo estando morto. A aplicação disso ao seu caso é óbvia — pois confio, Srta. Psyche, que você não deixará de se debater por pelo menos uma hora e meia depois de ter sido estrangulada até a morte por esse osso de galinha. Por favor, escreva!”

'Und sterb'ich doch, no sterb'ich denn
Durch sie - durch sie!''

“Isso é alemão — de Schiller. 'E se eu morrer, pelo menos morro — por ti — por ti!' Aqui fica claro que você está se referindo à causa do seu desastre, o frango. De fato, que cavalheiro (ou dama) sensato não morreria, eu gostaria de saber, por um capão bem gordo da raça Molucca certa, recheado com alcaparras e cogumelos, servido em uma saladeira, com geleias de laranja em mosaico ? Escreva! (Você pode encontrá-los assim no Tortoni's) — Escreva, por favor!”

“Eis uma pequena e bela expressão latina, e rara também (não se pode ser muito rebuscado ou conciso no latim, está se tornando tão comum): ignoratio elenchi. Ele cometeu uma ignoratio elenchi — isto é, ele entendeu as palavras da sua proposição, mas não a ideia. O homem era um tolo, entende? Um pobre coitado a quem você se dirige enquanto se engasga com aquele osso de galinha, e que, portanto, não entendeu precisamente do que você estava falando. Jogue a ignoratio elenchi na cara dele e, de uma vez, você o terá aniquilado. Se ele ousar responder, você pode lhe dizer, citando Lucano (aqui está), que os discursos são meras anemonae verborum, palavras de anêmona. A anêmona, com grande brilho, não tem cheiro. Ou, se ele começar a fanfarronar, você pode atacá-lo com insônia Jovis, devaneios de Júpiter — uma expressão que Silius Italicus (veja aqui!) aplica a pensamentos pomposos e inflados. Isso certamente acontecerá.” e cortaram-lhe o coração. Ele não pode fazer nada além de se virar e morrer. Você teria a gentileza de escrever?

“Em grego devemos ter algo bonito – de Demóstenes, por exemplo. Ανερο φευων και παλιν μαχεσεται. [Aner o pheugoen kai palin makesetai.] Há uma tradução toleravelmente boa disso em Hudibras—

'Pois aquele que voa pode lutar de novo,
o que jamais poderá fazer aquele que já foi morto.'

Em um artigo da Blackwood, nada se destaca tanto quanto o seu grego. As próprias letras têm um ar de profundidade. Observe, senhora, o olhar astuto daquele Épsilon! Aquele Phi certamente deveria ser um bispo! Já houve alguém mais inteligente do que aquele Ômicron? Veja só aquele Tau! Em suma, não há nada como o grego para um artigo sensacionalista de verdade. No presente caso, sua aplicação é a coisa mais óbvia do mundo. Declare a frase, com um palavrão enorme, e como um ultimato para o vilão imprestável e imbecil que não conseguiu entender seu inglês claro em relação ao osso de galinha. Ele vai captar a indireta e sumir, pode ter certeza.

Essas foram todas as instruções que o Sr. B. pôde me dar sobre o assunto em questão, mas achei que seriam totalmente suficientes. Finalmente, consegui escrever um artigo genuíno para o Blackwood e decidi fazê-lo imediatamente. Ao se despedir, o Sr. B. fez uma proposta para comprar o jornal quando estivesse pronto; mas como ele só podia me oferecer cinquenta guinéus por folha, achei melhor deixá-lo com a nossa sociedade do que sacrificá-lo por uma quantia tão insignificante. Apesar dessa mesquinhez, o cavalheiro demonstrou consideração por mim em todos os outros aspectos e, de fato, me tratou com a maior cortesia. Suas palavras de despedida me marcaram profundamente e espero sempre me lembrar delas com gratidão.

“Minha querida senhorita Zenobia”, disse ele, com lágrimas nos olhos, “há algo mais que eu possa fazer para promover o sucesso de sua louvável empreitada? Deixe-me pensar! É possível que você não consiga, tão cedo quanto lhe convém, se afogar, ou se estrangular com um osso de galinha, ou se enforcar, ou ser mordida por um... mas espere! Agora que me lembrei, há dois excelentes buldogues no quintal — ótimos companheiros, garanto-lhe — selvagens e tudo mais — exatamente o que você precisa — eles a devorarão, orelha e tudo, em menos de cinco minutos (aqui está meu relógio!) — e imagine as sensações! Aqui! Eu digo — Tom! — Peter! — Dick, seu vilão! — soltem esses!” — mas como eu estava realmente com muita pressa e não tinha mais um minuto a perder, fui relutantemente forçado a apressar minha partida e, portanto, me despedi imediatamente — um pouco mais Abruptamente, admito, mais do que a estrita cortesia teria permitido em outras circunstâncias.

Meu principal objetivo ao me despedir do Sr. Blackwood era me meter em alguma encrenca imediata, seguindo seu conselho, e com essa intenção passei a maior parte do dia vagando por Edimburgo, em busca de aventuras desesperadas — aventuras condizentes com a intensidade dos meus sentimentos e adequadas à vasta extensão do artigo que eu pretendia escrever. Nessa excursão, fui acompanhado por um criado negro, Pompeu, e minha pequena cadela de colo, Diana, que eu havia trazido comigo da Filadélfia. Contudo, só no final da tarde consegui concluir minha árdua empreitada. Um evento importante ocorreu então, do qual o artigo sobre Blackwood a seguir, em tom heterogêneo, é a essência e o resultado.

UMA SITUAÇÃO

Que oportunidade, minha senhora, lhe foi negada assim?—C OMUS .

Era uma tarde calma e tranquila quando eu passeava pela bela cidade de Edina. A confusão e a agitação nas ruas eram terríveis. Homens conversavam. Mulheres gritavam. Crianças engasgavam. Porcos assobiavam. Carroças chacoalhavam. Touros mugiam. Vacas mugiam. Cavalos relinchavam. Gatos miavam alto. Cães dançavam. Dançavam! Seria possível? Dançavam! Ai de mim, pensei, meus dias de dança acabaram! Assim é sempre. Que miríade de lembranças sombrias despertará de tempos em tempos na mente de um gênio e de uma contemplação imaginativa, especialmente na de um gênio condenado à eterna, à contínua e, como se poderia dizer, à amarga, angustiante, perturbadora e, se me permitem a expressão, à influência extremamente perturbadora da serena, divina, celestial, exaltada, elevada e purificadora coisa que pode ser justamente chamada de mais invejável, mais verdadeiramente invejável — aliás! a mais benignamente bela, a mais deliciosamente etérea e, por assim dizer, a mais bela (se me permitem usar uma expressão tão ousada) coisa (perdoe-me, gentil leitor!) do mundo — mas sempre me deixo levar pelos meus sentimentos. Em tal mente, repito, quanta miríade de lembranças é despertada por uma ninharia! Os cães dançaram! Eu — eu não consegui! Eles pularam — eu chorei. Eles saltitavam — eu soluçava alto. Circunstâncias comoventes! Que certamente trarão à memória do leitor clássico aquela passagem primorosa sobre a adequação das coisas, encontrada no início do terceiro volume daquele admirável e venerável romance chinês, o Jo-Go-Slow.

Em meu passeio solitário pela cidade, eu tinha duas companheiras humildes, mas fiéis. Diana, minha poodle! A criatura mais doce! Ela tinha uma quantidade de pelos sobre um dos olhos e uma fita azul amarrada elegantemente em volta do pescoço. Diana não tinha mais de 12 centímetros de altura, mas sua cabeça era um pouco maior que o corpo, e seu rabo, cortado bem rente, dava um ar de inocência ferida àquela criatura interessante, o que a tornava a favorita de todos.

E Pompeu, meu negro!—doce Pompeu! Como poderei jamais esquecer-te? Eu havia segurado o braço de Pompeu. Ele tinha um metro de altura (gosto de ser preciso) e cerca de setenta, ou talvez oitenta, anos de idade. Tinha pernas arqueadas e era corpulento. Sua boca não podia ser considerada pequena, nem suas orelhas curtas. Seus dentes, porém, eram como pérolas, e seus grandes olhos expressivos eram deliciosamente brancos. A natureza não lhe havia dotado pescoço e colocara seus tornozelos (como é comum nessa raça) no meio da parte superior dos pés. Vestia-se com uma simplicidade impressionante. Suas únicas peças de roupa eram um cachecol de vinte e três centímetros de altura e um sobretudo cinza-escuro quase novo, que antes pertencera ao alto, imponente e ilustre Dr. Moneypenny. Era um bom sobretudo. Tinha um bom corte. Era bem feito. O casaco estava quase novo. Pompeu o ergueu da sujeira com as duas mãos.

Éramos três pessoas em nosso grupo, e duas delas já foram mencionadas. Havia uma terceira — essa pessoa era eu. Sou a Signora Psyche Zenobia. Não sou Suky Snobbs. Minha aparência é imponente. Na memorável ocasião da qual falo, eu vestia um vestido de cetim carmesim, com um manto árabe azul-celeste. E o vestido tinha adornos de agrafes verdes e sete graciosos babados de aurículas cor de laranja. Assim, eu formava o terceiro grupo. Havia o poodle. Havia Pompeu. Havia eu. Éramos três. Assim, diz-se que originalmente havia apenas três Fúrias — Melty, Nimmy e Hetty — Meditação, Memória e Violino.

Apoiada no braço do galante Pompeu e acompanhada a uma distância respeitável por Diana, caminhei por uma das ruas populosas e muito agradáveis ​​da agora deserta Edina. De repente, avistei uma igreja — uma catedral gótica — vasta, venerável e com uma torre alta que se erguia em direção ao céu. Que loucura me possuía? Por que me lancei ao meu destino? Fui tomada por um desejo incontrolável de subir ao pináculo vertiginoso e contemplar a imensidão da cidade. A porta da catedral estava convidativamente aberta. Meu destino prevaleceu. Entrei no arco sinistro. Onde estaria então meu anjo da guarda? — se é que tais anjos existem. Se! Monossílabo perturbador! Que mundo de mistério, significado, dúvida e incerteza se esconde nessas duas letras! Entrei no arco sinistro! Entrei; e, sem ferir minhas orelhas alaranjadas, passei por baixo do portal e emergi no vestíbulo. Assim, diz-se que o imenso rio Alfredo passou, ileso e sem se molhar, sob o mar.

Pensei que a escadaria nunca teria fim. Em espiral! Sim, ela subia e descia, e subia e descia, e subia e descia, até que não pude deixar de supor, com o sagaz Pompeu, em cujo braço eu me apoiava com toda a confiança de um afeto precoce — não pude deixar de supor que o topo da escada em espiral contínua havia sido acidentalmente, ou talvez propositalmente, removido. Parei para respirar; e, nesse ínterim, ocorreu um acidente de importância moral e metafísica demais para ser ignorado. Pareceu-me — aliás, eu estava bastante convicto disso — eu não podia estar enganado — não! Eu havia, por alguns instantes, observado com atenção e ansiedade os movimentos de minha Diana — digo que não podia estar enganado — Diana farejou algo errado! Imediatamente chamei a atenção de Pompeu para o assunto, e ele — ele concordou comigo. Não havia mais espaço para dúvidas. O rato havia sido farejado — e por Diana. Céus! Será que algum dia esquecerei a intensa emoção daquele momento? Ai de mim! O que é o tão alardeado intelecto do homem? O rato! — Estava lá — quer dizer, estava em algum lugar. Diana sentiu o cheiro do rato. Eu... eu não podia! Assim se diz que a Ísis prussiana tem, para algumas pessoas, um perfume doce e muito forte, enquanto para outras é completamente inodora.

A escadaria havia sido vencida, e agora restavam apenas três ou quatro degraus entre nós e o topo. Continuávamos subindo, e agora só faltava um degrau. Um degrau! Um pequeno, minúsculo degrau! De um único degrau tão pequeno na grande escadaria da vida humana, quanta felicidade ou miséria depende! Pensei em mim, depois em Pompeu, e então no destino misterioso e inexplicável que nos cercava. Pensei em Pompeu! — ai de mim, pensei no amor! Pensei nos muitos passos em falso que dei, e que posso dar novamente. Resolvi ser mais cauteloso, mais reservado. Soltei o braço de Pompeu e, sem sua ajuda, subi o único degrau restante e cheguei à câmara do campanário. Logo em seguida, meu poodle me seguiu. Pompeu ficou sozinho. Parei no topo da escadaria e o incentivei a subir. Ele estendeu a mão para mim e, infelizmente, ao fazê-lo, foi forçado a soltar o casaco. Será que os deuses nunca cessarão sua perseguição? O sobretudo caiu e, com um dos pés, Pompeu pisou na longa e arrastada aba do casaco. Tropeçou e caiu — essa consequência era inevitável. Caiu para a frente e, com a sua maldita cabeça, atingindo-me em cheio no peito, precipitou-me de cabeça, juntamente com ele, sobre o chão duro, imundo e detestável do campanário. Mas a minha vingança foi certa, repentina e completa. Agarrando-o furiosamente pela lã com ambas as mãos, arranquei uma vasta quantidade de tecido preto, áspero e encaracolado, e atirei para longe com toda a minha demonstração de desprezo. Caiu entre as cordas do campanário e lá permaneceu. Pompeu levantou-se e não disse uma palavra. Mas olhou para mim com piedade, com os seus grandes olhos, e suspirou. Ó deuses! Que suspiro! Afundou-se no meu coração. E o cabelo! A lã! Se eu pudesse ter alcançado aquela lã, teria-a banhado com as minhas lágrimas, em testemunho de arrependimento. Mas, infelizmente! Estava agora muito além do meu alcance. Enquanto pendia entre as cordas do sino, imaginei-a viva. Imaginei-a ereta, indignada. Assim, a alegre e elegante Flos Aeris de Java produz, dizem, uma bela flor que sobrevive mesmo quando arrancada pela raiz. Os nativos a penduram por uma corda no teto e desfrutam de sua fragrância por anos.

Nossa discussão estava agora resolvida, e procuramos pela sala uma abertura por onde pudéssemos observar a cidade de Edina. Não havia janelas. A única luz que entrava na câmara escura vinha de uma abertura quadrada, com cerca de trinta centímetros de diâmetro, a uma altura de aproximadamente dois metros do chão. Mas o que a energia de um verdadeiro gênio não conseguiria realizar? Resolvi escalar até esse buraco. Uma vasta quantidade de rodas, pinhões e outras máquinas de aparência cabalística estavam em frente ao buraco, bem perto dele; e através do buraco passava uma haste de ferro das máquinas. Entre as rodas e a parede onde ficava o buraco, mal havia espaço para o meu corpo — mas eu estava desesperado e determinado a perseverar. Chamei Pompeu para perto de mim.

“Você percebe aquela abertura, Pompeu. Eu quero olhar através dela. Você ficará aqui, bem embaixo do buraco — assim. Agora, estenda uma de suas mãos, Pompeu, e deixe-me pisar nela — assim. Agora, a outra mão, Pompeu, e com a ajuda dela eu subirei em seus ombros.”

Ele fez tudo o que eu desejava, e descobri, ao me levantar, que conseguia passar facilmente a cabeça e o pescoço pela abertura. A vista era sublime. Nada poderia ser mais magnífico. Parei apenas um instante para pedir a Diana que se comportasse e assegurar a Pompeu que eu seria atencioso e carregaria o peso sobre seus ombros o mais levemente possível. Disse-lhe que seria sensível aos seus sentimentos — osis tender que beefsteak. Tendo feito justiça ao meu fiel amigo, entreguei-me com grande entusiasmo ao deleite da cena que tão gentilmente se descortinava diante dos meus olhos.

Sobre este assunto, porém, abstenho-me de divagar. Não descreverei a cidade de Edimburgo. Todos já estiveram em Edimburgo. Todos já estiveram em Edimburgo — a clássica Edina. Limitar-me-ei aos detalhes marcantes da minha lamentável aventura. Tendo, em certa medida, saciado a minha curiosidade quanto à extensão, localização e aparência geral da cidade, tive tempo para observar a igreja em que me encontrava e a delicada arquitetura da torre. Observei que a abertura por onde enfiei a cabeça era uma fenda no mostrador de um relógio gigantesco e devia parecer, da rua, um grande buraco de fechadura, como os que vemos nos mostradores dos relógios franceses. Sem dúvida, o verdadeiro objetivo era permitir a passagem do braço de um atendente para ajustar, quando necessário, os ponteiros do relógio por dentro. Observei também, com surpresa, o tamanho imenso desses ponteiros, o mais comprido dos quais não devia ter menos de três metros de comprimento e, na parte mais larga, vinte ou vinte e três centímetros de largura. Eram aparentemente de aço maciço, e suas bordas pareciam afiadas. Tendo notado esses e outros detalhes, voltei meu olhar para a gloriosa paisagem abaixo e logo me vi absorto em contemplação.

Após alguns minutos, fui despertado pela voz de Pompeu, que declarou não aguentar mais e pediu que eu tivesse a gentileza de descer. Isso era descabido, e eu lhe disse isso em um longo discurso. Ele respondeu, mas com evidente incompreensão das minhas ideias sobre o assunto. Consequentemente, irritei-me e disse-lhe em palavras claras que ele era um tolo, que havia cometido um erro de ignorância, que suas ideias eram meras bobagens e suas palavras pouco melhores que um discurso vazio. Com isso, ele pareceu satisfeito, e eu retomei minhas reflexões.

Talvez tivesse passado meia hora desde essa altercação quando, absorto na paisagem celestial abaixo de mim, fui surpreendido por algo muito frio que pressionou suavemente a minha nuca. É desnecessário dizer que me senti extremamente alarmado. Eu sabia que Pompeu estava aos meus pés e que Diana estava sentada, conforme minhas instruções precisas, sobre as patas traseiras, no canto mais distante da sala. O que poderia ser? Ai de mim! Descobri cedo demais. Virando a cabeça delicadamente para o lado, percebi, com extremo horror, que o enorme ponteiro dos minutos do relógio, brilhante e afiado como uma cimitarra, havia, no curso de sua rotação horária, descido sobre o meu pescoço. Eu sabia que não havia um segundo a perder. Recuei imediatamente — mas era tarde demais. Não havia chance de enfiar a cabeça pela boca daquela terrível armadilha em que estava tão presa, e que se estreitava cada vez mais com uma rapidez horrível demais para ser concebida. A agonia daquele momento é inimaginável. Levantei as mãos e tentei, com todas as minhas forças, erguer a pesada barra de ferro. Seria o mesmo que tentar levantar a própria catedral. Ela descia, descia, descia, cada vez mais perto. Gritei para Pompeu pedindo ajuda, mas ele disse que eu o havia magoado ao chamá-lo de "velho ignorante e vesgo". Gritei para Diana, mas ela apenas disse "au-au-au" e que eu lhe havia dito "de jeito nenhum se mexa desse canto". Assim, não havia nada que eu pudesse esperar de meus companheiros.

Entretanto, a pesada e terrível Foice do Tempo (pois eu agora compreendia o significado literal daquela expressão clássica) não havia parado, nem parecia que pararia, em sua trajetória. Descia, descia sem parar. Já havia cravado sua lâmina afiada quase três centímetros na minha carne, e minhas sensações se tornaram indistintas e confusas. Em um momento, imaginei-me na Filadélfia com o imponente Dr. Moneypenny, em outro, na sala dos fundos do Sr. Blackwood, recebendo suas valiosas instruções. E então, novamente, a doce lembrança de tempos melhores e mais antigos me invadiu, e pensei naquele período feliz em que o mundo não era um deserto e Pompeu não era totalmente cruel.

O tique-taque do mecanismo me divertia. Diria que me divertia porque minhas sensações agora beiravam a felicidade perfeita, e as circunstâncias mais triviais me proporcionavam prazer. O eterno tique-taque do relógio era a música mais melodiosa aos meus ouvidos, e ocasionalmente até me fazia lembrar dos graciosos sermões do Dr. Ollapod. Depois, havia as grandes figuras no mostrador — quão inteligentes, quão intelectuais, todas pareciam! E logo começaram a dançar a Mazurca, e acho que foi a figura V. quem se apresentou de forma mais satisfatória para mim. Ela era evidentemente uma dama de boa educação. Nada de fanfarrões, e nada de indelicado em seus movimentos. Ela fez a pirueta de forma admirável — girando no ápice. Tentei lhe oferecer uma cadeira, pois vi que ela parecia fatigada com o esforço — e foi só então que percebi completamente minha lamentável situação. Lamentável mesmo! A barra havia se enterrado cinco centímetros no meu pescoço. Senti uma dor excruciante. Implorei pela morte e, na agonia do momento, não pude deixar de repetir aqueles versos belíssimos do poeta Miguel de Cervantes:

Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!

Mas então um novo horror se apresentou, e um de fato suficiente para assustar até os nervos mais fortes. Meus olhos, devido à pressão cruel da máquina, saltavam das órbitas. Enquanto eu pensava em como me viraria sem eles, um deles caiu da minha cabeça e, rolando pela encosta íngreme da torre, alojou-se na calha que corria ao longo do beiral do prédio principal. A perda do olho não foi tanto o problema, mas sim o ar insolente de independência e desprezo com que me encarou depois de ter caído. Lá estava ele, na calha, bem debaixo do meu nariz, e as poses que ostentava seriam ridículas se não fossem repugnantes. Nunca antes se vira um piscar de olhos como aquele. Esse comportamento do meu olho na calha não era apenas irritante por sua manifesta insolência e vergonhosa ingratidão, mas também extremamente inconveniente por causa da afinidade que sempre existe entre dois olhos da mesma cabeça, por mais distantes que estejam. Fui praticamente obrigado a piscar, quer quisesse ou não, em perfeita sintonia com aquela coisa desprezível que jazia bem debaixo do meu nariz. Logo fui aliviado, porém, quando o outro olho caiu. Ao cair, seguiu a mesma direção (possivelmente um complô) que o outro. Ambos rolaram para fora da sarjeta juntos, e, na verdade, fiquei muito feliz em me livrar deles.

A barra já estava dez centímetros e meio dentro do meu pescoço, e só havia um pouco de pele para cortar. Minha sensação era de pura felicidade, pois eu sentia que, em poucos minutos, no máximo, estaria livre daquela situação desagradável. E essa expectativa não me decepcionou. Às cinco e vinte e cinco da tarde, precisamente, o enorme ponteiro dos minutos havia percorrido um caminho suficientemente longo em sua terrível revolução para decepar o pouco que restava do meu pescoço. Não lamentei ver a cabeça que me causara tanto constrangimento finalmente se separar do meu corpo. Primeiro, rolou pela lateral da torre da igreja, depois ficou alojada, por alguns segundos, na sarjeta, e então, com um mergulho, seguiu seu caminho até o meio da rua.

Confesso francamente que meus sentimentos eram agora da mais singularidade — aliás, da mais misteriosa, da mais desconcertante e incompreensível natureza. Meus sentidos estavam aqui e ali ao mesmo tempo. Com a cabeça, imaginei, em um momento, que eu, a cabeça, era a verdadeira Signora Psyche Zenobia; em outro, senti-me convencida de que eu mesma, o corpo, era a verdadeira identidade. Para esclarecer minhas ideias sobre o assunto, procurei no bolso minha caixa de rapé, mas, ao encontrá-la e tentar aplicar uma pitada de seu conteúdo agradável da maneira usual, percebi imediatamente minha peculiar deficiência e joguei a caixa de uma vez sobre a cabeça. Ela aceitou uma pitada com grande satisfação e me sorriu em reconhecimento. Pouco depois, fez-me um discurso, que eu pude ouvir, mas indistintamente, por não ter orelhas. Consegui captar o suficiente, no entanto, para saber que ela estava admirada com meu desejo de permanecer viva em tais circunstâncias. Nas frases finais, citou as nobres palavras de Ariosto —

Il pover hommy che non sera corty
E tenha um combate tenty erry morty;

Comparando-me assim ao herói que, no calor da batalha, sem perceber que estava morto, continuou a lutar com valor inextinguível. Nada mais me impedia de descer da minha posição elevada, e assim o fiz. O que Pompeu viu de tão peculiar na minha aparência, nunca consegui descobrir. O sujeito abriu a boca de orelha a orelha e fechou os olhos como se tentasse quebrar nozes entre as pálpebras. Finalmente, tirando o sobretudo, deu um salto em direção à escada e desapareceu. Lancei contra o patife estas veementes palavras de Demóstenes—

Andrew O'Phlegethon, você realmente tem pressa para voar,

E então me voltei para a querida do meu coração, para a caolha! A Diana de cabelos desgrenhados. Ai! Que visão horrível afrontou meus olhos? Seria um rato que eu vi se esgueirando para sua toca? Seriam estes os ossos colhidos do anjinho que foi cruelmente devorado pelo monstro? Ó deuses! E o que eu contemplo — seria o espírito, a sombra, o fantasma do meu amado cachorrinho, que vejo sentado com uma graça tão melancólica, no canto? Escutem! Pois ela fala, e, céus! É no alemão de Schiller—

"Unt atarracado duk, tão atarracado dun
Duk ela! duk ela!"

Ai de mim! E não são as palavras dela muito verdadeiras?

“E se eu morri, pelo menos morri
por ti — por ti.”

Criatura doce! Ela também se sacrificou por mim. Sem cão, sem negro, sem cabeça, o que resta agora para a infeliz Signora Psyche Zenobia? Ai de mim—nada! Eu fiz tudo.

MISTIFICAÇÃO

Slid, se esses são os seus “passados” e “montantes”, não quero nenhum deles.
                    —N ED K NOWLES .

O Barão Ritzner von Jung pertencia a uma nobre família húngara, cujos membros (pelo menos até onde os registros históricos permitem) eram, em maior ou menor grau, notáveis ​​por algum tipo de talento — a maioria por aquela espécie de grotesquice , da qual Tieck, um descendente da família, deu exemplos vívidos, embora não os mais vívidos. Meu contato com Ritzner começou no magnífico Castelo Jung, para onde fui levado por uma série de aventuras divertidas, que não devem ser tornadas públicas, durante os meses de verão do ano de 18—. Foi ali que conquistei um lugar em sua estima e ali, com um pouco mais de dificuldade, uma compreensão parcial de sua personalidade. Mais tarde, essa compreensão tornou-se mais clara, à medida que a intimidade que a princípio a permitira se aprofundava; e quando, após três anos de separação, nos encontramos em G——n, eu já sabia tudo o que era necessário saber sobre o caráter do Barão Ritzner von Jung.

Lembro-me da intensa curiosidade que sua chegada provocou nos arredores da universidade na noite de 25 de junho. Lembro-me ainda mais nitidamente de que, embora à primeira vista fosse considerado por todos como “o homem mais notável do mundo”, ninguém se deu ao trabalho de explicar essa opinião. Que ele era único parecia tão inegável que se considerou impertinente indagar onde residia tal singularidade. Mas, deixando isso de lado por ora, observarei apenas que, desde o primeiro instante em que pisou nos limites da universidade, ele começou a exercer sobre os hábitos, os costumes, as pessoas, os recursos financeiros e as propensões de toda a comunidade que o cercava, uma influência da mais ampla e despótica, e ao mesmo tempo da mais indefinida e totalmente inexplicável. Assim, o breve período de sua permanência na universidade constitui uma era em seus anais, e é caracterizado por todas as classes sociais a ela pertencentes ou a seus dependências como “aquela época extraordinária que marcou o domínio do Barão Ritzner von Jung”.

Ao chegar a G——n, ele me procurou em meus aposentos. Não tinha uma idade definida, ou seja, era impossível estimar sua idade com base em qualquer informação que eu tivesse. Podia ter quinze ou cinquenta anos, e tinha vinte e um anos e sete meses. Não era de forma alguma um homem bonito — talvez até o contrário. O contorno do seu rosto era um tanto anguloso e áspero. Sua testa era alta e muito clara; seu nariz, arrebitado; seus olhos, grandes, pesados, vítreos e sem expressão. Ao redor da boca, havia mais a se observar. Os lábios eram levemente projetados para a frente e se apoiavam um sobre o outro de tal maneira que é impossível conceber qualquer combinação, mesmo a mais complexa, de traços humanos, que transmita de forma tão completa e singular a ideia de gravidade, solenidade e serenidade absolutas.

Sem dúvida, perceber-se-á pelo que já disse que o Barão era uma dessas anomalias humanas que, de vez em quando, se encontram, e que fazem da ciência da mistificação o estudo e o negócio de suas vidas. Para essa ciência, uma peculiar inclinação mental lhe dava instintivamente a deixa, enquanto sua aparência física lhe proporcionava facilidades incomuns para colocar seus planos em prática. Acredito firmemente que nenhum estudante de G——n, durante aquela época tão curiosamente chamada de domínio do Barão Ritzner von Jung, jamais conseguiu desvendar o mistério que envolvia sua personalidade. Penso sinceramente que ninguém na universidade, com exceção de mim, jamais suspeitou que ele fosse capaz de uma piada, verbal ou prática: o velho buldogue no portão do jardim seria mais facilmente acusado, o fantasma de Heráclito, ou a peruca do Professor Emérito de Teologia. Isto, também, quando era evidente que as mais flagrantes e imperdoáveis ​​artimanhas, caprichos e palhaçadas imagináveis ​​eram perpetradas, se não diretamente por ele, ao menos claramente por meio de sua intermediação ou conivência. A beleza, se assim posso chamar, de sua arte mística residia naquela habilidade consumada (resultante de um conhecimento quase intuitivo da natureza humana e de uma maravilhosa autoconfiança) por meio da qual ele nunca deixava de fazer parecer que as palhaçadas que ele se empenhava em levar a um ponto final surgiam em parte apesar e em parte como consequência dos louváveis ​​esforços que ele fazia para evitá-las e para preservar a boa ordem e a dignidade de Alma Mater. A profunda, pungente e avassaladora mortificação que, a cada fracasso de seus louváveis ​​esforços, estampava cada traço de seu semblante, não deixava a menor dúvida de sua sinceridade, mesmo nos corações de seus companheiros mais céticos. A destreza com que conseguia transferir o sentido do grotesco do criador para a criação — de sua própria pessoa para os absurdos que ele mesmo havia gerado — também era digna de observação. Em nenhum caso anterior ao que descrevo, presenciei a habitual fuga mística como consequência natural de suas manobras — uma associação do ridículo ao seu próprio caráter e pessoa. Constantemente envolto em uma atmosfera de capricho, meu amigo parecia viver apenas para as severidades da sociedade; e nem mesmo seus familiares associaram, por um instante sequer, outras ideias que não as do rígido e augusto à memória do Barão Ritzner von Jung.

Durante o período em que residiu em G——n, parecia mesmo que o demônio do dolce far niente pairava como um íncubo sobre a universidade. Nada, ao menos, se fazia além de comer, beber e festejar. Os apartamentos dos estudantes transformaram-se em inúmeros antros, e nenhum deles era mais famoso ou mais frequentado do que o do Barão. Nossas festas ali eram muitas, barulhentas, longas e nunca infrutíferas.

Em certa ocasião, prolongamos nossa conversa até quase o amanhecer, e uma quantidade incomum de vinho foi consumida. A companhia era composta por sete ou oito indivíduos, além do Barão e eu. A maioria eram jovens ricos, de alta posição social, com grande orgulho familiar, e todos imbuídos de um senso de honra exagerado. Eles abundavam nas opiniões mais ultragermânicas a respeito do duelo. A essas noções quixotescas, algumas publicações parisienses recentes, corroboradas por três ou quatro encontros desesperados e fatais em G——n, haviam dado novo vigor e ímpeto; e assim a conversa, durante a maior parte da noite, divagou sobre o tema que todos absorviam na época. O Barão, que havia permanecido incomumente silencioso e absorto no início da noite, finalmente pareceu despertar de sua apatia, assumiu um papel de liderança no discurso e discorreu sobre os benefícios, e sobretudo sobre as belezas, do código de etiqueta estabelecido nos duelos com um ardor, uma eloquência, uma imponência e uma afeição que suscitaram o mais caloroso entusiasmo de seus ouvintes em geral, e me deixaram absolutamente perplexo, mesmo eu, que bem sabia que ele, no fundo, ridicularizava justamente os pontos que defendia, e especialmente que nutria todo o aparato da etiqueta dos duelos com o desprezo soberano que merecia.

Durante uma pausa no discurso do Barão (do qual meus leitores podem ter uma vaga ideia ao dizer que lembrava o estilo fervoroso, cantado, monótono, porém musical, dos sermões de Coleridge), observei ao meu redor indícios de um interesse ainda maior do que o geral na figura de um dos presentes. Esse cavalheiro, a quem chamarei de Hermann, era original em todos os aspectos — exceto, talvez, no único detalhe de ser um grande tolo. Contudo, entre um certo grupo na universidade, ele conquistou uma reputação de profundo pensamento metafísico e, creio eu, de algum talento lógico. Como duelista, havia adquirido grande renome, mesmo em G——n. Esqueci o número exato de vítimas que tombaram por suas mãos; mas foram muitas. Era, sem dúvida, um homem corajoso. Mas era de seu conhecimento minucioso da etiqueta do duelo e da precisão de seu senso de honra que ele mais se orgulhava. Essas coisas eram um passatempo que ele levava à morte. Para Ritzner, sempre atento ao grotesco, suas peculiaridades há muito tempo alimentavam a mistificação. Disso, porém, eu não tinha conhecimento; embora, no presente caso, eu visse claramente que algo de natureza caprichosa estava em jogo com meu amigo, e que Hermann era o seu objeto principal.

Enquanto o primeiro prosseguia com seu discurso, ou melhor, monólogo, percebi a excitação do segundo aumentar a cada instante. Por fim, ele falou, apresentando uma objeção a um ponto insistido por R., e detalhando suas razões. A isso, o Barão respondeu longamente (mantendo ainda seu tom exagerado de sentimentalismo) e concluiu, no que considerei de muito mau gosto, com sarcasmo e desdém. O passatempo de Hermann agora lhe tomava as rédeas da situação. Isso pude perceber pela confusão estudada e minuciosa de sua réplica. Suas últimas palavras eu me lembro distintamente. “Permita-me dizer, Barão von Jung, embora em geral corretas, suas opiniões são, em muitos pontos importantes, desonrosas para o senhor e para a universidade à qual pertence. Em alguns aspectos, são até mesmo indignas de uma refutação séria. Eu diria mais, senhor, se não fosse pelo receio de ofendê-lo (aqui o orador sorriu discretamente), eu diria, senhor, que suas opiniões não são as que se esperam de um cavalheiro.”

Assim que Hermann terminou essa frase ambígua, todos os olhares se voltaram para o Barão. Ele empalideceu, depois ficou extremamente vermelho; então, deixando cair o lenço de bolso, curvou-se para pegá-lo, momento em que vislumbrei seu semblante, enquanto ninguém mais à mesa podia vê-lo. Estava radiante com a expressão inquisitiva que lhe era natural, mas que eu nunca o vira assumir, exceto quando estávamos a sós e ele se soltava livremente. Um instante depois, ele se endireitou, encarando Hermann; e uma mudança tão completa de semblante em tão pouco tempo eu certamente nunca havia visto antes. Por um momento, cheguei a imaginar que o havia interpretado mal e que ele estivesse falando sério. Parecia estar sufocado pela paixão, e seu rosto estava cadavérico. Por um breve instante, permaneceu em silêncio, aparentemente se esforçando para controlar sua emoção. Tendo finalmente aparentemente conseguido, ele alcançou um decantador que estava perto dele, dizendo enquanto o segurava firmemente: “A linguagem que julgou apropriada empregar, Mynheer Hermann, ao dirigir-se a mim, é tão reprovável em tantos aspectos que não tenho nem paciência nem tempo para especificá-los. Que minhas opiniões, contudo, não sejam as que se esperam de um cavalheiro, é uma observação tão diretamente ofensiva que me permite apenas uma conduta. Ainda assim, devo alguma cortesia à presença desta companhia e a você, neste momento, como meu convidado. Portanto, perdoe-me se, por essa consideração, eu me desviar ligeiramente do costume geral entre cavalheiros em casos semelhantes de ofensa pessoal. Perdoe-me pelo pequeno esforço que farei à sua imaginação e tente imaginar, por um instante, o reflexo de sua pessoa naquele espelho como o próprio Mynheer Hermann em vida. Feito isso, não haverá dificuldade alguma. Derramarei este decantador de vinho em sua imagem naquele espelho e, assim, cumprirei todas as minhas obrigações.” espírito, senão a letra exata, do ressentimento pelo seu insulto, enquanto a necessidade de violência física contra a sua pessoa será eliminada.”

Com essas palavras, ele arremessou o decantador, cheio de vinho, contra o espelho que ficava bem em frente a Hermann, atingindo seu reflexo com grande precisão e, naturalmente, estilhaçando o vidro em pedaços. Todos se levantaram imediatamente e, com exceção de mim e de Ritzner, partiram. Enquanto Hermann saía, o Barão sussurrou para mim que eu o seguisse e oferecesse meus serviços. Concordei, sem saber exatamente o que pensar de uma situação tão ridícula.

O duelista aceitou minha ajuda com seu ar rígido e extremamente refinado e, pegando meu braço, conduziu-me ao seu apartamento. Quase não consegui conter o riso enquanto ele prosseguia discutindo, com a mais profunda gravidade, o que chamava de "caráter refinadamente peculiar" da ofensa que recebera. Após uma enfadonha diatribe em seu estilo habitual, retirou de suas estantes alguns volumes empoeirados sobre o tema do duelo e me entreteve por um longo tempo com seu conteúdo, lendo em voz alta e comentando seriamente enquanto lia. Lembro-me vagamente dos títulos de algumas das obras. Havia a "Ordenança de Filipe, o Belo, sobre o Combate Singular"; o "Teatro da Honra", de Favyn; e um tratado "Sobre a Permissão dos Duelos", de Andiguier. Ele também exibiu, com muita pompa, as “Memórias de Duelos” de Brantôme, publicadas em Colônia, em 1666, nos tipos de Elzevir — um precioso e singular volume em pergaminho, com uma bela margem, encadernado por Derome. Mas ele solicitou minha atenção particularmente, e com um ar de misteriosa sagacidade, para um grosso oitavo, escrito em latim bárbaro por um tal Hedelin, um francês, e com o título peculiar de “Duelli Lex Scripta, et non; aliterque”. Desse livro, ele me leu um dos capítulos mais hilários do mundo sobre “Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se”, do qual, segundo ele, cerca de metade se aplicava estritamente ao seu próprio caso “refinadamente peculiar”, embora eu não conseguisse entender uma única sílaba de toda a matéria. Terminado o capítulo, ele fechou o livro e exigiu que eu fizesse o que achasse necessário. Respondi que tinha plena confiança em sua superior delicadeza de sentimentos e que acataria sua proposta. Com essa resposta, ele pareceu lisonjeado e sentou-se para escrever um bilhete ao Barão. Dizia o seguinte:

Senhor, — Meu amigo, MP-, lhe entregará esta nota. Considero imprescindível solicitar, assim que possível, uma explicação sobre os acontecimentos desta noite em seu gabinete. Caso o senhor recuse este pedido, o Sr. P. terá prazer em providenciar, com qualquer amigo que o senhor indicar, os trâmites preliminares para uma reunião.

Com profundo respeito,

Seu mais humilde servo,
J OHANN H ERMAN .

“ Ao Barão Ritzner von Jung,
18 de agosto de 18 —.”

Sem saber o que fazer, dirigi-me a Ritzner com esta epístola. Ele curvou-se ao recebê-la; depois, com semblante grave, indicou-me um lugar. Após ler o documento, escreveu a seguinte resposta, que levei a Hermann.

“ Sr. — Por intermédio de nosso amigo em comum, o Sr. P., recebi sua carta desta noite. Após refletir devidamente, admito francamente a pertinência da explicação que o senhor sugere. Admitindo isso, ainda encontro grande dificuldade (devido à natureza peculiar e refinada de nossa discordância e à ofensa pessoal que me foi feita) em formular minhas desculpas de modo a atender a todas as minúcias e nuances da situação. Confio, contudo, na extrema delicadeza de discernimento em questões pertinentes às regras de etiqueta, pela qual o senhor se destacou por tanto tempo e de forma tão preeminente. Com a perfeita certeza, portanto, de ser compreendido, peço-lhe permissão, em vez de expressar meus próprios sentimentos, para remetê-lo às opiniões do Sr. Hedelin, conforme expostas no nono parágrafo do capítulo “ Injuriae per applicationem, per constructionem et per se ”, em sua “ Duelli Lex ”. scripta, et non; aliterque .” A sua perspicácia em todos os assuntos aqui tratados será suficiente, estou certo, para convencê-lo de que a mera circunstância de eu lhe remeter a esta admirável passagem deverá satisfazer o seu pedido, como homem de honra, de uma explicação.

“Com profundo respeito,

“Seu servo mais obediente,
“V ON J UNG .”

“O Senhor Johann Hermann,
18 de agosto de 18—”

Hermann começou a leitura desta epístola com uma carranca, que, no entanto, se transformou num sorriso de ridícula autossatisfação quando chegou à ladainha sobre Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se. Terminada a leitura, pediu-me, com o sorriso mais insosso possível, que me sentasse, enquanto se referia ao tratado em questão. Voltando-se para a passagem especificada, leu-a com grande atenção para si mesmo, depois fechou o livro e pediu-me, na minha condição de confidente, que expressasse ao Barão von Jung o meu profundo apreço pelo seu comportamento cavalheiresco e, em segundo lugar, que lhe assegurasse que a explicação oferecida era da mais completa, da mais honrosa e da mais inequivocamente satisfatória natureza.

Um tanto surpreso com tudo aquilo, retirei-me para junto do Barão. Ele pareceu receber a carta amigável de Hermann com naturalidade e, após algumas palavras de conversa informal, dirigiu-se a um aposento interior e trouxe o eterno tratado “ Duelli Lex scripta, et non; aliterque ”. Entregou-me o volume e pediu-me que lesse uma parte. Fiz isso, mas sem muito sucesso, pois não consegui captar o menor indício de sentido. Ele então pegou o livro e leu-me um capítulo em voz alta. Para minha surpresa, o que ele leu revelou-se um relato horrivelmente absurdo de um duelo entre dois babuínos. Explicou-me então o mistério, mostrando que o volume, à primeira vista , fora escrito segundo o modelo dos versos nonsense de Du Bartas; ou seja, a linguagem fora engenhosamente construída de modo a apresentar ao ouvido todos os sinais exteriores de inteligibilidade, e até mesmo de profundidade, enquanto, na realidade, não existia qualquer vestígio de significado. A chave de tudo estava em omitir alternadamente a segunda e a terceira palavra, quando surgia uma série de perguntas ridículas sobre um único combate praticado nos tempos modernos.

O Barão informou-me posteriormente que havia propositadamente atirado o tratado no caminho de Hermann duas ou três semanas antes da aventura, e que estava convencido, pelo tom geral da conversa, de que ele o havia estudado com a maior atenção e acreditava firmemente ser uma obra de mérito excepcional. Partindo dessa sugestão, ele prosseguiu. Hermann teria preferido morrer mil vezes a admitir sua incapacidade de compreender qualquer coisa no universo que já tivesse sido escrita sobre o duelo .

DIDDLING

Considerada uma das ciências exatas.

Ei, diddle diddle
O gato e o violino

Desde o princípio do mundo, existiram dois Jeremys. Um escreveu uma Jeremiada sobre a usura e chamava-se Jeremy Bentham. Ele foi muito admirado pelo Sr. John Neal e foi um grande homem, ainda que modesto. O outro deu nome à mais importante das Ciências Exatas e foi um grande homem de uma forma grandiosa — posso dizer, aliás, da maior das formas.

O ato de "diddle" — ou a ideia abstrata transmitida pelo verbo "diddle" — é suficientemente bem compreendido. No entanto, o fato, o ato, a coisa que "diddle" representa , é um tanto difícil de definir. Podemos, contudo, obter uma concepção razoavelmente distinta do assunto em questão, definindo — não a coisa, o ato de "diddle", em si mesma — mas o homem, como um animal que "diddle". Se Platão tivesse chegado a essa conclusão, teria sido poupado da afronta da galinha escolhida.

Perguntaram a Platão, de forma muito pertinente, por que uma galinha depenada, que era claramente "um bípede sem penas", não era, segundo sua própria definição, um homem? Mas não me interessam perguntas semelhantes. O homem é um animal que se masturba, e não há outro animal que se masturbe além do homem. Seria preciso um galinheiro inteiro de galinhas depenadas para superar isso.

O que constitui a essência, o âmago, o princípio da trapaça é, na verdade, peculiar à classe de criaturas que usam casacos e calças. Um corvo rouba; uma raposa engana; uma doninha ludibria; um homem trapaceia. Trapacear é o seu destino. "O homem foi feito para lamentar", diz o poeta. Mas não é bem assim: ele foi feito para trapacear. Este é o seu objetivo, a sua meta, o seu fim. E por esta razão, quando um homem trapaceia, dizemos que ele " acabou ".

Didding, como bem se pensa, é um composto cujos ingredientes são minúcia, interesse, perseverança, engenhosidade, audácia, indiferença , originalidade, impertinência e sorriso.

Minúscula: —Seu vigarista é minúsculo. Suas operações são em pequena escala. Seu negócio é o varejo, à vista ou com cheques aprovados. Caso ele seja tentado a se envolver em especulações magníficas, imediatamente perde suas características distintivas e se torna o que chamamos de “financista”. Esta última palavra transmite a ideia de vigarista em todos os aspectos, exceto o da magnitude. Um vigarista pode, portanto, ser considerado um banqueiro em pequena escala — uma “operação financeira”, como um golpe em Brobdignag. Um está para o outro como Homero para “Flaccus” — como um mastodonte para um rato — como a cauda de um cometa para a de um porco.

Interesse: —Seu pedófilo é guiado pelo interesse próprio. Ele despreza o ato de pedófilo pelo simples prazer de pedófilo. Ele tem um objetivo em vista — o próprio bolso — e o seu. Ele sempre considera a melhor opção. Ele pensa primeiro em si mesmo. Você é o segundo em comando e deve pensar primeiro em si mesma.

Perseverança: —Seu gigolô persevera. Ele não se desanima facilmente. Mesmo que os bancos quebrem, ele não se importa. Ele persegue seu objetivo com firmeza, e

'Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto,'

por isso ele nunca abandona o jogo.

Engenhosidade: —Seu pedófilo é engenhoso. Ele tem grande capacidade de construção. Ele entende de tramas. Ele inventa e contorna obstáculos. Se não fosse Alexandre, seria Diógenes. Se não fosse um pedófilo, seria um fabricante de ratoeiras patenteadas ou um pescador de trutas.

Audácia: —Seu pedófilo é audacioso.—Ele é um homem ousado. Leva a guerra para a África. Conquista tudo pela força. Não temeria as adagas de Frey Herren. Com um pouco mais de prudência, Dick Turpin teria sido um bom pedófilo; com um pouco menos de lábia, Daniel O'Connell; com um pouco mais de inteligência, Carlos XII.

Despreocupação: —Seu amante é despreocupado. Ele não está nem um pouco nervoso. Nunca teve nervosismo. Nunca se deixa seduzir a ponto de ficar agitado. Nunca se incomoda — a menos que seja levado para fora de casa. Ele é tranquilo — tranquilo como um pepino. Ele é calmo — “calmo como um sorriso de Lady Bury”. Ele é fácil — fácil como uma luva velha, ou como as donzelas da antiga Baiæ.

Originalidade: —Seu golpista é original—conscientemente original. Seus pensamentos são seus. Ele desprezaria usar os de outra pessoa. Um truque batido é a sua aversão. Ele devolveria a bolsa, tenho certeza, ao descobrir que a obteve por meio de um golpe sem originalidade.

Impertinência: —Seu pedófilo é impertinente. Ele se pavoneia. Cruza os braços. Enfia as mãos nos bolsos da calça. Ele zomba de você. Pisa nos seus calos. Come seu jantar, bebe seu vinho, pega seu dinheiro emprestado, puxa seu nariz, chuta seu poodle e beija sua esposa.

Sorriso: —O seu verdadeiro pervertido termina tudo com um sorriso. Mas ninguém vê isso além dele mesmo. Ele sorri quando seu trabalho diário está feito — quando suas tarefas designadas são cumpridas — à noite, em seu próprio quarto, e tudo para seu próprio entretenimento particular. Ele vai para casa. Tranca a porta. Tira a roupa. Apaga a vela. Deita na cama. Coloca a cabeça no travesseiro. Feito tudo isso, o seu pervertido sorri. Isso não é uma hipótese. É um fato consumado. Eu raciocino a priori , e um pervertido não seria um pervertido sem um sorriso.

A origem do "diddle" remonta à infância da raça humana. Talvez o primeiro a praticar esse ato tenha sido Adão. De qualquer forma, podemos rastrear a prática até um período muito remoto da antiguidade. Os modernos, no entanto, a aperfeiçoaram a um nível jamais sonhado por nossos ancestrais obtusos. Sem me deter nos "ditos antigos", portanto, contentar-me-ei com um relato conciso de alguns dos exemplos mais "modernos".

Um golpe muito bem elaborado é este. Uma governanta, por exemplo, que precisa de um sofá, entra e sai de várias lojas de móveis. Finalmente, chega a uma que oferece uma excelente variedade. Ela é abordada e convidada a entrar por um indivíduo educado e falante à porta. Encontra um sofá que lhe agrada bastante e, ao perguntar o preço, fica surpresa e encantada ao ouvir um valor pelo menos 20% menor do que esperava. Apressa-se a fazer a compra, pega uma nota fiscal e um recibo, deixa seu endereço, pedindo que o móvel seja enviado para casa o mais rápido possível, e se retira sob uma profusão de reverências do lojista. Chega a noite e nada do sofá. Um empregado é enviado para perguntar sobre a demora. Toda a transação é negada. Nenhum sofá foi vendido — nenhum dinheiro foi recebido — exceto pelo golpista, que se fez de lojista por um instante.

Nossos depósitos de móveis ficam completamente sem vigilância, oferecendo assim todas as condições para esse tipo de golpe. Os visitantes entram, olham os móveis e saem sem serem notados. Caso alguém deseje comprar algo ou perguntar o preço de um artigo, basta tocar a campainha, o que é considerado mais do que suficiente.

Novamente, trata-se de uma artimanha bastante respeitável. Um indivíduo bem vestido entra numa loja, faz uma compra no valor de um dólar; descobre, para seu grande desgosto, que deixou sua carteira em outro bolso do casaco; e então diz ao lojista—

“Meu caro senhor, não se preocupe; por favor, envie o pacote para casa. Mas espere! Eu realmente acredito que tenho pelo menos uma nota de cinco dólares, mesmo lá. No entanto, o senhor pode enviar quatro dólares de troco junto com o pacote, sabe?”

“Muito bem, senhor”, responde o lojista, que imediatamente forma uma alta opinião sobre a nobreza de espírito de seu cliente. “Conheço sujeitos”, pensa ele, “que teriam simplesmente colocado as mercadorias debaixo do braço e ido embora com a promessa de voltar para pagar o dólar quando passassem por aqui à tarde.”

Um menino é enviado com o pacote e o troco. No caminho, por puro acaso, ele encontra o comprador, que exclama:

“Ah! Vejo que este é o meu pacote — pensei que já o tivesse trazido há muito tempo. Bem, vá em frente! Minha esposa, a Sra. Trotter, lhe dará os cinco dólares — deixei instruções para ela nesse sentido. O troco pode me dar também — precisarei de algumas moedas para os Correios. Muito bem! Um, dois, esta é uma boa moeda de vinte e cinco centavos? — três, quatro — perfeito! Diga à Sra. Trotter que me encontrou e, agora, não se demore no caminho.”

O rapaz não se demora nada — mas demora muito a voltar da sua tarefa — pois não se encontra nenhuma senhora com o nome exato de Sra. Trotter. Consola-se, porém, por não ter sido tão tolo a ponto de deixar as mercadorias sem o dinheiro e, ao reentrar na loja com um ar de autossatisfação, sente-se genuinamente magoado e indignado quando o patrão lhe pergunta o que aconteceu com o troco.

Um golpe muito simples, na verdade, é este. O capitão de um navio, prestes a zarpar, recebe de um funcionário público uma conta de taxas municipais incomumente modesta. Feliz por se livrar tão facilmente e confuso com uma centena de obrigações que o pressionam simultaneamente, ele quita a dívida imediatamente. Cerca de quinze minutos depois, outra conta, menos razoável, lhe é entregue por alguém que logo deixa claro que o primeiro cobrador era um vigarista e a cobrança original, uma farsa.

E aqui também ocorre algo semelhante. Um barco a vapor está se desprendendo do cais. Um viajante, com a mala na mão, é visto correndo em direção ao cais a toda velocidade. De repente, ele para bruscamente, se abaixa e pega algo do chão de maneira muito agitada. É uma carteira, e — “Algum cavalheiro perdeu uma carteira?”, ele exclama. Ninguém pode afirmar que perdeu exatamente uma carteira; mas uma grande comoção se instala quando se descobre que o objeto encontrado tem valor. O barco, no entanto, não pode ser detido.

“O tempo e a maré não esperam por ninguém”, diz o capitão.

“Pelo amor de Deus, fique só alguns minutos”, diz quem encontrou o livro — “o verdadeiro dono aparecerá em breve”.

“Mal posso esperar!” responde o homem em posição de autoridade; “deixem-nos ir para lá, entenderam?”

“O que devo fazer?”, pergunta o descobridor, em grande aflição. “Estou prestes a deixar o país por alguns anos e não posso, em sã consciência, manter essa grande quantia em minha posse. Peço-lhe perdão, senhor”, [aqui ele se dirige a um cavalheiro na praia], “mas o senhor tem ares de homem honesto. O senhor me concederia a gentileza de ficar com esta carteira — sei que posso confiar no senhor — e de anunciá-la? As notas, como o senhor vê, somam uma quantia considerável. O dono, sem dúvida, insistirá em recompensá-lo pelo seu trabalho—”

“ Eu! —não, você! —foi você quem encontrou o livro.”

“Bem, se você insiste nisso— aceitarei uma pequena recompensa—só para satisfazer seus escrúpulos. Deixe-me ver—por que essas notas são todas de cem—meu Deus! Cem é demais para aceitar—cinquenta seria mais do que suficiente, tenho certeza—”

“Soltem as velas ali!” diz o capitão.

“Mas eu não tenho troco para cem, e no geral, é melhor você— ”

“Soltem as velas ali!” diz o capitão.

"Não importa!", exclama o cavalheiro na margem, que vinha examinando sua própria carteira havia cerca de um minuto — "Não importa! Eu posso resolver isso — aqui está uma nota de cinquenta do Banco da América do Norte — jogue a carteira fora."

E o descobridor excessivamente consciencioso aceita os cinquenta com notável relutância e atira o livro ao cavalheiro, como lhe foi pedido, enquanto o barco a vapor segue seu caminho fumegando e crepitando. Cerca de meia hora após a partida, descobre-se que a "grande quantia" era uma "apresentação falsa" e que tudo não passava de uma grande trapaça.

Uma artimanha ousada é esta: um acampamento religioso, ou algo semelhante, será realizado em um determinado local acessível apenas por meio de uma ponte gratuita. Um vigarista se posiciona nessa ponte e informa respeitosamente a todos os transeuntes sobre a nova lei do condado, que estabelece um pedágio de um centavo para pedestres, dois para cavalos e burros, e assim por diante. Alguns reclamam, mas todos acatam, e o vigarista volta para casa com cinquenta ou sessenta dólares a mais, bem merecidos. Cobrar esse pedágio de uma grande multidão é uma tarefa extremamente incômoda.

Uma bela artimanha é esta. Um amigo guarda uma das promessas de pagamento do golpista, preenchida e assinada corretamente, em um papel comum impresso com tinta vermelha. O golpista compra uma ou duas dúzias desses papéis e, todos os dias, mergulha um deles na sopa, faz seu cachorro pular para pegá-lo e, por fim, o oferece ao amigo como um aperitivo. Quando a promessa vence, o golpista, acompanhado de seu cachorro, visita o amigo, e a promessa de pagamento se torna o assunto da conversa. O amigo tira o papel da escrivaninha e está prestes a entregá-lo ao golpista quando o cachorro pula e o devora imediatamente. O golpista não só fica surpreso, como também irritado e furioso com o comportamento absurdo do seu cachorro, e expressa sua total disposição em cancelar a obrigação a qualquer momento em que a prova da obrigação for apresentada.

Uma história muito cruel é esta. Uma senhora é insultada na rua pelo cúmplice de um pedófilo. O próprio pedófilo corre em seu auxílio e, após dar uma boa surra no amigo, insiste em acompanhá-la até a porta de casa. Ele se curva, com a mão no coração, e se despede dela com o maior respeito. Ela implora a ele, como seu salvador, que entre e seja apresentada ao seu irmão mais velho e ao seu pai. Com um suspiro, ele recusa. "Não há, então, senhor", murmura ela, "nenhuma maneira de eu expressar minha gratidão?"

“Sim, senhora, há sim. A senhora teria a gentileza de me emprestar alguns xelins?”

No calor do momento, a dama pensa em desmaiar. Mas, refletindo melhor, abre a bolsa e entrega o dinheiro. Ora, digo eu, isso é uma bobagem — pois metade do valor emprestado tem que ser paga ao cavalheiro que teve o trabalho de cometer o insulto e que, depois, teve que ficar parado e apanhar por isso.

Trata-se de um pequeno, mas ainda assim científico, truque. O trapaceiro aproxima-se do balcão de uma taverna e pede dois novelos de tabaco. Estes lhe são entregues e, após examiná-los brevemente, ele diz:

“Não gosto muito deste tabaco. Aqui, leve-o de volta e me dê um copo de conhaque com água em seu lugar.” O conhaque com água é servido e bebido, e o prostituto segue em direção à porta. Mas a voz do taberneiro o detém.

“Creio que o senhor se esqueceu de pagar pelo seu conhaque e água.”

“Pague meu conhaque e água! — Eu não lhe dei o tabaco em troca do conhaque e da água? O que mais você quer?”

“Mas, senhor, se me permite, não me lembro de o senhor ter me pago pelo tabaco.”

“O que você quer dizer com isso, seu patife? Eu não lhe devolvi o tabaco? Não é o seu tabaco que está aí? Você espera que eu pague por algo que não peguei?”

“Mas, senhor”, diz o taberneiro, agora meio sem saber o que dizer, “mas, senhor—”

“Mas eu não tenho ‘mas’, senhor”, interrompe o malandro, aparentemente furioso, e batendo a porta atrás de si enquanto foge. “Mas eu não tenho ‘mas’, senhor, e nada dos seus truques com viajantes.”

Eis aqui mais um truque muito inteligente, cuja simplicidade é um dos seus maiores méritos. Ao perder de verdade uma carteira ou bolsa, a pessoa coloca um anúncio bem descritivo em um dos jornais diários de uma grande cidade.

Em seguida, nosso vigarista copia os fatos deste anúncio, com uma mudança no título, na fraseologia geral e no endereço. O original, por exemplo, é longo e prolixo, tem como título "Uma carteira perdida!" e exige que o tesouro, quando encontrado, seja deixado no nº 1 da Rua Tom. A cópia é breve e, tendo como título apenas "Perdida", indica o nº 2 da Rua Dick ou o nº 3 da Rua Harry como o local onde o dono pode ser encontrado. Além disso, é inserida em pelo menos cinco ou seis jornais diários do dia, enquanto, em termos de tempo, aparece apenas algumas horas depois do original. Se o perdedor da carteira a lesse, dificilmente suspeitaria que se referia ao seu próprio infortúnio. Mas, é claro, as chances são de cinco ou seis para um de que o descobridor se dirija ao endereço fornecido pelo vigarista, em vez do indicado pelo legítimo proprietário. O primeiro paga a recompensa, embolsa o tesouro e desaparece.

Um golpe bastante análogo é este. Uma dama da alta sociedade deixou cair, em algum lugar na rua, um anel de diamantes de valor excepcional. Para recuperá-lo, ela oferece uma recompensa de quarenta ou cinquenta dólares — fornecendo, em seu anúncio, uma descrição minuciosa da gema e de sua cravação, e declarando que, assim que o anel for devolvido no número tal da rua tal, a recompensa será paga imediatamente, sem que nenhuma pergunta seja feita. Durante a ausência da dama em casa, um ou dois dias depois, ouve-se a campainha da casa número tal da rua tal; um criado aparece; perguntam pela dona da casa, que está ausente, informação surpreendente que leva o visitante a expressar o mais comovente pesar. Seu assunto é importante e diz respeito à própria dama. De fato, ele teve a sorte de encontrar o anel de diamantes dela. Mas talvez fosse melhor que ele voltasse. “De jeito nenhum!”, diz o criado; e “De jeito nenhum!” Dizem a irmã e a cunhada da senhora, que são imediatamente chamadas. O anel é identificado aos gritos, a recompensa é paga e a pessoa que o encontrou é quase expulsa de casa. A senhora retorna e expressa certa insatisfação com a irmã e a cunhada, pois elas pagaram quarenta ou cinquenta dólares por uma réplica de seu anel de diamantes — uma réplica feita de pedra-pomes verdadeira e cola inquestionável.

Mas como não há fim para a charada, também não haveria fim para este ensaio se eu sequer mencionasse metade das variações ou nuances a que esta ciência é suscetível. Devo, necessariamente, concluir este artigo, e não posso fazê-lo melhor do que com uma breve menção a uma charada bastante decente, mas elaborada, da qual nossa própria cidade foi palco, não faz muito tempo, e que foi posteriormente repetida com sucesso em outras localidades ainda mais verdejantes da União. Um cavalheiro de meia-idade chega à cidade vindo de lugares desconhecidos. Ele é notavelmente preciso, cauteloso, sóbrio e ponderado em seu comportamento. Suas vestes são escrupulosamente arrumadas, mas simples, sem ostentação. Ele usa uma gravata branca, um colete amplo, feito com o único propósito de conforto; sapatos aconchegantes de sola grossa e calças sem alças. Ele tem todo o ar, na verdade, do típico "homem de negócios" abastado, sóbrio, preciso e respeitável — um daqueles tipos de pessoas austeras e de aparência dura, mas de essência sensível, que vemos nas comédias de humor refinado — sujeitos cujas palavras valem ouro, e que são conhecidos por distribuírem generosamente, em caridade, com uma mão, enquanto, em meras barganhas, exigem a mínima fração de um centavo com a outra.

Ele faz muito alarde antes de conseguir uma pensão adequada. Não gosta de crianças. Está acostumado ao silêncio. Seus hábitos são metódicos — e, além disso, preferiria ficar em uma pequena família respeitável e de inclinação religiosa. As condições, porém, não são problema — apenas insiste em pagar a conta no primeiro dia de cada mês (hoje é dia dois) e implora à sua senhoria, quando finalmente encontrar uma que lhe agrade, que não se esqueça de suas instruções a esse respeito, mas que envie a conta e o recibo precisamente às dez horas do primeiro dia de cada mês, e em hipótese alguma adie para o dia dois.

Feitos esses arranjos, nosso homem de negócios aluga um escritório em um bairro respeitável, e não em um bairro da moda. Não há nada que ele despreze mais do que a pretensão. "Onde há muita ostentação", diz ele, "raramente há algo de concreto por trás" — uma observação que impressiona tão profundamente sua senhoria que ela a anota imediatamente em sua grande Bíblia da família, na margem larga dos Provérbios de Salomão.

O próximo passo é anunciar, de alguma forma parecida com esta, no principal jornal da cidade, o "seis centavos" — os centavos são evitados por serem considerados "pouco respeitáveis" — e exigir o pagamento antecipado de todos os anúncios. Nosso homem de negócios tem como princípio fundamental que o trabalho nunca deve ser pago antes de ser concluído.

“ PROCURA-SE — Os anunciantes, prestes a iniciar extensas operações comerciais nesta cidade, necessitam dos serviços de três ou quatro funcionários inteligentes e competentes, aos quais será pago um salário generoso. Serão esperadas as melhores recomendações, não tanto pela capacidade, mas pela integridade. De fato, como as funções a serem desempenhadas envolvem grandes responsabilidades e grandes quantias de dinheiro necessariamente passarão pelas mãos dos contratados, considera-se aconselhável exigir um depósito de cinquenta dólares de cada funcionário empregado. Portanto, não deve candidatar-se quem não estiver preparado para deixar essa quantia em posse dos anunciantes e quem não puder fornecer os atestados de moralidade mais satisfatórios. Rapazes com inclinações piedosas terão preferência. As candidaturas devem ser feitas entre as 10h e as 11h da manhã e entre as 16h e as 17h , na casa dos Srs.”

“Pântanos, Porcos, Troncos, Rãs e Cia.,
“Rua dos Cães, nº 110.”

No trigésimo primeiro dia do mês, este anúncio trouxe ao escritório da empresa Bogs, Hogs, Logs, Frogs and Company cerca de quinze ou vinte jovens cavalheiros com inclinações religiosas. Mas nosso homem de negócios não tem pressa em fechar contrato com nenhum deles — nenhum homem de negócios jamais é precipitado — e somente após o mais rigoroso catecismo a respeito da piedade de cada jovem cavalheiro, seus serviços são contratados e seus cinquenta dólares são pagos, apenas por precaução, por parte da respeitável empresa Bogs, Hogs, Logs, Frogs and Company. Na manhã do primeiro dia do mês seguinte, a dona da pensão não apresenta a conta, conforme prometido — uma negligência pela qual o abastado chefe da casa, cujo sobrenome termina em "ogs", sem dúvida a teria repreendido severamente, se pudesse ter sido convencido a permanecer na cidade um ou dois dias para tal fim.

Como está, os agentes da lei tiveram um trabalho árduo, correndo de um lado para o outro, e tudo o que conseguiram fazer foi declarar enfaticamente que o homem de negócios era um "menino insignificante" — o que alguns imaginam ser uma insinuação de que, na verdade, ele não era — o que, novamente, sugere-se que se entenda a clássica expressão " non est inventus ". Enquanto isso, os jovens cavalheiros, todos sem exceção, estão um pouco menos inclinados à piedade do que antes, enquanto a dona da pensão compra um pouco de borracha e apaga cuidadosamente a anotação a lápis que algum tolo fez em sua grande Bíblia de família, na margem larga dos Provérbios de Salomão.

O ANJO DO EXCEPCIONAL

UM ESPETÁCULO EXTRAVAGANTE.

Era uma tarde fria de novembro. Eu acabara de saborear um jantar excepcionalmente farto, do qual a trufa indigesta era um dos itens mais importantes, e estava sentado sozinho na sala de jantar, com os pés apoiados na lareira e ao meu lado uma pequena mesa que eu havia encostado no fogo, sobre a qual repousavam algumas sobras, acompanhadas de garrafas diversas de vinho, aguardente e licor . De manhã, eu havia lido "Leônidas", de Glover, "Epigoniad", de Wilkie, "Pilgrimage", de Lamartine, "Columbiad", de Barlow, "Sicília", de Tuckermann, e "Curiosidades", de Griswold; confesso, portanto, que agora me sentia um pouco tolo. Tentei me animar com a ajuda frequente de Lafitte e, em vão, entreguei-me a um jornal qualquer, em desespero. Após examinar cuidadosamente a coluna de “casas para alugar”, a coluna de “cães perdidos” e, em seguida, as duas colunas de “esposas e aprendizes fugitivos”, ataquei com grande resolução o editorial e, lendo-o do começo ao fim sem entender uma sílaba sequer, cogitei a possibilidade de ser chinês e, assim, reli-o do fim ao começo, mas sem obter um resultado mais satisfatório. Estava prestes a jogá-lo fora, com desgosto.

“Este fólio de quatro páginas, obra feliz,
que nem mesmo os críticos criticam.”

quando senti minha atenção de certa forma despertada pelo parágrafo que se segue:

“As vias para a morte são numerosas e estranhas. Um jornal londrino menciona o falecimento de uma pessoa por uma causa singular. Ele estava brincando de 'dardo soprado', um jogo em que se usa uma agulha comprida inserida em um pedaço de lã e soprada em direção a um alvo através de um tubo de lata. Ele colocou a agulha na extremidade errada do tubo e, ao inspirar profundamente para impulsionar o dardo com força, acabou puxando a agulha para a garganta. Ela entrou nos pulmões e o matou em poucos dias.”

Ao ver isso, fiquei furioso, sem saber exatamente porquê. "Isto", exclamei, "é uma mentira desprezível — uma farsa barata — a sobra da invenção de algum pobre coitado — de algum miserável inventor de acidentes em Cocaigne. Esses sujeitos, conhecendo a extravagante credulidade da época, põem a sua astúcia a trabalhar na imaginação de possibilidades improváveis ​​— de acidentes estranhos, como eles os chamam; mas para um intelecto reflexivo (como o meu", acrescentei, entre parênteses, levando inconscientemente o indicador à lateral do nariz), "para um entendimento contemplativo como o meu, parece evidente de imediato que o aumento maravilhoso desses 'acidentes estranhos' nos últimos tempos é, de longe, o acidente mais estranho de todos. Da minha parte, não pretendo acreditar em nada que tenha qualquer traço de 'singular'."

“Meu Deus, por que vocês estão aqui?” respondeu uma das vozes mais notáveis ​​que já ouvi. A princípio, pensei que fosse um zumbido nos meus ouvidos — como aqueles que às vezes acontecem quando alguém fica muito bêbado —, mas, pensando melhor, considerei o som mais parecido com o de um barril vazio sendo batido com um pedaço de pau; e, na verdade, eu teria chegado a essa conclusão, não fosse a articulação das sílabas e palavras. Não sou uma pessoa naturalmente nervosa, e os poucos copos de Lafitte que eu havia bebido me encorajaram bastante, de modo que não senti nenhum medo, apenas levantei os olhos com um movimento lento e procurei cuidadosamente o intruso ao redor da sala. Não consegui, no entanto, ver ninguém.

“Humph!”, prosseguiu a voz, enquanto eu continuava minha observação, “você deve estar tão bêbado quanto um porco, então, por não me ver como estou aqui na sua casa.”

Nesse instante, lembrei-me de olhar imediatamente à minha frente e lá estava, com certeza, diante de mim, à mesa, uma figura indefinida, embora não totalmente indescritível. Seu corpo era um cachimbo de vinho, ou um barril de rum, ou algo do gênero, e tinha um ar verdadeiramente falstaffiano. Em sua extremidade inferior, estavam inseridos dois barris, que pareciam servir como pernas. Como braços, pendiam da parte superior da carcaça duas garrafas razoavelmente compridas, com os gargalos voltados para fora, como se fossem mãos. A única cabeça que vi do monstro era um daqueles cantis hessianos que se assemelham a uma grande caixa de rapé com um buraco no meio da tampa. Este cantil (com um funil no topo, como um quepe de cavaleiro caído sobre os olhos) estava colocado de lado sobre o barril, com o buraco voltado para mim; E por esse buraco, que parecia franzido como a boca de uma solteirona muito meticulosa, a criatura emitia certos ruídos e grunhidos que evidentemente pretendia usar para se comunicar de forma inteligível.

"Eu zay", disse ele, "você mos pe dronk como um porco, vor zit ouse e não me zee aqui; e eu zay, doo, você mos pe pigger vool como um ganso, vor para dissipar o que está impresso na impressão. 'Tiz de troof - dat it iz - eberry vord ob it."

“Quem é você, afinal?”, perguntei, com muita dignidade, embora um tanto perplexo; “como chegou aqui? E do que está falando?”

“Az vor ow I com'd ere”, respondeu a figura, “dat iz none of your pizzness; and as vor vat I be talking apout, I be talk apout vat I thinkk proper; and as vor who I be, vy dat is de very ting I com'd here for to let you zee for yourzelf.”

“Você é um bêbado vagabundo”, disse eu, “e vou tocar a campainha e ordenar ao meu lacaio que o chute para fora da rua.”

“He! he! he!” disse o sujeito, “hu! hu! hu! isso você não pode fazer.”

"Não posso!", disse eu. "Como assim? Não posso fazer o quê?"

“Ring de pell”, respondeu ele, tentando esboçar um sorriso com sua pequena boca vilanesca.

Diante disso, tentei me levantar para cumprir minha ameaça; mas o rufião, deliberadamente, estendeu a mão por cima da mesa e, com um tapa na testa com o gargalo de uma das garrafas compridas, me derrubou de volta na poltrona da qual eu havia me levantado parcialmente. Fiquei completamente estupefato e, por um instante, sem saber o que fazer. Enquanto isso, ele continuou falando.

“Você vê”, disse ele, “é o melhor de todos; e agora você saberá quem eu sou. Olhe para mim! Veja! Eu sou o Anjo do Ímpar .”

“E por mais estranho que pareça”, arrisquei responder, “sempre tive a impressão de que um anjo tinha asas.”

“Te wing!” ele gritou, furioso, “vat I pe do mit te wing? Mein Gott! do you take me vor a shicken?”

“Não—oh não!” respondi, muito alarmada, “você não é nenhuma covarde—de jeito nenhum.”

“Bem, então, fique quieto e talvez se comporte, ou eu vou te bater de novo no meio da minha visita. É a galinha da asa, e a coruja da asa, e o diabo da asa, e o cabeça-de-leque da asa. O anjo não é a asa, e eu sou o Anjo do Ímpar .”

“E o seu assunto comigo no momento é—é—”

“Minha pizzeza!” exclamou a coisa, “vy vat a low bred buppy you mos pe vor to ask a gentleman und an angel apout his pizzeza!”

Aquela linguagem era demais para mim, mesmo vinda de um anjo; então, reunindo coragem, peguei um saleiro que estava ao meu alcance e o arremessei na cabeça do intruso. Ou ele se esquivou, ou minha mira estava errada; pois tudo o que consegui foi quebrar o cristal que protegia o mostrador do relógio na lareira. Quanto ao Anjo, ele demonstrou ter percebido meu ataque dando-me duas ou três pancadas fortes e consecutivas na testa, como antes. Isso me subjugou imediatamente, e quase me envergonho de confessar que, seja pela dor ou pela irritação, algumas lágrimas me vieram aos olhos.

“Meu Deus!” disse o Anjo do Incomum, aparentemente muito comovido com meu sofrimento; “Meu Deus, o homem está muito bêbado ou muito tonto. Você não deve beber tão forte — você deve colocar a água no vinho. Aqui, beba isto, como um bom amigo, e não chore agora — não chore!”

Então, o Anjo do Incomum encheu meu cálice (que estava cerca de um terço cheio de vinho do Porto) com um líquido incolor que ele despejou de uma de suas garrafas de mão. Observei que essas garrafas tinham rótulos em seus gargalos, e que nesses rótulos estava inscrito "Kirschenwasser".

A gentileza atenciosa do Anjo me acalmou consideravelmente; e, auxiliado pela água com que ele diluiu meu vinho do Porto mais de uma vez, finalmente recuperei a calma suficiente para ouvir seu discurso extraordinário. Não posso pretender relatar tudo o que ele me disse, mas deduzi do que ele falou que era o gênio que presidia os contratempos da humanidade e cuja função era provocar os estranhos acidentes que continuamente surpreendem o cético. Uma ou duas vezes, ao ousar expressar minha total incredulidade em relação às suas pretensões, ele ficou muito zangado, de modo que finalmente considerei mais sensato não dizer nada e deixá-lo falar à vontade. Ele continuou falando longamente, enquanto eu apenas me recostava na cadeira com os olhos fechados, entretendo-me a mastigar passas e a bater nos talos das uvas espalhadas pela sala. Mas, de repente, o Anjo interpretou esse meu comportamento como desprezo. Ele se levantou com uma terrível paixão, deixou cair o chapéu sobre os olhos, proferiu um longo juramento, lançou uma ameaça de algum tipo que eu não compreendi exatamente, e finalmente fez uma profunda reverência e partiu, desejando-me, na linguagem do arcebispo em Gil-Blas, “ muito prazer e um pouco mais de bom senso ”.

Sua partida me trouxe alívio. Os poucos copos de Lafitte que eu havia bebido me deixaram sonolento, e senti vontade de tirar um cochilo de uns quinze ou vinte minutos, como costumo fazer depois do jantar. Às seis, eu tinha um compromisso importante, que era indispensável que eu comparecesse. A apólice de seguro da minha casa havia expirado no dia anterior; e, tendo surgido uma pequena desavença, ficou combinado que, às seis, eu me encontraria com o conselho administrativo da seguradora para acertar os termos da renovação. Olhando para o relógio na lareira (pois eu estava sonolento demais para pegar meu relógio de pulso), tive o prazer de constatar que ainda tinha vinte e cinco minutos de sobra. Eram cinco e meia; eu poderia facilmente ir a pé até a seguradora em cinco minutos; e minhas sonecas habituais nunca haviam passado de vinte e cinco minutos. Senti-me, portanto, suficientemente seguro e me preparei para dormir imediatamente.

Tendo terminado tudo a meu contento, olhei novamente para o relógio e quase acreditei na possibilidade de estranhos acidentes quando descobri que, em vez dos meus habituais quinze ou vinte minutos, eu havia cochilado apenas três; pois ainda faltavam sete minutos e vinte da hora marcada. Voltei a cochilar e, por fim, acordei pela segunda vez quando, para meu total espanto, ainda faltavam vinte e sete minutos das seis. Levantei-me de um salto para examinar o relógio e descobri que ele havia parado. Meu relógio de pulso indicava que eram sete e meia; e, claro, tendo dormido duas horas, eu estava atrasado para o meu compromisso. "Não fará diferença", disse eu: "posso passar no escritório amanhã de manhã e pedir desculpas; enquanto isso, o que pode estar acontecendo com o relógio?" Ao examiná-lo, descobri que um dos talos de uva-passa que eu havia arremessado pela sala durante o discurso do Anjo do Incomum havia voado através do cristal fraturado e, alojando-se, curiosamente, no buraco da fechadura, com uma das extremidades projetando-se para fora, havia assim interrompido a rotação do ponteiro dos minutos.

“Ah!”, exclamei, “Entendo. Isso fala por si só. Um acidente natural, como aqueles que acontecem de vez em quando!”

Não dei mais atenção ao assunto e, no meu horário habitual, fui para a cama. Ali, depois de colocar uma vela num suporte de leitura junto à cabeceira e de tentar folhear algumas páginas de "A Onipresença da Divindade", infelizmente adormeci em menos de vinte segundos, deixando a vela acesa.

Meus sonhos foram terrivelmente perturbados por visões do Anjo do Estranho. Parecia-me que ele estava aos pés do sofá, afastava as cortinas e, com a voz oca e detestável de um barril de rum, ameaçava-me com a mais amarga vingança pelo desprezo com que o havia tratado. Ele concluiu um longo discurso tirando a tampa do funil, inserindo o tubo na minha garganta e, assim, inundando-me com um oceano de Kirschenwässer, que ele despejava, em um fluxo contínuo, de uma das garrafas de gargalo comprido que lhe serviam de braço. Minha agonia tornou-se insuportável e acordei a tempo de perceber que um rato havia fugido com a vela acesa do suporte, mas não a tempo de impedi-lo de escapar com ela pelo buraco. Logo em seguida, um forte odor sufocante invadiu minhas narinas; a casa, percebi claramente, estava em chamas. Em poucos minutos, o incêndio irrompeu com violência e, num período incrivelmente curto, todo o edifício estava envolto em chamas. Todas as saídas do meu quarto, exceto por uma janela, foram bloqueadas. A multidão, porém, rapidamente providenciou e ergueu uma longa escada. Por meio dela, eu descia rapidamente e aparentemente em segurança, quando um enorme porco, cuja barriga redonda, e aliás, toda a sua aparência e fisionomia, me lembravam algo do Anjo do Incomum, — quando esse porco, digo eu, que até então dormia tranquilamente na lama, resolveu subitamente coçar o ombro esquerdo e não encontrou lugar mais conveniente para se esfregar do que o pé da escada. Num instante, fui derrubado e tive o azar de fraturar o braço.

Este acidente, com a perda do meu seguro e a perda ainda mais grave do meu cabelo, completamente chamuscado pelo fogo, predispus-me a sérias impressões, de modo que, finalmente, decidi casar-me. Havia uma viúva rica, inconsolável pela perda do seu sétimo marido, e à sua alma ferida ofereci o bálsamo dos meus votos. Ela cedeu, relutantemente, às minhas preces. Ajoelhei-me aos seus pés em gratidão e adoração. Ela corou e entrelaçou os seus exuberantes cabelos com os que me foram fornecidos, temporariamente, por Grandjean. Não sei como o entrelaçamento aconteceu, mas aconteceu. Levantei-me com a cabeça brilhando, sem peruca; ela, com desdém e ira, meio enterrada em cabelos estranhos. Assim terminaram as minhas esperanças com a viúva, por um acidente que, certamente, não poderia ter sido previsto, mas que a sequência natural dos acontecimentos provocou.

Sem me desesperar, porém, empreendi a tarefa de conquistar um coração menos implacável. O destino voltou a ser propício por um breve período; mas, novamente, um incidente trivial interferiu. Ao encontrar minha noiva em uma avenida repleta da elite da cidade, eu me apressava em cumprimentá-la com uma das minhas reverências mais ponderadas, quando uma pequena partícula de algum corpo estranho, alojada no canto do meu olho, me deixou, por um instante, completamente cego. Antes que eu pudesse recuperar a visão, a dama do meu amor havia desaparecido — irremediavelmente ofendida pelo que considerou minha grosseria premeditada por passar por ela sem cumprimentá-la. Enquanto eu permanecia atônito com a repentina ocorrência do acidente (que, no entanto, poderia ter acontecido a qualquer um sob o sol), e enquanto ainda permanecia cego, fui abordado pelo Anjo do Inusitado, que me ofereceu sua ajuda com uma cortesia que eu não tinha motivos para esperar. Ele examinou meu olho afetado com muita delicadeza e habilidade, informou-me que havia um colírio nele e (seja lá o que fosse esse "colírio") o retirou, aliviando meu desconforto.

Considerei então que já era hora de morrer (já que a fortuna estava determinada a me perseguir) e, portanto, dirigi-me ao rio mais próximo. Ali, despindo-me das minhas roupas (pois não há razão para não morrermos como nascemos), atirei-me de cabeça na correnteza; a única testemunha do meu destino foi um corvo solitário que, seduzido pelo milho embebido em aguardente, cambaleou para longe dos seus companheiros. Mal entrei na água, essa ave resolveu voar com a parte mais indispensável das minhas vestes. Adiando, portanto, por ora, o meu plano suicida, simplesmente enfiei as minhas partes íntimas nas mangas do casaco e parti em perseguição ao criminoso com toda a agilidade que a situação exigia e as circunstâncias permitiam. Mas o meu destino cruel continuou a perseguir-me. Enquanto eu corria a toda velocidade, com o nariz empinado e concentrado apenas no ladrão dos meus pertences, percebi de repente que meus pés não estavam mais em terra firme ; na verdade, eu havia me atirado de um precipício e inevitavelmente teria me despedaçado, não fosse a sorte de agarrar a ponta de uma longa corda guia que pendia de um balão que passava.

Assim que recuperei os sentidos o suficiente para compreender a terrível situação em que me encontrava, ou melhor, em que estava pendurado, usei toda a força dos meus pulmões para comunicar essa situação ao aeronauta acima de mim. Mas, por um longo tempo, me esforcei em vão. Ou o tolo não conseguia, ou o vilão não queria me ver. Enquanto isso, a máquina subia rapidamente, e minhas forças se esvaíam ainda mais depressa. Logo estava prestes a me resignar ao meu destino e cair silenciosamente no mar, quando meu ânimo foi subitamente reavivado ao ouvir uma voz oca vinda de cima, que parecia cantarolar preguiçosamente uma ária de ópera. Olhando para cima, avistei o Anjo do Incomum. Ele estava debruçado, com os braços cruzados, sobre a borda da cabine; e com um cachimbo na boca, do qual fumava tranquilamente, parecia estar em perfeita harmonia consigo mesmo e com o universo. Estava exausto demais para falar, então apenas o encarei com um ar suplicante.

Durante vários minutos, embora me olhasse diretamente nos olhos, ele não disse nada. Finalmente, removendo cuidadosamente a espuma do mar do canto direito para o esquerdo da boca, condescendeu em falar.

“Quem é você?”, perguntou ele, “e o que você ousa fazer?”

A essa demonstração de insolência, crueldade e afetação, só pude responder exclamando o monossílabo "Socorro!".

“Elp!” ecoou o rufião — “não eu. Dare iz te pottle —elp yourself, und pe tam'd!”

Com essas palavras, ele deixou cair uma pesada garrafa de Kirschenwasser que, ao atingir precisamente o topo da minha cabeça, me fez imaginar que meu cérebro havia sido completamente apagado. Impressionado com essa ideia, eu estava prestes a soltar-me e entregar a alma com serenidade, quando fui detido pelo grito do Anjo, que me ordenou que resistisse.

“Calma aí!”, disse ele; “não se apresse—não. Você vai pegar a outra caneca, ou já se acalmou e voltou para o seu quarto?”

Apressei-me, então, a acenar com a cabeça duas vezes — uma vez negativamente, indicando que preferia não aceitar a outra garrafa naquele momento — e outra afirmativamente, pretendendo assim insinuar que estava sóbrio e que havia recobrado o juízo. Dessa forma, amoleci um pouco o coração do Anjo.

“E você acredita, dez”, ele perguntou, “finalmente? Você acredita, dez, na possibilidade do ímpar?”

Assenti com a cabeça novamente.

“E você tem fé em mim , o Anjo do Ímpar?”

Assenti com a cabeça novamente.

“E você reconhece que está bêbado e bêbado?”

Assenti com a cabeça mais uma vez.

“Coloque sua mão direita no bolso da sua mão esquerda, dez, em sinal de sua vull zubmizzion ao Anjo do Ímpar.”

Por razões óbvias, achei isso absolutamente impossível. Em primeiro lugar, meu braço esquerdo havia sido quebrado na queda da escada e, portanto, se eu soltasse a mão direita, teria que soltar tudo. Em segundo lugar, eu não podia usar calças até encontrar o corvo. Fui, portanto, obrigado, com muito pesar, a balançar a cabeça negativamente — tentando assim dar ao Anjo a entender que eu achava inconveniente, naquele momento, atender ao seu pedido bastante razoável! Mal parei, porém, de balançar a cabeça quando—

“Vá para o inferno, dez!” rugiu o Anjo do Ímpar.

Ao pronunciar essas palavras, ele passou uma faca afiada pela corda que me prendia, e como por acaso estávamos exatamente sobre a minha casa (que, durante minhas andanças, havia sido lindamente reconstruída), aconteceu que eu despenquei de cabeça pela ampla chaminé e aterrissei na lareira da sala de jantar.

Ao recobrar os sentidos (pois a queda me atordoara completamente), percebi que eram cerca de quatro horas da manhã. Eu jazia estendido no local onde havia caído do balão. Minha cabeça jazia nas cinzas de uma fogueira apagada, enquanto meus pés repousavam sobre os destroços de uma pequena mesa tombada, em meio aos fragmentos de uma sobremesa variada, misturados a um jornal, alguns cacos de vidro, garrafas quebradas e uma jarra vazia de Schiedam Kirschenwasser. Assim se vingou o Anjo do Inusitado.

[Mabbott afirma que Griswold “obviamente tinha uma versão revisada” para usar no volume de 1856 das obras de Poe. Mabbott não fundamenta essa afirmação, mas certamente não é descabida. Um editor, e até mesmo erros tipográficos, podem ter produzido quase todas as pequenas alterações feitas nesta versão. (De fato, duas palavras muito necessárias foram claramente omitidas por acidente.) Um editor poderia ter corrigido “Epigoniad de Wickliffe” para “Epigoniad de Wilkie”, mas é improvável que tenha adicionado “Sicília de Tuckerman” à lista de livros lidos pelo narrador. Griswold não se furtava à falsificação (nas cartas de Poe) quando lhe convinha, mas teria muito pouco a ganhar com tal esforço neste caso.]

MELLONTA TAUTA

AOS EDITORES DO LIVRO DA SENHORA:

Tenho a honra de enviar-lhe, para a sua revista, um artigo que espero que consiga compreender com mais clareza do que eu próprio. Trata-se de uma tradução, feita pelo meu amigo Martin Van Buren Mavis (por vezes chamado de "Vidente de Poughkeepsie"), de um manuscrito de aspeto peculiar que encontrei, há cerca de um ano, bem lacrado num jarro a flutuar no Mare Tenebrarum — um mar bem descrito pelo geógrafo núbio, mas raramente visitado hoje em dia, exceto pelos transcendentalistas e mergulhadores em busca de meandros.

Atenciosamente,

EDGAR A. POE

{este parágrafo não consta no volume—ED}

A BORDO DO BALÃO “SKYLARK”

1 de abril de 2848

Agora, meu caro amigo, agora, por seus pecados, você sofrerá o castigo de uma longa carta cheia de fofocas. Digo-lhe claramente que vou puni-lo por todas as suas impertinências sendo o mais tedioso, prolixo, incoerente e insatisfatório possível. Além disso, aqui estou eu, preso num balão imundo, com uns cento e duzentos canalhas, todos em uma excursão de lazer (que ideia engraçada algumas pessoas têm de lazer!), e não tenho perspectiva de pisar em terra firme por pelo menos um mês. Ninguém com quem conversar. Nada para fazer. Quando não se tem nada para fazer, então é hora de se corresponder com os amigos. Você percebe, então, por que lhe escrevo esta carta: por causa do meu tédio e dos seus pecados.

Preparem seus óculos e decidam-se a se irritar. Pretendo escrever para vocês todos os dias durante esta viagem odiosa.

Ei! Quando é que alguma invenção visitará o pericrânio humano? Estaremos condenados para sempre aos mil inconvenientes do balão? Ninguém conseguirá conceber um meio de transporte mais expedito? Este trote, a meu ver, é quase uma tortura. Juro por Deus que não percorremos mais de 160 quilômetros por hora desde que saímos de casa! Até os pássaros nos ultrapassam — pelo menos alguns deles. Garanto-lhes que não estou a exagerar. O nosso movimento, sem dúvida, parece mais lento do que realmente é — isto porque não temos objetos à nossa volta para estimar a nossa velocidade e porque estamos a acompanhar o vento. É certo que, sempre que cruzamos com um balão, temos a oportunidade de perceber a nossa velocidade e, então, admito, as coisas não parecem tão más. Apesar de estar habituado a este modo de viajar, não consigo evitar uma certa vertigem sempre que um balão passa por nós numa corrente de ar diretamente acima de nós. Sempre me parece uma imensa ave de rapina prestes a nos atacar e nos levar em suas garras. Uma passou por cima de nós esta manhã, ao nascer do sol, tão perto que sua corda de arrasto chegou a roçar a rede que sustentava nosso vagão, causando-nos grande apreensão. Nosso capitão disse que, se o material da bolsa fosse a “seda” envernizada de quinhentos ou mil anos atrás, teríamos inevitavelmente sofrido danos. Essa seda, como ele me explicou, era um tecido composto das entranhas de uma espécie de minhoca. A minhoca era cuidadosamente alimentada com amoras — um tipo de fruta semelhante à melancia — e, quando suficientemente gorda, era triturada em um moinho. A pasta resultante era chamada de papiro em seu estado primário e passava por uma série de processos até finalmente se tornar “seda”. Curiosamente, já foi muito admirada como peça de vestuário feminino! Balões também eram comumente feitos com ela. Um material de melhor qualidade, ao que parece, foi posteriormente encontrado na penugem que envolvia os receptáculos das sementes de uma planta vulgarmente chamada euforbio, e na época denominada botanicamente de asclépia. Este último tipo de seda foi designado como seda-de-buckingham, devido à sua durabilidade superior, e geralmente era preparado para uso sendo envernizado com uma solução de goma-borracha — uma substância que, em alguns aspectos, devia se assemelhar à guta-percha atualmente em uso comum. Essa goma-borracha era ocasionalmente chamada de borracha indiana ou borracha torcida, e era sem dúvida um dos numerosos fungos. Nunca mais me diga que, no fundo, não sou um antiquário.

Falando em cabos de arrasto — o nosso, ao que parece, acaba de derrubar um homem ao mar, vindo de uma das pequenas hélices magnéticas que fervilham no oceano abaixo de nós — um barco de cerca de seis mil toneladas e, segundo todos os relatos, vergonhosamente lotado. Essas barcas diminutas deveriam ser proibidas de transportar mais do que um número determinado de passageiros. O homem, é claro, não teve permissão para voltar a bordo e logo desapareceu de vista, ele e seu colete salva-vidas. Alegro-me, meu caro amigo, que vivemos numa época tão esclarecida que não se supõe a existência de um indivíduo. É a massa que importa para a verdadeira Humanidade. Aliás, falando em Humanidade, você sabia que o nosso imortal Wiggins não é tão original em suas visões sobre a Condição Social e afins, como seus contemporâneos tendem a supor? O especialista me garante que as mesmas ideias foram expressas de maneira quase idêntica, há cerca de mil anos, por um filósofo irlandês chamado Furrier, que mantinha uma loja de venda de peles de gato e outros artigos de pele. O especialista sabe, você sabe; não pode haver dúvidas quanto a isso. Como vemos, de forma maravilhosa, a confirmação diária da profunda observação do hindu Aries Tottle (citada pelo especialista): "Assim, devemos dizer que, não uma ou duas vezes, ou algumas vezes, mas com repetições quase infinitas, as mesmas opiniões circulam em círculo entre os homens."

2 de abril — Conversei hoje com o cortador magnético responsável pela seção intermediária dos fios telegráficos flutuantes. Soube que, quando esse tipo de telégrafo foi posto em operação pela primeira vez por Horse, considerava-se praticamente impossível transportar os fios sobre o mar, mas agora não conseguimos entender onde residia a dificuldade! Assim diz o mundo. Tempora mutantur — desculpem-me por citar o etrusco. O que faríamos sem o telégrafo atlântico? (O especialista diz que Atlântico era o adjetivo antigo.) Dedicamos alguns minutos para fazer algumas perguntas ao cortador e soubemos, entre outras notícias gloriosas, que a guerra civil está assolando a África, enquanto a peste está fazendo seu trabalho maravilhosamente bem tanto na Europa quanto em Ayesher. Não é realmente notável que, antes da magnífica luz lançada sobre a filosofia pela Humanidade, o mundo estivesse acostumado a considerar a Guerra e a Peste como calamidades? Vocês sabiam que orações eram de fato oferecidas nos templos antigos para que esses males (!) não atingissem a humanidade? Não é realmente difícil compreender com base em que princípio de interesse nossos antepassados ​​agiram? Seriam eles tão cegos a ponto de não perceberem que a destruição de uma miríade de indivíduos só traz um benefício positivo limitado para a massa?

3 de abril — É realmente um passatempo muito agradável subir a escada de corda que leva ao topo do balão e, de lá, contemplar o mundo ao redor. Da cabine lá embaixo, você sabe que a vista não é tão ampla — a visibilidade vertical é limitada. Mas sentado aqui (onde escrevo isto), na luxuosa varanda acolchoada do topo, pode-se observar tudo o que acontece em todas as direções. Neste momento, há uma grande quantidade de balões à vista, e eles apresentam uma aparência muito animada, enquanto o ar ressoa com o zumbido de milhões de vozes humanas. Ouvi dizer que, quando Yellow ou (como diria Pundit) Violet, que supostamente foi o primeiro aeronauta, defendeu a viabilidade de atravessar a atmosfera em todas as direções, simplesmente subindo ou descendo até encontrar uma corrente favorável, ele mal foi ouvido por seus contemporâneos, que o consideravam apenas uma espécie de louco engenhoso, porque os filósofos (?) da época declararam a coisa impossível. Realmente, parece-me inexplicável como algo tão obviamente viável pôde ter escapado à sagacidade dos antigos sábios. Mas, em todas as épocas, os grandes obstáculos ao progresso na Arte foram combatidos pelos chamados homens da ciência. Certamente, nossos homens da ciência não são tão fanáticos quanto os de antigamente: — ah, tenho algo tão curioso para lhes contar sobre este assunto. Sabiam que não faz mais de mil anos que os metafísicos concordaram em livrar as pessoas da singular fantasia de que existiam apenas dois caminhos possíveis para a obtenção da Verdade? Acreditem se puderem! Parece que, há muito, muito tempo, na noite do Tempo, viveu um filósofo turco (ou hindu, possivelmente) chamado Áries Tottle. Essa pessoa introduziu, ou pelo menos propagou, o que foi chamado de modo dedutivo ou a priori de investigação. Ele partia do que considerava axiomas ou “verdades autoevidentes” e, a partir daí, prosseguia “logicamente” para os resultados. Seus maiores discípulos foram Neuclides e Cant. Bem, Aries Tottle reinou supremo até o advento de um certo Hog, cognominado "Pastor Ettrick", que pregava um sistema completamente diferente, que ele chamava de a posteriori ou indutivo. Seu plano se referia inteiramente à Sensação. Ele procedia observando, analisando e classificando fatos — instantiae naturae, como eram afetados — em leis gerais. O método de Aries Tottle, em suma, era baseado em númenos; o de Hog, em fenômenos. Bem, tamanha foi a admiração despertada por este último sistema que, em sua primeira apresentação, Aries Tottle caiu em descrédito; mas, finalmente, ele recuperou terreno e foi autorizado a dividir o reino da Verdade com seu rival mais moderno.Os savanas agora sustentavam que os caminhos aristotélico e baconiano eram as únicas vias possíveis para o conhecimento. "Baconiano", você deve saber, era um adjetivo inventado como equivalente a "hogiano", mais eufônico e digno.

Agora, meu caro amigo, asseguro-lhe, com toda a certeza, que apresento este assunto de forma justa, com base na mais sólida fonte; e você pode facilmente compreender como uma noção tão absurda em sua própria essência deve ter contribuído para retardar o progresso de todo o verdadeiro conhecimento — que avança quase invariavelmente por limites intuitivos. A antiga ideia limitava as investigações à mera exploração; e por centenas de anos, tão grande foi a obsessão por porcos em particular, que praticamente pôs fim a todo o pensamento propriamente dito. Ninguém ousava proferir uma verdade pela qual se sentisse devedor apenas à sua Alma. Não importava se a verdade era sequer demonstrável, pois os sábios obtusos da época só se importavam com o caminho percorrido para alcançá-la. Nem sequer olhavam para o fim. "Vejamos os meios!", clamavam, "os meios!" Se, após investigação dos meios, se descobrisse que não se enquadravam nem na categoria de Áries (isto é, Carneiro) nem na categoria de Porco, então os sábios não iam mais longe, mas declaravam o "teórico" um tolo e não queriam ter nada a ver com ele ou com a sua verdade.

Ora, não se pode afirmar, nem mesmo, que pelo sistema de rastejamento a maior quantidade de verdade seria alcançada em qualquer longa série de eras, pois a repressão da imaginação era um mal que não podia ser compensado por qualquer certeza superior nos antigos modos de investigação. O erro desses Jurmains, desses Vrinch, desses Inglitch e desses Amriccans (estes últimos, aliás, foram nossos próprios progenitores imediatos) foi um erro bastante análogo ao do sabichão que imagina que necessariamente enxerga um objeto melhor quanto mais perto o aproxima dos olhos. Essas pessoas se cegaram com detalhes. Quando procederam de forma Hoggishly (indireta e imprecisa), seus "fatos" nem sempre eram fatos — uma questão de pouca importância se não fosse pela suposição de que eram fatos e que deviam ser fatos porque pareciam ser. Quando seguiram o caminho do Carneiro, sua trajetória dificilmente era tão reta quanto um chifre de carneiro, pois nunca tiveram um axioma que fosse realmente um axioma. Eles deviam ser muito cegos para não perceberem isso, mesmo em sua própria época; pois mesmo em sua época muitos dos axiomas há muito "estabelecidos" já haviam sido rejeitados. Por exemplo: "Ex nihilo nihil fit"; "um corpo não pode agir onde não está"; "não podem existir antípodas"; "a escuridão não pode vir da luz" — todas essas, e uma dúzia de outras proposições semelhantes, antes admitidas sem hesitação como axiomas, já eram consideradas insustentáveis ​​mesmo no período de que falo. Quão absurdo, então, para essas pessoas, persistirem em depositar fé em "axiomas" como bases imutáveis ​​da Verdade! Mas mesmo da boca de seus raciocinadores mais lúcidos é fácil demonstrar a futilidade, a impalpabilidade de seus axiomas em geral. Quem era o mais lúcido de seus lógicos? Deixe-me ver! Vou perguntar ao Pundit e já volto... Ah, aqui está! Eis um livro escrito há quase mil anos e recentemente traduzido do inglês — que, aliás, parece ter sido o rudimento do americano. Especialistas afirmam que é, sem dúvida, a obra antiga mais inteligente sobre o tema da lógica. O autor (que era muito respeitado em sua época) era um certo Miller, ou Mill; e encontramos registrado a seu respeito, como um ponto de certa importância, que ele possuía um cavalo de moinho chamado Bentham. Mas vejamos o tratado!

Ah! — “A capacidade ou incapacidade de conceber”, diz o Sr. Mill, com muita propriedade, “em nenhum caso deve ser aceita como critério de verdade axiomática”. Que pessoa moderna em sã consciência pensaria em contestar essa obviedade? A única surpresa para nós deve ser como o Sr. Mill considerou necessário sequer insinuar algo tão óbvio. Até aqui, tudo bem — mas vejamos outra página. O que temos aqui? — “Contraditórios não podem ser ambos verdadeiros — isto é, não podem coexistir na natureza”. Aqui, o Sr. Mill quer dizer, por exemplo, que uma árvore deve ser ou uma árvore ou não uma árvore — que não pode ser, ao mesmo tempo, uma árvore e não uma árvore. Muito bem; mas pergunto-lhe por quê. Sua resposta é esta — e nunca pretende ser outra coisa senão esta — “Porque é impossível conceber que contraditórios possam ser ambos verdadeiros”. Mas isso não é resposta alguma, segundo ele próprio demonstrou, pois não acabou de admitir como uma verdade óbvia que "a capacidade ou incapacidade de conceber não deve, em caso algum, ser aceita como critério de verdade axiomática"?

Ora, não me queixo tanto desses antigos porque a sua lógica é, por eles próprios demonstrada, totalmente infundada, inútil e completamente fantástica, mas sim pela sua pomposa e imbecil proibição de todos os outros caminhos da Verdade, de todos os outros meios para a sua obtenção, que não sejam os dois caminhos absurdos — o de rastejar e o de se arrastar — aos quais ousaram confinar a Alma que nada ama tanto quanto voar.

A propósito, meu caro amigo, não acha que teria intrigado esses antigos dogmáticos descobrir por qual dos dois caminhos se chegava à mais importante e sublime de todas as suas verdades? Refiro-me à verdade da gravitação. Newton devia-a a Kepler. Kepler admitiu que suas três leis eram conjecturas — essas três leis fundamentais que conduziram o grande matemático inglês ao seu princípio, a base de todos os princípios físicos — para ir além do qual devemos adentrar o reino da metafísica: Kepler conjecturou — ou seja, imaginou. Ele era essencialmente um "teórico" — palavra que hoje goza de tanta santidade, outrora um epíteto de desprezo. Não teria intrigado também essas velhas toupeiras explicar por qual dos dois "caminhos" um criptógrafo decifra um código criptografado com um sigilo acima do normal, ou por qual dos dois caminhos Champollion conduziu a humanidade àquelas verdades duradouras e quase inumeráveis ​​que resultaram de sua decifração dos hieróglifos?

Mais uma palavra sobre este assunto e terminarei de vos aborrecer. Não é extremamente estranho que, com a sua eterna tagarelice sobre caminhos para a Verdade, essas pessoas fanáticas tenham ignorado o que agora percebemos tão claramente como a grande estrada — a da Consistência? Não parece singular como deixaram de deduzir das obras de Deus o fato vital de que uma consistência perfeita deve ser uma verdade absoluta? Quão evidente tem sido o nosso progresso desde o recente anúncio desta proposição! A investigação foi retirada das mãos dos oportunistas e entregue, como tarefa, aos verdadeiros e únicos pensadores, os homens de imaginação ardente. Estes últimos teorizam. Não conseguem imaginar o grito de desprezo com que as minhas palavras seriam recebidas pelos nossos antepassados, se pudessem estar agora a olhar por cima do meu ombro? Estes homens, digo eu, teorizam; e suas teorias são simplesmente corrigidas, reduzidas, sistematizadas — limpas, pouco a pouco, de sua escória de inconsistência — até que, finalmente, uma consistência perfeita se torna aparente, a qual até os mais inflexíveis admitem, por ser uma consistência, como uma verdade absoluta e inquestionável.

4 de abril — O novo gás está fazendo maravilhas, em conjunto com a nova melhoria na guta-percha. Como são seguros, espaçosos, fáceis de controlar e convenientes em todos os aspectos os nossos balões modernos! Aqui está um imenso balão se aproximando de nós a uma velocidade de pelo menos 240 quilômetros por hora. Parece estar lotado de pessoas — talvez haja trezentos ou quatrocentos passageiros — e ainda assim sobe a uma altitude de quase 1.600 metros, olhando para nós, pobres mortais, com soberano desprezo. Mesmo assim, 160 ou até 320 quilômetros por hora ainda é uma viagem lenta. Vocês se lembram da nossa viagem de trem pelo continente canadense? — a 480 quilômetros por hora — aquilo sim era viajar. Nada para ver, porém — nada para fazer além de flertar, festejar e dançar nos magníficos salões. Vocês se lembram da estranha sensação que tivemos quando, por acaso, vislumbramos objetos externos enquanto os vagões estavam em plena viagem? Tudo parecia único — em uma única massa. Por minha parte, não posso dizer que não preferia viajar de trem, a 160 quilômetros por hora. Aqui nos era permitido ter janelas de vidro — até mesmo abri-las — e algo como uma vista nítida da paisagem era possível... Pundit afirma que a rota da grande ferrovia Kanadaw deve ter sido, de alguma forma, demarcada há cerca de novecentos anos! Na verdade, ele chega a afirmar que vestígios de uma estrada ainda são discerníveis — vestígios que remontam a um período tão remoto quanto o mencionado. Os trilhos, ao que parece, eram apenas de via dupla; os nossos, como você sabe, têm doze linhas; e três ou quatro novas estão em construção. Os trilhos antigos eram muito finos e colocados tão próximos uns dos outros que, segundo as noções modernas, seriam bastante frívolos, senão extremamente perigosos. A largura atual dos trilhos — cinquenta pés — é considerada, de fato, pouco segura. Por minha parte, não tenho dúvidas de que algum tipo de ferrovia deve ter existido em tempos muito remotos, como afirma Pundit; Pois nada pode ser mais claro, a meu ver, do que o fato de que, em algum período — certamente não menos de sete séculos atrás — os continentes do norte e do sul de Kanadaw estavam unidos; os habitantes de Kanadaw, então, teriam sido impelidos, por necessidade, a uma grande ferrovia que atravessasse o continente.

5 de abril — Estou quase consumido pelo tédio . Pundit é a única pessoa com quem se pode conversar a bordo; e ele, coitado!, não consegue falar de outra coisa senão de antiguidades. Passou o dia inteiro tentando me convencer de que os antigos americanos se autogovernavam! — Alguém já ouviu falar de tamanha absurdidade? — Que viviam numa espécie de confederação do tipo "cada um por si", à maneira dos "cães da pradaria" de que lemos nas fábulas. Ele diz que eles partiram da ideia mais estranha imaginável: a de que todos os homens nascem livres e iguais — isso contrariando completamente as leis da igualdade.tão visivelmente impressa em todas as coisas, tanto no universo moral quanto no físico. Cada homem “votava”, como se dizia — isto é, se intrometia nos assuntos públicos — até que, por fim, descobriu-se que o que era da conta de todos não era da conta de ninguém, e que a “República” (como era chamada aquela coisa absurda) estava sem governo algum. Conta-se, porém, que a primeira circunstância que perturbou, particularmente, a autossatisfação dos filósofos que construíram essa “República” foi a surpreendente descoberta de que o sufrágio universal dava margem a esquemas fraudulentos, por meio dos quais qualquer número desejado de votos poderia ser obtido a qualquer momento, sem possibilidade de prevenção ou mesmo detecção, por qualquer partido que fosse suficientemente vil para não se envergonhar da fraude. Uma breve reflexão sobre essa descoberta bastou para tornar evidentes as consequências, que eram a predominância da desonestidade — em suma, que um governo republicano jamais poderia ser outra coisa senão um governo desonesto. Enquanto os filósofos, porém, se ocupavam em corar de vergonha por sua estupidez em não terem previsto esses males inevitáveis, e se dedicavam à invenção de novas teorias, a questão foi abruptamente interrompida por um sujeito chamado Mob, que tomou tudo em suas próprias mãos e instaurou um despotismo, em comparação ao qual os dos fabulosos Zeros e Hellofagabaluses eram respeitáveis ​​e deliciosos. Diz-se que esse Mob (um estrangeiro, aliás) foi o mais odioso de todos os homens que já pisaram na Terra. Era um gigante em estatura — insolente, ganancioso, imundo, tinha a audácia de um boi, o coração de uma hiena e o cérebro de um pavão. Morreu, enfim, por conta de suas próprias energias, que o exauriram. Não obstante, teve sua utilidade, como tudo tem, por mais vil que seja, e ensinou à humanidade uma lição que até hoje não corre o risco de ser esquecida: nunca agir diretamente contra as analogias naturais. Quanto ao republicanismo, não se encontra analogia alguma na face da Terra — exceto no caso dos "cães-da-pradaria", uma exceção que parece demonstrar, no mínimo, que a democracia é uma forma de governo muito admirável — para cães.

6 de abril — Ontem à noite tivemos uma bela visão de Alpha Lyrae, cujo disco, através da luneta do nosso capitão, subtende um ângulo de meio grau, parecendo muito com o nosso Sol a olho nu em um dia de neblina. Alpha Lyrae, embora muito maior que o nosso Sol, aliás, assemelha-se bastante a ele em relação às suas manchas, sua atmosfera e em muitos outros detalhes. Foi apenas no último século, segundo me informou Pundit, que a relação binária existente entre esses dois corpos começou a ser sequer suspeitada. O movimento evidente do nosso sistema celeste foi (estranho dizer!) atribuído a uma órbita em torno de uma estrela prodigiosa no centro da galáxia. Em torno dessa estrela, ou pelo menos em torno de um centro de gravidade comum a todos os globos da Via Láctea e supostamente localizado próximo a Alcíone, nas Plêiades, cada um desses globos foi declarado como estando em rotação, sendo que o nosso completaria a órbita em um período de 117 milhões de anos! Nós, com as luzes que temos hoje, nossos vastos avanços telescópicos e tudo mais, naturalmente temos dificuldade em compreender a base de uma ideia como essa. Seu primeiro propagador foi um certo Mudler. Presumimos que ele tenha chegado a essa hipótese ousada por mera analogia em um primeiro momento; mas, sendo esse o caso, ele deveria ao menos ter se mantido fiel à analogia em seu desenvolvimento. De fato, foi sugerida a existência de um grande orbe central; até aí, Mudler foi consistente. Esse orbe central, no entanto, dinamicamente, deveria ser maior do que todos os orbes ao seu redor juntos. A pergunta que poderia então ter sido feita era: "Por que não o vemos?", especialmente nós, que ocupamos a região central do aglomerado, a própria localidade próxima à qual, pelo menos, deveria estar situado esse inconcebível sol central. O astrônomo, talvez, nesse ponto, tenha se refugiado na sugestão de não luminosidade; e aqui a analogia foi repentinamente abandonada. Mas mesmo admitindo que o orbe central não era luminoso, como ele conseguiu explicar o fato de ele não ser visível em meio à incalculável miríade de sóis gloriosos que brilhavam em todas as direções ao seu redor? Sem dúvida, o que ele finalmente sustentou foi simplesmente um centro de gravidade comum a todos os orbes giratórios — mas aqui, novamente, a analogia deve ter falhado. Nosso sistema gira, é verdade, em torno de um centro de gravidade comum, mas o faz em conexão e em consequência de um sol material cuja massa mais do que compensa o resto do sistema. O círculo matemático é uma curva composta por uma infinidade de linhas retas; mas essa ideia do círculo — essa ideia que, em relação a toda a geometria terrestre, consideramos meramente matemática, em contraposição à ideia prática — é, na verdade, a concepção prática que, sozinha, temos o direito de considerar em relação a esses círculos titânicos com os quais temos que lidar.Ao menos em nossa imaginação, quando supomos que nosso sistema, com seus semelhantes, gira em torno de um ponto no centro da galáxia. Que a mais vigorosa das imaginações humanas tente dar um único passo em direção à compreensão de um circuito tão indizível! Dificilmente seria paradoxal dizer que um relâmpago, viajando para sempre na circunferência desse círculo inconcebível, continuaria viajando para sempre em linha reta. Que a trajetória do nosso Sol ao longo de tal circunferência — que a direção do nosso sistema em tal órbita — pudesse, para qualquer percepção humana, desviar-se minimamente de uma linha reta, mesmo em um milhão de anos, é uma proposição impensável; e, no entanto, esses astrônomos antigos foram absolutamente persuadidos, ao que parece, a acreditar que uma curvatura decisiva se tornara aparente durante o breve período de sua história astronômica — durante o mero instante — durante o absoluto nada de dois ou três mil anos! Que incompreensível que considerações como essa não lhes tenham indicado imediatamente o verdadeiro estado das coisas — o da revolução binária do nosso Sol e de Alpha Lyrae em torno de um centro de gravidade comum!

7 de abril — Continuamos ontem à noite com nossos divertimentos astronômicos. Tivemos uma bela visão dos cinco asteroides de Netuno e observamos com muito interesse a instalação de uma enorme imposta sobre duas vergas no novo templo de Dafnis, na Lua. Foi curioso pensar que criaturas tão diminutas quanto os lunares, e com tão pouca semelhança com a humanidade, demonstrassem uma engenhosidade mecânica tão superior à nossa. Também é difícil conceber que as vastas massas que essas pessoas manipulam com tanta facilidade sejam tão leves quanto nossa própria razão nos diz que realmente são.

8 de abril — Eureka! Pundit está em êxtase. Um balão vindo do Canadá nos contatou hoje e trouxe a bordo vários jornais recentes; eles contêm informações extremamente curiosas sobre antiguidades do Canadá, ou melhor, americanas. Presumo que você saiba que trabalhadores estão há alguns meses preparando o terreno para uma nova fonte em Paraíso, o principal jardim de recreio do Imperador. Paraíso, ao que parece, é, literalmente falando, uma ilha desde tempos imemoriais — isto é, seu limite norte sempre foi (desde que se tem registro) um riacho, ou melhor, um braço de mar muito estreito. Esse braço foi gradualmente alargado até atingir sua largura atual — uma milha. O comprimento total da ilha é de nove milhas; a largura varia bastante. Toda a área (segundo Pundit) era, há cerca de oitocentos anos, densamente povoada por casas, algumas com vinte andares; a terra (por alguma razão inexplicável) era considerada especialmente preciosa justamente nessa região. O desastroso terremoto de 2050, porém, devastou e submergiu completamente a cidade (pois era quase grande demais para ser chamada de vila), de modo que nem mesmo os mais incansáveis ​​antiquários conseguiram obter do local dados suficientes (na forma de moedas, medalhas ou inscrições) para formular sequer um esboço de teoria sobre os costumes, tradições etc., dos habitantes originais. Quase tudo o que sabemos até agora sobre eles é que pertenciam à tribo Knickerbocker, de selvagens que infestavam o continente quando este foi descoberto por Recorder Riker, um cavaleiro do Velocino de Ouro. Não eram, contudo, incivilizados, mas cultivavam diversas artes e até mesmo ciências à sua maneira. Conta-se que elas eram perspicazes em muitos aspectos, mas estranhamente acometidas por uma obsessão por construir o que, na antiga América, era chamado de "igrejas" — uma espécie de pagode erguido para o culto de dois ídolos conhecidos como Riqueza e Moda. No fim, diz-se, nove décimos da ilha se tornaram igreja. As mulheres, ao que parece, também apresentavam uma deformidade peculiar, uma protuberância natural na região logo abaixo da lombar — embora, inexplicavelmente, essa deformidade fosse vista como um sinal de beleza. Uma ou duas fotos dessas mulheres singulares foram, de fato, milagrosamente preservadas. Elas têm uma aparência muito estranha, algo entre um peru e um dromedário.

Bem, esses poucos detalhes são praticamente tudo o que nos foi revelado a respeito dos antigos Knickerbockers. Parece, no entanto, que durante escavações no centro do jardim do imperador (que, como você sabe, cobre toda a ilha), alguns operários desenterraram um bloco cúbico de granito, evidentemente esculpido, pesando várias centenas de quilos. Estava em bom estado de conservação, aparentemente tendo sofrido poucos danos com a convulsão que o sepultou. Em uma de suas superfícies havia uma placa de mármore com (imagine só!) uma inscrição — uma inscrição legível. O especialista está em êxtase. Ao destacar a placa, uma cavidade apareceu, contendo uma caixa de chumbo cheia de várias moedas, um longo pergaminho com nomes, diversos documentos que parecem ser jornais, com outros objetos de intenso interesse para o antiquário! Não há dúvida de que todos esses são autênticos artefatos americanos pertencentes à tribo chamada Knickerbocker. Os papéis lançados a bordo do nosso balão estão repletos de fac-símiles de moedas, manuscritos, tipografia, etc., etc. Copio, para seu divertimento, a inscrição de Knickerbocker na placa de mármore:—

Esta pedra fundamental de um monumento em
memória de
George Washington
foi colocada com as devidas cerimônias
no
dia 19 de outubro de 1847,
aniversário da rendição de
Lord Cornwallis
ao General Washington em Yorktown,
em 1781,
sob os auspícios da
Associação do Monumento a Washington da
cidade de Nova York.

Esta, como a apresento, é uma tradução literal feita pelo próprio Pundit, portanto não pode haver dúvidas quanto à sua veracidade. Das poucas palavras assim preservadas, extraímos vários conhecimentos importantes, entre os quais o fato de que, há mil anos, os monumentos propriamente ditos haviam caído em desuso — como era de se esperar —, e o povo se contentava, como nós hoje, com uma mera indicação da intenção de erguer um monumento em algum momento futuro; uma pedra fundamental era cuidadosamente colocada sozinha, “solitária e isolada” (perdoem-me por citar o grande poeta americano Benton!), como garantia da magnânima intenção. Também constatamos, com muita clareza, a partir desta admirável inscrição, o como, bem como o onde e o quê, da grande rendição em questão. Quanto ao onde, foi Yorktown (seja lá onde for), e quanto ao quê, foi o General Cornwallis (sem dúvida algum rico comerciante de cereais). Ele se rendeu. A inscrição comemora a rendição de... o quê?... ora, "de Lord Cornwallis". A única questão é: por que os selvagens desejariam sua rendição? Mas, ao lembrarmos que esses selvagens eram, sem dúvida, canibais, chegamos à conclusão de que o queriam como linguiça. Quanto ao como da rendição, nenhuma linguagem poderia ser mais explícita. Lord Cornwallis foi entregue (para virar linguiça) "sob os auspícios da Associação do Monumento de Washington" — sem dúvida, uma instituição de caridade para o depósito de pedras fundamentais. — Mas, céus! O que aconteceu? Ah, entendi — o balão murchou e vamos cair no mar. Portanto, só tenho tempo para acrescentar que, após uma rápida inspeção de fac-símiles de jornais, etc., etc., descobri que os grandes homens daquela época entre os americanos eram um tal de John, ferreiro, e um tal de Zacchary, alfaiate.

Adeus, até nos vermos novamente. Se você chegará a receber esta carta ou não, pouco importa, pois escrevo apenas por diversão. Vou, no entanto, colocar o manuscrito em uma garrafa e jogá-lo ao mar.

Com carinho,
P UNDITA .

O DUQUE DA OMELETE.

E imediatamente entrou num clima mais fresco.— Cowper .

Keats sofreu uma crítica. Quem foi que morreu de “A Andrômaca”? {*1} Almas ignóbeis! —De L'Omelette morreu de um ortolano. A história é curta . Ajude-me, Espírito de Apício!

Uma gaiola dourada transportava o pequeno pássaro alado, apaixonado, derretido, indolente, até a Chaussée D'Antin , vindo de seu lar no distante Peru. De sua rainha proprietária, La Bellissima, ao Duque de L'Omelette, seis pares do império conduziram o feliz pássaro.

Naquela noite, o Duque jantaria sozinho. Na privacidade de sua escrivaninha, recostou-se languidamente naquele pufe pelo qual sacrificara sua lealdade ao superar a oferta de seu rei — o notório pufe de Cadêt.

Ele enterra o rosto no travesseiro. O relógio bate! Incapaz de conter seus sentimentos, Sua Graça engole uma azeitona. Nesse instante, a porta se abre suavemente ao som de uma música delicada, e eis que surge diante do mais apaixonado dos pássaros! Mas que consternação indizível toma conta do semblante do Duque? — “ Horreur!—chien! Baptiste!—l'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier! ” É supérfluo dizer mais: o Duque expirou num paroxismo de desgosto.

“Ha! ha! ha!” disse Sua Graça no terceiro dia após seu falecimento.

“He! he! he!” respondeu o Diabo fracamente, endireitando-se com um ar de altivez .

“Ora, certamente você não está falando sério”, retrucou De L'Omelette. “Eu pequei—c'est vrai—mas, meu bom senhor, considere!—o senhor não tem a intenção real de colocar em prática tais—essas ameaças bárbaras.”

“Não o quê? ” disse sua majestade — “Vamos, senhor, tire a roupa!”

“Despir-me, ora! Muito bonito, na verdade! Não, senhor, não me despirei. Quem é você, por favor, para que eu, Duque da Omelete, Príncipe do Foie-Gras, recém-chegado à maioridade, autor da 'Mazurkiad' e membro da Academia, me despoje, a seu pedido, das calças mais lindas já feitas por Bourdon, do robe de chambre mais delicado já confeccionado por Rombêrt — para não mencionar o trabalho que teria para tirar as luvas?”

“Quem sou eu? — Ah, é verdade! Sou Baal-Zebub, Príncipe da Mosca. Acabei de te retirar de um caixão de jacarandá incrustado com marfim. Estavas com um aroma peculiar e etiquetado conforme a nota fiscal. Belial te enviou — meu Inspetor de Cemitérios. As calças, que dizes ter sido feitas por Bourdon, são um excelente par de calças de linho, e teu robe-de-chambre é uma mortalha de dimensões consideráveis.”

“Senhor!” respondeu o Duque, “Não serei insultado impunemente! — Senhor! Aproveitarei a primeira oportunidade para vingar este insulto! — Senhor! O senhor ouvirá falar de mim! Enquanto isso, até logo! ” — e o Duque estava se retirando da presença satânica, quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro. Nesse momento, Sua Graça esfregou os olhos, bocejou, deu de ombros e refletiu. Tendo confirmado sua identidade, observou o local de cima.

O apartamento era soberbo. Até De L'Omelette o considerou bien comme il faut . Não era o seu comprimento nem a sua largura, mas a sua altura — ah, isso era assustador! — Não havia teto — certamente nenhum — mas uma densa massa giratória de nuvens cor de fogo. O cérebro de Sua Graça girou enquanto ele olhava para cima. Lá de cima, pendia uma corrente de um metal vermelho-sangue desconhecido — a extremidade superior perdida, como a cidade de Boston, parmi les nues . Da sua extremidade inferior balançava uma grande coroa. O Duque sabia que era um rubi; mas dela emanava uma luz tão intensa, tão serena, tão terrível, que a Pérsia nunca venerou tal coisa — Gheber nunca imaginou tal coisa — o muçulmano nunca sonhou com tal coisa quando, drogado com ópio, cambaleou até um leito de papoulas, de costas para as flores e de frente para o deus Apolo. O Duque murmurou um leve palavrão, decididamente de aprovação.

Os cantos da sala eram arredondados, formando nichos. Três deles estavam repletos de estátuas de proporções gigantescas. Sua beleza era grega, sua deformidade egípcia, seu conjunto francês. No quarto nicho, a estátua estava velada; não era colossal. Mas havia um tornozelo afilado, um pé calçado com sandália. De L'Omelette pressionou a mão sobre o coração, fechou os olhos, ergueu-os e flagrou Sua Majestade Satânica — corada.

Mas as pinturas!—Kupris! Astarte! Astorete!—mil e iguais! E Raffaele as contemplou! Sim, Raffaele esteve aqui, pois não foi ele quem pintou—? E não foi ele, consequentemente, condenado? As pinturas—as pinturas! Ó luxo! Ó amor!—quem, contemplando essas belezas proibidas, terá olhos para os delicados desenhos das molduras douradas que salpicavam, como estrelas, as paredes de jacinto e pórfiro?

Mas o coração do Duque está desfalecendo dentro dele. Ele não está, porém, como você supõe, tonto de magnificência, nem embriagado pelo hálito extático daqueles inúmeros incensários. C'est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup—mais! O Duque de L'Omelette está apavorado; pois, através da vista lúgubre que uma única janela sem cortinas oferece, eis! brilha o mais horripilante de todos os fogos!

Le pauvre Duc! Ele não conseguia deixar de imaginar que as melodias gloriosas, voluptuosas e eternas que permeavam aquele salão, filtradas e transmutadas pela alquimia dos vitrais encantados, eram os lamentos e uivos dos desesperados e dos condenados! E ali também!—ali!—sobre o pufe!—quem poderia ser ele ?—ele, o petitmaître —não, a Divindade—que se sentava como se esculpido em mármore, et qui sourit , com seu semblante pálido, si amèrement?

Mas il faut agir — isto é, um francês nunca desmaia de repente. Além disso, Sua Graça detestava uma cena — De L'Omelette está de volta à sua essência. Havia alguns floretes sobre uma mesa — e algumas pontas também. O Duque havia estudado com B——; il avait tué ses six hommes. Agora, então, il peut s'échapper . Ele mede duas pontas e, com uma graça inimitável, oferece a Sua Majestade a escolha. Horreur! Sua Majestade não pratica esgrima!

Mais a alegria! — que pensamento feliz! — mas Sua Graça sempre teve uma memória excelente. Ele mergulhou no “ Diable ” do Abade Gualtier. Aí é dito “ que le Diable n'ose pas recusou um jogo de cartão. ”

Mas as chances... as chances! É verdade... desesperado: mas pouco mais desesperado que o Duque. Além disso, ele não estava em segredo? - não tinha passado por cima do Père Le Brun? - não era membro do Clube Vingt-un? " Si je perds ", disse ele, " je serai deux fois perdu - serei duplamente condenado - voilà tout! (Aqui Sua Graça encolheu os ombros.) Si je gagne, je reviendrai a mes ortolans - que les cartes soient préparées! "

Sua Graça era pura atenção e cuidado; Sua Majestade, pura confiança. Um espectador teria pensado em Francisco e Carlos. Sua Graça pensava em seu jogo. Sua Majestade não pensava; apenas se movimentava. O Duque cortou.

As cartas foram distribuídas. O trunfo foi virado — é — é — o rei! Não — era a rainha. Sua Majestade amaldiçoou suas vestes masculinas. De L'Omelette colocou a mão sobre o coração.

Eles jogam. O Duque conta. A mão é revelada. Sua Majestade conta pesadamente, sorri e toma um gole de vinho. O Duque desliza uma carta.

“ C'est à vous à faire ”, disse Sua Majestade, cortante. Sua Graça curvou-se, distribuiu cartas e levantou-se da mesa en presentant le Roi .

Sua Majestade parecia contrariado.

Se Alexandre não fosse Alexandre, ele teria sido Diógenes; e o Duque garantiu ao seu antagonista ao se despedir: “ que s'il n'eût été De L'Omelette il n'aurait point d'objection d'être le Diable. ”

A CAIXA RETANGULAR.

Há alguns anos, embarquei em Charleston, Carolina do Sul, para a cidade de Nova York, no elegante navio de passageiros "Independence", sob o comando do Capitão Hardy. A partida estava marcada para o dia quinze do mês (junho), se o tempo permitisse; e no dia quatorze, fui a bordo para tratar de alguns assuntos na minha cabine.

Descobri que teríamos muitos passageiros, incluindo um número de senhoras acima do normal. Na lista constavam vários conhecidos meus e, entre outros nomes, fiquei feliz em ver o do Sr. Cornelius Wyatt, um jovem artista por quem nutria uma profunda amizade. Ele havia sido meu colega na Universidade C——, onde éramos muito próximos. Possuía o temperamento típico de um gênio e era uma mistura de misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades, unia o coração mais afetuoso e sincero que já bateu no peito de um ser humano.

Observei que seu nome constava em três cabines; e, ao consultar novamente a lista de passageiros, constatei que ele havia reservado passagens para si, sua esposa e duas irmãs — suas próprias filhas. As cabines eram suficientemente espaçosas, cada uma com duas camas, uma sobre a outra. Essas camas, sem dúvida, eram tão estreitas que não comportavam mais de uma pessoa; ainda assim, eu não conseguia entender por que havia três cabines para essas quatro pessoas. Eu estava, naquele momento, em um daqueles estados de espírito melancólicos que tornam o homem anormalmente curioso sobre trivialidades: e confesso, com vergonha, que me ocupei com uma variedade de conjecturas mal-educadas e absurdas sobre essa questão da cabine a mais. Não era da minha conta, certamente, mas nem por isso deixei de me dedicar, com pertinácia, a tentar resolver o enigma. Finalmente, cheguei a uma conclusão que me deixou perplexo por não tê-la alcançado antes. “É um criado, claro”, eu disse; “que tolo eu sou, por não ter pensado antes numa solução tão óbvia!” E então voltei à lista — mas aí vi claramente que nenhum criado viria com o grupo, embora, na verdade, o plano original fosse trazer um — pois as palavras “e criado” haviam sido escritas primeiro e depois riscadas. “Ah, bagagem extra, com certeza”, pensei — “algo que ele não quer que seja colocado no porão — algo que ele queira manter sob sua supervisão — ah, já sei — um quadro ou algo assim — e é sobre isso que ele anda negociando com Nicolino, o judeu italiano.” Essa ideia me satisfez, e deixei minha curiosidade de lado por enquanto.

Eu conhecia muito bem as duas irmãs de Wyatt, e elas eram moças muito amáveis ​​e inteligentes. Ele havia se casado recentemente com a esposa, e eu ainda não a tinha visto. No entanto, ele falava dela frequentemente na minha presença, com seu entusiasmo habitual. Ele a descrevia como alguém de beleza, inteligência e talento incomparáveis. Por isso, eu estava bastante ansioso para conhecê-la.

No dia em que visitei o navio (o décimo quarto), Wyatt e sua comitiva também iriam visitá-lo — assim me informou o capitão — e esperei a bordo uma hora a mais do que o planejado, na esperança de ser apresentado à noiva, mas então veio um pedido de desculpas. “A Sra. W. estava um pouco indisposta e só poderá embarcar amanhã, na hora da partida.”

Na manhã seguinte, eu estava indo do meu hotel para o cais quando o Capitão Hardy me encontrou e disse que, “devido às circunstâncias” (uma expressão estúpida, mas conveniente), “achava que o 'Independence' não zarparia por um ou dois dias, e que quando tudo estivesse pronto, ele me avisaria”. Achei estranho, pois havia uma forte brisa vinda do sul; mas como “as circunstâncias” não se concretizaram, apesar de eu ter insistido bastante, não me restou outra opção senão voltar para casa e digerir minha impaciência com calma.

Não recebi a esperada mensagem do capitão por quase uma semana. Ela finalmente chegou, e embarquei imediatamente. O navio estava lotado de passageiros, e tudo estava na agitação típica da partida. O grupo de Wyatt chegou cerca de dez minutos depois de mim. Estavam lá as duas irmãs, a noiva e o artista — este último em um de seus habituais acessos de misantropia melancólica. Eu já estava tão acostumado com eles, porém, que não lhes dei atenção especial. Ele sequer me apresentou à esposa — essa cortesia coube, por força das circunstâncias, à sua irmã Marian — uma moça muito doce e inteligente que, em poucas palavras apressadas, nos apresentou.

A Sra. Wyatt estava com o rosto coberto por um véu; e quando o ergueu, em resposta à minha reverência, confesso que fiquei profundamente surpreso. Teria ficado muito mais surpreso, no entanto, se a longa experiência não me tivesse ensinado a não confiar cegamente nas descrições entusiásticas do meu amigo, o artista, quando este se detinha em comentários sobre a beleza feminina. Quando o tema era a beleza, eu bem sabia com que facilidade ele se elevava aos domínios do ideal puro.

A verdade é que não pude deixar de considerar a Sra. Wyatt uma mulher decididamente sem graça. Se não era propriamente feia, não estava muito longe disso, creio eu. Vestia-se, porém, com requinte e bom gosto — e então não tive dúvidas de que ela havia conquistado o coração do meu amigo pelas graças mais duradouras do intelecto e da alma. Ela disse poucas palavras e passou imediatamente para sua cabine com o Sr. W.

Minha antiga curiosidade retornou. Não havia criado — isso era um fato consumado. Procurei, portanto, pela bagagem extra. Após alguma demora, uma carroça chegou ao cais com uma caixa retangular de pinho, que continha tudo o que parecia esperado. Assim que chegou, içamos as velas e, em pouco tempo, estávamos em segurança do outro lado da barra, em alto mar.

A caixa em questão era, como eu disse, oblonga. Tinha cerca de um metro e oitenta de comprimento por setenta e cinco de largura; observei-a atentamente, e gosto de ser preciso. Ora, essa forma era peculiar; e assim que a vi, já me vangloriei da precisão do meu palpite. Eu havia chegado à conclusão, como se recordarão, de que a bagagem extra do meu amigo, o artista, se revelaria como pinturas, ou pelo menos uma pintura; pois eu sabia que ele estivera em reunião com Nicolino por várias semanas:—e eis que surge uma caixa que, pela sua forma, possivelmente não poderia conter nada além de uma cópia da “Última Ceia” de Leonardo; e uma cópia dessa mesma “Última Ceia”, feita por Rubini, o Jovem, em Florença, eu sabia, há algum tempo, estar na posse de Nicolino. Portanto, considerei esse ponto suficientemente resolvido. Dei uma risadinha ao pensar na minha perspicácia. Era a primeira vez que eu via Wyatt me esconder algum de seus segredos artísticos; mas ali ele evidentemente pretendia me surpreender e contrabandear um belo quadro para Nova York, bem debaixo do meu nariz, esperando que eu não soubesse de nada. Resolvi interrogá-lo a fundo, agora e sempre.

Uma coisa, porém, me incomodou bastante. A caixa não foi para a cabine extra. Foi depositada na cabine do próprio Wyatt; e lá permaneceu, ocupando praticamente todo o chão — sem dúvida para extremo desconforto do artista e de sua esposa; — isso especialmente porque o alcatrão ou a tinta com que estava escrito, em letras maiúsculas e volumosas, exalava um odor forte, desagradável e, a meu ver, particularmente repugnante. Na tampa estavam pintadas as palavras: “Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York. Sob os cuidados de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado para cima. Manusear com cuidado.”

Ora, eu sabia que a Sra. Adelaide Curtis, de Albany, era a mãe da esposa do artista — mas, na época, considerei todo o endereço um enigma, destinado especialmente a mim. Decidi, é claro, que a caixa e seu conteúdo jamais chegariam mais ao norte do que o estúdio do meu amigo misantropo, na Rua Chambers, em Nova York.

Durante os primeiros três ou quatro dias, tivemos um tempo bom, embora o vento soprasse de frente, virando para o norte logo após perdermos a costa de vista. Os passageiros estavam, consequentemente, de bom humor e dispostos a socializar. Devo, no entanto, fazer uma exceção a Wyatt e suas irmãs, que se comportaram de maneira rígida e, a meu ver, descortês com o restante do grupo. O comportamento de Wyatt não me agradou tanto. Ele estava sombrio, ainda mais do que o habitual — na verdade, estava taciturno —, mas eu já esperava alguma excentricidade dele. Quanto às irmãs, porém, não encontrei desculpas. Elas se isolaram em suas cabines durante a maior parte da viagem e se recusaram terminantemente, apesar de eu insistir repetidamente, a se comunicar com qualquer pessoa a bordo.

A própria Sra. Wyatt era muito mais agradável. Ou seja, era falante; e ser falante é uma grande qualidade em alto mar. Ela se tornou excessivamente íntima da maioria das damas; e, para meu profundo espanto, não demonstrou nenhuma disposição ambígua para flertar com os homens. Ela nos divertiu muito. Digo "divertiu" — e mal sei como me explicar. A verdade é que logo descobri que a Sra. W. era muito mais alvo de risos do que alvo de risadas. Os cavalheiros pouco falavam dela; mas as damas, em pouco tempo, a consideraram "uma pessoa de bom coração, de aparência um tanto indiferente, totalmente inculta e decididamente vulgar". O grande mistério era como Wyatt havia caído na armadilha de um casamento assim. A riqueza era a solução geral — mas eu sabia que não havia solução nenhuma; pois Wyatt havia me dito que ela não lhe trouxera um centavo e nem esperava nada em troca. “Ele se casou”, disse ele, “por amor, e somente por amor; e sua noiva era muito mais do que digna de seu amor.” Ao pensar nessas palavras do meu amigo, confesso que fiquei indescritivelmente perplexo. Seria possível que ele estivesse perdendo o juízo? O que mais eu poderia pensar? Ele, tão refinado, tão intelectual, tão meticuloso, com uma percepção tão apurada do imperfeito e uma apreciação tão aguçada da beleza! Sem dúvida, a senhora parecia gostar especialmente dele — principalmente em sua ausência — quando se ridicularizava com frequentes citações do que seu “amado marido, Sr. Wyatt” havia dito. A palavra “marido” parecia estar sempre — para usar uma de suas próprias expressões delicadas — sempre “na ponta da língua”. Entretanto, todos a bordo notaram que ele a evitava da maneira mais evidente e, na maior parte do tempo, se isolava em sua cabine, onde, na verdade, poderia-se dizer que vivia completamente, deixando sua esposa com total liberdade para se divertir como bem entendesse na companhia dos demais passageiros da cabine principal.

Minha conclusão, com base no que vi e ouvi, foi que o artista, por alguma inexplicável ironia do destino, ou talvez num acesso de paixão entusiástica e fantasiosa, fora induzido a unir-se a uma pessoa totalmente inferior a ele, e que o resultado natural, um repúdio completo e imediato, se seguiu. Senti pena dele do fundo do meu coração, mas não pude, por essa razão, perdoar completamente sua falta de comunicação em relação à "Última Ceia". Por isso, resolvi me vingar.

Um dia ele veio ao convés e, pegando em seu braço como era meu costume, caminhei com ele para frente e para trás. Seu semblante sombrio, porém (que eu considerava bastante natural dadas as circunstâncias), parecia completamente inalterado. Ele falava pouco, e o fazia de forma taciturna e com evidente esforço. Arrisquei uma ou duas piadas, e ele fez uma tentativa patética de sorrir. Coitado! — ao pensar em sua esposa, me perguntei como ele conseguia ter coragem de fingir um sorriso. Decidi começar uma série de insinuações veladas, ou indiretas, sobre a caixa retangular — apenas para que ele percebesse, aos poucos, que eu não era totalmente o alvo, ou a vítima, de sua pequena dose de agradável mistificação. Minha primeira observação foi como abrir uma pilha escondida. Eu disse algo sobre o “formato peculiar daquela caixa ”; e, enquanto falava, sorri maliciosamente, pisquei o olho e o toquei levemente com o indicador nas costelas.

A maneira como Wyatt recebeu essa brincadeira inofensiva me convenceu, imediatamente, de que ele estava louco. A princípio, ele me encarou como se não conseguisse compreender a graça da minha observação; mas, à medida que a ideia parecia lentamente penetrar em seu cérebro, seus olhos, na mesma proporção, pareciam saltar das órbitas. Então, ele ficou muito vermelho — depois horrivelmente pálido — e, como se estivesse se divertindo muito com o que eu havia insinuado, começou a dar uma gargalhada alta e estrondosa que, para meu espanto, manteve, com vigor cada vez maior, por dez minutos ou mais. Por fim, ele caiu de bruços no convés. Quando corri para ajudá-lo a se levantar, tudo indicava que ele estava morto.

Chamei ajuda e, com muita dificuldade, conseguimos trazê-lo de volta a si. Ao recobrar os sentidos, ele falou de forma incoerente por algum tempo. Por fim, fizemos uma sangria e o colocamos na cama. Na manhã seguinte, ele estava completamente recuperado, pelo menos no que diz respeito à sua saúde física. Sobre sua mente, é claro que não digo nada. Evitei-o durante o resto da viagem, por conselho do capitão, que parecia concordar totalmente comigo em relação à sua insanidade, mas me advertiu para não comentar nada sobre isso com ninguém a bordo.

Vários acontecimentos ocorreram imediatamente após o ataque de Wyatt, contribuindo para aguçar ainda mais a curiosidade que eu já sentia. Entre outras coisas, o seguinte: eu estava nervoso — bebi chá verde forte demais e dormi mal à noite — na verdade, por duas noites não consegui dormir de verdade. Ora, minha cabine dava para a cabine principal, ou sala de jantar, assim como as de todos os solteiros a bordo. Os três quartos de Wyatt ficavam na cabine de popa, que era separada da principal por uma pequena porta de correr, nunca trancada nem mesmo à noite. Como estávamos quase sempre contra o vento, e a brisa era bastante forte, o navio adernava consideravelmente para sotavento; e sempre que o lado de estibordo estava a sotavento, a porta de correr entre as cabines se abria e permanecia assim, sem que ninguém se desse ao trabalho de se levantar e fechá-la. Mas minha cabine estava em uma posição tal que, quando a porta da minha cabine estava aberta, assim como a porta de correr em questão (e minha porta estava sempre aberta por causa do calor), eu conseguia ver claramente a cabine de popa, e justamente aquela parte onde ficavam as cabines do Sr. Wyatt. Bem, durante duas noites (não consecutivas) enquanto eu estava acordado, vi claramente a Sra. W., por volta das onze horas em cada noite, sair cautelosamente da cabine do Sr. W. e entrar no quarto extra, onde permaneceu até o amanhecer, quando foi chamada pelo marido e voltou. Que eles estavam praticamente separados era evidente. Eles tinham aposentos separados — sem dúvida, pensando em um divórcio mais definitivo; e aqui, afinal, eu pensava, estava o mistério da cabine extra.

Havia também outra circunstância que me interessou bastante. Durante as duas noites em claro em questão, e imediatamente após o desaparecimento da Sra. Wyatt para a cabine extra, fui atraído por certos ruídos singulares, cautelosos e suaves, vindos da cabine de seu marido. Depois de ouvi-los por algum tempo, com atenção cuidadosa, finalmente consegui traduzir perfeitamente seu significado. Eram sons ocasionados pelo artista ao abrir a caixa oblonga com um cinzel e um martelo — este último aparentemente abafado por alguma substância macia de lã ou algodão que envolvia sua extremidade.

Dessa forma, imaginei que poderia distinguir o momento exato em que ele desencaixou a tampa — e também que poderia determinar quando a removeu completamente e quando a depositou na cama de baixo, em seu quarto; este último ponto eu sabia, por exemplo, por certos leves toques que a tampa fazia ao bater nas bordas de madeira da cama, enquanto ele tentava colocá-la com muito cuidado — já que não havia espaço para ela no chão. Depois disso, houve um silêncio absoluto, e não ouvi mais nada, em nenhuma das ocasiões, até quase o amanhecer; a menos, talvez, que eu possa mencionar um soluço baixo ou um murmúrio, tão abafado que era quase inaudível — se, de fato, todo esse último ruído não fosse fruto da minha própria imaginação. Digo que parecia um soluço ou um suspiro — mas, é claro, não poderia ser nenhum dos dois. Acho que era mais um zumbido nos meus ouvidos. O Sr. Wyatt, sem dúvida, seguindo o costume, estava apenas dando vazão a um de seus passatempos — entregando-se a um de seus acessos de entusiasmo artístico. Ele havia aberto sua caixa retangular para deleitar os olhos com o tesouro pictórico que lá se encontrava. Não havia nada nisso, porém, que o fizesse soluçar. Repito, portanto, que deve ter sido simplesmente um capricho da minha imaginação, perturbado pelo bom chá verde do Capitão Hardy. Pouco antes do amanhecer, em cada uma das duas noites de que falo, ouvi distintamente o Sr. Wyatt recolocar a tampa na caixa retangular e forçar os pregos em seus lugares originais com o auxílio de um martelo abafado. Feito isso, saiu de sua cabine, completamente vestido, e foi chamar a Sra. W. da dela.

Estávamos no mar há sete dias e nos encontrávamos ao largo do Cabo Hatteras quando uma rajada de vento extremamente forte vinda do sudoeste nos atingiu. Estávamos, em certa medida, preparados, pois o tempo já vinha apresentando sinais de mau tempo há algum tempo. Tudo foi ajustado, tanto na popa quanto no mastro; e, à medida que o vento foi aumentando gradualmente, finalmente içamos a vela de estai e a vela de proa, ambas com rizes duplas.

Nessa configuração, navegamos com segurança suficiente por quarenta e oito horas — o navio provou ser uma excelente embarcação em muitos aspectos, e não entrou água significativamente. Ao final desse período, porém, o vendaval se intensificou, transformando-se em um furacão, e nossa vela de popa se rasgou em pedaços, fazendo com que ficássemos tão imersos na correnteza que enfrentamos várias ondas gigantescas, uma após a outra. Com esse acidente, perdemos três homens ao mar com o último vagão, e quase toda a amurada de bombordo. Mal havíamos nos recuperado do susto, a vela de proa se despedaçou, quando içamos uma vela de estai de tempestade e, com ela, navegamos muito bem por algumas horas, com o navio enfrentando o mar de forma muito mais estável do que antes.

O vendaval, porém, persistia e não víamos sinais de que fosse diminuir. Constatamos que o cordame estava mal ajustado e muito tensionado; e no terceiro dia da tempestade, por volta das cinco da tarde, nosso mastro de mezena, num forte solavanco para barlavento, se desprendeu. Por mais de uma hora, tentamos em vão nos livrar dele, devido ao balanço excessivo do navio; e, antes que conseguíssemos, o carpinteiro veio à popa e anunciou que havia quatro pés de água no porão. Para piorar a situação, descobrimos que as bombas estavam entupidas e praticamente inutilizáveis.

Tudo era agora confusão e desespero — mas foi feito um esforço para aliviar o navio, lançando ao mar o máximo de carga possível e cortando os dois mastros restantes. Finalmente conseguimos isso — mas ainda não podíamos fazer nada com as bombas; e, enquanto isso, o vazamento aumentava rapidamente.

Ao pôr do sol, o vendaval havia diminuído consideravelmente de violência e, à medida que o mar se acalmava, ainda nutrimos uma tênue esperança de nos salvarmos nos botes. Às oito da noite, as nuvens se dissiparam a barlavento e tivemos a vantagem da lua cheia — uma dádiva que serviu maravilhosamente para animar nossos ânimos abatidos.

Após um esforço incrível, conseguimos, enfim, lançar o bote ao mar sem maiores acidentes, e nele acomodamos toda a tripulação e a maioria dos passageiros. O grupo partiu imediatamente e, após muito sofrimento, finalmente chegou em segurança à entrada de Ocracoke, no terceiro dia após o naufrágio.

Quatorze passageiros, juntamente com o capitão, permaneceram a bordo, resolvendo confiar sua sorte ao bote salva-vidas na popa. Arriámo-lo sem dificuldade, embora tenha sido apenas por um milagre que o impedimos de afundar ao tocar a água. Nele estavam, quando flutuava, o capitão e sua esposa, o Sr. Wyatt e sua comitiva, um oficial mexicano, sua esposa, quatro filhos e eu, com um criado negro.

É claro que não tínhamos espaço para nada além de alguns instrumentos absolutamente necessários, algumas provisões e as roupas do corpo. Ninguém havia pensado em tentar salvar mais nada. Qual deve ter sido o espanto de todos, então, quando, tendo nos afastado algumas braças do navio, o Sr. Wyatt se levantou na popa e, com toda a calma, exigiu do Capitão Hardy que o bote fosse manobrado para trás para que ele pudesse colocar sua caixa retangular dentro!

"Sente-se, Sr. Wyatt", respondeu o capitão, com certa severidade, "o senhor vai virar o navio se não ficar bem quieto. Nossa borda está quase na água agora."

“A caixa!” vociferou o Sr. Wyatt, ainda de pé — “a caixa, eu digo! Capitão Hardy, você não pode, você não vai me recusar. Seu peso será insignificante — não é nada — absolutamente nada. Pela mãe que o gerou — pelo amor de Deus — pela sua esperança de salvação, eu imploro que devolva a caixa!”

Por um instante, o capitão pareceu comovido pelo apelo sincero do artista, mas recuperou sua compostura austera e simplesmente disse:

“Sr. Wyatt, o senhor está louco. Não posso ouvi-lo. Sente-se, eu disse, ou o barco vai afundar. Pare — segure-o — agarre-o! — ele está prestes a pular na água! Pronto — eu sabia — ele caiu!”

Enquanto o capitão falava, o Sr. Wyatt, de fato, saltou do bote e, como ainda estávamos ao abrigo do casco naufragado, conseguiu, com um esforço quase sobre-humano, agarrar uma corda que pendia das correntes de proa. Em um instante, ele já estava a bordo e descia freneticamente para a cabine.

Entretanto, fomos arrastados para a popa do navio e, estando completamente fora de sua proteção, ficamos à mercê do mar revolto que continuava agitado. Fizemos um esforço determinado para voltar, mas nosso pequeno barco era como uma pluma ao sopro da tempestade. Vimos num relance que o destino do infeliz artista estava selado.

À medida que nossa distância do naufrágio aumentava rapidamente, o louco (pois era assim que o víamos) emergiu da passagem lateral, por onde, com uma força que parecia gigantesca, arrastou, com todo o seu peso, a caixa retangular. Enquanto observávamos, atônitos, ele deu várias voltas rápidas em uma corda de três polegadas, primeiro em volta da caixa e depois em volta do próprio corpo. Num instante, tanto o corpo quanto a caixa estavam no mar, desaparecendo repentinamente, de uma vez por todas e para sempre.

Permanecemos um tempo parados, tristes, sobre os remos, com os olhos fixos no local. Por fim, nos afastamos. O silêncio permaneceu inquebrável por uma hora. Finalmente, arrisquei um comentário.

“O senhor observou, capitão, como eles afundaram repentinamente? Não foi algo extremamente singular? Confesso que nutri uma tênue esperança de sua libertação final quando o vi amarrar-se à caixa e lançar-se ao mar.”

“Afundaram como era de se esperar”, respondeu o capitão, “e num instante. Mas logo voltarão à superfície, só que não antes do sal derreter.”

"O sal!" exclamei.

“Silêncio!” disse o capitão, apontando para a esposa e as irmãs do falecido. “Precisamos falar dessas coisas em um momento mais apropriado.”

Sofremos muito e escapamos por pouco; mas a sorte nos sorriu, assim como aos nossos companheiros no bote. Desembarcamos, enfim, mais mortos do que vivos, após quatro dias de intenso sofrimento, na praia em frente à Ilha de Roanoke. Permanecemos ali por uma semana, não fomos maltratados pelos saqueadores de naufrágios e, por fim, conseguimos uma passagem para Nova York.

Cerca de um mês após o naufrágio do "Independence", encontrei-me por acaso com o Capitão Hardy em Broadway. Nossa conversa girou, naturalmente, em torno do desastre, e especialmente sobre o triste destino do pobre Wyatt. Assim, tomei conhecimento dos seguintes detalhes.

O artista havia reservado passagens para si, sua esposa, duas irmãs e uma criada. Sua esposa era, de fato, como havia sido retratada, uma mulher encantadora e muito talentosa. Na manhã do dia quatorze de junho (o dia em que visitei o navio pela primeira vez), a senhora adoeceu repentinamente e morreu. O jovem marido ficou inconsolável, mas as circunstâncias o impediam de adiar sua viagem para Nova York. Era necessário levar o corpo de sua amada esposa para a mãe dela e, por outro lado, o preconceito generalizado que o impediria de fazê-lo abertamente era bem conhecido. Nove décimos dos passageiros teriam abandonado o navio em vez de embarcar com um cadáver.

Diante desse dilema, o Capitão Hardy providenciou que o cadáver, parcialmente embalsamado e embalado com uma grande quantidade de sal em uma caixa de dimensões adequadas, fosse transportado a bordo como mercadoria. Nada deveria ser dito sobre o falecimento da dama; e, como era sabido que o Sr. Wyatt havia pago a passagem de sua esposa, tornou-se necessário que alguém a representasse durante a viagem. A criada da falecida foi facilmente convencida a fazê-lo. A cabine extra, originalmente reservada para a moça enquanto sua patroa ainda estava viva, foi agora simplesmente mantida. Nessa cabine, a pseudoesposa dormia, naturalmente, todas as noites. Durante o dia, ela desempenhava, da melhor maneira possível, o papel de sua patroa — cuja identidade, como havia sido cuidadosamente apurado, era desconhecida de todos os passageiros a bordo.

Meu próprio erro surgiu, naturalmente, de um temperamento descuidado, curioso e impulsivo demais. Mas, ultimamente, é raro eu conseguir dormir bem à noite. Há um semblante que me assombra, por mais que eu me vire. Há uma risada histérica que ressoará para sempre em meus ouvidos.

FALTA DE AR

Ó, não respire, etc. — Melodias
                    de Moore

A mais notória desgraça deve, no fim, ceder à coragem incansável da filosofia — assim como a cidade mais obstinada cede à vigilância incessante de um inimigo. Salmanasar, como nos contam as escrituras sagradas, permaneceu três anos diante de Samaria; contudo, ela caiu. Sardanápalo — veja Diodoro — manteve-se sete anos em Nínive; mas em vão. Troia pereceu ao final do segundo lustro; e Azote, como Aristeu declara sobre sua honra de cavalheiro, finalmente abriu seus portões a Psamético, depois de tê-los trancado por quase um século...

“Sua desgraçada! — sua raposa! — sua megera!”, disse eu à minha esposa na manhã seguinte ao nosso casamento; “sua bruxa! — sua megera! — sua atrevida! — seu antro de iniquidade! — sua quintessência de rosto flamejante de tudo o que é abominável! — você — você —” ali, na ponta dos pés, agarrando-a pela garganta e aproximando minha boca de sua orelha, eu me preparava para lançar um novo e mais decidido epíteto de opróbrio, que certamente, se proferido, a convenceria de sua insignificância, quando, para meu extremo horror e espanto, descobri que havia perdido o fôlego.

As frases “Estou sem fôlego”, “Perdi o ar”, etc., são repetidas com frequência em conversas do dia a dia; mas nunca me ocorreu que o terrível acidente de que falo pudesse realmente acontecer! Imagine — isto é, se você tiver um pouco de imaginação — imagine, eu digo, meu espanto — minha consternação — meu desespero!

Existe, porém, um bom gênio que nunca me abandonou completamente. Nos meus estados de espírito mais incontroláveis, ainda conservo um senso de decoro, et le chemin des passions me conduit —como diz Lord Edouard em “Julie” — à la philosophie véritable .

Embora a princípio não pudesse determinar com precisão em que medida o ocorrido me afetara, decidi, a todo custo, ocultar o assunto de minha esposa, até que a experiência me revelasse a extensão dessa minha calamidade inaudita. Alterando, portanto, minha expressão num instante, de inchada e distorcida para uma de benignidade irônica e coquete, dei um tapinha numa das faces da minha dama e um beijo na outra, e sem dizer uma sílaba (Fúrias! Eu não conseguia!), deixei-a atônita com minha graça, enquanto saía da sala num passo de zéfiro .

Eis-me então, confortavelmente instalado em meu quarto particular, um exemplo terrível das consequências nefastas da irascibilidade — vivo, com as qualidades dos mortos — morto, com as propensões dos vivos — uma anomalia na face da Terra — estando muito calmo, porém sem fôlego.

Sim! Sem fôlego. Afirmo com toda a seriedade que perdi o fôlego. Não conseguiria mover uma pena, mesmo que minha vida estivesse em risco, nem sujar a delicadeza de um espelho. Que destino cruel! — contudo, houve algum alívio para o primeiro e avassalador paroxismo da minha tristeza. Descobri, ao tentar, que a capacidade de falar, que, por minha incapacidade de prosseguir com a conversa com minha esposa, eu havia concluído estar totalmente destruída, estava, na verdade, apenas parcialmente impedida. Percebi também que, se naquele momento crítico eu tivesse baixado minha voz para um gutural singularmente profundo, ainda assim poderia ter continuado a comunicar meus sentimentos a ela; esse tom de voz (o gutural) depende, descobri, não do fluxo da respiração, mas de uma certa ação espasmódica dos músculos da garganta.

Atirando-me numa cadeira, permaneci por algum tempo absorto em meditação. Meus pensamentos, certamente, não eram nada consoladores. Milhares de fantasias vagas e lacrimogêneas tomaram posse da minha alma — e até mesmo a ideia de suicídio passou pela minha cabeça; mas é próprio da perversidade da natureza humana rejeitar o óbvio e o imediato, em favor do distante e equívoco. Assim, estremeci ao pensar no suicídio como a mais premeditada das atrocidades, enquanto o gato malhado ronronava vigorosamente sobre o tapete e o cão d'água respirava com dificuldade debaixo da mesa, cada um atribuindo a si mesmo grande mérito pela força de seus pulmões, e tudo obviamente feito em zombaria da minha própria incapacidade pulmonar.

Dominado por uma mistura de vagas esperanças e temores, finalmente ouvi os passos de minha esposa descendo a escada. Certo de sua ausência, retornei com o coração palpitante ao local do meu desastre.

Trancando cuidadosamente a porta por dentro, iniciei uma busca vigorosa. Era possível, pensei, que, escondido em algum canto obscuro, ou espreitando em algum armário ou gaveta, pudesse estar o objeto perdido da minha busca. Poderia ter uma forma vaporosa — poderia até ter uma forma tangível. A maioria dos filósofos, em muitos pontos da filosofia, ainda é muito pouco filosófica. William Godwin, no entanto, diz em seu "Mandeville" que "as coisas invisíveis são as únicas realidades", e isso, todos concordarão, é um exemplo disso. Gostaria que o leitor criterioso refletisse antes de acusar tais afirmações de um grau excessivo de absurdo. Anaxágoras, como se recordará, afirmava que a neve é ​​preta, e descobri posteriormente que isso é verdade.

Prossegui longa e diligentemente a investigação; porém, a recompensa desprezível da minha diligência e perseverança se resumiu a uma dentadura postiça, duas próteses de quadril, um olho e um maço de bilhetes de amor do Sr. Windenough para minha esposa. Devo observar aqui que essa confirmação da predileção da minha senhora pelo Sr. W. não me causou grande preocupação. Que a Sra. Lackobreath admirasse algo tão diferente de mim era um mal natural e necessário. Sou, como é sabido, de aparência robusta e corpulenta, e ao mesmo tempo um tanto diminuto em estatura. Que surpresa, então, que a tênue distância do meu conhecimento e sua altivez, que se tornou um provérbio, tenham sido devidamente apreciadas aos olhos da Sra. Lackobreath. Mas voltando ao assunto...

Meus esforços, como já disse, foram em vão. Armário após armário, gaveta após gaveta, canto após canto, foram vasculhados sem sucesso. Em certo momento, porém, achei que tinha encontrado meu prêmio, pois, ao remexer em uma nécessaire, acidentalmente derramei um frasco do Óleo dos Arcanjos de Grandjean — que, como um perfume agradável, tomo a liberdade de recomendar.

Com o coração pesado, voltei ao meu quarto para ponderar sobre algum método de escapar da investida da minha esposa, até que pudesse fazer os preparativos necessários antes de deixar o país, pois a isso eu já havia me decidido. Em um clima estrangeiro, sendo desconhecido, eu poderia, com alguma probabilidade de sucesso, tentar ocultar minha infeliz calamidade — uma calamidade que, mais do que a mendicância, seria capaz de afastar o afeto da multidão e atrair sobre o miserável a merecida indignação dos virtuosos e felizes. Não hesitei por muito tempo. Sendo naturalmente rápido, memorizei toda a tragédia de "Metamora". Tive a sorte de me lembrar de que, na encenação desse drama, ou pelo menos da parte dele destinada ao herói, os tons de voz nos quais eu me sentia deficiente eram totalmente desnecessários, e esperava-se que o gutural profundo reinasse monotonamente do início ao fim.

Pratiquei por algum tempo nas margens de um pântano bastante frequentado; aqui, porém, não me refiro a um procedimento semelhante de Demóstenes, mas sim a um desígnio peculiar e consciencioso, concebido por mim mesmo. Assim armado em todos os aspectos, resolvi fazer minha esposa acreditar que eu havia sido subitamente acometido por uma paixão pelo teatro. Nisso, obtive um sucesso milagroso; e a cada pergunta ou sugestão, sentia-me à vontade para responder, em meu tom mais rouco e sepulcral, com alguma passagem da tragédia — qualquer trecho da qual, como logo tive o prazer de observar, se aplicaria igualmente bem a qualquer assunto específico. Não se deve supor, contudo, que na interpretação de tais passagens eu demonstrasse qualquer deficiência no olhar vesgo, no mostrar dos dentes, no mexer dos joelhos, no arrastar dos pés, ou em qualquer uma daquelas graças indizíveis que hoje são justamente consideradas características de um artista popular. Certamente, falavam em me confinar em uma camisa de força — mas, meu Deus! Eles jamais suspeitaram que eu tivesse perdido o fôlego.

Após finalmente pôr meus assuntos em ordem, embarquei bem cedo numa manhã na diligência com destino a ——, deixando claro entre meus conhecidos que assuntos da mais alta importância exigiam minha presença pessoal e imediata naquela cidade.

A carruagem estava lotada; mas, na penumbra incerta, os traços dos meus companheiros eram indistinguíveis. Sem oferecer qualquer resistência efetiva, deixei-me ser colocado entre dois cavalheiros de dimensões colossais; enquanto um terceiro, de tamanho ainda maior, pedindo perdão pela liberdade que estava prestes a tomar, atirou-se sobre mim por inteiro e, adormecendo num instante, abafou todos os meus gemidos de alívio num ronco que faria corar os rugidos do touro de Fálaris. Felizmente, o estado das minhas faculdades respiratórias tornou a asfixia um acidente completamente fora de questão.

Conforme o dia clareava e nos aproximávamos dos arredores da cidade, meu algoz, levantando-se e ajeitando a gola da camisa, agradeceu-me cordialmente pela minha gentileza. Vendo que eu permanecia imóvel (todos os meus membros estavam deslocados e minha cabeça virada para um lado), seus receios começaram a aumentar; e, incitando os demais passageiros, comunicou, de forma bastante enfática, sua opinião de que um morto havia sido imposto a eles durante a noite em vez de um companheiro de viagem vivo e responsável; dando-me, então, um tapa no olho direito, como prova da veracidade de sua alegação.

Em seguida, todos, um após o outro (eram nove no grupo), julgaram ser seu dever puxar-me pela orelha. Um jovem médico, inclusive, ao examinar minha boca com um espelho de bolso e constatar que eu não respirava, considerou a alegação do meu perseguidor verdadeira; e todo o grupo expressou a determinação de não tolerar passivamente tais imposições no futuro e de não prosseguir com tais atos por enquanto.

Assim sendo, fui jogado para fora do veículo na placa do "Corvo" (taberna pela qual a diligência estava passando), sem sofrer nenhum outro acidente além da fratura de ambos os braços sob a roda traseira esquerda. Devo, ainda, fazer justiça ao cocheiro e afirmar que ele não se esqueceu de jogar atrás de mim o maior dos meus baús, que, infelizmente, caiu sobre minha cabeça e fraturou meu crânio de uma maneira ao mesmo tempo interessante e extraordinária.

O dono do hotel “Crow”, um homem hospitaleiro, percebendo que meu baú continha o suficiente para compensá-lo por qualquer pequeno incômodo que pudesse ter em meu nome, mandou chamar imediatamente um cirurgião de sua confiança e me entregou aos seus cuidados com uma conta e um recibo de dez dólares.

O comprador levou-me aos seus aposentos e iniciou as operações imediatamente. Tendo cortado minhas orelhas, porém, descobriu sinais de animação. Então, tocou a campainha e chamou um boticário vizinho para consultar em caso de emergência. Caso suas suspeitas a respeito da minha existência se confirmassem, ele, entretanto, fez uma incisão no meu estômago e removeu várias das minhas vísceras para dissecação particular.

O boticário achava que eu estava morto. Tentei refutar essa ideia, debatendo-me com todas as minhas forças e fazendo as contorções mais furiosas — pois as intervenções do cirurgião, em certa medida, haviam me devolvido as faculdades mentais. Tudo, porém, foi atribuído aos efeitos de uma nova bateria galvânica, com a qual o boticário, que era realmente um homem de conhecimento, realizou vários experimentos curiosos, nos quais, por minha participação pessoal, não pude deixar de me sentir profundamente interessado. Foi uma grande humilhação para mim, no entanto, que, embora eu tenha tentado conversar várias vezes, minha capacidade de falar estivesse tão completamente paralisada que eu não conseguia nem abrir a boca; muito menos, então, responder a algumas teorias engenhosas, porém fantasiosas, que, em outras circunstâncias, meu conhecimento superficial da patologia hipocrática teria me permitido refutar prontamente.

Sem conseguir chegar a uma conclusão, os médicos me encaminharam para um exame mais detalhado. Fui levado para um sótão; e a esposa do cirurgião, depois de me acomodar com calças e meias, o próprio cirurgião amarrou minhas mãos e amordaçou meu queixo com um lenço de bolso — e trancou a porta pelo lado de fora enquanto se apressava para jantar, deixando-me sozinho em silêncio e meditando.

Descobri então, para meu extremo deleite, que eu poderia ter falado se minha boca não estivesse amordaçada com o lenço de bolso. Consolando-me com essa reflexão, eu repetia mentalmente algumas passagens da “Onipresença da Divindade”, como de costume antes de me entregar ao sono, quando dois gatos, de índole gananciosa e vituperativa, entrando por um buraco na parede, saltaram com um floreio à la Catalani e, pousando um em frente ao outro, iniciaram uma disputa indecorosa pela insignificante consideração do meu nariz.

Mas, assim como a perda de suas orelhas provou ser o meio de ascender ao trono de Ciro, o Mago ou Mige-Gush da Pérsia, e assim como o corte de seu nariz deu a Zópiro a posse da Babilônia, a perda de algumas gramas do meu rosto provou ser a salvação do meu corpo. Despertado pela dor e ardendo de indignação, rompi, com um único esforço, as amarras e a bandagem. Atravessando o quarto, lancei um olhar de desprezo aos beligerantes e, para o extremo horror e decepção deles, abri a janela com um estrondo e me lancei, com muita destreza, pela janela.

O ladrão de correspondências W——, com quem eu tinha uma singular semelhança, estava naquele momento sendo transferido da cadeia da cidade para o cadafalso erguido para sua execução nos subúrbios. Sua extrema enfermidade e saúde debilitada por longo período lhe haviam garantido o privilégio de permanecer sem algemas; e vestido com sua roupa de forca — muito semelhante à minha —, ele jazia de corpo inteiro no fundo da carroça do carrasco (que por acaso estava sob as janelas do cirurgião no momento da minha precipitação), sem nenhum outro guarda além do cocheiro, que estava dormindo, e dois recrutas da sexta infantaria, que estavam bêbados.

Por azar, eu me levantei e pulei dentro do veículo. W——, que era um sujeito esperto, percebeu a oportunidade. Saltando imediatamente, ele saiu correndo por trás e, virando em um beco, sumiu de vista num piscar de olhos. Os recrutas, agitados pela confusão, não conseguiam entender exatamente o que estava acontecendo. Mas, ao verem um homem, a cara do criminoso, de pé na carroça diante de seus olhos, concluíram que o patife (referindo-se a W——) estava tentando escapar (como disseram), e, tendo compartilhado essa opinião entre si, tomaram um gole cada um e me derrubaram com a coronha de seus mosquetes.

Não demorou muito para chegarmos ao destino. Claro que nada poderia ser dito em minha defesa. O enforcamento era meu destino inevitável. Resignei-me a isso com um sentimento meio estúpido, meio rancoroso. Sendo um tanto cínico, eu tinha todos os sentimentos de um cão. O carrasco, porém, ajustou a corda em volta do meu pescoço. A corda caiu.

Abstenho-me de descrever minhas sensações na forca; embora, sem dúvida, eu pudesse abordar o assunto com propriedade, e trata-se de um tema sobre o qual nada já foi bem dito. De fato, para escrever sobre tal tema, é necessário ter sido enforcado. Todo autor deve se limitar a questões de experiência. Assim, Marco Antônio compôs um tratado sobre a embriaguez.

Devo mencionar, no entanto, que não morri. Meu corpo estava suspenso, mas eu não tinha fôlego para estar; e não fosse o nó sob minha orelha esquerda (que parecia um cordão militar), ouso dizer que teria sentido muito pouco incômodo. Quanto ao solavanco que meu pescoço sofreu com a queda, ele apenas corrigiu a torção causada pelo senhor gordo na carruagem.

Por boas razões, porém, fiz o meu melhor para que a multidão sentisse que estava se dando ao trabalho de assistir. Dizia-se que minhas convulsões eram extraordinárias. Seria difícil superar meus espasmos. O público pediu bis. Vários cavalheiros desmaiaram; e uma multidão de damas foi levada para casa em estado de histeria. Pinxit aproveitou a oportunidade para retocar, a partir de um esboço feito no local, sua admirável pintura de “Marsias esfolado vivo”.

Quando eu já havia proporcionado diversão suficiente, acharam apropriado retirar meu corpo da forca;—isto, sobretudo porque o verdadeiro culpado havia sido recapturado e reconhecido, fato que eu, infelizmente, desconhecia.

É claro que houve muita compaixão em meu nome e, como ninguém reclamou meu cadáver, foi ordenado que eu fosse sepultado em um jazigo público.

Aqui, após o devido intervalo, fui depositado. O sacristão partiu e eu fiquei sozinho. Um verso de "Malcontent", de Marston—

A morte é uma boa companheira e mantém a casa aberta—

Naquele momento, me pareceu uma mentira palpável.

No entanto, tirei a tampa do meu caixão e saí. O lugar era terrivelmente sombrio e úmido, e fui tomado por um profundo tédio. Para me distrair, tateei entre os inúmeros caixões enfileirados ao redor. Levantei-os, um a um, e, abrindo suas tampas, me ocupei em especulações sobre a mortalidade que ali se encontrava.

“Isto”, murmurei, debruçando-me sobre uma carcaça inchada, distendida e redonda, “este foi, sem dúvida, em todos os sentidos da palavra, um homem infeliz. Foi seu terrível destino não andar, mas cambalear — passar pela vida não como um ser humano, mas como um elefante — não como um homem, mas como um rinoceronte.”

“Suas tentativas de ascensão foram meros abortos, e suas circunvoluções, um fracasso palpável. Ao dar um passo à frente, teve o azar de dar dois para a direita e três para a esquerda. Seus estudos se limitaram à poesia de Crabbe. Ele não consegue conceber a maravilha de uma pirueta. Para ele, um pas de papillon é um conceito abstrato. Ele nunca escalou o cume de uma colina. Nunca contemplou, do alto de nenhuma torre, as glórias de uma metrópole. O calor foi seu inimigo mortal. Nos dias mais quentes, seus dias foram como os de um cão. Neles, sonhou com chamas e sufocamento — com montanhas sobre montanhas — com o Pélion sobre o Ossa. Estava com falta de ar — em resumo, estava com falta de ar. Achava extravagante tocar instrumentos de sopro. Foi o inventor de ventiladores autopropulsionados, velas de vento e respiradouros. Patrocinou Du Pont, o fabricante de foles, e morreu miseravelmente ao tentar fumar um charuto. O seu era Um caso pelo qual sinto um profundo interesse — muitos pelos quais simpatizo sinceramente.

“Mas aqui”, disse eu, “aqui”, e arrastei com desprezo de seu receptáculo uma figura esquelética, alta e de aparência peculiar, cuja notável semelhança me causou uma sensação de indesejável familiaridade, “aqui está um miserável que não merece nenhuma compaixão terrena”. Dito isso, para obter uma visão mais nítida do meu objeto de estudo, apliquei meu polegar e indicador em seu nariz e, fazendo-o sentar-se no chão, segurei-o assim, ao longo do meu braço, enquanto continuava meu solilóquio.

“Não tem direito”, repeti, “a nenhuma compaixão terrena. Quem, de fato, pensaria em ter compaixão de uma sombra? Além disso, não teve ele a sua quota-parte das bênçãos da mortalidade? Ele foi o criador de monumentos altos — torres de tiro — para-raios — álamos da Lombardia. Seu tratado sobre “Sombras e Sombras” o imortalizou. Editou com notável habilidade a última edição de “South on the Bones”. Foi cedo para a faculdade e estudou pneumática. Depois voltou para casa, falou eternamente e tocou trompa. Patrocinou a gaita de foles. O Capitão Barclay, que caminhou contra o Tempo, não caminhou contra ele. Windham e Allbreath eram seus escritores favoritos — seu artista favorito, Phiz. Morreu gloriosamente enquanto inalava gases — levique flatu corrupitur, como a fama pudicitae em Hieronymus. {*1} Ele era indubitavelmente um—”

“Como pode?—como—pode—você?”—interrompi o alvo das minhas críticas, ofegante, arrancando, com um esforço desesperado, a bandagem que lhe apertava o queixo—“como pode, Sr. Sem-Fôlego, ser tão cruel a ponto de me beliscar desse jeito pelo nariz? Não viu como amarraram minha boca?—e você deve saber—se souber de alguma coisa—quanta quantidade de ar eu tenho para gastar! Se não sabe, porém, sente-se e verá. Na minha situação, é um grande alívio poder abrir a boca—poder discorrer—poder me comunicar com alguém como você, que não se sente obrigado a interromper a cada instante a fala de um cavalheiro. Interrupções são irritantes e, sem dúvida, deveriam ser abolidas—não acha?—sem resposta, por favor—basta uma pessoa falar por vez—terminarei em breve, e então você poderá Comece.—Como diabos o senhor veio parar aqui?—Nem uma palavra, eu imploro!—Já estou aqui há algum tempo.—Acidente terrível!—Já ouviu falar, suponho?—Uma calamidade horrível!—Passeando debaixo das suas janelas—Há pouco tempo—Mais ou menos na época em que o senhor estava com a cabeça nas nuvens.—Acontecimento horrível!—Já ouviu falar em "recuperar o fôlego", hein?—Cale a boca, eu lhe digo!—Recuperei o fôlego de outra pessoa!—Sempre tive fôlego demais.—Encontrei o Blab na esquina da rua.—Não me deu chance de falar.—Não consegui articular uma sílaba sequer.—Ataquei, consequentemente, com epilepsia.—Blab escapou.—Malditos sejam todos os tolos!—Me deram como morto e me colocaram neste lugar.—Que belos feitos!—Ouvi tudo o que o senhor disse sobre mim.—Cada palavra... mentira— horrível!— maravilhoso!— ultrajante!— hediondo!— incompreensível!— etc.— etc.— et.— et.—”

É impossível conceber meu espanto diante de um discurso tão inesperado, ou a alegria com que gradualmente me convenci de que a respiração tão felizmente capturada pelo cavalheiro (que logo reconheci como meu vizinho Windenough) era, na verdade, a mesma expiração que eu havia perdido na conversa com minha esposa. O tempo, o lugar e as circunstâncias tornaram isso indiscutível. Não soltei, porém, imediatamente a ânsia de vômito do Sr. W. — pelo menos não durante o longo período em que o inventor dos álamos da Lombardia continuou a me brindar com suas explicações.

Nesse aspecto, fui guiado pela prudência habitual que sempre foi minha característica predominante. Refleti que muitas dificuldades ainda poderiam se interpor no caminho da minha preservação, dificuldades essas que somente um esforço extremo da minha parte seria capaz de superar. Considerei que muitas pessoas tendem a avaliar os bens que possuem — por mais insignificantes que sejam para o proprietário na época, por mais problemáticos ou angustiantes que sejam — em proporção direta às vantagens que outros podem obter com sua aquisição, ou elas mesmas com seu abandono. Não seria esse o caso do Sr. Windenough? Ao demonstrar ansiedade pela respiração da qual ele estava tão disposto a se livrar, não estaria eu me expondo às exigências de sua avareza? Há canalhas neste mundo, lembrei-me com um suspiro, que não hesitam em tirar proveito até mesmo do vizinho mais próximo, e (esta observação é de Epicteto) é precisamente quando os homens estão mais ansiosos para se livrar do fardo de suas próprias calamidades que menos desejam aliviá-las nos outros.

Considerando aspectos semelhantes a estes, e ainda mantendo o controle sobre o nariz do Sr. W., julguei apropriado formular minha resposta da seguinte maneira.

“Monstro!”, comecei num tom de profunda indignação — “monstro e idiota de dois fôlegos! — ousas tu, a quem por tuas iniquidades aprouve amaldiçoar com dupla punição — ousas, digo eu, dirigir-te a mim na linguagem familiar de um velho conhecido? — 'Minto', ora! e 'cala-te', certamente! — uma conversa agradável, de fato, para um cavalheiro com um único fôlego! — tudo isso, ainda mais quando tenho em meu poder aliviar a calamidade que tão justamente sofres — reduzir os excessos de tua infeliz respiração.”

Como Brutus, fiz uma pausa para responder — e, como um tornado, o Sr. Windenough me subjugou imediatamente. Protestos se sucederam, e desculpas, desculpas. Não havia termos que ele se recusasse a aceitar, e não havia nenhum dos quais eu deixasse de aproveitar ao máximo.

Com os preparativos finalmente acertados, meu conhecido me entregou o atestado médico; pelo qual (após examiná-lo cuidadosamente) lhe dei posteriormente um recibo.

Estou ciente de que muitos me criticarão por falar de forma tão superficial sobre uma transação tão impalpável. Pensarão que eu deveria ter entrado com mais detalhes em um acontecimento que — e isso é bem verdade — poderia lançar nova luz sobre um ramo extremamente interessante da filosofia física.

A tudo isso, lamento não poder responder. Uma dica é a única resposta que me é permitida. Houve circunstâncias — mas, após reflexão, creio ser muito mais seguro dizer o mínimo possível sobre um assunto tão delicado — tão delicado, repito, e que, na época, envolvia os interesses de uma terceira parte, cujo ressentimento corrosivo não desejo, neste momento, incorrer.

Logo após esse arranjo necessário, conseguimos escapar das masmorras do sepulcro. A força unida de nossas vozes ressuscitadas logo se tornou evidente. Scissors, o editor do Whig, republicou um tratado sobre “a natureza e a origem dos ruídos subterrâneos”. Uma resposta — réplica — refutação — e justificativa — se seguiu nas colunas de um jornal democrata. Foi somente na abertura do túmulo para decidir a controvérsia que o aparecimento do Sr. Windenough e meu provou que ambas as partes estavam decididamente erradas.

Não posso concluir estes detalhes de algumas passagens singulares de uma vida sempre tão repleta de acontecimentos, sem mais uma vez chamar a atenção do leitor para os méritos daquela filosofia indiscriminada que é um escudo seguro e pronto contra os golpes da calamidade que não podem ser vistos, sentidos ou totalmente compreendidos. Foi nesse espírito de sabedoria que, entre os antigos hebreus, acreditava-se que os portões do Céu se abririam inevitavelmente para aquele pecador, ou santo, que, com bons pulmões e confiança inabalável, vociferasse a palavra “Amém!”. Foi nesse espírito de sabedoria que, quando uma grande peste assolou Atenas, e todos os meios foram em vão tentados para sua erradicação, Epimênides, como Laércio relata em seu segundo livro sobre esse filósofo, aconselhou a construção de um santuário e um templo “ao Deus verdadeiro”.

L YTTLETON BARRY .​

O HOMEM QUE FOI USADO ATÉ O FIM

UMA HISTÓRIA DA FALTADA CAMPANHA DE BUGABOO E KICKAPOO.

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau!
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau.
                    —CORNEILLE .​

Não consigo me lembrar agora quando ou onde conheci aquele cavalheiro de aparência tão elegante, o Brigadeiro-General John ABC Smith. Tenho certeza de que alguém me apresentou a ele — em alguma reunião pública, sei muito bem — realizada sobre algo de grande importância, sem dúvida — em algum lugar, estou convencido — cujo nome, inexplicavelmente, esqueci. A verdade é que a apresentação foi acompanhada, da minha parte, por um certo constrangimento ansioso que me impediu de ter uma ideia precisa do momento ou do lugar. Sou constitutivamente nervoso — isso, em mim, é uma característica de família, e não consigo evitar. Em especial, a menor aparência de mistério — de qualquer ponto que eu não consiga compreender exatamente — me deixa imediatamente em um estado lamentável de agitação.

Havia algo, por assim dizer, notável — sim, notável , embora este seja um termo fraco para expressar plenamente o que quero dizer — em toda a individualidade da personagem em questão. Ele tinha, talvez, um metro e oitenta de altura e uma presença singularmente imponente. Havia um ar distinto que permeava todo o homem, que falava de alta linhagem e insinuava um nascimento nobre. Sobre este assunto — o assunto da aparência pessoal de Smith — tenho uma espécie de satisfação melancólica em ser minucioso. Sua cabeleira teria honrado um Brutus; nada poderia ser mais abundante ou ter um brilho mais intenso. Era de um preto profundo — que era também a cor, ou melhor, a ausência de cor, de seus inimagináveis ​​bigodes. Percebem que não posso falar destes últimos sem entusiasmo; não é exagero dizer que eram os bigodes mais bonitos sob o sol. Em todo caso, eles circundavam, e às vezes parcialmente ocultavam, uma boca absolutamente inigualável. Ali estavam os dentes mais perfeitamente alinhados e de um branco mais brilhante que se possa imaginar. De entre eles, em cada ocasião apropriada, emanava uma voz de clareza, melodia e força incomparáveis. No que diz respeito aos olhos, também, meus conhecidos eram preeminentemente dotados. Cada um daqueles olhos valia por um par de olhos comuns. Eram de um castanho profundo, extremamente grandes e lustrosos; e neles se percebia, de vez em quando, aquela pequena e interessante obliquidade que dá significado à expressão.

O busto do General era, sem dúvida, o mais belo busto que eu já vi. Nem por toda a minha vida se encontraria um defeito em suas maravilhosas proporções. Essa rara peculiaridade realçava com grande vantagem um par de ombros que teriam provocado um rubor de inferioridade consciente no semblante do Apolo de mármore. Tenho paixão por ombros bem definidos e posso afirmar que nunca os vi em tamanha perfeição. Os braços, em geral, eram admiravelmente modelados. Nem as pernas eram menos magníficas. Eram, de fato, o ápice das boas pernas. Todos os conhecedores do assunto reconheciam a qualidade das pernas. Não havia carne em excesso, nem em falta; nem grosseria, nem fragilidade. Eu não conseguia imaginar uma curva mais graciosa do que a do fêmur , e havia exatamente aquela suave proeminência na parte posterior da fíbula , que contribui para a conformação de uma panturrilha bem proporcionada. Gostaria muito que meu jovem e talentoso amigo Chiponchipino, o escultor, tivesse visto as pernas do Brigadeiro-General John ABC Smith.

Mas, embora homens tão absolutamente belos não sejam tão comuns quanto razões ou amoras, ainda assim eu não conseguia acreditar que aquele algo notável a que me referi agora há pouco — aquele ar peculiar de " je ne sais quoi" que envolvia meu novo conhecido — residisse inteiramente, ou mesmo em parte, na suprema excelência de seus atributos físicos. Talvez pudesse ser atribuído aos seus modos ; contudo, aqui também eu não podia afirmar com certeza. Havia uma certa formalidade, para não dizer rigidez, em sua postura — um grau de precisão calculada e, se me permitem dizer, de precisão retangular, acompanhando cada movimento seu, que, observado em uma figura menor, teria o mínimo de afetação, pompa ou constrangimento, mas que, notado em um cavalheiro de suas inegáveis ​​dimensões, era facilmente atribuído à reserva, à altivez — a um louvável senso, em suma, do que é devido à dignidade de proporções colossais.

O gentil amigo que me apresentou ao General Smith sussurrou-me ao ouvido algumas palavras sobre ele. Era um homem notável — um homem muito notável — de fato, um dos homens mais notáveis ​​da época. Era também um dos favoritos das damas, principalmente por causa de sua grande reputação de coragem.

“Nesse quesito , ele é incomparável — na verdade, ele é um fora da lei perfeito — um verdadeiro devorador de fogo, sem dúvida alguma”, disse meu amigo, baixando a voz excessivamente e me encantando com o mistério do seu tom.

“Um verdadeiro cuspidores de fogo, sem dúvida. Demonstrou isso , devo dizer, de forma convincente, na recente e tremenda batalha no pântano, lá no sul, contra os índios Bugaboo e Kickapoo.” [Aqui meu amigo abriu um pouco os olhos.] “Meu Deus! — sangue e trovões, e tudo mais! — prodígios de bravura! — já ouviu falar dele, é claro? — você sabe que ele é o cara —”

“Meu Deus, como vai ? Ora, como vai você? Que bom te ver!” interrompeu o próprio General, agarrando a mão do meu companheiro enquanto se aproximava e curvando-se com rigidez, mas com profunda reverência, à minha presença. Naquele momento, pensei (e ainda penso) que jamais ouvira uma voz mais clara e potente, nem vira dentes tão perfeitos; mas devo dizer que lamentei a interrupção naquele instante, pois, devido aos sussurros e insinuações mencionados, meu interesse pelo herói da campanha Bugaboo e Kickapoo havia sido grandemente despertado.

Contudo, a conversa deliciosamente eloquente do Brigadeiro-General John ABC Smith logo dissipou completamente esse desgosto. Assim que meu amigo nos deixou, tivemos um longo tête-à-tête , e eu não só fiquei satisfeito, como também realmente instruído. Nunca ouvi um orador mais fluente, nem um homem com maior conhecimento geral. Com a devida modéstia, ele se absteve, no entanto, de abordar o tema que mais me interessava naquele momento — refiro-me às circunstâncias misteriosas que envolviam a Guerra Bugaboo — e, da minha parte, o que considero um senso de delicadeza apropriado me impediu de tocar no assunto; embora, na verdade, eu estivesse extremamente tentado a fazê-lo. Percebi também que o galante soldado preferia tópicos de interesse filosófico e que se deliciava, especialmente, em comentar o rápido avanço das invenções mecânicas. De fato, não importava para onde eu o levasse, esse era um ponto ao qual ele invariavelmente retornava.

“Não existe nada igual”, ele costumava dizer; “Somos um povo maravilhoso e vivemos numa época maravilhosa. Paraquedas e ferrovias — armadilhas para homens e armas de mola! Nossos barcos a vapor estão em todos os mares, e o balão de Nassau está prestes a iniciar viagens regulares (a passagem de ida e volta custa apenas vinte libras esterlinas) entre Londres e Timbuktu. E quem poderá calcular a imensa influência sobre a vida social — sobre as artes — sobre o comércio — sobre a literatura — que será o resultado imediato dos grandes princípios do eletromagnetismo! E isso não é tudo, deixe-me assegurar-lhe! Realmente não há fim para a marcha da invenção. Os dispositivos mecânicos mais maravilhosos — os mais engenhosos — e permita-me acrescentar, Sr. — Sr. — Thompson, creio que seja seu nome — permita-me acrescentar, eu digo, os mais úteis — os verdadeiramente mais úteis — estão surgindo diariamente como cogumelos, se me permite a expressão, ou, mais figurativamente, como — ah — gafanhotos — como gafanhotos, Sr. Thompson — ao nosso redor e ah—ah—ah—ao nosso redor!”

Thompson, sem dúvida, não é meu nome; mas é desnecessário dizer que saí da presença do General Smith com um interesse aguçado pelo homem, com uma opinião elevada sobre suas habilidades de conversação e uma profunda consciência dos valiosos privilégios que desfrutamos por vivermos nesta era da invenção mecânica. Minha curiosidade, contudo, não havia sido totalmente satisfeita, e resolvi iniciar imediatamente uma investigação entre meus conhecidos a respeito do próprio Brigadeiro-General Honorário, e particularmente a respeito dos tremendos eventos ocorridos durante a campanha de Bugaboo e Kickapoo.

A primeira oportunidade que se apresentou, e que ( horresco referens ) não hesitei em aproveitar, ocorreu na Igreja do Reverendo Doutor Drummummupp, onde me encontrei, num domingo, bem na hora do sermão, não só no banco, mas ao lado daquela minha digna e comunicativa amiguinha, a Srta. Tabitha T. Assim sentado, congratulava-me, e com muita razão, com o estado de coisas bastante lisonjeiro. Se alguém sabia alguma coisa sobre o Brigadeiro-General Brevet John ABC Smith, essa pessoa, para mim estava claro, era a Srta. Tabitha T. Telegrafamos alguns sinais e então começamos, em voz baixa , uma conversa rápida e atenta .

“Smith!” disse ela, em resposta à minha pergunta muito sincera; “Smith!—ora, não o General John ABC? Meu Deus, pensei que você soubesse tudo sobre ele! Esta é uma época maravilhosamente inventiva! Que coisa horrível!—um bando de miseráveis, aqueles Kickapoos!—lutaram como heróis—prodígios de valor—renome imortal. Smith!—o Brigadeiro-General John ABC! ora, você sabe que ele é o cara—”

“Homem”, interrompeu o doutor Drummummupp, em alto e bom som, com um estrondo que quase fez o púlpito cair sobre nossos ouvidos, “o homem que nasce de mulher tem pouco tempo de vida; ele nasce e é murcho como uma flor!” Dei um pulo até a extremidade do banco e percebi, pelo olhar agitado do divino, que a ira que quase se provara fatal para o púlpito fora provocada pelos sussurros da senhora e por mim. Não havia nada a fazer; então, submeti-me com elegância e ouvi, em todo o martírio de um silêncio digno, o restante daquele discurso tão importante.

Na noite seguinte, cheguei um pouco atrasado ao Teatro Rantipole, onde tive certeza de satisfazer minha curiosidade imediatamente, simplesmente entrando no camarote daquelas figuras requintadas de afabilidade e onisciência, as senhoritas Arabella e Miranda Cognoscenti. O excelente ator trágico Climax estava interpretando Iago para uma plateia lotada, e tive um pouco de dificuldade para fazer meus desejos serem compreendidos; principalmente porque nosso camarote ficava ao lado da cortina e tinha vista completa para o palco.

“Smith!” disse a senhorita Arabella, ao finalmente compreender o propósito da minha pergunta; “Smith!—ora, e não o General John ABC?”

"Smith!" perguntou Miranda, pensativa. "Deus me abençoe, você já viu figura mais bela?"

“Nunca, senhora, mas diga -me—”

“Ou será que é uma graça tão inimitável?”

“Nunca, por minha palavra!—Mas, por favor, informe-me—”

“Ou será que se trata apenas de uma apreciação do efeito cênico?”

"Senhora!"

Ou será que se trata de uma apreciação mais delicada das verdadeiras belezas de Shakespeare? Tenha a gentileza de olhar para aquela perna!

"O diabo!", e me virei novamente para a irmã dela.

“Smith!” disse ela, “por que não o General John ABC? Que coisa horrível, não foi? — grandes desgraçados, aqueles Bugaboos — selvagens e tudo mais — mas vivemos numa era maravilhosamente inventiva! — Smith! — Oh, sim! Grande homem! — um fora da lei perfeito! — renome imortal! — prodígios de bravura! Nunca ouvi falar! ” [Isso foi dito num grito.] “Meu Deus! Ora, ele é o homem!”

“——mandrágora
Nem todos os xaropes soníferos do mundo
Jamais te levarão ao doce sono
Que ontem tiveste!”

Ali rugiu o nosso Clímax bem no meu ouvido, e agitava o punho na minha cara o tempo todo, de um jeito que eu não suportava, e não suportaria . Saí imediatamente da casa das senhoritas Cognoscenti, fui direto para os bastidores e dei naquele patife desprezível uma surra que, tenho certeza, ele se lembrará até o dia da sua morte.

Na festa da adorável viúva, Sra. Kathleen O'Trump, eu estava confiante de que não encontraria uma decepção semelhante. Assim, mal me sentei à mesa de cartas, com minha bela anfitriã para um bate-papo , quando propus aquelas questões cuja solução se tornara essencial para a minha paz.

“Smith!” disse meu parceiro, “por que não o General John ABC? Que coisa horrível, não foi?—diamantes, você disse?—malditos Kickapoos!—estamos jogando whist , por favor, Sr. Tattle—no entanto, esta é a era da invenção, certamente a era, pode-se dizer— a era por excelência —fala francês?—oh, que herói—um verdadeiro fora da lei!—sem copas , Sr. Tattle? Não acredito.—renome imortal e tudo mais!—prodígios de valor! Nunca ouvi falar!! —ora, meu Deus, ele é o cara—”

“Mann!— Capitão Mann?” gritou uma pequena intrusa do canto mais distante da sala. “Você está falando do Capitão Mann e do duelo?—oh, preciso ouvir —conte-me—continue, Sra. O'Trump!—continue!” E a Sra. O'Trump continuou falando — tudo sobre um certo Capitão Mann, que foi fuzilado ou enforcado, ou deveria ter sido fuzilado e enforcado. Sim! Sra. O'Trump, ela prosseguiu, e eu—eu continuei. Não houve chance de ouvir mais nada naquela noite a respeito do Brigadeiro-General Brevet John ABC Smith.

Ainda assim, consolei-me com a reflexão de que a maré da má sorte não correria contra mim para sempre, e assim decidi fazer um esforço ousado para obter informações sobre a derrota daquela pequena e encantadora anjinha, a graciosa Sra. Pirouette.

“Smith!” disse a Sra. P., enquanto girávamos juntos num pas de zephyr , “Smith!—ora, não o General John ABC? Terrível história dos Bugaboos, não foi?—criaturas terríveis, aqueles índios!—vire os dedos dos pés para fora! Estou mesmo envergonhada de você—homem de grande coragem, coitado!—mas esta é uma época maravilhosa para invenções—Oh, céus, estou sem fôlego—um verdadeiro fora da lei—prodígios de valor— nunca ouvi falar! —não consigo acreditar—vou ter que me sentar e esclarecer para você—Smith! ora, ele é o homem—”

“Homem -Fred , eu digo!”, exclamou a Srta. Bas-Bleu, enquanto eu conduzia a Sra. Pirouette a um assento. “Alguém já ouviu algo assim? É Homem- Fred , eu digo, e de forma alguma Homem- Sexta-Feira .” Nesse momento, a Srta. Bas-Bleu me chamou com um gesto peremptório; e fui obrigado, quer quisesse ou não, a deixar a Sra. P. para resolver uma disputa sobre o título de um certo drama poético de Lord Byron. Embora eu tenha declarado, com grande prontidão, que o título correto era Homem- Sexta-Feira , e de forma alguma Homem- Fred , quando voltei para procurar a Sra. Pirouette, ela não estava em lugar nenhum, e saí da casa com um profundo ressentimento contra toda a família Bas-Bleu.

A situação havia assumido um aspecto realmente sério, e resolvi contatar imediatamente meu amigo particular, o Sr. Theodore Sinivate; pois eu sabia que ali, pelo menos, conseguiria obter informações mais concretas.

“Smith!” disse ele, em seu conhecido jeito peculiar de arrastar as sílabas; “Smith!—ora, não o General John ABC? Que caso selvagem aquele com os Kickapo-oo-os, não foi? Diga! Você não acha?—pura desesperada—grande pena, pela minha honra!—era maravilhosamente inventiva!—pró-o-odígios de valor! A propósito, você já ouviu falar do Capitão Ma-aaan?”

“Que o Capitão Mann se dane!”, eu disse; “por favor, continue com sua história.”

“Hum!—ah, bem!—a mesma escolha , como dizemos na França. Smith, hein? Brigadeiro-General John A.—B.—C.? Ora”—[aqui o Sr. S. achou por bem colocar o dedo na lateral do nariz]—“ora, você não está insinuando agora, de verdade, e com toda a consciência, que não sabe tudo sobre esse caso do Smith tão bem quanto eu, está? Smith? John A—B—C.? Ora, meu Deus, ele é o cara—”

“ Sr. Sinivate”, perguntei eu, em tom de súplica, “ ele é o homem da máscara?”

“Não!” disse ele, com ar sábio, “nem o homem na lua.”

Considerei essa resposta um insulto direto e flagrante, e por isso saí imediatamente de casa indignado, com a firme resolução de chamar meu amigo, o Sr. Sinivate, para prestar contas rapidamente por sua conduta pouco cavalheiresca e falta de educação.

Entretanto, eu não cogitava a possibilidade de ser impedido de obter a informação que desejava. Ainda me restava um recurso. Eu iria direto à fonte. Convocaria imediatamente o próprio General e exigiria, em termos explícitos, uma solução para esse abominável mistério. Aqui, ao menos, não haveria espaço para ambiguidades. Eu seria direto, incisivo, peremptório — tão breve quanto a massa de uma torta — tão conciso quanto Tácito ou Montesquieu.

Era cedo quando cheguei, e o General estava se vestindo; mas aleguei urgência e fui imediatamente conduzido ao seu quarto por um velho criado negro, que permaneceu ao seu lado durante toda a minha visita. Ao entrar no quarto, procurei, naturalmente, pelo ocupante, mas não o vi de imediato. Havia um embrulho grande e de aparência extremamente estranha perto dos meus pés, no chão, e, como eu não estava de bom humor, dei-lhe um chute para afastá-lo.

“Hum! Ahem! Até que é educado, não é?” disse o embrulho, com uma das vozinhas mais minúsculas e engraçadas que já ouvi em toda a minha vida, entre um guincho e um assobio.

“Hum! Bastante educado da parte de mim, devo observar.”

Eu gritei de terror e saí correndo, em um desvio, para o canto mais distante da sala.

“Deus me abençoe! Meu caro amigo”, assobiou novamente o pacote, “o que—o que—o que—por quê, o que houve ? Eu realmente acho que você não me conhece.”

O que eu poderia dizer diante de tudo isso? O que eu poderia ? Cambaleei até uma poltrona e, com os olhos arregalados e a boca aberta, aguardei a solução para o mistério.

“Que estranho você não me conhecer, não é?” guinchou novamente a figura indefinida, que agora eu percebia estar realizando, no chão, alguma evolução inexplicável, muito semelhante a vestir uma meia. Havia apenas uma perna visível, no entanto.

“Que estranho você não me conhecer, não é? Pompeu, traga-me aquela perna!” E Pompeu me entregou o pacote, uma perna de cortiça de primeira qualidade, já preparada, que ele encaixou num instante; e então ela se ergueu diante dos meus olhos.

“E que ação sangrenta ”, continuou a coisa, como num solilóquio; “mas não se pode lutar com os Bugaboos e os Kickapoos e pensar em sair apenas com um arranhão. Pompey, agradeço-te agora por esse braço. Thomas” [virando-se para mim] “é sem dúvida o melhor em próteses de perna; mas se algum dia precisares de um braço, meu caro, peço-te que te recomendes ao Bishop.” Aqui Pompey colocou um braço.

“Tivemos um trabalho bastante árduo, pode-se dizer. Agora, seu safado, vista meus ombros e busto! Pettitt faz os melhores ombros, mas para um busto você terá que ir à Ducrow.”

“Seios!” disse eu.

“Pompey, você nunca vai terminar essa peruca? Afinal, escalpelar alguém é um processo difícil; mas você pode conseguir uma peruca tão boa na loja do De L'Orme.”

"Arranhar!"

“Agora, seu negro, meus dentes! Para um bom conjunto destes, é melhor você ir imediatamente ao Parmly's; preços altos, mas excelente trabalho. Engoli alguns artigos de primeira, no entanto, quando o grandalhão Bugaboo me derrubou com a coronha do rifle dele.”

“Bunda! Abaixe o martelo!! Meu olho!!”

“Ah, sim, aliás, meu olho... aqui, Pompeu, seu patife, enfia isso aí! Aqueles Kickapoos não são tão lentos assim para furar; mas ele é um homem desprezível, esse Dr. Williams, afinal; você não imagina o quão bem eu enxergo com os olhos dele.”

Comecei então a perceber com muita clareza que o objeto diante de mim era nada mais nada menos que meu novo conhecido, o Brigadeiro-General John ABC Smith. As manipulações de Pompeu haviam, devo confessar, causado uma diferença notável na aparência do indivíduo. A voz, contudo, ainda me intrigava bastante; mas até mesmo esse aparente mistério foi rapidamente esclarecido.

"Pompeu, seu patife negro", guinchou o General, "eu realmente acredito que você me deixaria sair sem meu paladar."

Em seguida, o negro, resmungando um pedido de desculpas, aproximou-se de seu senhor, abriu a boca com o ar experiente de um jóquei e ajustou ali uma máquina de aparência um tanto peculiar, com uma destreza que eu não consegui compreender totalmente. A mudança, porém, na expressão do rosto do General foi instantânea e surpreendente. Quando ele falou novamente, sua voz havia retomado toda aquela rica melodia e força que eu havia notado em nosso primeiro contato.

“Malditos vagabundos!” disse ele, num tom tão claro que me sobressaltei com a mudança, “Malditos vagabundos! Eles não só me bateram no céu da boca, como se deram ao trabalho de cortar pelo menos sete oitavos da minha língua. Não há, porém, ninguém na América que se compare a Bonfanti para artigos realmente bons deste tipo. Posso recomendá-lo a você com toda a confiança”, [aqui o General fez uma reverência,] “e asseguro-lhe que tenho o maior prazer em fazê-lo.”

Agradeci sua gentileza da melhor maneira possível e despedi-me dele imediatamente, com perfeita compreensão da verdadeira situação — com plena compreensão do mistério que me atormentava há tanto tempo. Era evidente. Era um caso claro. O Brigadeiro-General John ABC Smith era o homem — era o homem que havia sido usado até o fim .

O HOMEM DE NEGÓCIOS

O método é a alma dos negócios . — PROFETA .

Sou um homem de negócios. Sou um homem metódico. Afinal, método é tudo. Mas não há ninguém que eu despreze mais do que esses excêntricos que tagarelam sobre método sem entendê-lo, seguindo-o à risca e violando seu espírito. Esses sujeitos estão sempre fazendo as coisas mais extravagantes, da maneira que chamam de organizada. Eis aqui, creio eu, um paradoxo. O verdadeiro método se aplica apenas ao ordinário e ao óbvio, e não pode ser aplicado ao inusitado . Que ideia definida alguém pode atribuir a expressões como "Jack o' Dandy metódico" ou "um Fogo-Fátuo sistemático"?

Minhas ideias sobre este assunto talvez não fossem tão claras quanto são, não fosse um feliz acidente que me aconteceu quando eu era bem pequeno. Uma bondosa babá irlandesa (que não esquecerei em meu testamento) me pegou um dia pelos calcanhares, quando eu estava fazendo mais barulho do que o necessário, e me girou duas ou três vezes, vendou meus olhos por causa de "um pirralho gritando" e depois bateu minha cabeça contra a cabeceira da cama. Isso, eu digo, decidiu meu destino e me deu sorte. Imediatamente surgiu um caroço no meu pênis, que acabou se tornando um órgão tão perfeito quanto se pode ver em um dia de verão. Daí esse apetite por sistema e regularidade que me tornou o distinto homem de negócios que sou.

Se há algo que eu detesto na Terra, é um gênio. Seus gênios são todos uns completos idiotas — quanto maior o gênio, maior o idiota — e a essa regra não há exceção. Principalmente, não se pode fazer um homem de negócios de um gênio, assim como não se pode fazer dinheiro de um judeu, ou as melhores noz-moscadas de nós de pinheiro. Essas criaturas estão sempre se desviando para algum emprego fantasioso ou especulação ridícula, totalmente em desacordo com o "bom senso", e que não têm absolutamente nada a ver com negócios. Assim, você pode reconhecer esses indivíduos imediatamente pela natureza de suas ocupações. Se você vir um homem se estabelecendo como comerciante ou fabricante, ou entrando no comércio de algodão ou tabaco, ou qualquer uma dessas atividades excêntricas; ou se tornando um vendedor de tecidos, ou fabricante de sabão, ou algo do tipo; Ou fingindo ser advogado, ferreiro ou médico — qualquer coisa fora do comum — você pode considerá-lo imediatamente um gênio e, em seguida, de acordo com a regra de três, ele é um idiota.

Ora, não sou nenhum gênio, mas sim um homem de negócios comum. Meu livro diário e meu livro-razão comprovarão isso em breve. Estão bem conservados, modéstia à parte; e, em meus hábitos gerais de precisão e pontualidade, não sou superado por um relógio. Além disso, minhas ocupações sempre foram feitas para se adequarem aos hábitos comuns dos meus semelhantes. Não que eu me sinta minimamente em dívida, nesse aspecto, com meus pais extremamente fracos de espírito, que, sem dúvida, teriam feito de mim um gênio absoluto, se meu anjo da guarda não tivesse vindo, a tempo, em meu socorro. Na biografia, a verdade é tudo, e na autobiografia, ainda mais — contudo, mal espero ser acreditado quando afirmo, por mais solenemente que seja, que meu pobre pai me colocou, quando eu tinha uns quinze anos, no escritório de contabilidade do que se chamava de “um respeitável comerciante de ferragens e comissões que fazia um ótimo negócio!”. Uma grande farsa! No entanto, a consequência dessa tolice foi que, em dois ou três dias, tive que ser mandado para casa, para minha família de cabeças-duras, com febre alta e uma dor violenta e perigosa no ânus, em toda a região do meu órgão genital. Quase perdi a chance de sobreviver — fiquei entre a vida e a morte por seis semanas — os médicos já estavam me dando como morto e tudo mais. Mas, embora tenha sofrido muito, no geral eu era um rapaz grato. Fui salvo de ser um "respeitável comerciante de ferragens e comissões, fazendo um ótimo negócio", e me senti grato à protuberância que havia sido o meio da minha salvação, bem como à mulher bondosa que originalmente me proporcionou esses meios.

A maioria dos meninos foge de casa aos dez ou doze anos, mas eu esperei até os dezesseis. Não sei se teria ido mesmo naquela época, se não tivesse ouvido minha velha mãe falar sobre me ajudar a abrir meu próprio negócio de mercearia. Mercearia! — imagine só! Resolvi partir imediatamente e tentar me estabelecer em alguma ocupação decente, sem mais me submeter aos caprichos daqueles velhos excêntricos e correr o risco de ser ridicularizado no final. Nesse projeto, tive sucesso logo de cara e, quando completei dezoito anos, já estava com um negócio extenso e lucrativo no ramo de anúncios ambulantes para alfaiates.

Só consegui desempenhar as árduas funções desta profissão graças à rígida adesão ao sistema, característica fundamental da minha personalidade. Um método escrupuloso caracterizava tanto as minhas ações quanto as minhas contas. No meu caso, era o método — e não o dinheiro — que fazia o homem: pelo menos tudo o que não era feito pelo alfaiate para quem eu trabalhava. Às nove da manhã, todos os dias, eu ia até a casa desse indivíduo para pegar as roupas do dia. Às dez horas, eu me encontrava em algum calçadão da moda ou outro local de diversão pública. A regularidade precisa com que eu girava meu belo corpo, de modo a exibir sucessivamente cada parte do terno que vestia, era a admiração de todos os homens experientes do ramo. O meio-dia nunca passava sem que eu levasse um cliente para a casa dos meus patrões, os senhores Cut & Comeagain. Digo isso com orgulho, mas com lágrimas nos olhos — pois a empresa se revelou a mais ingrata das ingratas. A pequena conta, sobre a qual discutimos e finalmente nos separamos, não pode, em nenhum ponto, ser considerada superfaturada por senhores realmente familiarizados com a natureza do negócio. Sobre este ponto, porém, sinto uma certa satisfação em permitir que o leitor julgue por si mesmo. Minha conta foi a seguinte:

Senhores Cut & Comeagain, Alfaiates Comerciais.
Para Peter Proffit, Anunciante Ambulante, Drs.

O principal ponto de discórdia nesta fatura era a taxa bastante moderada de dois centavos pelo porta-objetos. Juro por Deus, esse não era um preço exorbitante para aquele porta-objetos. Era um dos porta-objetos mais limpos e bonitos que eu já tinha visto; e tenho bons motivos para acreditar que ele me ajudou a vender três Petershams. O sócio mais velho da empresa, no entanto, só me permitiu pagar um centavo e resolveu demonstrar como quatro porta-objetos do mesmo tamanho poderiam ser feitos com uma folha de papel ofício. Mas é desnecessário dizer que eu me mantive firme em meus princípios. Negócios são negócios e devem ser feitos como negócios. Não havia nenhum esquema para me extorquir um centavo — uma fraude clara de cinquenta por cento — nenhum método em nenhum aspecto. Deixei imediatamente meu emprego na Cut & Comeagain e comecei meu próprio negócio de porta-objetos — uma das ocupações mais lucrativas, respeitáveis ​​e independentes que existem.

Minha estrita integridade, economia e rigorosos hábitos comerciais, mais uma vez, entraram em ação. Encontrei-me conduzindo um negócio próspero e logo me tornei um alvo no mercado imobiliário. A verdade é que nunca me envolvi em negócios extravagantes, mas segui a boa e velha rotina sóbria da profissão — uma profissão na qual, sem dúvida, teria permanecido até os dias de hoje, não fosse um pequeno acidente que me ocorreu durante uma das operações comerciais usuais da área. Sempre que um velho rico, um herdeiro pródigo ou uma empresa falida decide construir um palácio, nada no mundo os impede, e isso toda pessoa inteligente sabe. Esse fato é, de fato, a base do comércio de imóveis de luxo. Assim que um projeto de construção está em andamento por parte de um desses grupos, nós, comerciantes, garantimos um bom canto do terreno em vista, ou uma localização privilegiada ao lado, ou bem em frente. Feito isso, esperamos até que o palácio esteja pela metade e então pagamos algum arquiteto talentoso para projetar uma cabana ornamental de barro bem ao lado; ou um pagode típico do leste dos Estados Unidos ou holandês, ou um chiqueiro, ou alguma engenhosa obra de arte, seja esquimó, kickapoo ou hotentote. Claro que não podemos nos dar ao luxo de demolir essas estruturas com um bônus de quinhentos por cento sobre o custo inicial do nosso terreno e reboco. Podemos? Eu pergunto. Eu pergunto aos homens de negócios. Seria irracional supor que podemos. E, no entanto, houve uma empresa desonesta que me pediu para fazer exatamente isso — exatamente isso! Eu não respondi à proposta absurda deles, é claro; mas senti que era meu dever ir naquela mesma noite e pintar todo o palácio de preto com fuligem. Por isso, os vilões irracionais me prenderam; e os cavalheiros do ramo de "aberrações visuais" não puderam deixar de cortar meu fornecimento quando eu saísse.

O ramo de agressões e lesões corporais, no qual fui forçado a me aventurar para ganhar a vida, era um tanto inadequado à minha constituição delicada; mas me dediquei a ele com bom ânimo e encontrei meu caminho aqui, como antes, nos rigorosos hábitos de precisão metódica que me foram incutidos por aquela adorável e velha enfermeira — eu seria realmente o mais vil dos homens se não a homenageasse em meu testamento. Observando, como eu disse, o sistema mais estrito em todos os meus negócios e mantendo uma contabilidade bem organizada, consegui superar muitas dificuldades sérias e, por fim, me estabelecer de forma muito decente na profissão. A verdade é que poucos indivíduos, em qualquer ramo, tiveram um negócio tão discreto quanto o meu. Vou copiar apenas uma página ou duas do meu livro de anotações diárias; isso me poupará a necessidade de me autopromover — uma prática desprezível da qual nenhum homem de caráter elevado seria culpado. Agora, o Diário de Bordo é algo que não mente.

“1º de janeiro — Dia de Ano Novo. Encontrei Snap na rua, meio grogue. Mem—ele serve. Encontrei Gruff logo depois, bêbado de pedra. Mem—ele também responde. Registrei os dois cavalheiros no meu livro-razão e abri uma conta corrente com cada um.”

2 de janeiro — Vi o Snap na Bolsa de Valores, fui até ele e pisei no pé. Ele fechou o punho e me derrubou. Ótimo! — Levantei de novo. Alguma pequena dificuldade com o Bag, meu advogado. Quero mil dólares de indenização, mas ele diz que, para uma queda tão simples, não podemos pagar mais de quinhentos. Mem — preciso me livrar do Bag — não tem sistema nenhum.

3 de janeiro — Fui ao teatro procurar o Gruff. Vi-o sentado num camarote lateral, no segundo nível, entre uma senhora gorda e uma magra. Interroguei todo mundo com um binóculo, até que vi a senhora gorda corar e cochichar com o G. Dei a volta, entrei no camarote e coloquei meu nariz ao alcance da mão dele. Não consegui puxar — nada feito. Soprei e tentei de novo — nada feito. Sentei-me então e pisquei para a senhora magra, quando tive a grande satisfação de vê-lo me levantar pela nuca e me jogar na plateia. Pescoço deslocado e perna direita gravemente fraturada. Voltei para casa radiante, bebi uma garrafa de champanhe e contratei o rapaz por cinco mil. A bolsa diz que está bom.

“15 de fevereiro — Acordo firmado no caso do Sr. Snap. Valor registrado no Diário: cinquenta centavos — veja abaixo.”

“16 de fevereiro — Enganado por aquele rufião, Gruff, que me presenteou com cinco dólares. Custas processuais: quatro dólares e vinte e cinco centavos. Lucro líquido — veja o Diário — setenta e cinco centavos.”

Ora, eis aqui um ganho claro, em um período muito curto, de nada menos que um dólar e vinte e cinco centavos — isto apenas nos casos de Snap e Gruff; e asseguro solenemente ao leitor que esses extratos foram retirados aleatoriamente do meu Livro de Registros Diários.

É um ditado antigo, e verdadeiro, que dinheiro não é nada comparado à saúde. Descobri que as exigências da profissão eram um tanto excessivas para o meu frágil estado físico; e, ao perceber, finalmente, que estava completamente fora de forma, a ponto de não saber bem o que fazer e de meus amigos, quando me encontravam na rua, não me reconhecerem como Peter Proffit, ocorreu-me que a melhor solução seria mudar de ramo. Voltei-me, portanto, para a pintura em lama e continuei nessa atividade por alguns anos.

O pior dessa profissão é que muita gente se interessa por ela, e a concorrência, consequentemente, é excessiva. Todo ignorante que percebe que não tem inteligência suficiente para se dar bem como vendedor ambulante, ou como um esnobe desagradável, ou como vendedor de sal e farinha, pensa, é claro, que se dará muito bem como um catador de lama. Mas nunca houve ideia mais errônea do que a de que não é preciso inteligência para catar lama. Principalmente porque não se ganha nada dessa forma sem método. Eu mesmo só trabalhava com comércio varejista, mas meus velhos hábitos de organização me levaram muito bem. Em primeiro lugar, escolhia o cruzamento da rua com muita deliberação e nunca varria em nenhum outro lugar da cidade. Também me certificava de ter uma poça d'água por perto, à qual eu pudesse chegar em um minuto. Dessa forma, fiquei conhecido como um homem de confiança. E esta é metade da batalha, deixe-me dizer, no comércio. Ninguém jamais deixou de me pagar um centavo, e todos saíram ilesos das minhas negociações. E, como meus hábitos comerciais, nesse aspecto, eram suficientemente conhecidos, nunca sofri qualquer tentativa de me enganar. Eu não teria tolerado, se tivesse sofrido. Nunca enganando ninguém, não permiti que ninguém se fizesse de desentendido comigo. As fraudes dos bancos, é claro, eu não podia controlar. A suspensão dos pagamentos me causou enormes prejuízos. Estes, porém, não são indivíduos, mas corporações; e corporações, como é sabido, não têm corpos para serem chutados nem almas para serem condenadas.

Eu estava ganhando dinheiro com esse negócio quando, num momento de desgosto, fui induzido a fundi-lo com o de engraxar botas — uma profissão um tanto análoga, mas, de forma alguma, tão respeitável. Minha localização, sem dúvida, era excelente, central, e eu tinha graxa e escovas de primeira. Meu cachorrinho também era bem gordinho e conhecia todos os tipos de rapé. Ele estava no ramo há muito tempo e, posso dizer, entendia do assunto. Nossa rotina geral era a seguinte: Pompey, depois de se rolar bem na lama, sentava-se em pé na porta da loja até avistar um dândi se aproximando com botas brilhantes. Então, ele foi ao encontro dele e esfregou as botas com sua lã. Em seguida, o dândi praguejou muito e procurou um engraxate. Lá estava eu, bem à vista dele, com graxa e escovas. Era só um minuto de trabalho, e então vinham seis pence. Isso funcionou razoavelmente bem por um tempo; na verdade, eu não era ganancioso, mas meu cachorro era. Eu lhe concedia um terço do lucro, mas o aconselhei a insistir na metade. Isso eu não podia tolerar — então brigamos e nos separamos.

Depois, experimentei tocar realejo por um tempo e posso dizer que me saí muito bem. É um negócio simples e direto, que não exige nenhuma habilidade especial. Você pode comprar um realejo por uma ninharia e, para consertá-lo, basta abrir a engrenagem e dar três ou quatro batidas fortes com um martelo. Isso melhora o som do instrumento, para fins comerciais, mais do que você pode imaginar. Feito isso, basta caminhar com o realejo nas costas até ver casca de árvore na rua e um batente envolto em couro de veado. Então você para e toca, como se pretendesse ficar tocando até o fim do mundo. De repente, uma janela se abre e alguém lhe oferece seis pence, pedindo para você "se calar e continuar", etc. Sei que alguns tocadores de realejo realmente conseguiram "continuar" por essa quantia; mas, no meu caso, achei o investimento necessário muito grande para me permitir "continuar" por menos de um xelim.

Nesse emprego, eu me saí muito bem; mas, de alguma forma, não fiquei totalmente satisfeito e, por fim, o abandonei. A verdade é que eu sofria com a desvantagem de não ter um macaco — e as ruas americanas são tão enlameadas, e a ralé democrata é tão intrusiva e tão cheia de garotinhos travessos e detestáveis.

Fiquei desempregado por alguns meses, mas finalmente consegui, graças ao meu grande interesse, um emprego no Correio Falsificado. As tarefas aqui são simples e não totalmente improdutivas. Por exemplo: bem cedo pela manhã, eu tinha que preparar meu pacote de cartas falsas. No interior de cada uma delas, eu rabiscava algumas linhas sobre qualquer assunto que me parecesse suficientemente misterioso, assinando todas as cartas como Tom Dobson, Bobby Tompkins ou algo do gênero. Depois de dobrar, selar e carimbar todas com carimbos postais falsos — Nova Orleans, Bengala, Botany Bay ou qualquer outro lugar distante — eu partia imediatamente para minha rota diária, como se estivesse com muita pressa. Eu sempre parava nas casas grandes para entregar as cartas e receber o pagamento. Ninguém hesita em pagar por uma carta — especialmente por uma dupla — as pessoas são tão tolas — e não era difícil virar a esquina antes de ter tempo de abrir as cartas. O pior dessa profissão era ter que andar tanto e tão rápido, e ter que mudar de rota com tanta frequência. Além disso, eu tinha sérios escrúpulos de consciência. Não suportava ouvir pessoas inocentes sendo insultadas — e a forma como a cidade inteira começou a xingar Tom Dobson e Bobby Tompkins foi realmente horrível. Lavei as mãos do assunto, com nojo.

Minha oitava e última especulação foi sobre a criação de gatos. Descobri que é um negócio muito agradável e lucrativo, e, na verdade, sem nenhum problema. O país, como é sabido, está infestado de gatos — tanto ultimamente, que uma petição por ajuda, assinada em grande número e respeito, foi apresentada à Assembleia Legislativa em sua recente e memorável sessão. A Assembleia, naquela época, estava excepcionalmente bem informada e, tendo aprovado muitas outras leis sábias e salutares, coroou todas com a Lei dos Gatos. Em sua forma original, essa lei oferecia um prêmio por cabeças de gato (quatro pence cada), mas o Senado conseguiu emendar a cláusula principal, substituindo a palavra "cabeças" por "caudas". Essa emenda era tão obviamente adequada que a Câmara concordou com ela por unanimidade.

Assim que o governador assinou o projeto de lei, investi toda a minha fortuna na compra de gatos machos e fêmeas. No início, eu só podia alimentá-los com ratos (que são baratos), mas eles cumpriam a recomendação bíblica com uma eficiência tão surpreendente que, por fim, considerei a melhor estratégia ser generoso e, assim, passei a alimentá-los com ostras e tartarugas. Seus rabos, a um preço legalizado pela lei, agora me rendem uma boa renda; pois descobri uma maneira de, por meio do óleo de Macassar, forçar três colheitas por ano. Também me alegra constatar que os animais logo se acostumam com a coisa e preferem que os rabos sejam cortados a que não sejam. Considero-me, portanto, um homem realizado e estou negociando uma propriedade rural às margens do Rio Hudson.

O JARDIM PAISAGÍSTICO

O jardim, como uma bela dama, estava talhado,
    como se repousasse em deleite,
e seus olhos se fechavam para o céu aberto;
    os campos azuis do céu estavam perfeitamente dispostos
    em um grande círculo cravejado de flores de luz:
as flores de luz e as redondas faíscas de orvalho
que pendiam de suas folhas azuis brilhavam
como estrelas cintilantes que cintilam no azul da tarde.
                    —G. ILES F. LETCHER

Nunca existiu homem mais notável do que meu amigo, o jovem Ellison. Ele era notável pela profusão contínua e abundante de dádivas que a fortuna lhe concedeu. Do berço ao túmulo, uma brisa da mais suave prosperidade o acompanhou. E não uso a palavra Prosperidade em seu sentido meramente mundano ou externo. Refiro-me a ela como sinônimo de felicidade. A pessoa de quem falo parecia ter nascido com o propósito de antecipar as doutrinas extravagantes de Turgot, Price, Priestley e Condorcet — de exemplificar, por meio de exemplos individuais, o que foi considerado mera quimera dos perfeccionistas. Na breve existência de Ellison, creio ter visto refutado o dogma de que na natureza física e espiritual do homem reside algum princípio oculto, o antagonista da Felicidade. Um exame minucioso e cuidadoso de sua trajetória me ensinou a compreender que, em geral, da violação de algumas leis simples da Humanidade surge a desgraça da humanidade. que, como espécie, possuímos os elementos ainda não elaborados do Conteúdo, e que mesmo agora, na atual cegueira e obscuridade de toda ideia sobre a grande questão da Condição Social, não é impossível que o Homem, o indivíduo, sob certas condições incomuns e altamente fortuitas, possa ser feliz.

Meu jovem amigo estava plenamente imbuído de opiniões como essas; e, portanto, é especialmente digno de nota que o prazer ininterrupto que caracterizou sua vida tenha sido, em grande parte, resultado de planejamento prévio. É evidente, de fato, que com menos da filosofia instintiva que, de vez em quando, tão bem substitui a experiência, o Sr. Ellison teria se visto precipitado, pelos extraordinários sucessos de sua vida, no vórtice comum da infelicidade que se abre para aqueles de dons preeminentes. Mas não é meu objetivo aqui escrever um ensaio sobre a felicidade. As ideias do meu amigo podem ser resumidas em poucas palavras. Ele admitia apenas quatro leis invariáveis, ou melhor, quatro princípios elementares da felicidade. Aquela que ele considerava principal era (estranho dizer!) a simples e puramente física do exercício livre ao ar livre. "A saúde", dizia ele, "alcançável por outros meios que não este mal merece esse nome." Ele apontou para os lavradores da terra — o único grupo que, como classe, é proverbialmente mais feliz do que os outros — e então exemplificou o êxtase sublime do caçador de raposas. Seu segundo princípio era o amor pela mulher. O terceiro, o desprezo pela ambição. O quarto, um objeto de busca incessante; e ele sustentava que, em igualdade de condições, a extensão da felicidade era proporcional à espiritualidade desse objeto.

Já afirmei que Ellison era notável pela contínua profusão de bons dons que a Fortuna lhe concedeu. Em graça e beleza pessoal, superava todos os homens. Seu intelecto era de tal ordem que a aquisição de conhecimento é menos um esforço do que uma necessidade e uma intuição. Sua família era uma das mais ilustres do império. Sua esposa era a mais bela e devotada das mulheres. Seus bens sempre foram abundantes; porém, ao completar vinte e um anos, descobriu-se que uma daquelas extraordinárias reviravoltas do Destino havia ocorrido em seu favor, que surpreendem todo o mundo social em que acontecem e raramente deixam de alterar radicalmente toda a constituição moral daqueles a quem se destinam. Aparentemente, cerca de cem anos antes de o Sr. Ellison atingir a maioridade, havia falecido, em uma província remota, um certo Sr. Seabright Ellison. Este cavalheiro havia acumulado uma fortuna principesca e, não tendo conexões muito próximas, concebeu o capricho de deixar sua riqueza acumular por um século após sua morte. Dirigindo com meticulosidade e sagacidade os diversos modos de investimento, ele legou o montante total ao parente consanguíneo mais próximo, de nome Ellison, que estivesse vivo ao final do século. Muitas tentativas fúteis foram feitas para anular esse legado singular; seu caráter retroativo as tornou infrutíferas; mas a atenção de um governo zeloso foi despertada, e um decreto finalmente obtido proibiu todas as acumulações semelhantes. Esse ato não impediu o jovem Ellison, em seu vigésimo primeiro aniversário, de entrar na posse, como herdeiro de seu ancestral, Seabright, de uma fortuna de quatrocentos e cinquenta milhões de dólares. {*1}

Quando se tornou definitivamente conhecido o tamanho da enorme riqueza herdada, surgiram, naturalmente, muitas especulações sobre como ela seria utilizada. A magnitude gigantesca e a disponibilidade imediata da soma deslumbraram e confundiram todos que refletiram sobre o assunto. O possuidor de uma quantia considerável de dinheiro poderia ser imaginado realizando uma de mil coisas. Com riquezas que superavam as de qualquer cidadão comum, seria fácil supor que ele se entregaria aos excessos extravagantes da moda da época; ou se ocuparia com intrigas políticas; ou almejaria poder ministerial; ou compraria títulos de nobreza; ou projetaria suntuosas construções arquitetônicas; ou colecionaria grandes exemplares de virtude; ou se tornaria um generoso mecenas das Letras e das Artes; ou ainda doaria seu nome a extensas instituições de caridade. Mas, para a riqueza inconcebível em posse do jovem herdeiro, esses e todos os outros objetivos comuns foram considerados insuficientes. Recorreu-se a cálculos; e os cálculos apenas serviram para confundir. Constatou-se que, mesmo a uma taxa de três por cento, a renda anual da herança não era inferior a treze milhões e quinhentos mil dólares; o que correspondia a um milhão, cento e vinte e cinco mil dólares por mês; ou trinta e seis mil, novecentos e oitenta e seis dólares por dia, ou mil, quinhentos e quarenta e um dólares por hora, ou seis e vinte dólares por minuto. Assim, as suposições habituais foram completamente desfeitas. Ninguém sabia o que imaginar. Havia até quem cogitasse que o Sr. Ellison se desfaria imediatamente de pelo menos dois terços de sua fortuna, por considerá-la um luxo totalmente supérfluo, enriquecendo inúmeros parentes com a divisão de sua superabundância.

Não me surpreendeu, contudo, perceber que ele já havia se decidido há muito tempo sobre um tema que tanto suscitara discussões entre seus amigos. Tampouco me espantou muito a natureza de sua decisão. No sentido mais amplo e nobre, ele era um poeta. Compreendia, além disso, o verdadeiro caráter, os objetivos augustos, a suprema majestade e dignidade do sentimento poético. A gratificação adequada desse sentimento, ele instintivamente sentia, residia na criação de novas formas de Beleza. Algumas peculiaridades, seja em sua educação inicial, seja na natureza de seu intelecto, haviam tingido com o que se chama de materialismo toda a gama de suas especulações éticas; e foi essa tendência, talvez, que o levou imperceptivelmente a perceber que o campo mais vantajoso, senão o único legítimo, para o exercício do sentimento poético encontrava-se na criação de novos estados de espírito de pura beleza física. Assim, aconteceu que ele não se tornou nem músico nem poeta; se usarmos este último termo em seu sentido cotidiano. Ou talvez ele não tenha se tornado nem uma coisa nem outra, em busca de uma ideia sua que já mencionei — a ideia de que no desprezo pela ambição reside um dos princípios essenciais da felicidade na Terra. Não é possível, de fato, que, embora um gênio de alto nível seja necessariamente ambicioso, o mais elevado esteja invariavelmente acima daquilo que se denomina ambição? E não pode ser assim que muitos, muito maiores que Milton, tenham permanecido contentes, “mudos e sem glória”? Creio que o mundo ainda não viu, e que, a menos que por alguma série de acidentes incite a mais nobre ordem de espírito a um esforço desagradável, o mundo jamais contemplará a plenitude da execução triunfante, nas mais ricas produções da Arte, da qual a natureza humana é absolutamente capaz.

O Sr. Ellison não se tornou nem músico nem poeta; embora nenhum homem tenha vivido com tanta paixão pela Música e pela Musa. Em outras circunstâncias, não seria impossível que ele se tornasse pintor. O campo da escultura, embora rigidamente poético por natureza, era limitado demais em extensão e consequências para ocupar, em qualquer momento, grande parte de sua atenção. E mencionei agora todas as áreas em que até mesmo a compreensão mais liberal do sentimento poético declarou que este sentimento é capaz de se expandir. Refiro-me à concepção pública ou reconhecida mais liberal da ideia implícita na expressão "sentimento poético". Mas o Sr. Ellison imaginava que a área mais rica, e de todo a mais natural e adequada, havia sido cegamente negligenciada. Nenhuma definição havia mencionado o Paisagista como o poeta; contudo, meu amigo não podia deixar de perceber que a criação do Jardim Paisagístico oferecia à verdadeira musa a mais magnífica das oportunidades. Ali estava, de fato, o campo mais belo para a demonstração da invenção, ou da imaginação, na infinita combinação de formas de uma Beleza inovadora; Os elementos que deveriam se combinar eram, em todos os momentos e por uma vasta superioridade, os mais gloriosos que a Terra podia oferecer. Na multiformidade da árvore e na multicoloridade da flor, ele reconhecia os esforços mais diretos e enérgicos da Natureza em prol da beleza física. E na direção ou concentração desse esforço, ou, mais propriamente, em sua adaptação aos olhos que o contemplariam na Terra, ele percebia que estaria empregando os melhores meios — trabalhando com a maior vantagem — no cumprimento de seu destino como Poeta.

“Sua adaptação aos olhos que a contemplariam na Terra.” Em sua explicação dessa fraseologia, o Sr. Ellison contribuiu muito para solucionar o que sempre me pareceu um enigma. Refiro-me ao fato (que somente os ignorantes contestam) de que não existem na Natureza combinações de paisagens como as que um pintor genial é capaz de produzir. Não se encontram na realidade Paraísos como os que resplandeceram nas telas de Claude. Mesmo nas paisagens naturais mais encantadoras, sempre haverá um defeito ou um excesso — muitos excessos e defeitos. Embora as partes componentes possam, individualmente, superar a mais alta habilidade do artista, a disposição dessas partes sempre será passível de aprimoramento. Em suma, não se pode alcançar uma posição a partir da qual um olhar artístico, observando atentamente, não encontre algo que ofenda, no que tecnicamente se denomina composição de uma paisagem natural. E, no entanto, quão ininteligível é isso! Em todos os outros assuntos, somos justamente instruídos a considerar a Natureza como suprema. Com seus detalhes, recuamos diante da competição. Quem ousaria imitar as cores da tulipa ou aprimorar as proporções do lírio-do-vale? A crítica que afirma, seja da escultura ou do retrato, que “a natureza deve ser exaltada em vez de imitada” está equivocada. Nenhuma combinação pictórica ou escultural de aspectos da beleza humana se aproxima mais da beleza humana viva e pulsante que alegra nosso caminho diário. Byron, que frequentemente errava, não errou ao dizer: “Vi mais beleza viva, madura e real, do que todo o absurdo de seu ideal de pedra”. Somente na paisagem o princípio do crítico é verdadeiro; e, tendo sentido sua verdade aqui, é apenas o espírito impetuoso da generalização que o levou a proclamá-lo verdadeiro em todos os domínios da Arte. Tendo, eu digo, sentido sua verdade aqui. Pois o sentimento não é afetação nem quimera. A matemática não oferece demonstrações mais absolutas do que o sentimento de sua Arte oferece ao artista. Ele não apenas acredita, mas sabe com certeza que tais e tais arranjos aparentemente arbitrários de matéria ou forma constituem, e somente constituem, a verdadeira Beleza. Contudo, suas razões ainda não amadureceram a ponto de se expressarem plenamente. Resta uma análise mais profunda do que o mundo já viu, para investigá-las e expressá-las completamente. Não obstante, suas opiniões instintivas são confirmadas pela concordância de todos os seus pares. Que uma composição seja imperfeita; que uma emenda seja feita em seu mero arranjo de forma; que essa emenda seja submetida a todos os artistas do mundo; por cada um deles será admitida a sua necessidade. E ainda mais do que isso, em remediação da composição imperfeita,Cada membro isolado da fraternidade sugerirá a mesma emenda.

Repito que somente em arranjos paisagísticos, ou combinações de elementos, a Natureza física é suscetível de “exaltação” e que, portanto, sua suscetibilidade de aprimoramento nesse ponto específico era um mistério que, até então, eu não havia conseguido desvendar. Foi o Sr. Ellison quem primeiro sugeriu a ideia de que o que considerávamos como aprimoramento ou exaltação da beleza natural era, na verdade, algo que dizia respeito apenas ao ponto de vista mortal ou humano; que cada alteração ou perturbação da paisagem primitiva poderia, possivelmente, causar uma mácula na imagem, se pudéssemos supor que essa imagem fosse vista de um ponto remoto no céu. “É fácil entender”, diz o Sr. Ellison, “que o que poderia aprimorar um detalhe minuciosamente examinado poderia, ao mesmo tempo, prejudicar um efeito geral e observado de forma mais distante”. Ele falou sobre esse tema com entusiasmo: não se preocupando tanto com sua importância imediata ou óbvia (que é pequena), mas sim com a natureza das conclusões a que poderia levar, ou com as proposições colaterais que poderia corroborar ou sustentar. Pode haver uma classe de seres, outrora humanos, mas agora invisíveis para a humanidade, para cuja observação e para cuja refinada apreciação da beleza, mais especialmente do que para nós, Deus ordenou o grande jardim paisagístico de toda a Terra.

No decorrer da nossa conversa, meu jovem amigo aproveitou a ocasião para citar algumas passagens de um escritor que supostamente abordou bem esse tema.

“Existem, propriamente”, escreve ele, “apenas dois estilos de paisagismo: o natural e o artificial. Um busca resgatar a beleza original da região, adaptando seus recursos à paisagem circundante; cultivando árvores em harmonia com as colinas ou planícies das terras vizinhas; detectando e colocando em prática aquelas belas relações de tamanho, proporção e cor que, ocultas ao observador comum, são reveladas em toda parte ao estudioso experiente da natureza. O resultado do estilo natural de jardinagem se manifesta mais na ausência de defeitos e incongruências — na prevalência de uma bela harmonia e ordem — do que na criação de maravilhas ou milagres especiais. O estilo artificial possui tantas variedades quanto gostos diferentes a serem satisfeitos. Ele tem uma certa relação geral com os vários estilos arquitetônicos. Há as majestosas avenidas e recantos de Versalhes; os terraços italianos; e um variado estilo inglês antigo, que guarda alguma relação com a arquitetura gótica doméstica ou elisabetana inglesa. Independentemente do que se possa dizer contra os abusos do paisagismo artificial, uma mistura de arte pura em um jardim A cena, acrescentando-lhe grande beleza, é em parte agradável aos olhos, pela demonstração de ordem e design, e em parte moral. Um terraço, com uma antiga balaustrada coberta de musgo, evoca imediatamente, ao olhar, as belas formas que ali passaram em outros tempos. A mais ínfima demonstração de arte é uma prova de cuidado e interesse humano.

“Pelo que já observei”, disse o Sr. Ellison, “vocês entenderão que rejeito a ideia, aqui expressa, de 'relembrar a beleza original do país'.” A beleza original nunca é tão grande quanto aquela que pode ser introduzida. É claro que muito depende da escolha de um local adequado. O que se diz a respeito de 'detectar e colocar em prática aquelas relações sutis de tamanho, proporção e cor' é uma mera vagueza de discurso, que pode significar muito, pouco ou nada, e que não orienta em nada. Que o verdadeiro 'resultado do estilo natural de jardinagem se vê mais na ausência de todos os defeitos e incongruências do que na criação de quaisquer maravilhas ou milagres especiais' é uma proposição mais adequada à compreensão servil da massa do que aos sonhos fervorosos do gênio. O mérito sugerido é, na melhor das hipóteses, negativo, e pertence àquela crítica debilitante que, em cartas, elevaria Addison à apoteose. Na verdade, enquanto o mérito que consiste em simplesmente evitar o demérito apela diretamente ao entendimento e, portanto, pode ser prenunciado na Regra, o mérito mais elevado, que respira e arde na invenção ou na criação, pode ser Apreendida unicamente em seus resultados. A regra aplica-se apenas às excelências da evitação — às virtudes que negam ou se abstêm. Além destas, a arte crítica só pode sugerir. Podemos ser instruídos a construir uma Odisseia, mas é em vão que nos digam como conceber uma "Tempestade", um "Inferno", um "Prometeu Acorrentado", um "Rouxinol", como o de Keats, ou a "Planta Sensível" de Shelley. Mas, uma vez feita a obra, realizada a maravilha, a capacidade de apreensão torna-se universal. Os sofistas da escola negativa, que, por incapacidade de criar, zombaram da criação, são agora os que mais a aplaudem. Aquilo que, em seu estado de crisálida de princípio, afrontava sua recatada razão, jamais deixa de, em sua maturidade de realização, arrancar admiração de seu instinto do belo ou do sublime.

“As observações do nosso autor sobre o estilo artificial de jardinagem”, continuou o Sr. Ellison, “são menos questionáveis. 'Uma mistura de arte pura em uma cena de jardim lhe confere grande beleza.'” Isso é justo, e a referência ao senso de interesse humano também o é. Repito que o princípio aqui expresso é incontestável; mas pode haver algo ainda além dele. Pode haver um objetivo em plena consonância com o princípio sugerido — um objetivo inatingível pelos meios normalmente disponíveis à humanidade, mas que, se alcançado, conferiria ao jardim paisagístico um encanto imensuravelmente superior ao que um mero interesse humano poderia proporcionar. O verdadeiro poeta, dotado de recursos financeiros excepcionais, poderia, mantendo a necessária ideia de arte, interesse ou cultura, imbuir seus projetos com a amplitude e a novidade da Beleza, de modo a transmitir o sentimento de intervenção espiritual. Ver-se-á que, ao alcançar tal resultado, ele assegura todas as vantagens do interesse ou do projeto, ao mesmo tempo que livra sua obra de toda a aspereza e tecnicidade da Arte. Nos desertos mais agrestes — nas cenas mais selvagens da Natureza pura — manifesta-se a arte de um Criador; contudo, essa arte é aparente apenas à reflexão; em nenhum aspecto ela possui a força óbvia de um sentimento. Ora, se imaginarmos esse senso do Projeto Todo-Poderoso harmonizado em um grau mensurável, se supusermos uma paisagem cuja estranheza, vastidão, definição e magnificência combinadas inspirem a ideia de cultura, ou cuidado, ou supervisão, por parte de inteligências superiores, porém afins à humanidade — então o sentimento de interesse é preservado, enquanto a Arte assume o ar de uma Natureza intermediária ou secundária — uma Natureza que não é Deus, nem uma emanação de Deus, mas que ainda é Natureza, no sentido de ser obra dos anjos que pairam entre o homem e Deus.”

Foi dedicando sua imensa riqueza à concretização prática de uma visão como essa — ao exercício livre ao ar livre, resultante da direção pessoal de seus planos —, ao objetivo contínuo e incessante que esses planos proporcionavam — à elevada espiritualidade do próprio objetivo —, ao desprezo pela ambição que lhe permitia sentir mais do que afetar — e, por fim, foi na companhia e na simpatia de uma esposa devotada, que Ellison pensou encontrar, e encontrou, uma isenção das preocupações comuns da humanidade, com uma felicidade genuína muito maior do que jamais brilhou nos devaneios arrebatadores de De Staël.

O JOGADOR DE XADREZ DE MAELZEL

Talvez nenhuma exibição do gênero tenha jamais despertado tanta atenção geral quanto o Jogador de Xadrez de Maelzel. Onde quer que tenha sido visto, tornou-se objeto de intensa curiosidade para todos aqueles que pensam. Contudo, a questão de seu modo de funcionamento permanece indeterminada. Nada foi escrito sobre o assunto que possa ser considerado decisivo — e, consequentemente, encontramos por toda parte homens de gênio mecânico, de grande perspicácia e discernimento, que não hesitam em afirmar que o Autômato é uma máquina pura , sem qualquer relação com a ação humana em seus movimentos e, portanto, incomparável, a mais surpreendente das invenções da humanidade. E assim seria, sem dúvida, se estivessem certos em sua suposição. Partindo dessa hipótese, seria grosseiramente absurdo comparar o Jogador de Xadrez com qualquer coisa semelhante, seja da antiguidade ou dos tempos modernos. No entanto, existiram muitos e maravilhosos autômatos. Nas Cartas de Brewster sobre Magia Natural, encontramos um relato do mais notável deles. Entre essas invenções, podemos mencionar, como tendo existido sem dúvida alguma, a carruagem inventada por M. Camus para o divertimento de Luís XIV quando criança. Uma mesa de aproximadamente um metro e vinte de lado era colocada na sala destinada à demonstração. Sobre essa mesa, era posta uma carruagem de madeira com quinze centímetros de comprimento, puxada por dois cavalos da mesma madeira. Com uma das janelas fechadas, uma dama podia ser vista no banco de trás. Um cocheiro segurava as rédeas na carruagem, e um lacaio e um pajem ocupavam seus lugares atrás. M. Camus então acionava uma mola; com isso, o cocheiro batia o chicote, e os cavalos seguiam de forma natural, ao longo da borda da mesa, puxando a carruagem atrás deles. Tendo percorrido o máximo possível nessa direção, uma curva repentina era feita para a esquerda, e o veículo era conduzido perpendicularmente ao seu curso anterior, ainda bem próximo à borda da mesa. Dessa forma, a carruagem prosseguia até chegar em frente à cadeira do jovem príncipe. A carruagem parou, o pajem desceu e abriu a porta, a dama desembarcou e apresentou uma petição ao seu soberano. Em seguida, ela retornou ao seu lugar. O pajem subiu os degraus, fechou a porta e retomou seu posto. O cocheiro chicoteou os cavalos e a carruagem retornou ao seu ponto de partida.

O mágico de M. Maillardet também merece ser mencionado. Copiamos o relato a seguir das cartas do Dr. B., já mencionadas, que obteve suas informações principalmente da Enciclopédia de Edimburgo.

“Um dos mecanismos mais populares que já vimos é o Mágico, construído por M. Maillardet, com o propósito de responder a certas perguntas. Uma figura, vestida como um mágico, aparece sentada na base de uma parede, segurando uma varinha em uma mão e um livro na outra. Diversas perguntas, já preparadas, estão inscritas em medalhões ovais, e o espectador escolhe um deles, aquele para o qual deseja uma resposta, e o coloca em uma gaveta que o aguarda. A gaveta se fecha com uma mola até que a resposta seja revelada. O mágico então se levanta, inclina a cabeça, descreve círculos com sua varinha e, consultando o livro como se estivesse em profunda reflexão, o ergue em direção ao rosto. Após fingir ponderar sobre a pergunta, ele levanta a varinha e, golpeando a parede acima de sua cabeça, duas portas se abrem, exibindo a resposta apropriada à pergunta. As portas se fecham novamente, o mágico retorna à sua posição original e a gaveta se abre para devolver o medalhão. Existem vinte desses medalhões.” Cada medalhão contém uma pergunta diferente, para a qual o mágico responde com as respostas mais adequadas e impactantes. Os medalhões são finas placas de latão, de formato elíptico, idênticas entre si. Alguns medalhões têm uma pergunta inscrita em cada lado, e o mágico responde a ambas em sequência. Se a gaveta for fechada sem que nenhum medalhão seja colocado dentro dela, o mágico se levanta, consulta seu livro, balança a cabeça e retorna ao seu lugar. As portas dobráveis ​​permanecem fechadas e a gaveta é devolvida vazia. Se dois medalhões forem colocados na gaveta juntos, a resposta é dada apenas ao medalhão de baixo. Quando o mecanismo é acionado, os movimentos continuam por cerca de uma hora, durante a qual cerca de cinquenta perguntas podem ser respondidas. O inventor afirmou que os meios pelos quais os diferentes medalhões atuavam sobre o mecanismo, de modo a produzir as respostas adequadas às perguntas que continham, eram extremamente simples.

O pato de Vaucanson era ainda mais notável. Tinha o tamanho de um pato de verdade e era uma imitação tão perfeita do animal vivo que enganava todos os espectadores. Executava, diz Brewster, todos os movimentos e gestos naturais, comia e bebia com avidez, realizava todos os movimentos rápidos da cabeça e da garganta peculiares ao pato e, como um pato de verdade, agitava a água que bebia com o bico. Produzia também o som do grasnar da maneira mais natural. Na estrutura anatômica, o artista demonstrou a mais alta habilidade. Cada osso do pato real tinha seu representante no autômato, e suas asas eram anatomicamente exatas. Cada cavidade, apófise e curvatura foi imitada, e cada osso executava seus movimentos apropriados. Quando o milho era jogado à sua frente, o pato esticava o pescoço para pegá-lo, engolia e o digeria. {*1}

Mas se essas máquinas eram engenhosas, o que pensaríamos da máquina de calcular do Sr. Babbage? O que pensaríamos de uma máquina de madeira e metal que não só consegue calcular tabelas astronômicas e de navegação com qualquer precisão, mas também garante matematicamente a exatidão de suas operações por meio de sua capacidade de corrigir possíveis erros? O que pensaríamos de uma máquina que não só consegue realizar tudo isso, mas também imprime seus elaborados resultados, uma vez obtidos, sem a menor intervenção do intelecto humano? Talvez se diga, em resposta, que uma máquina como a que descrevemos é incomparável ao Jogador de Xadrez de Maelzel. De forma alguma — é totalmente inferior —, isto é, desde que assumamos (o que jamais deve ser assumido) que o Jogador de Xadrez seja uma máquina pura e execute suas operações sem qualquer intervenção humana direta. Os cálculos aritméticos ou algébricos são, por sua própria natureza, fixos e determinados. Dados certos dados implicam resultados certos, necessariamente e inevitavelmente. Esses resultados não dependem de nada e não são influenciados por nada além dos dados originalmente fornecidos. E a questão a ser resolvida procede, ou deveria proceder, à sua resolução final, por uma sucessão de passos infalíveis, inalteráveis ​​e insuscetíveis de modificação. Sendo assim, podemos conceber sem dificuldade a possibilidade de projetar um mecanismo que, ao iniciar de acordo com os dados da questão a ser resolvida, continue seus movimentos de forma regular, progressiva e inabalável em direção à solução desejada, visto que esses movimentos, por mais complexos que sejam, nunca são imaginados como algo além de finitos e determinados. Mas o caso é bem diferente com o jogador de xadrez. Para ele, não há progressão determinada. Nenhum lance no xadrez necessariamente sucede outro. De nenhuma disposição particular das peças em um determinado momento de uma partida podemos predizer sua disposição em um momento diferente. Comparemos o primeiro lance de uma partida de xadrez com os dados de uma questão algébrica, e a grande diferença entre eles será imediatamente percebida. A partir deste último — dos dados — decorre inevitavelmente o segundo passo da questão, que dele depende. Ele é modelado pelos dados. Deve ser assim.e não de outra forma. Mas, a partir do primeiro movimento no jogo de xadrez, nenhum segundo movimento especial decorre necessariamente. Na questão algébrica, à medida que avança para a solução, a certeza de suas operações permanece totalmente intacta. O segundo passo sendo consequência dos dados, o terceiro passo é igualmente consequência do segundo, o quarto do terceiro, o quinto do quarto, e assim por diante, e não possivelmente de outra forma, até o fim. Mas, proporcionalmente ao progresso feito em uma partida de xadrez, está a incerteza de cada movimento subsequente. Após alguns movimentos, nenhum passo é certo. Diferentes espectadores da partida aconselhariam movimentos diferentes. Tudo depende, então, do julgamento variável dos jogadores. Ora, mesmo admitindo (o que não se deve admitir) que os movimentos do Autômato Jogador de Xadrez fossem em si determinados, eles seriam necessariamente interrompidos e desordenados pela vontade indeterminada de seu antagonista. Não há, portanto, qualquer analogia entre as operações do Autômato de Xadrez e as da máquina de calcular do Sr. Babbage, e se optarmos por chamar o primeiro de máquina pura, devemos estar preparados para admitir que ele é, sem comparação, a mais maravilhosa das invenções da humanidade. Seu idealizador original, o Barão Kempelen, não hesitou em declará-lo uma “peça de mecanismo muito comum — uma bugiganga cujos efeitos pareciam tão maravilhosos apenas pela ousadia da concepção e pela escolha feliz dos métodos adotados para promover a ilusão”. Mas é desnecessário insistir nesse ponto. É absolutamente certo que as operações do Autômato são reguladas pela mente, e por nada mais. De fato, essa questão é passível de demonstração matemática a priori. A única questão, então, é a maneira como a ação humana é exercida. Antes de abordar este assunto, seria conveniente apresentar um breve histórico e descrição do jogador de xadrez, para benefício daqueles leitores que talvez nunca tenham tido a oportunidade de presenciar uma exibição do Sr. Maelzel.

O Autômato Jogador de Xadrez foi inventado em 1769 pelo Barão Kempelen, um nobre de Presburg, na Hungria, que posteriormente o vendeu, juntamente com o segredo de seu funcionamento, ao seu atual proprietário. {2*} Logo após sua conclusão, foi exibido em Presburg, Paris, Viena e outras cidades da Europa continental. Em 1783 e 1784, foi levado para Londres pelo Sr. Maelzel. Nos últimos anos, visitou as principais cidades dos Estados Unidos. Onde quer que fosse visto, sua aparência despertava intensa curiosidade, e inúmeras foram as tentativas, por homens de todas as classes sociais, de desvendar o mistério de seu funcionamento. A ilustração nesta página oferece uma representação razoável da figura, como vista pelos cidadãos de Richmond algumas semanas atrás. O braço direito, no entanto, deveria estar mais estendido sobre a caixa, um tabuleiro de xadrez deveria aparecer sobre ela, e a almofada não deveria ser visível enquanto o cachimbo estivesse sendo segurado. Algumas alterações insignificantes foram feitas na vestimenta do jogador desde que ela passou para a posse de Maelzel — a pluma, por exemplo, não era usada originalmente. {imagem do autômato}

Na hora marcada para a exibição, uma cortina é retirada, ou portas dobráveis ​​são abertas, e a máquina é levada até cerca de quatro metros do espectador mais próximo, entre o qual e a máquina uma corda é esticada. Uma figura vestida como um turco é vista, sentada com as pernas cruzadas em uma grande caixa, aparentemente de madeira de bordo, que lhe serve de mesa. O expositor, se solicitado, levará a máquina para qualquer parte da sala, permitirá que ela permaneça em qualquer local designado ou até mesmo mudará sua posição repetidamente durante o jogo. A base da caixa é elevada consideravelmente acima do chão por meio de rodízios ou roletes de bronze sobre os quais ela se move, proporcionando assim aos espectadores uma visão clara da superfície imediatamente abaixo do autômato. A cadeira em que a figura se senta é fixada permanentemente à caixa. Sobre esta última, há um tabuleiro de xadrez, também fixado permanentemente. O braço direito do jogador de xadrez está estendido à sua frente, em ângulo reto com o corpo, e repousa, numa posição aparentemente descuidada, ao lado do tabuleiro. O dorso da mão está voltado para cima. O próprio tabuleiro tem dezoito polegadas quadradas. O braço esquerdo da figura está dobrado no cotovelo, e na mão esquerda há um cachimbo. Um tecido verde cobre as costas do turco e cai parcialmente sobre a frente de ambos os ombros. A julgar pela aparência externa da caixa, ela é dividida em cinco compartimentos: três armários de dimensões iguais e duas gavetas ocupando a parte do baú que fica abaixo dos armários. As observações anteriores referem-se à aparência do autômato em sua primeira apresentação ao público.

Maelzel informa então à companhia que irá revelar o mecanismo da máquina. Tirando do bolso um molho de chaves, ele destranca com uma delas a porta marcada com um ~ na ilustração acima e abre o armário completamente para a inspeção de todos os presentes. Seu interior está aparentemente repleto de rodas, pinhões, alavancas e outras peças mecânicas, amontoadas tão próximas umas das outras que o olhar mal consegue penetrar na massa. Deixando esta porta totalmente aberta, ele contorna a caixa e, levantando o tecido que cobre a figura, abre outra porta situada exatamente atrás da primeira. Segurando uma vela acesa junto a esta porta e movendo repetidamente a posição de toda a máquina ao mesmo tempo, uma luz brilhante atravessa completamente o armário, que agora se vê claramente repleto, completamente repleto, de peças mecânicas. Convencidos deste fato, Maelzel fecha a porta dos fundos, tranca-a, retira a chave da fechadura, deixa cair o tecido que cobre a figura e retorna à frente. A porta marcada com o número 1, convém lembrar, ainda está aberta. O expositor procede então à abertura da gaveta que se encontra sob os armários na parte inferior da caixa — pois, embora aparentemente haja duas gavetas, na verdade existe apenas uma — as duas alças e os dois buracos para fechaduras servem apenas como ornamento. Tendo aberto esta gaveta completamente, descobre-se uma pequena almofada e um conjunto de peças de xadrez, fixadas numa estrutura feita para as sustentar perpendicularmente. Deixando esta gaveta, bem como o armário n.º 1, abertos, Maelzel destranca agora a porta n.º 2 e a porta n.º 3, que se revelam portas de correr, dando acesso ao mesmo compartimento. À direita deste compartimento, porém (isto é, à direita dos espectadores), encontra-se uma pequena divisória, com cerca de quinze centímetros de largura, repleta de maquinaria. O compartimento principal (ao nos referirmos à parte da caixa visível ao abrir as portas 2 e 3, sempre o chamaremos de compartimento principal) é forrado com tecido escuro e não contém qualquer maquinaria além de duas peças de aço, em formato de quadrante, situadas uma em cada um dos cantos superiores traseiros do compartimento. Uma pequena protuberância de cerca de 20 centímetros quadrados, também coberta com tecido escuro, encontra-se no chão do compartimento, perto do canto traseiro, à esquerda dos espectadores. Deixando as portas 2 e 3 abertas, assim como a gaveta e a porta 1, o expositor contorna o compartimento principal e, destrancando outra porta ali, revela claramente todo o interior do compartimento principal, introduzindo uma vela atrás e dentro dele. Com a caixa toda assim aparentemente exposta ao escrutínio da plateia, Maelzel,Ainda deixando as portas e a gaveta abertas, gira o Autômato completamente e expõe as costas do Turco levantando o tecido. Uma porta de cerca de 25 centímetros quadrados se abre na virilha da figura, e uma menor também na coxa esquerda. O interior da figura, visto através dessas aberturas, parece estar repleto de mecanismos. Em geral, todos os espectadores estão agora completamente satisfeitos por terem contemplado e examinado minuciosamente, ao mesmo tempo, cada parte individual do Autômato, e a ideia de que qualquer pessoa esteja escondida em seu interior, durante uma exibição tão completa, se é que alguma vez foi cogitada, é imediatamente descartada como extremamente absurda.

O Sr. Maelzel, após ter recolocado a máquina em sua posição original, informa ao público que o Autômato jogará uma partida de xadrez com qualquer um que deseje enfrentá-lo. Aceitando o desafio, uma pequena mesa é preparada para o antagonista e colocada perto da corda, mas do lado dos espectadores, de forma a não impedir que o público tenha uma visão completa do Autômato. De uma gaveta da mesa, é retirado um conjunto de peças de xadrez, e Maelzel as organiza, geralmente, mas nem sempre, com as próprias mãos, no tabuleiro de xadrez, que consiste apenas no número usual de casas pintadas sobre a mesa. Após o antagonista se sentar, o apresentador se aproxima da gaveta da caixa e retira a almofada, que, depois de remover o cachimbo da mão do Autômato, coloca sob seu braço esquerdo como apoio. Em seguida, retirando também da gaveta o conjunto de peças de xadrez do Autômato, ele as organiza no tabuleiro de xadrez diante da figura. Ele então procede a fechar as portas e trancá-las, deixando o molho de chaves na porta nº 1. Ele também fecha a gaveta e, finalmente, dá corda na máquina, inserindo uma chave em uma abertura na extremidade esquerda (à esquerda dos espectadores) da caixa. O jogo então começa — o Autômato faz o primeiro movimento. A duração da partida geralmente é limitada a meia hora, mas se não terminar ao término desse período, e o oponente ainda insistir que pode vencer o Autômato, o Sr. Maelzel raramente se opõe a continuá-la. Não cansar os convidados é o objetivo aparente, e sem dúvida o verdadeiro, da limitação. Deve-se entender, é claro, que quando um movimento é feito em sua própria mesa pelo oponente, o movimento correspondente é feito na caixa do Autômato pelo próprio Maelzel, que então atua como representante do oponente. Por outro lado, quando o Turco se move, o movimento correspondente é feito na mesa do antagonista, também pelo Sr. Maelzel, que então atua como representante do Autômato. Dessa forma, é necessário que o expositor passe frequentemente de uma mesa para a outra. Ele também costuma ir atrás da figura para remover as peças de xadrez que ela capturou e que, ao serem capturadas, são depositadas na caixa à esquerda (à sua própria esquerda) do tabuleiro. Quando o Autômato hesita em relação ao seu movimento, o expositor ocasionalmente se posiciona muito perto de seu lado direito e, de vez em quando, coloca a mão, de forma descuidada, sobre a caixa. Ele também tem um jeito peculiar de arrastar os pés, calculado para induzir suspeitas de conluio com a máquina em mentes mais astutas do que sagazes. Essas peculiaridades são, sem dúvida, meros maneirismos do Sr. Maelzel ou, se ele sequer tem consciência delas,Ele as coloca em prática com o objetivo de despertar nos espectadores uma ideia falsa do mecanismo puro no autômato.

O turco joga com a mão esquerda. Todos os movimentos do braço são em ângulos retos. Dessa forma, a mão (que está enluvada e dobrada de maneira natural), sendo levada diretamente acima da peça a ser movida, desce finalmente sobre ela, e os dedos a recebem, na maioria dos casos, sem dificuldade. Ocasionalmente, porém, quando a peça não está precisamente em sua posição correta, o autômato falha em sua tentativa de capturá-la. Quando isso ocorre, nenhuma segunda tentativa é feita, mas o braço continua seu movimento na direção originalmente pretendida, exatamente como se a peça estivesse nos dedos. Tendo assim indicado o ponto para onde o movimento deveria ter sido feito, o braço retorna à sua base, e Maelzel executa a evolução que o autômato apontou. A cada movimento da figura, ouve-se o funcionamento de mecanismos. Durante o jogo, a figura de vez em quando revira os olhos, como se estivesse examinando o tabuleiro, move a cabeça e pronuncia a palavra " xeque " quando necessário. {*3} Se o seu adversário fizer um movimento errado, ele bate vigorosamente na caixa com os dedos da mão direita, sacode a cabeça bruscamente e, recolocando a peça movida incorretamente em sua posição anterior, assume o próximo movimento. Ao vencer a partida, ele acena com a cabeça com um ar triunfante, olha com complacência para os espectadores e, puxando o braço esquerdo mais para trás do que o habitual, deixa apenas os dedos repousarem sobre a almofada. Em geral, o turco sai vitorioso — apenas uma ou duas vezes foi derrotado. Terminada a partida, Maelzel, se desejado, exibirá novamente o mecanismo da caixa, da mesma maneira que antes. A máquina é então recolhida e uma cortina a esconde da vista dos presentes.

Houve muitas tentativas de desvendar o mistério do Autômato. A opinião mais comum a respeito dele, uma opinião também frequentemente adotada por pessoas que deveriam saber mais, era, como já dissemos, que nenhum mecanismo humano era empregado diretamente — em outras palavras, que a máquina era puramente uma máquina e nada mais. Muitos, no entanto, sustentavam que o próprio exibidor regulava os movimentos da figura por meios mecânicos operados pelos pés da caixa. Outros ainda falavam com convicção de um ímã. Sobre a primeira dessas opiniões, nada diremos agora além do que já foi dito. Em relação à segunda, basta repetir o que já afirmamos: a máquina se desloca sobre rodízios e, a pedido de um espectador, pode ser movida para qualquer parte da sala, mesmo durante o jogo. A suposição do ímã também é insustentável — pois, se um ímã fosse o agente, qualquer outro ímã no bolso de um espectador desestabilizaria todo o mecanismo. O expositor, no entanto, sofrerá com a força magnética mais poderosa, que permanecerá sobre a caixa durante toda a exposição.

A primeira tentativa de explicação escrita do segredo, pelo menos a primeira de que temos conhecimento, foi feita em um grande panfleto impresso em Paris em 1785. A hipótese do autor era a seguinte: um anão acionava a máquina. Supunha-se que esse anão se escondia durante a abertura da caixa, enfiando as pernas em dois cilindros ocos, que supostamente faziam parte da maquinaria (mas não faziam) do compartimento nº 1, enquanto seu corpo permanecia completamente fora da caixa, coberto pelo tecido do turco. Quando as portas eram fechadas, o anão conseguia trazer seu corpo para dentro da caixa — o ruído produzido por alguma parte da maquinaria permitia que ele o fizesse sem ser ouvido, e também que fechasse a porta por onde entrara. O interior do autômato era então exibido, e nenhuma pessoa era descoberta, e os espectadores, segundo o autor do panfleto, ficavam convencidos de que não havia ninguém dentro de nenhuma parte da máquina. Toda essa hipótese era tão obviamente absurda que dispensava comentários ou refutações, e, consequentemente, atraiu pouca atenção.

Em 1789, um livro foi publicado em Dresden por M.F.F. Freyhere, no qual se fez mais uma tentativa de desvendar o mistério. O livro do Sr. Freyhere era bastante extenso e ricamente ilustrado com gravuras coloridas. Sua suposição era de que “um menino bem-educado, muito magro e alto para a sua idade (o suficiente para ser escondido em uma gaveta quase imediatamente abaixo do tabuleiro de xadrez) jogava xadrez e realizava todas as evoluções do autômato”. Essa ideia, embora ainda mais absurda do que a do autor parisiense, foi melhor recebida e, em certa medida, considerada a verdadeira solução para o mistério, até que o inventor pôs fim à discussão ao submeter-se a um exame minucioso da tampa da caixa.

Essas tentativas bizarras de explicação foram seguidas por outras igualmente bizarras. Nos últimos anos, porém, um escritor anônimo, por meio de um raciocínio extremamente pouco filosófico, conseguiu chegar a uma solução plausível — embora não possamos considerá-la totalmente verdadeira. Seu ensaio foi publicado inicialmente em um jornal semanal de Baltimore, ilustrado com recortes e intitulado “Uma tentativa de analisar o autômato jogador de xadrez do Sr. Maelzel”. Supomos que este ensaio seja a origem do panfleto ao qual Sir David Brewster alude em suas cartas sobre Magia Natural, e que ele não hesita em declarar uma explicação completa e satisfatória. Os resultados da análise são, sem dúvida, em sua maior parte, justos; mas só podemos explicar a declaração de Brewster de que o ensaio é uma explicação completa e satisfatória supondo que ele o tenha lido de forma muito superficial e desatenta. No compêndio do Ensaio, utilizado nas Cartas sobre Magia Natural, é praticamente impossível chegar a uma conclusão definitiva quanto à adequação ou inadequação da análise, devido à grosseira desorganização e deficiência das letras de referência empregadas. O mesmo defeito encontra-se na “Tentativa etc.”, tal como a vimos originalmente. A solução consiste numa série de explicações minuciosas (acompanhadas de xilogravuras, ocupando várias páginas) cujo objetivo é demonstrar a possibilidade de deslocar as divisórias da caixa de modo a permitir que um ser humano, escondido no interior, mova partes do seu corpo de um lado para o outro da caixa durante a demonstração do mecanismo — escapando, assim, ao escrutínio dos espectadores. Não há dúvida, como já observamos e como procuraremos demonstrar em seguida, de que o princípio, ou melhor, o resultado desta solução é o correto. Alguma pessoa permanece escondida na caixa durante todo o tempo em que o interior está sendo demonstrado. Contudo, contestamos toda a descrição prolixa do modo de vida.em que as divisórias são deslocadas para acomodar os movimentos da pessoa escondida. Objetamos a isso como uma mera teoria assumida inicialmente, à qual as circunstâncias são posteriormente adaptadas. Não foi, e não poderia ter sido, alcançada por qualquer raciocínio indutivo. Seja qual for a forma como o deslocamento é feito, ele é, obviamente, ocultado da observação a cada passo. Mostrar que certos movimentos podem possivelmente ser efetuados de uma certa maneira está muito longe de mostrar que eles são de fato efetuados dessa forma. Pode haver uma infinidade de outros métodos pelos quais os mesmos resultados podem ser obtidos. A probabilidade de o método assumido se provar o correto é então de um ao infinito. Mas, na realidade, esse ponto específico, o deslocamento das divisórias, não tem qualquer consequência. Era totalmente desnecessário dedicar sete ou oito páginas para provar o que ninguém em sã consciência negaria — ou seja: que o maravilhoso gênio mecânico do Barão Kempelen podia inventar os meios necessários para fechar uma porta ou deslizar um painel, com um agente humano a seu serviço em contato direto com o painel ou a porta, e todas as operações realizadas, como o próprio autor do Ensaio demonstra, e como tentaremos demonstrar mais detalhadamente adiante, completamente fora do alcance da observação dos espectadores.

Ao tentarmos explicar o Autômato, procuraremos, em primeiro lugar, mostrar como suas operações são efetuadas e, posteriormente, descrever, da forma mais concisa possível, a natureza das observações a partir das quais deduzimos nossa conclusão.

Para uma compreensão adequada do assunto, será necessário repetirmos aqui, em poucas palavras, a rotina adotada pelo expositor ao revelar o interior da caixa — uma rotina da qual ele nunca se desvia em nenhum detalhe material. Primeiramente, ele abre a porta nº 1. Deixando-a aberta, ele contorna a caixa até a parte de trás e abre uma porta exatamente atrás da porta nº 1. Nessa porta dos fundos, ele segura uma vela acesa. Em seguida, fecha a porta dos fundos, tranca-a e, voltando para a frente, abre a gaveta completamente. Feito isso, ele abre as portas nº 2 e nº 3 (as portas dobráveis) e exibe o interior do compartimento principal. Deixando abertos o compartimento principal, a gaveta e a porta frontal do armário nº 1, ele volta para a parte de trás e abre a porta dos fundos do compartimento principal. Ao fechar a caixa, nenhuma ordem específica é observada, exceto que as portas dobráveis ​​são sempre fechadas antes da gaveta.

Suponhamos agora que, quando a máquina é levada pela primeira vez à presença dos espectadores, um homem já esteja dentro dela. Seu corpo está situado atrás da complexa maquinaria no compartimento nº T (cuja parte traseira é projetada para deslizar em massa do compartimento principal para o compartimento nº I, conforme a necessidade), e suas pernas estão estendidas no compartimento principal. Quando Maelzel abre a porta nº I, o homem lá dentro não corre o risco de ser descoberto, pois nem mesmo o olhar mais atento consegue penetrar mais do que cinco centímetros na escuridão interna. Mas a situação muda quando a porta dos fundos do compartimento nº I é aberta. Uma luz intensa então invade o compartimento, e o corpo do homem seria descoberto se estivesse lá. Mas não está. O ato de colocar a chave na fechadura da porta dos fundos era um sinal que, ao ouvir, fez com que a pessoa escondida inclinasse o corpo para a frente, num ângulo o mais agudo possível, projetando-o completamente, ou quase, para dentro do compartimento principal. Essa posição, porém, é dolorosa e não pode ser mantida por muito tempo. Assim, constatamos que Maelzel fecha a porta dos fundos.Feito isso, não há razão para que o corpo do homem não retome sua posição anterior, pois o armário está novamente tão escuro que impede qualquer escrutínio. A gaveta agora está aberta, e as pernas da pessoa dentro dela descem para trás, no espaço que antes ocupavam. {*4} Consequentemente, não há mais nenhuma parte do homem no compartimento principal — seu corpo está atrás da maquinaria no armário nº 1, e suas pernas no espaço ocupado pela gaveta. O expositor, portanto, encontra-se livre para exibir o compartimento principal. Ele o faz — abrindo as portas da frente e de trás — e nenhuma pessoa é descoberta. Os espectadores agora estão convencidos de que toda a caixa está exposta à vista — e exposta, também, todas as suas partes ao mesmo tempo. Mas, é claro, não é esse o caso. Eles não veem o espaço atrás da gaveta, nem o interior do armário nº 1 — cuja porta da frente o expositor fecha virtualmente ao fechar a porta de trás. Maelzel, após girar a máquina, levantou o tecido que cobria o turco, abriu as portas em suas costas e coxas, revelando que seu tronco estava repleto de mecanismos, retorna tudo à sua posição original e fecha as portas. O homem dentro da máquina agora tem liberdade para se movimentar. Ele sobe até a altura do corpo do turco, o suficiente para que seus olhos fiquem acima do nível do tabuleiro de xadrez. É muito provável que ele se sente sobre o pequeno bloco quadrado ou saliência visível em um canto do compartimento principal quando as portas estão abertas. Nessa posição, ele vê o tabuleiro de xadrez através do peito do turco, que é feito de gaze. Trazendo o braço direito para a frente do peito, ele aciona o pequeno mecanismo necessário para guiar o braço esquerdo e os dedos da figura. Esse mecanismo está situado logo abaixo do ombro esquerdo do turco e, consequentemente, é facilmente alcançado pela mão direita do homem escondido, se supormos que seu braço direito esteja cruzado sobre o peito. Os movimentos da cabeça e dos olhos, e do braço direito da figura, assim como o som, são produzidos por outro mecanismo no interior e acionados à vontade pelo homem dentro da estrutura. Todo esse mecanismo — ou seja, todo o mecanismo essencial à máquina — provavelmente está contido dentro do pequeno armário (de cerca de quinze centímetros de largura) separado à direita (à direita do espectador) do compartimento principal.

Nesta análise do funcionamento do Autômato, evitamos propositalmente qualquer alusão à maneira como as divisórias são movidas, e agora ficará claro que esse ponto não tem importância, visto que, por meio de mecanismos ao alcance de qualquer carpinteiro comum, isso poderia ser feito de infinitas maneiras diferentes, e como mostramos que, seja qual for o método utilizado, ele é executado fora da vista dos espectadores. Nosso resultado se baseia nas seguintes observações feitas durante frequentes visitas à exposição de Maelzel. {*5}

I. Os movimentos do turco não são realizados em intervalos regulares de tempo, mas se adaptam aos movimentos do antagonista — embora esse ponto (da regularidade), tão importante em todo tipo de mecanismo mecânico, pudesse ter sido facilmente alcançado limitando-se o tempo permitido para os movimentos do antagonista. Por exemplo, se esse limite fosse de três minutos, os movimentos do autômato poderiam ser realizados em intervalos maiores que três minutos. O fato da irregularidade, quando a regularidade poderia ter sido tão facilmente atingida, demonstra que a regularidade é irrelevante para a ação do autômato — em outras palavras, que o autômato não é uma máquina pura.

2. Quando o Autômato está prestes a mover uma peça, observa-se um movimento distinto logo abaixo do ombro esquerdo, que agita levemente o tecido que cobre a parte frontal do ombro esquerdo. Esse movimento invariavelmente precede, em cerca de dois segundos, o movimento do próprio braço — e o braço nunca se move sem esse movimento preparatório no ombro. Agora, deixe o oponente mover uma peça e deixe que Maelzel faça o movimento correspondente, como de costume, no tabuleiro do Autômato. Em seguida, deixe o oponente observar atentamente o Autômato até detectar o movimento preparatório no ombro. Imediatamente após detectar esse movimento, e antes que o próprio braço comece a se mover, deixe-o retirar sua peça, como se percebesse um erro em sua manobra. Ver-se-á então que o movimento do braço, que, em todos os outros casos, sucede imediatamente o movimento no ombro, é retido — não é realizado — embora Maelzel ainda não tenha executado, no tabuleiro do Autômato, nenhum movimento correspondente à retirada da peça do oponente. Neste caso, é evidente que o Autômato estava prestes a se mover — e o fato de ele não ter se movido foi um efeito claramente produzido pela retirada do antagonista, sem qualquer intervenção de Maelzel.

Este fato prova plenamente: 1—que a intervenção de Maelzel, ao executar os movimentos do antagonista no tabuleiro do Autômato, não é essencial para os movimentos do Autômato; 2—que seus movimentos são regulados pela mente — por alguma pessoa que vê o tabuleiro do antagonista; 3—que seus movimentos não são regulados pela mente de Maelzel, que estava de costas para o antagonista ao retirar seu movimento.

3. O autômato não vence invariavelmente o jogo. Se a máquina fosse uma máquina pura, isso não aconteceria — ela sempre venceria. Uma vez descoberto o princípio pelo qual uma máquina pode ser feita para jogar xadrez, uma extensão desse mesmo princípio permitiria que ela vencesse uma partida — uma extensão ainda maior permitiria que ela vencesse todas as partidas — isto é, que derrotasse qualquer partida possível de um adversário. Uma breve reflexão convencerá qualquer um de que a dificuldade de fazer uma máquina vencer todas as partidas não é, em nenhum grau, maior, no que diz respeito ao princípio das operações necessárias, do que a de fazê-la vencer uma única partida. Se, então, considerarmos o jogador de xadrez como uma máquina, devemos supor (o que é altamente improvável) que seu inventor preferiu deixá-lo incompleto a aperfeiçoá-lo — uma suposição que se torna ainda mais absurda quando refletimos que deixá-lo incompleto forneceria um argumento contra a possibilidade de ele ser uma máquina pura — o mesmo argumento que agora apresentamos.

4. Quando a situação do jogo é difícil ou complexa, nunca percebemos o turco balançar a cabeça ou revirar os olhos. Isso só ocorre quando seu próximo movimento é óbvio, ou quando o jogo se apresenta de tal forma que, para um homem no lugar do Autômato, não haveria necessidade de reflexão. Ora, esses movimentos peculiares da cabeça e dos olhos são comuns em pessoas absortas em meditação, e o engenhoso Barão Kempelen teria adaptado esses movimentos (se a máquina fosse puramente mecânica) às ocasiões apropriadas para sua exibição — isto é, às ocasiões de complexidade. Mas o oposto se verifica, e essa inversão se aplica precisamente à nossa suposição de um homem em seu interior. Quando absorto em meditação sobre o jogo, ele não tem tempo para pensar em acionar o mecanismo do Autômato que move a cabeça e os olhos. Quando o jogo, porém, é óbvio, ele tem tempo para olhar ao redor e, consequentemente, vemos a cabeça balançar e os olhos revirarem.

5. Quando a máquina é girada para permitir que os espectadores examinem as costas do turco, e quando suas vestes são levantadas e as portas do baú e da coxa são abertas, o interior do baú revela-se repleto de mecanismos. Ao examinarmos esses mecanismos enquanto o Autômato estava em movimento, ou seja, enquanto toda a máquina se movia sobre os rodízios, percebemos que certas partes do mecanismo mudavam de forma e posição em um grau muito grande para ser explicado pelas simples leis da perspectiva; e exames subsequentes nos convenceram de que essas alterações indevidas eram atribuíveis a espelhos no interior do baú. A introdução de espelhos entre os mecanismos não poderia ter tido a intenção de influenciar, em qualquer grau, o próprio mecanismo. Seu funcionamento, qualquer que seja esse funcionamento, deve necessariamente estar relacionado ao olhar do espectador. Concluímos imediatamente que esses espelhos foram colocados de forma a multiplicar, na visão, algumas peças do mecanismo dentro do baú, dando-lhe a aparência de estar repleto de mecanismos. Ora, a inferência direta disso é que a máquina não é uma máquina pura. Pois, se fosse, o inventor, longe de desejar que seu mecanismo parecesse complexo e usar artifícios para lhe dar essa aparência, teria se empenhado especialmente em convencer aqueles que testemunharam sua demonstração da simplicidade dos meios pelos quais resultados tão maravilhosos foram alcançados.

6. A aparência externa e, especialmente, o comportamento do turco, quando os consideramos como imitações da vida, são imitações muito indiferentes. O semblante não demonstra qualquer engenhosidade e é superado, em sua semelhança com o rosto humano, até mesmo pelas figuras de cera mais comuns. Os olhos se movem de forma antinatural na cabeça, sem qualquer movimento correspondente das pálpebras ou sobrancelhas. O braço, em particular, executa suas operações de maneira extremamente rígida, desajeitada, espasmódica e retangular. Ora, tudo isso resulta ou da incapacidade de Maelzel de fazer melhor, ou de negligência intencional — negligência acidental está fora de questão, considerando que todo o tempo do engenhoso proprietário é ocupado pelo aprimoramento de suas máquinas. Certamente não devemos atribuir as aparências pouco realistas à incapacidade — pois todo o restante dos autômatos de Maelzel demonstra sua plena capacidade de copiar os movimentos e peculiaridades da vida com a mais admirável exatidão. Os equilibristas, por exemplo, são inimitáveis. Quando o palhaço ri, seus lábios, seus olhos, suas sobrancelhas e pálpebras — de fato, todas as feições de seu rosto — são imbuídas das expressões apropriadas. Tanto nele quanto em seu companheiro, cada gesto é tão natural e livre de qualquer aparência artificial que, não fosse o tamanho diminuto de ambos e o fato de serem passados ​​de um espectador para outro antes de sua exibição na corda, seria difícil convencer qualquer grupo de pessoas de que esses autômatos de madeira não eram criaturas vivas. Não podemos, portanto, duvidar da habilidade do Sr. Maelzel e devemos necessariamente supor que ele intencionalmente permitiu que seu Jogador de Xadrez permanecesse a mesma figura artificial e antinatural que o Barão Kempelen (sem dúvida também por desígnio) originalmente criou. Qual era esse desígnio não é difícil de conceber. Se o autômato tivesse movimentos realistas, o espectador estaria mais propenso a atribuir suas operações à sua verdadeira causa (isto é, à ação humana interna) do que agora, quando as manobras desajeitadas e retangulares transmitem a ideia de um mecanismo puro e sem auxílio.

7. Quando, pouco antes do início do jogo, o autômato é acionado pelo exibidor como de costume, um ouvido minimamente acostumado aos sons produzidos ao dar corda em um sistema mecânico perceberá imediatamente que o eixo girado pela chave na caixa do jogador de xadrez não pode estar conectado a um peso, uma mola ou qualquer outro sistema mecânico. A conclusão aqui é a mesma da nossa observação anterior. Dar corda é dispensável para o funcionamento do autômato e é feito com o intuito de instigar nos espectadores a falsa ideia de mecanismo.

8. Quando Maelzel é questionado explicitamente sobre se o Autômato é uma máquina pura ou não, sua resposta é invariavelmente a mesma: "Não direi nada a respeito". Ora, a notoriedade do Autômato e a grande curiosidade que ele despertou em todos os lugares devem-se, sobretudo, à opinião predominante de que se trata de uma máquina pura, mais do que a qualquer outra circunstância. Naturalmente, é do interesse do proprietário apresentá-lo como tal. E que método mais óbvio e eficaz poderia haver para impressionar os espectadores com essa ideia desejada do que uma declaração positiva e explícita nesse sentido? Por outro lado, que método mais óbvio e eficaz poderia haver para gerar descrença de que o Autômato seja uma máquina pura do que omitir tal declaração explícita? Pois, as pessoas naturalmente raciocinarão assim: — É do interesse de Maelzel representar essa coisa como uma máquina pura — ele se recusa a fazê-lo diretamente, em palavras, embora não hesite e esteja evidentemente ansioso para fazê-lo indiretamente por meio de ações — se fosse realmente o que ele deseja representar por meio de ações, ele se valeria de bom grado do testemunho mais direto das palavras — a inferência é que a consciência de que não se trata de uma máquina pura é a razão de seu silêncio — suas ações não podem implicá-lo em uma falsidade — suas palavras podem.

9. Quando, ao exibir o interior da caixa, Maelzel abre a porta nº 1 e também a porta imediatamente atrás dela, ele segura uma vela acesa na porta dos fundos (como mencionado acima) e move toda a máquina para frente e para trás com o objetivo de convencer a empresa de que o armário nº 1 está completamente cheio de maquinário. Quando a máquina é movida dessa forma, qualquer observador atento perceberá que, enquanto a parte do maquinário próxima à porta da frente nº 1 permanece perfeitamente estável e firme, a parte mais interna oscila, em um grau muito leve, com os movimentos da máquina. Essa circunstância despertou em nós a suspeita de que a parte mais distante do maquinário estava disposta de forma a ser facilmente removida, em massa, de sua posição quando necessário. Já mencionamos que essa ocasião ocorre quando o homem escondido dentro da caixa se levanta ao fechar a porta dos fundos.

10. Sir David Brewster afirma que a figura do Turco tem o tamanho de uma pessoa natural — mas, na verdade, é muito maior do que o tamanho comum. Nada é mais fácil do que errar em nossas noções de magnitude. O corpo do Autômato é geralmente isolado e, não tendo como compará-lo diretamente com qualquer forma humana, nos permitimos considerá-lo como tendo dimensões comuns. Esse erro pode, no entanto, ser corrigido observando-se o Jogador de Xadrez quando, como às vezes acontece, o expositor se aproxima dele. O Sr. Maelzel, certamente, não é muito alto, mas ao se aproximar da máquina, sua cabeça estará pelo menos 45 centímetros abaixo da cabeça do Turco, embora este último, convém lembrar, esteja sentado.

11. A caixa atrás da qual o Autômato está colocado tem exatamente três pés e seis polegadas de comprimento, dois pés e quatro polegadas de profundidade e dois pés e seis polegadas de altura. Essas dimensões são plenamente suficientes para acomodar um homem muito acima da estatura comum — e somente o compartimento principal é capaz de conter qualquer homem comum na posição que mencionamos, assumida pela pessoa escondida. Como esses são fatos que qualquer um que duvide deles pode comprovar por meio de cálculos, consideramos desnecessário nos alongarmos sobre eles. Sugerimos apenas que, embora a parte superior da caixa seja aparentemente uma tábua de cerca de três polegadas de espessura, o observador pode constatar, ao se abaixar e olhar para cima quando o compartimento principal estiver aberto, que na realidade ela é muito fina. A altura da gaveta também será mal interpretada por aqueles que a examinarem superficialmente. Há um espaço de cerca de três polegadas entre a parte superior da gaveta, vista do exterior, e a parte inferior do armário — um espaço que deve ser incluído na altura da gaveta. Esses artifícios para fazer com que o espaço dentro da caixa pareça menor do que realmente é, referem-se a um plano do inventor para impressionar novamente a empresa com uma ideia falsa, ou seja, que nenhum ser humano pode ser acomodado dentro da caixa.

12. O interior do compartimento principal é totalmente forrado com tecido. Supomos que este tecido tenha uma dupla função. Uma parte dele pode formar, quando bem esticada, as únicas divisórias que precisam ser removidas durante as mudanças de posição do homem, a saber: a divisória entre a parte traseira do compartimento principal e a parte traseira do armário nº 1, e a divisória entre o compartimento principal e o espaço atrás da gaveta quando aberta. Se imaginarmos que seja esse o caso, a dificuldade de mover as divisórias desaparece imediatamente, se é que tal dificuldade poderia existir em qualquer circunstância. A segunda função do tecido é abafar e tornar indistintos todos os sons causados ​​pelos movimentos da pessoa dentro do compartimento.

13. O antagonista (como já observamos) não tem permissão para jogar no tabuleiro do Autômato, mas sim para se sentar a certa distância da máquina. A razão que, muito provavelmente, seria apontada para essa circunstância, caso a questão fosse levantada, é que, se o antagonista estivesse situado de outra forma, sua pessoa se interporia entre a máquina e os espectadores, impedindo que estes tivessem uma visão clara. Mas essa dificuldade poderia ser facilmente contornada, seja elevando os assentos da plateia, seja virando a extremidade da caixa em direção a eles durante o jogo. A verdadeira causa da restrição é, talvez, muito diferente. Se o antagonista estivesse sentado em contato com a caixa, o segredo estaria sujeito à descoberta, caso ele detectasse, com a ajuda de um carro veloz, a respiração do homem oculto.

14. Embora o Sr. Maelzel, ao revelar o interior da máquina, por vezes se desvie ligeiramente da rotina que indicamos, em nenhum caso se desvia a ponto de interferir na nossa solução. Por exemplo, sabe-se que ele abre, em primeiro lugar, a gaveta — mas nunca abre o compartimento principal sem antes fechar a porta traseira do armário nº 1 — nunca abre o compartimento principal sem antes puxar a gaveta — nunca fecha a gaveta sem antes fechar o compartimento principal — nunca abre a porta traseira do armário nº 1 enquanto o compartimento principal está aberto — e o jogo de xadrez nunca começa até que toda a máquina esteja fechada. Ora, se observássemos que nunca, em nenhum caso, o Sr. Maelzel se desviou da rotina que indicamos como necessária para a nossa solução, isso seria um dos argumentos mais fortes possíveis em sua corroboração — mas o argumento torna-se infinitamente mais forte se considerarmos devidamente a circunstância de que ele ocasionalmente se desvia da rotina, mas nunca a ponto de falsificar a solução.

15. Há seis velas no tabuleiro do Autômato durante a exibição. Surge naturalmente a questão: “Por que tantas velas, quando uma única vela, ou no máximo duas, seria mais do que suficiente para proporcionar aos espectadores uma visão clara do tabuleiro, em uma sala tão bem iluminada como a sala de exibição? Além disso, se supusermos que a máquina é puramente mecânica, não haveria necessidade de tanta luz, ou mesmo de luz alguma, para que ela realizasse suas operações. E, principalmente, apenas uma única vela é colocada sobre a mesa do antagonista?” A primeira e mais óbvia inferência é que uma luz tão forte é necessária para permitir que o homem dentro da máquina veja através do material transparente (provavelmente gaze fina) do qual o peito do turco é composto. Mas, ao considerarmos a disposição das velas, outra razão se apresenta imediatamente. Há seis velas (como já dissemos) no total. Três delas estão de cada lado da figura. As velas mais distantes dos espectadores são as mais compridas; as do meio são cerca de cinco centímetros mais curtas; e as mais próximas do público são cerca de cinco centímetros mais curtas ainda. Além disso, a altura das velas de um lado difere da altura das velas opostas por uma proporção diferente de cinco centímetros — ou seja, a vela mais comprida de um lado é cerca de sete centímetros e meio mais curta que a vela mais comprida do outro, e assim por diante. Dessa forma, percebe-se que não há duas velas com a mesma altura, e assim também a dificuldade de determinar o tecido do busto da figura (contra o qual a luz é especialmente direcionada) é bastante aumentada pelo efeito ofuscante dos cruzamentos complexos dos raios — cruzamentos que são obtidos colocando os centros de radiação em níveis diferentes.

16. Enquanto o Autômato esteve na posse do Barão Kempelen, observou-se mais de uma vez, em primeiro lugar, que um italiano da comitiva do Barão nunca era visto durante as partidas de xadrez do turco e, em segundo lugar, que, como o italiano adoeceu gravemente, a exibição foi suspensa até sua recuperação. Esse italiano alegava total desconhecimento do jogo de xadrez, embora todos os outros membros da comitiva jogassem bem. Observações semelhantes foram feitas desde que o Autômato foi adquirido por Maelzel. Há um homem, Schlumberoer, que o acompanha aonde quer que ele vá, mas que não possui outra ocupação aparente além de auxiliar na embalagem e desembalagem do autômato. Esse homem é de estatura mediana e tem uma notável curvatura nos ombros. Não sabemos se ele afirma jogar xadrez ou não. É certo, porém, que ele nunca é visto durante as exibições do Autômato, embora seja frequentemente visto pouco antes e logo após a exibição. Além disso, há alguns anos, Maelzel visitou Richmond com seus autômatos e os exibiu, acreditamos, na casa agora ocupada pelo Sr. Bossieux como uma Academia de Dança. Schlumberger adoeceu repentinamente e, durante sua doença, não houve exibição do Jogador de Xadrez. Esses fatos são bem conhecidos por muitos de nossos cidadãos. A razão alegada para a suspensão das apresentações do Jogador de Xadrez não foi a doença de Schlumberger. Deixamos as conclusões disso, sem mais comentários, ao leitor.

17. O turco brinca com o braço esquerdo . Uma circunstância tão notável não pode ser acidental. Brewster não lhe dá qualquer atenção, além de uma mera constatação, acreditamos, de que tal é o fato. Os primeiros autores de tratados sobre o autômato parecem não ter observado o assunto e não fazem qualquer referência a ele. O autor do panfleto mencionado por Brewster o menciona, mas reconhece sua incapacidade de explicá-lo. Contudo, é obviamente a partir de discrepâncias ou incongruências tão proeminentes como esta que se devem fazer deduções (se é que se devem fazer) que nos levarão à verdade.

O fato de o Autômato jogar com a mão esquerda não pode ter relação com o funcionamento da máquina, considerada meramente como tal. Qualquer mecanismo que fizesse a figura mover, de qualquer maneira, o braço esquerdo, poderia, se invertido, fazê-la mover, da mesma maneira, o direito. Mas esses princípios não podem ser estendidos à organização humana, na qual há uma diferença marcante e radical na construção e, em todo caso, nas capacidades dos braços direito e esquerdo. Refletindo sobre este último fato, naturalmente atribuímos a incongruência observada no Jogador de Xadrez a essa peculiaridade da organização humana. Se assim for, devemos imaginar alguma inversão — pois o Jogador de Xadrez joga exatamente como um homem não jogaria. Essas ideias, uma vez consideradas, são suficientes por si só para sugerir a noção de um homem no interior. Mais alguns passos imperceptíveis nos levam, finalmente, ao resultado. O Autômato joga com o braço esquerdo porque, em nenhuma outra circunstância, o homem em seu interior poderia jogar com o direito — um desiderato , é claro. Vamos imaginar, por exemplo, o Autômato tocando com o braço direito. Para alcançar o mecanismo que move o braço, e que explicamos anteriormente estar localizado logo abaixo do ombro, seria necessário que o homem dentro do Autômato usasse o braço direito em uma posição extremamente dolorosa e desconfortável (ou seja, levantado junto ao corpo e comprimido entre o corpo e a lateral do Autômato) ou então usasse o braço esquerdo cruzado sobre o peito. Em nenhum dos casos ele conseguiria agir com a facilidade ou precisão necessárias. Ao contrário, quando o Autômato toca, como de fato faz, com o braço esquerdo, todas as dificuldades desaparecem. O braço direito do homem dentro do Autômato é cruzado sobre o peito, e seus dedos direitos atuam, sem qualquer restrição, sobre o mecanismo no ombro da figura.

Não acreditamos que se possam levantar quaisquer objeções razoáveis ​​contra esta solução do Autômato Jogador de Xadrez.

O PODER DAS PALAVRAS

OINOS. Perdoa, Agathos, a fraqueza de um espírito recém-descoberto com a imortalidade!

ÁGATO. Nada disseste, meu Oinos, que mereça perdão. Nem mesmo aqui o conhecimento é algo intuitivo. Para obter sabedoria, pede-a livremente aos anjos, e ela te será concedida!

OINOS. Mas nesta existência, sonhei que poderia estar ciente de todas as coisas ao mesmo tempo e, assim, ser feliz ao mesmo tempo por estar ciente de tudo.

AGATHOS. Ah, a felicidade não está no conhecimento, mas na aquisição do conhecimento! Em conhecer para sempre, somos eternamente abençoados; mas saber tudo seria a maldição de um demônio.

OINOS. Mas será que o Altíssimo não sabe tudo?

AGATHOS. Isso (já que ele é o Mais Feliz) deve ser a única coisa desconhecida até mesmo para Ele.

OINOS. Mas, já que nosso conhecimento cresce a cada hora, não deveríamos, por fim, conhecer todas as coisas?

AGATHOS. Olhe para as distâncias abissais! — tente forçar o olhar para baixo, para as multitudinais paisagens estelares, enquanto as percorremos lentamente assim — e assim — e assim! Mesmo a visão espiritual, não é sempre interrompida pelas contínuas paredes douradas do universo? — as paredes das miríades de corpos brilhantes que, em mera quantidade, parecem se fundir em unidade?

OINOS. Percebo claramente que a infinitude da matéria não é um sonho.

AGATHOS. Não há sonhos em Aidenn — mas aqui se sussurra que, desta infinidade de matéria, o único propósito é fornecer fontes infinitas, nas quais a alma possa saciar a sede de conhecimento , que é para sempre insaciável dentro dela — pois saciá-la seria extinguir a própria alma. Questiona-me então, meu Oinos, livremente e sem medo. Vem! Deixaremos à esquerda a sonora harmonia das Plêiades e partiremos do trono em direção aos prados estrelados além de Órion, onde, além de amores-perfeitos, violetas e paz interior, repousam os sóis triplos e de três cores.

OINOS. E agora, Agathos, enquanto prosseguimos, instrua-me! — fale comigo nos tons familiares da Terra. Não entendo o que você insinuou para mim agora há pouco sobre os modos ou o método daquilo que, durante a mortalidade, costumávamos chamar de Criação. Você quer dizer que o Criador não é Deus?

AGATHOS. Quero dizer que a Divindade não cria.

OINOS. Explique.

AGATHOS. No princípio, Ele criou. As criaturas aparentes que agora surgem perpetuamente por todo o universo só podem ser consideradas como resultados mediatos ou indiretos, e não diretos ou imediatos, do poder criador Divino.

OINOS. Entre os homens, meu Agathos, essa ideia seria considerada extremamente herética.

AGATHOS. Entre os anjos, meu Oinos, isso se mostra simplesmente verdadeiro.

OINOS. Posso compreender você até aqui — que certas operações daquilo que chamamos de Natureza, ou leis naturais, sob certas condições, darão origem àquilo que tem toda a aparência de criação. Pouco antes da destruição final da Terra, houve, como bem me lembro, muitos experimentos bem-sucedidos naquilo que alguns filósofos foram fracos o suficiente para denominar a criação de animálculos.

AGATHO. Os casos de que você fala foram, na verdade, exemplos da criação secundária — e da única espécie de criação que já existiu, desde que a primeira palavra proferiu a primeira lei.

OINOS. Não são esses mundos estelares que, do abismo da inexistência, irrompem a cada hora nos céus — não são essas estrelas, Agathos, obra direta do Rei?

AGATHOS. Permita-me, meu Oinos, tentar conduzi-lo, passo a passo, à concepção que pretendo alcançar. Você bem sabe que, assim como nenhum pensamento pode perecer, nenhum ato é sem consequências infinitas. Movíamos nossas mãos, por exemplo, quando éramos habitantes da Terra e, ao fazê-lo, impulsionávamos a atmosfera que a envolvia. Essa vibração se estendia indefinidamente, até que impulsionava cada partícula do ar terrestre, que, dali em diante, e para sempre, era acionada por um único movimento da mão. Os matemáticos do nosso planeta bem conheciam esse fato. De fato, eles fizeram dos efeitos especiais, produzidos no fluido por impulsos especiais, objeto de cálculo exato — de modo que se tornou fácil determinar em que período preciso um impulso de determinada extensão envolveria o globo e imprimiria (para sempre) cada átomo da atmosfera circundante. Retrocedendo, eles não encontraram dificuldade, a partir de um determinado efeito, sob determinadas condições, em determinar o valor do impulso original. Ora, os matemáticos que perceberam que os resultados de qualquer impulso dado eram absolutamente infinitos — e que uma parte desses resultados podia ser rastreada com precisão por meio da análise algébrica — que perceberam também a facilidade da retrogradação — esses homens perceberam, ao mesmo tempo, que essa espécie de análise em si possuía uma capacidade de progresso indefinido — que não havia limites concebíveis para seu avanço e aplicabilidade, exceto no intelecto daquele que a desenvolvesse ou aplicasse. Mas, neste ponto, nossos matemáticos pararam.

OINOS. E por que, Agathos, eles deveriam ter prosseguido?

AGATHOS. Porque havia algumas considerações de profundo interesse além disso. Era dedutível, a partir do que sabiam, que para um ser de entendimento infinito — alguém para quem a perfeição da análise algébrica se revelava — não haveria dificuldade em rastrear cada impulso dado ao ar — e ao éter através do ar — até as consequências mais remotas em qualquer época de tempo, mesmo infinitamente remota. É, de fato, demonstrável que cada impulso desse tipo, dado ao ar, deve, no fim, imprimir cada coisa individual que existe dentro do universo; — e o ser de entendimento infinito — o ser que imaginamos — poderia rastrear as ondulações remotas do impulso — rastreá-las para cima e para frente em suas influências sobre todas as partículas da matéria — para cima e para frente para sempre em suas modificações de formas antigas — ou, em outras palavras, em sua criação de novas — até encontrá-las refletidas — sem qualquer impacto, enfim — de volta do trono da Divindade. E não só tal coisa poderia fazer isso, mas em qualquer época, caso lhe fosse apresentado um determinado resultado — caso um desses inúmeros cometas, por exemplo, lhe fosse mostrado — ele não teria dificuldade em determinar, pela retrogradação analítica, a qual impulso original ele se devia. Esse poder de retrogradação em sua plenitude e perfeição absolutas — essa faculdade de referir, em todas as épocas, todos os efeitos a todas as causas — é, naturalmente, prerrogativa exclusiva da Divindade; mas em todos os graus, exceto na perfeição absoluta, é o próprio poder exercido por toda a hoste das inteligências angélicas.

OINOS. Mas você fala apenas de impulsos no ar.

AGATHOS. Ao falar do ar, referi-me apenas à terra; mas a proposição geral diz respeito aos impulsos sobre o éter — que, por permear, e somente ele permeia todo o espaço, é assim o grande meio da criação.

OINOS. Então, todo movimento, de qualquer natureza, cria?

AGATHOS. Deve ser assim: mas uma verdadeira filosofia há muito ensina que a fonte de todo movimento é o pensamento — e a fonte de todo pensamento é —

OINOS. Deus.

AGATHO. Falei contigo, Oinos, como a um filho da bela Terra que recentemente pereceu — sobre os impulsos na atmosfera da Terra.

OINOS. Você fez.

AGATHO. E enquanto eu falava assim, não lhe passou pela cabeça pensar no poder físico das palavras? Não é cada palavra um impulso no ar?

OINOS. Mas por que, Agathos, você chora — e por que, oh por que suas asas se curvam enquanto pairamos sobre esta bela estrela — que é a mais verde e, no entanto, a mais terrível de todas que encontramos em nosso voo? Suas flores brilhantes parecem um sonho de fada — mas seus vulcões ferozes como as paixões de um coração turbulento.

AGATHOS. Eles são!—eles são! Esta estrela selvagem—já se passaram três séculos desde que, de mãos dadas e olhos marejados, aos pés da minha amada—eu a trouxe à luz com algumas frases apaixonadas. Suas flores brilhantes são os mais preciosos de todos os sonhos não realizados, e seus vulcões furiosos são as paixões dos corações mais turbulentos e profanos.

O COLÓQUIO DE MONOS E UNA

Μελλοντα ταυτα.—S OPHOCLES — Antig.
“Essas coisas estão em um futuro próximo.”

Uma. “Nascida de novo?”

Monos. Sim, a mais bela e amada Una, “nascida de novo”. Estas eram as palavras cujo significado místico eu havia ponderado por tanto tempo, rejeitando as explicações do sacerdócio, até que a própria Morte me revelou o segredo.

Uma. Morte!

Monos. Como é estranho, doce Una, você ecoa minhas palavras! Observo também uma hesitação em seus passos — uma inquietação alegre em seus olhos. Você está confusa e oprimida pela majestosa novidade da Vida Eterna. Sim, era da Morte que eu falava. E aqui, como soa singular aquela palavra que outrora costumava aterrorizar todos os corações — lançando uma sombra sobre todos os prazeres!

Una. Ah, Morte, o espectro que se banqueteava em todas as festas! Quantas vezes, Monos, nos perdemos em especulações sobre sua natureza! Quão misteriosamente ela agia como um freio à felicidade humana, dizendo-lhe: "Até aqui, e não mais!" Aquele amor mútuo e sincero, meus Monos, que ardia em nossos peitos... quão em vão nos iludimos, sentindo-nos felizes em seu surgimento, de que nossa felicidade se fortaleceria com sua força! Ai de nós! À medida que crescia, crescia em nossos corações o temor daquela hora nefasta que se apressava em nos separar para sempre! Assim, com o tempo, amar tornou-se doloroso. O ódio teria sido misericórdia então.

Monos. Não fales aqui dessas mágoas, querida Una—minhas, minhas, para sempre agora!

Una. Mas a lembrança da tristeza passada — não é alegria presente? Ainda tenho muito a dizer sobre as coisas que já foram. Acima de tudo, anseio por saber os acontecimentos da sua própria passagem pelo Vale Escuro e Sombra.

Monos. E quando foi que a radiante Una pediu algo em vão aos seus Monos? Serei minucioso ao relatar tudo — mas em que ponto começará a estranha narrativa?

Uma. Em que momento?

Monos. Você disse.

Una. Monos, eu te compreendo. Na Morte, ambos aprendemos a propensão do homem a definir o indefinível. Não direi, então, para começarmos com o momento da cessação da vida — mas sim com aquele triste, triste instante em que, tendo a febre te abandonado, você mergulhou num torpor sem fôlego e imóvel, e eu pressionei suas pálpebras pálidas com os dedos apaixonados do amor.

Monos. Primeiramente, minha Una, uma palavra a respeito da condição geral da humanidade nesta época. Você se lembrará de que um ou dois dos sábios entre nossos ancestrais — sábios de fato, embora não aos olhos do mundo — ousaram duvidar da adequação do termo “aprimoramento”, aplicado ao progresso de nossa civilização. Houve períodos em cada um dos cinco ou seis séculos imediatamente anteriores à nossa dissolução, nos quais surgiu algum intelecto vigoroso, defendendo corajosamente aqueles princípios cuja verdade agora nos parece tão óbvia, à nossa razão desprovida de direitos — princípios que deveriam ter ensinado nossa raça a submeter-se à orientação das leis naturais, em vez de tentar controlá-las. Em longos intervalos, surgiram algumas mentes brilhantes, encarando cada avanço na ciência prática como um retrocesso em sua verdadeira utilidade. Ocasionalmente, o intelecto poético — aquele intelecto que agora consideramos o mais sublime de todos — visto que as verdades que para nós eram de importância mais duradoura só podiam ser alcançadas por meio da analogia que fala em tom de prova apenas à imaginação e não tem peso algum para a razão desprovida de auxílio — ocasionalmente esse intelecto poético avançava um passo além na evolução da vaga ideia do filosófico e encontrava na parábola mística que fala da árvore do conhecimento e de seu fruto proibido, que produz a morte, uma clara indicação de que o conhecimento não era adequado para o homem na condição infantil de sua alma. E esses homens — os poetas — vivendo e perecendo em meio ao desprezo dos “utilitaristas” — dos pedantes grosseiros, que se arrogaram um título que só poderia ser aplicado aos desprezados — esses homens, os poetas, ponderavam melancolicamente, mas não insensatamente, sobre os tempos antigos em que nossas necessidades não eram mais simples do que nossos prazeres eram intensos — tempos em que a alegria era uma palavra desconhecida, tão solenemente profunda era a felicidade — tempos santos, augustos e felizes, quando rios azuis corriam sem represas, entre colinas intocadas, em direção a solidões florestais distantes, primordiais, perfumadas e inexploradas.

Contudo, essas nobres exceções à desordem geral serviram apenas para fortalecê-la por meio da oposição. Ai de nós! Havíamos caído no mais perverso de todos os nossos dias perversos. O grande “movimento” — esse era o termo pomposo — prosseguia: uma comoção doentia, moral e física. A Arte — as Artes — ascendeu suprema e, uma vez entronizada, lançou correntes sobre o intelecto que as havia elevado ao poder. O homem, por não poder deixar de reconhecer a majestade da Natureza, caiu em exultação infantil com seu domínio adquirido e ainda crescente sobre seus elementos. Mesmo enquanto imaginava um Deus em sua própria fantasia, uma imbecilidade infantil o dominou. Como se poderia supor pela origem de sua desordem, ele foi infectado pelo sistema e pela abstração. Envolveu-se em generalidades. Entre outras ideias estranhas, a da igualdade universal ganhou terreno; E diante da analogia e de Deus — apesar da voz estridente de advertência das leis da gradação, tão visivelmente presentes em todas as coisas na Terra e no Céu — foram feitas tentativas desesperadas de instaurar uma Democracia onipresente. Contudo, esse mal brotava necessariamente do mal primordial: o Conhecimento. O homem não podia conhecer e sucumbir ao mesmo tempo. Enquanto isso, enormes cidades fumegantes surgiam, inúmeras. Folhas verdes murchavam diante do hálito quente das fornalhas. A bela face da Natureza era deformada como pelos estragos de alguma doença repugnante. E creio, doce Una, que até mesmo nosso senso adormecido do forçado e do rebuscado poderia ter nos detido aqui. Mas agora parece que havíamos instigado nossa própria destruição na perversão do nosso gosto, ou melhor, na negligência cega de seu cultivo nas escolas. Pois, na verdade, foi nessa crise que somente o gosto — essa faculdade que, ocupando uma posição intermediária entre o intelecto puro e o senso moral, jamais poderia ter sido seguramente desconsiderada — foi agora que somente o gosto poderia nos conduzir suavemente de volta à Beleza, à Natureza e à Vida. Mas ai do espírito contemplativo puro e da majestosa intuição de Platão! Ai da μουσικη, que ele justamente considerava uma educação plenamente suficiente para a alma! Ai dele e dela! — pois ambos eram desesperadamente necessários quando ambos eram mais completamente esquecidos ou desprezados. {*1}

Pascal, um filósofo que ambos admiramos, disse, com muita propriedade!—“que tout notre raisonnement se rèduit à céder au sentiment”; e não é impossível que o sentimento do natural, se o tempo o tivesse permitido, tivesse recuperado sua antiga ascendência sobre a dura razão matemática das escolas. Mas isso não aconteceu. Prematuramente induzida pela intemperança do conhecimento, a velha era do mundo se arrastou. A maior parte da humanidade não viu isso, ou, vivendo vigorosamente, embora infelizes, fingiu não ver. Mas, para mim, os registros da Terra me ensinaram a esperar a ruína mais ampla como o preço da civilização mais avançada. Eu havia absorvido uma presciência do nosso Destino ao comparar a China, a simples e duradoura, com a Assíria, a arquiteta, com o Egito, o astrólogo, com a Núbia, mais astuta que ambas, a turbulenta mãe de todas as Artes. Na história dessas regiões, encontrei um raio do Futuro. As artificialidades individuais dos três últimos eram doenças locais da Terra, e em seus colapsos individuais vimos remédios locais aplicados; mas para o mundo infectado em geral, eu não podia antecipar nenhuma regeneração a não ser na morte. Para que o homem, como raça, não se extinguisse, eu via que ele deveria "nascer de novo".

E agora, ó mais bela e querida, envolvíamos nossos espíritos, diariamente, em sonhos. Agora, ao crepúsculo, conversávamos sobre os dias vindouros, quando a superfície da Terra marcada pela Arte, tendo passado pela purificação {*3} que sozinha poderia apagar suas obscenidades retangulares, se revestiria novamente da verdura, das encostas das montanhas e das águas sorridentes do Paraíso, e se tornaria, enfim, uma morada adequada para o homem: — para o homem purificado da Morte — para o homem cujo intelecto agora exaltado não teria mais veneno no conhecimento — para o redimido, regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda para o material, o homem.

Una. Bem me lembro dessas conversas, querido Monos; mas a época da destruição ardente não estava tão próxima quanto acreditávamos, e como a corrupção que você indicava certamente nos levava a crer. Os homens viviam e morriam individualmente. Você mesmo adoeceu e foi para a sepultura; e para lá sua constante Una rapidamente o seguiu. E embora o século que se passou desde então, e cuja conclusão nos reúne assim mais uma vez, tenha torturado nossos sentidos adormecidos sem impaciência quanto à duração, ainda assim, meu Monos, foi um século.

Monos. Diga, antes, um ponto na vaga infinitude. Sem dúvida, foi na senilidade da Terra que eu morri. Cansado de angústias que tinham origem na turbulência e decadência geral, sucumbi à febre feroz. Após alguns dias de dor e muitos de delírio onírico repleto de êxtase, cujas manifestações você confundiu com dor, enquanto eu ansiava, mas era impotente para lhe desmentir — após alguns dias, como você disse, acometeu-me um torpor sem fôlego e imóvel; e isso foi chamado de Morte por aqueles que estavam ao meu redor.

As palavras são vagas. Meu estado não me privou da consciência. Pareceu-me bastante semelhante à extrema quietude daquele que, tendo dormido longa e profundamente, imóvel e totalmente prostrado ao meio-dia de um dia de verão, começa a retornar lentamente à consciência, pela mera suficiência do sono, sem ser despertado por perturbações externas.

Eu não respirava mais. As pulsações cessaram. O coração parou de bater. A vontade não havia desaparecido, mas estava impotente. Os sentidos estavam incomumente ativos, embora de forma excêntrica — assumindo, muitas vezes, as funções uns dos outros aleatoriamente. O paladar e o olfato estavam inextricavelmente confundidos, tornando-se um único sentimento, anormal e intenso. A água de rosas com a qual sua ternura umedeceu meus lábios até o fim, me afetou com doces fantasias de flores — flores fantásticas, muito mais belas do que qualquer uma da velha Terra, mas cujos protótipos temos aqui florescendo ao nosso redor. As pálpebras, transparentes e sem sangue, não ofereciam nenhum impedimento completo à visão. Como a vontade estava suspensa, os globos oculares não podiam rolar em suas órbitas, mas todos os objetos dentro do alcance do hemisfério visual eram vistos com maior ou menor nitidez; os raios que incidiam sobre a retina externa, ou no canto do olho, produziam um efeito mais vívido do que aqueles que atingiam a superfície frontal ou interna. Contudo, no primeiro caso, esse efeito era tão anômalo que eu o apreciava apenas como som — som doce ou dissonante, conforme as coisas que se apresentavam ao meu lado fossem claras ou escuras em sua tonalidade, curvas ou angulares em seu contorno. A audição, ao mesmo tempo, embora excitada em grau, não era irregular em sua ação — avaliando os sons reais com uma extravagância de precisão, não menor que a de sensibilidade. O tato havia sofrido uma modificação mais peculiar. Suas impressões eram recebidas tardiamente, mas retidas com persistência, e sempre resultavam no mais alto prazer físico. Assim, a pressão de seus dedos delicados sobre minhas pálpebras, a princípio reconhecida apenas pela visão, por fim, muito tempo depois de removidas, preencheu todo o meu ser com um deleite sensual imensurável. Digo com um deleite sensual. Todas as minhas percepções eram puramente sensuais. Os materiais fornecidos ao cérebro passivo pelos sentidos não eram minimamente moldados pelo intelecto falecido. De dor havia um pouco; de prazer, muito; mas de dor ou prazer moral, nenhum. Assim, teus soluços selvagens chegavam aos meus ouvidos com todas as suas cadências melancólicas, e eram apreciados em cada variação de tom triste; mas eram sons musicais suaves e nada mais; não transmitiam à razão extinta nenhuma indicação das mágoas que os originaram; enquanto as lágrimas grandes e constantes que caíam sobre meu rosto, contando aos presentes sobre um coração partido, vibravam cada fibra do meu ser com êxtase puro. E esta era, em verdade, a Morte da qual esses presentes falavam reverentemente, em sussurros baixos — tu, doce Una, ofegantes, com gritos altos.

Vestiram-me para o caixão — três ou quatro figuras escuras que se moviam apressadamente de um lado para o outro. Quando cruzavam o meu campo de visão, afetavam-me como formas; mas, ao passarem para o meu lado, suas imagens me impressionavam com a ideia de gritos, gemidos e outras expressões sombrias de terror, horror ou aflição. Só você, vestido com uma túnica branca, passava musicalmente ao meu redor em todas as direções.

O dia declinou; e, à medida que sua luz se esvaía, fui tomado por uma vaga inquietação — uma ansiedade como a que o dorminhoco sente quando sons tristes e reais ressoam continuamente em seus ouvidos — tons graves e distantes de sinos, solenes, em intervalos longos, porém regulares, misturando-se a sonhos melancólicos. A noite chegou; e com suas sombras, um pesado desconforto. Oprimia meus membros com a opressão de um peso surdo, e era palpável. Havia também um som de lamento, não muito diferente da reverberação distante das ondas, mas mais contínuo, que, começando com o primeiro crepúsculo, havia aumentado de intensidade com a escuridão. De repente, luzes foram acesas no quarto, e essa reverberação foi imediatamente interrompida em frequentes rajadas desiguais do mesmo som, porém menos monótonas e menos distintas. A pesada opressão foi em grande medida aliviada; e, emanando da chama de cada lâmpada (pois havia muitas), fluía ininterruptamente para meus ouvidos uma melodia monótona. E quando, querida Una, aproximando-se da cama onde eu jazia estendido, você se sentou delicadamente ao meu lado, exalando o perfume de seus doces lábios e pressionando-os em minha testa, surgiu trêmulo em meu peito, e misturando-se às sensações meramente físicas que as circunstâncias haviam provocado, algo semelhante ao próprio sentimento — uma sensação que, em parte apreciando, em parte respondendo ao seu amor e tristeza sinceros; mas esse sentimento não criou raízes no coração inerte e pareceu, na verdade, mais uma sombra do que uma realidade, e se dissipou rapidamente, primeiro em extrema quietude e depois em um prazer puramente sensual como antes.

E agora, em meio aos destroços e ao caos dos sentidos habituais, parecia ter surgido em mim um sexto sentido, totalmente perfeito. Ao exercitá-lo, encontrei um deleite selvagem — um deleite ainda físico, visto que o entendimento não tinha participação alguma. O movimento no corpo animal havia cessado por completo. Nenhum músculo tremia; nenhum nervo vibrava; nenhuma artéria pulsava. Mas parecia ter brotado no cérebro algo do qual nenhuma palavra poderia transmitir à inteligência meramente humana sequer uma vaga concepção. Permitam-me chamá-lo de pulsação pendular mental. Era a personificação moral da ideia abstrata de Tempo do homem. Pela equalização absoluta desse movimento — ou de movimentos semelhantes a esse — os próprios ciclos dos astros celestes teriam sido ajustados. Com sua ajuda, medi as irregularidades do relógio na lareira e dos relógios de pulso dos criados. Seus tiques chegavam sonoramente aos meus ouvidos. Os mínimos desvios da verdadeira proporção — e esses desvios eram onipresentes — me afetavam da mesma forma que as violações da verdade abstrata costumavam afetar o senso moral na Terra. Embora nenhum dos relógios na câmara marcasse os segundos individuais com precisão, eu não tinha dificuldade em manter firmemente na mente os tons e os respectivos erros momentâneos de cada um. E isso — esse sentimento agudo, perfeito e autoexistente de duração — esse sentimento que existia (como o homem jamais poderia tê-lo concebido) independentemente de qualquer sucessão de eventos — essa ideia — esse sexto sentido, brotando das cinzas do restante, era o primeiro passo óbvio e certo da alma intemporal no limiar da Eternidade temporal.

Era meia-noite; e você ainda estava sentado ao meu lado. Todos os outros haviam partido da câmara da Morte. Depositaram-me no caixão. As lâmpadas ardiam bruxuleantemente; eu sabia disso pela trepidação das melodias monótonas. Mas, de repente, essas melodias diminuíram em nitidez e volume. Finalmente, cessaram. O perfume em minhas narinas se dissipou. As formas não afetavam mais minha visão. A opressão da Escuridão se dissipou do meu peito. Um choque surdo, como o de uma eletricidade, permeou meu corpo, seguido pela perda total da noção de contato. Tudo o que o homem chama de sentido fundiu-se na única consciência da entidade e no único sentimento permanente da duração. O corpo mortal fora, enfim, atingido pela mão da Decadência mortal.

Contudo, não havia toda a sensibilidade desaparecido; pois a consciência e o sentimento remanescentes supriam algumas de suas funções por meio de uma intuição letárgica. Eu percebia a terrível mudança que agora operava sobre a carne e, assim como o sonhador às vezes percebe a presença corporal de alguém que se inclina sobre ele, assim também, doce Una, eu ainda sentia vagamente que você estava sentada ao meu lado. Assim também, quando chegou o meio-dia do segundo dia, eu não estava inconsciente daqueles movimentos que a afastaram de mim, que me confinaram dentro do caixão, que me depositaram no carro funerário, que me levaram à sepultura, que me baixaram nela, que acumularam pesadamente o húmus sobre mim e que assim me deixaram, na escuridão e na corrupção, para o meu triste e solene sono com o verme.

E aqui, na prisão que tem poucos segredos a revelar, passaram-se dias, semanas e meses; e a alma observava atentamente cada segundo enquanto voava e, sem esforço, registrava seu voo — sem esforço e sem objetivo.

Um ano se passou. A consciência do ser tornara-se, a cada hora, mais indistinta, e a da mera localização usurpara, em grande medida, seu lugar. A ideia de entidade fundia-se à de lugar. O estreito espaço que circundava o que fora o corpo, agora se tornava o próprio corpo. Por fim, como frequentemente acontece ao adormecido (somente pelo sono e seu mundo se imagina a Morte) — por fim, como às vezes acontecia na Terra ao sono profundo, quando uma luz fugaz o despertava parcialmente, mas o deixava meio envolto em sonhos — assim também para mim, no abraço rigoroso da Sombra, chegou aquela luz que sozinha poderia ter o poder de despertar — a luz do Amor eterno. Homens labutavam na sepultura onde eu jazia na escuridão. Remexeram a terra úmida. Sobre meus ossos em decomposição, desceu o caixão de Una.

E agora, novamente, tudo era vazio. Aquela luz nebulosa se extinguira. Aquele tremor fraco vibrara até se aquietar. Muitos brilhos surgiram. O pó retornara ao pó. O verme não tinha mais alimento. A sensação de ser finalmente desaparecera por completo, e reinavam em seu lugar — em vez de todas as coisas — dominantes e perpétuos — os autocratas Lugar e Tempo. Pois aquilo que não era — aquilo que não tinha forma — aquilo que não tinha pensamento — aquilo que não tinha consciência — aquilo que era sem alma, mas do qual a matéria não fazia parte — apesar de todo esse nada, e ainda assim apesar de toda essa imortalidade, a sepultura ainda era um lar, e as horas corrosivas, companheiras.

A CONVERSA DE EIROS E CHARMION

Πυρ σοι προσοισω.
Eu trarei fogo para você.
                    —E URIPIDES — Androm.

EIROS.
Por que você me chama de Eeiros?

CHARMION.
Portanto, de agora em diante, você sempre será chamada assim. Você também deve esquecer meu nome terreno e falar comigo como Charmion.

EIROS.
Isto não é um sonho!

CHARMION.
Os sonhos não nos acompanham mais; mas falaremos desses mistérios em breve. Alegro-me em vê-lo(a) com aparência realista e racional. A névoa da sombra já se dissipou de seus olhos. Tenha coragem e não tema nada. Seus dias de torpor chegaram ao fim e, amanhã, eu mesmo(a) o(a) conduzirei às alegrias e maravilhas de sua nova existência.

EIROS.
É verdade — não sinto nenhum torpor — nenhum mesmo. A doença selvagem e a escuridão terrível me deixaram, e não ouço mais aquele som louco, impetuoso e horrível, como a “voz de muitas águas”. No entanto, meus sentidos estão perplexos, Charmion, com a acuidade da percepção do novo.

CHARMION.
Alguns dias dissiparão tudo isso;—mas eu te compreendo perfeitamente e sinto muito por você. Já se passaram dez anos terrenos desde que passei pelo que você passa—e a lembrança disso ainda me acompanha. Você já sofreu toda a dor que ainda sofrerá em Aidenn.

EIROS.
Em Aidenn?

CHARMION.
Em Aidenn.

EIROS.
Oh Deus!—tenha piedade de mim, Charmion!—estou sobrecarregado com a majestade de todas as coisas—do desconhecido agora conhecido—do Futuro especulativo fundido no augusto e certo Presente.

CHARMION.
Não se detenha agora em tais pensamentos. Amanhã falaremos sobre isso. Sua mente vacila, e sua agitação encontrará alívio no exercício de memórias simples. Não olhe ao redor, nem para frente — mas para trás. Estou ardendo de ansiedade para ouvir os detalhes daquele evento estupendo que a trouxe para o nosso meio. Conte-me sobre ele. Vamos conversar sobre coisas familiares, na velha e familiar linguagem do mundo que tão terrivelmente pereceu.

EIROS.
Temor absoluto, temor absoluto!—isto não é um sonho.

CHARMION.
Os sonhos acabaram. Fui muito lamentada, minha Eiros?

EIROS.
Lamentou, Charmion? — Oh, profundamente. Até aquela última hora, pairou uma nuvem de intensa tristeza e profunda dor sobre sua casa.

CHARMION.
E aquela última hora — fale sobre ela. Lembre-se de que, além do fato nu e cru da própria catástrofe, eu nada sei. Quando, emergindo do meio da humanidade, passei para a Noite através da Sepultura — naquele período, se bem me lembro, a calamidade que vos assolou era totalmente inesperada. Mas, de fato, eu pouco sabia da filosofia especulativa da época.

EIROS.
A calamidade individual foi, como você disse, totalmente inesperada; mas infortúnios análogos já eram há muito tempo tema de discussão entre os astrônomos. Quase não preciso lhe dizer, meu amigo, que, mesmo quando você nos deixou, já se acreditava que as passagens das escrituras mais sagradas que falam da destruição final de todas as coisas pelo fogo se referiam apenas ao globo terrestre. Mas, em relação à causa imediata da ruína, a especulação estava errada desde aquela época do conhecimento astronômico em que os cometas foram desprovidos dos temores do fogo. A densidade bastante moderada desses corpos já estava bem estabelecida. Observou-se que eles passavam entre os satélites de Júpiter, sem causar qualquer alteração perceptível nas massas ou nas órbitas desses planetas secundários. Há muito tempo considerávamos esses errantes como criações vaporosas de inconcebível fragilidade e totalmente incapazes de causar danos ao nosso globo sólido, mesmo em caso de contato. Mas o contato não era temido, pois os elementos de todos os cometas eram conhecidos com precisão. Que procurássemos entre eles a causa da iminente destruição ígnea fora uma ideia considerada inadmissível por muitos anos. Mas, nos últimos tempos, maravilhas e fantasias desvairadas haviam se tornado estranhamente comuns entre a humanidade; e, embora apenas entre alguns ignorantes prevalecesse a apreensão real, o anúncio de um novo cometa pelos astrônomos foi geralmente recebido com uma mistura de agitação e desconfiança.

Os elementos do estranho objeto foram imediatamente calculados, e todos os observadores concordaram de imediato que sua trajetória, no periélio, o levaria a uma proximidade muito grande com a Terra. Havia dois ou três astrônomos, de menor destaque, que afirmavam resolutamente que o contato era inevitável. Não consigo expressar adequadamente o efeito dessa informação sobre as pessoas. Por alguns breves dias, elas não acreditaram em uma afirmação que seu intelecto, há tanto tempo ocupado com considerações mundanas, não conseguia compreender. Mas a verdade de um fato de vital importância logo penetra na compreensão até mesmo dos mais insensíveis. Finalmente, todos perceberam que o conhecimento astronômico não mentia, e aguardaram o cometa. Sua aproximação não pareceu, a princípio, rápida; nem sua aparência era muito incomum. Era de um vermelho opaco e tinha um rastro quase imperceptível. Durante sete ou oito dias, não observamos nenhum aumento significativo em seu diâmetro aparente, apenas uma alteração parcial em sua cor. Entretanto, os assuntos corriqueiros dos homens foram deixados de lado e todos os interesses absorvidos por uma crescente discussão, instituída pelos filósofos, a respeito da natureza cometária. Até mesmo os mais ignorantes despertaram suas capacidades adormecidas para tais considerações. Os eruditos agora dedicavam seu intelecto — sua alma — não a questões como o alívio do medo ou a sustentação de teorias queridas. Eles buscavam — ansiavam por pontos de vista corretos. Gemiam por conhecimento perfeito. A verdade surgiu na pureza de sua força e majestade suprema, e os sábios se curvaram e a adoraram.

A ideia de que o contato previsto causaria danos materiais ao nosso planeta ou aos seus habitantes era uma opinião que perdia terreno a cada hora entre os sábios; e a estes, agora, era permitido governar livremente a razão e a imaginação da multidão. Demonstrou-se que a densidade do núcleo do cometa era muito menor que a do nosso gás mais rarefeito; e a passagem inofensiva de um visitante semelhante entre os satélites de Júpiter foi um ponto fortemente enfatizado, o que serviu em grande medida para dissipar o terror. Teólogos, com um fervor inflamado pelo medo, detiveram-se nas profecias bíblicas e as expuseram ao povo com uma franqueza e simplicidade nunca antes vistas. A ideia de que a destruição final da Terra seria causada pelo fogo foi defendida com um espírito que impôs convicção em todos os lugares; e que os cometas não eram de natureza ígnea (como todos agora sabiam) era uma verdade que aliviou a todos, em grande medida, a apreensão da grande calamidade predita. É notável que os preconceitos populares e os erros vulgares a respeito de pestes e guerras — erros que costumavam prevalecer a cada aparição de um cometa — agora eram totalmente desconhecidos. Como se por um súbito e convulsivo esforço, a razão tivesse destronado a superstição. Até mesmo o intelecto mais fraco havia extraído vigor de um interesse excessivo.

Que males menores poderiam surgir do contato eram pontos de elaborada discussão. Os eruditos falavam de leves perturbações geológicas, de prováveis ​​alterações climáticas e, consequentemente, na vegetação, de possíveis influências magnéticas e elétricas. Muitos sustentavam que nenhum efeito visível ou perceptível seria produzido. Enquanto tais discussões prosseguiam, o assunto se aproximava gradualmente, crescendo em diâmetro aparente e com um brilho cada vez maior. A humanidade empalidecia à medida que se aproximava. Todas as atividades humanas foram suspensas.

Houve um período, no curso do sentimento geral, em que o cometa atingiu, enfim, um tamanho que ultrapassou o de qualquer visitação registrada anteriormente. O povo, então, descartando qualquer esperança remanescente de que os astrônomos estivessem errados, experimentou toda a certeza do mal. O aspecto quimérico de seu terror havia desaparecido. Os corações dos mais valentes de nossa raça batiam violentamente em seus peitos. Bastaram, porém, poucos dias para fundir até mesmo tais sentimentos em sentimentos mais insuportáveis. Não podíamos mais aplicar ao estranho orbe nenhum pensamento habitual. Seus atributos históricos haviam desaparecido. Ele nos oprimia com uma horrenda novidade de emoção. Não o víamos como um fenômeno astronômico nos céus, mas como um íncubo em nossos corações e uma sombra em nossos cérebros. Assumira, com inconcebível rapidez, o caráter de um gigantesco manto de rara chama, estendendo-se de horizonte a horizonte.

Mais um dia se passou, e os homens respiravam com maior liberdade. Era evidente que já estávamos sob a influência do cometa; contudo, vivíamos. Sentíamos até mesmo uma elasticidade incomum no corpo e uma vivacidade de espírito. A extrema fragilidade do objeto de nosso temor era evidente, pois todos os corpos celestes eram claramente visíveis através dele. Enquanto isso, nossa vegetação havia mudado visivelmente; e, a partir dessa circunstância predita, ganhamos fé na presciência dos sábios. Uma exuberância selvagem de folhagem, totalmente desconhecida antes, irrompeu em toda parte da vegetação.

Mais um dia — e o mal ainda não havia se abatido completamente sobre nós. Era evidente que seu núcleo nos atingiria primeiro. Uma mudança drástica havia se apoderado de todos os homens; e a primeira sensação de dor foi o sinal estridente para o lamento e o horror generalizados. Essa primeira sensação de dor se manifestava em uma forte constrição do peito e dos pulmões, e em uma secura insuportável da pele. Não se podia negar que nossa atmosfera havia sido radicalmente afetada; a conformação dessa atmosfera e as possíveis modificações às quais ela poderia ser submetida eram agora os temas de discussão. O resultado da investigação enviou um arrepio elétrico do mais intenso terror ao coração de todos os homens.

Já se sabia há muito tempo que o ar que nos circundava era composto de oxigênio e nitrogênio, na proporção de vinte e uma partes de oxigênio e setenta e nove de nitrogênio para cada cem partes da atmosfera. O oxigênio, princípio da combustão e veículo do calor, era absolutamente necessário para a manutenção da vida animal e o agente mais poderoso e energético da natureza. O nitrogênio, ao contrário, era incapaz de sustentar a vida animal ou a chama. Um excesso anormal de oxigênio resultaria, como se constatou, em uma elevação do ânimo animal como a que havíamos experimentado recentemente. Era a busca, a extensão dessa ideia, que gerava temor. Qual seria o resultado da extração total do nitrogênio? Uma combustão irresistível, devoradora, onipresente, imediata; o cumprimento integral, em todos os seus mínimos e terríveis detalhes, das profecias ardentes e aterrorizantes do Livro Sagrado.

Por que preciso pintar, Charmion, o frenesi agora desenfreado da humanidade? Aquela fragilidade no cometa, que antes nos inspirava esperança, era agora a fonte da amargura do desespero. Em seu caráter gasoso impalpável, percebemos claramente a consumação do Destino. Enquanto isso, mais um dia se passou — levando consigo a última sombra da Esperança. Ofegamos com a rápida transformação do ar. O sangue vermelho jorrava tumultuosamente por seus canais estreitos. Um delírio furioso apoderou-se de todos os homens; e, com os braços rigidamente estendidos em direção aos céus ameaçadores, tremiam e gritavam alto. Mas o núcleo do destruidor estava agora sobre nós; mesmo aqui em Aidenn, estremeço enquanto falo. Deixe-me ser breve — breve como a ruína que nos arrastou. Por um instante, houve apenas uma luz selvagem e lúgubre, visitando e penetrando todas as coisas. Então — prostremo-nos, Charmion, diante da majestade excessiva do grande Deus! — então, ouviu-se um grito e um som penetrante, como se viesse da própria boca DELE; enquanto toda a massa de éter em que existíamos irrompia de repente numa espécie de chama intensa, cujo brilho incomparável e calor fervoroso nem mesmo os anjos no alto Céu do conhecimento puro conseguem descrever. Assim terminou tudo.

SOMBRA — UMA PARÁBOLA

Sim, ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte.
                    — Salmo de Davi .

Vós que leios ainda estais entre os vivos; mas eu, que escrevo, há muito terei partido para a região das sombras. Pois, de fato, coisas estranhas acontecerão, segredos serão revelados e muitos séculos se passarão antes que estes registros sejam vistos pelos homens. E, quando vistos, haverá quem descreia, quem duvide, e ainda alguns que encontrarão muito em que refletir nos caracteres aqui gravados com um estilete de ferro.

O ano fora um ano de terror, e de sentimentos mais intensos que o terror, para os quais não há nome na Terra. Pois muitos prodígios e sinais ocorreram, e por toda parte, sobre mar e terra, as asas negras da Pestilência se espalharam. Para aqueles, contudo, versados ​​nas estrelas, não era desconhecido que os céus ostentavam um aspecto maligno; e para mim, o grego Oinos, entre outros, era evidente que chegara a alternância daquele ano setecentos e noventa e quatro, quando, na entrada de Áries, o planeta Júpiter se conjuga com o anel vermelho do terrível Saturno. O espírito peculiar dos céus, se não me engano, manifestou-se não apenas na esfera física da Terra, mas também nas almas, imaginações e meditações da humanidade.

Em torno de alguns frascos de vinho tinto de Quios, dentro das paredes de um nobre salão, numa cidade sombria chamada Ptolemaida, sentávamos-nos, à noite, um grupo de sete. E para o nosso quarto não havia entrada senão por uma imponente porta de bronze: e a porta fora feita pelo artesão Corinnos e, sendo de rara maestria, era trancada por dentro. Cortinas negras, da mesma forma, no quarto sombrio, ocultavam de nossa vista a lua, as estrelas vívidas e as ruas desertas — mas o pressentimento e a lembrança do Mal não seriam assim excluídos. Havia coisas ao nosso redor das quais não consigo dar uma descrição precisa — coisas materiais e espirituais — uma atmosfera pesada — uma sensação de sufocamento — ansiedade — e, acima de tudo, aquele terrível estado de existência que o nervo experimenta quando os sentidos estão aguçados e despertos, enquanto, ao mesmo tempo, as faculdades do pensamento permanecem adormecidas. Um peso morto pairava sobre nós. Pendia em nossos membros, nos móveis da casa, nos cálices dos quais bebíamos; e tudo parecia abatido e oprimido por isso — tudo, exceto as chamas das sete lâmpadas que iluminavam nossa festa. Erguendo-se em altas e finas linhas de luz, permaneciam assim, pálidas e imóveis; e no espelho que seu brilho formava sobre a mesa redonda de ébano em que estávamos sentados, cada um de nós ali reunidos contemplava a palidez de seu próprio semblante e o brilho inquieto nos olhos cabisbaixos de seus companheiros. Contudo, ríamos e nos divertíamos à nossa maneira — que era histérica; cantávamos as canções de Anacreonte — que são pura loucura; e bebíamos profundamente — embora o vinho púrpura nos lembrasse sangue. Pois havia ainda outro ocupante de nosso quarto, o jovem Zoilo. Morto, jazia em comprimento, envolto em mortalha; o gênio e o demônio da cena. Ai de nós! Ele não participava de nossa alegria, exceto pelo fato de que seu semblante, distorcido pela peste, e seus olhos, nos quais a Morte apenas extinguira parcialmente o fogo da pestilência, pareciam demonstrar o mesmo interesse em nossa diversão que os mortos talvez demonstrem na alegria daqueles que estão para morrer. Mas, embora eu, Oinos, sentisse que os olhos do falecido estavam sobre mim, ainda assim me esforcei para não perceber a amargura de sua expressão e, fitando fixamente as profundezas do espelho de ébano, cantei com voz alta e sonora as canções do filho de Teios. Mas, gradualmente, minhas canções cessaram, e seus ecos, reverberando ao longe entre as cortinas negras do quarto, tornaram-se fracos e indistinguíveis, e assim se dissiparam. E eis que, dentre aquelas cortinas negras, onde os sons da canção se perdiam, surgiu uma sombra escura e indefinida — uma sombra como a que a lua, quando baixa no céu, poderia projetar da figura de um homem:Mas não era a sombra de homem, nem de Deus, nem de qualquer coisa familiar. E, tremendo por um instante entre as cortinas do quarto, finalmente repousou à vista de todos sobre a superfície da porta de bronze. Mas a sombra era vaga, informe e indefinida, e não era a sombra de homem nem de Deus — nem do Deus da Grécia, nem do Deus da Caldeia, nem de qualquer deus egípcio. E a sombra repousou sobre o batente de bronze, sob o arco da entablatura da porta, e não se moveu, nem proferiu palavra alguma, mas ali ficou imóvel e permaneceu. E a porta sobre a qual a sombra repousou ficava, se bem me lembro, em frente aos pés do jovem Zoilo, envolto em mortalhas. Mas nós, os sete ali reunidos, tendo visto a sombra surgir de entre as cortinas, não ousamos fitá-la fixamente, mas baixamos os olhos e fitamos continuamente as profundezas do espelho de ébano. E por fim eu, Oinos, proferindo algumas palavras baixas, perguntei à sombra onde morava e qual era o seu nome. E a sombra respondeu: “Eu sou a SOMBRA, e minha morada fica perto das Catacumbas de Ptolemaida, e junto àquelas planícies escuras da Helusão que margeiam o fétido canal de Caronte”. E então nós, os sete, saltamos de nossos assentos horrorizados, e ficamos tremendo, estremecendo e estarrecidos, pois os tons da voz da sombra não eram os tons de um único ser, mas de uma multidão de seres, e, variando em suas cadências de sílaba para sílaba, caíram sombriamente em nossos ouvidos nos acentos bem lembrados e familiares de muitos milhares de amigos falecidos.E, estremecendo e horrorizados, pois os tons na voz da sombra não eram os tons de um único ser, mas de uma multidão de seres, e, variando em suas cadências de sílaba para sílaba, caíam sombriamente sobre nossos ouvidos nos acentos bem lembrados e familiares de muitos milhares de amigos falecidos.E, estremecendo e horrorizados, pois os tons na voz da sombra não eram os tons de um único ser, mas de uma multidão de seres, e, variando em suas cadências de sílaba para sílaba, caíam sombriamente sobre nossos ouvidos nos acentos bem lembrados e familiares de muitos milhares de amigos falecidos.

👈 volume 3  --  volume 5 👉