As Obras de Edgar Allan Poe volume 5

FILOSOFIA DO MOBILIÁRIO.

Na decoração de interiores, se não na arquitetura externa de suas residências, os ingleses são supremos. Os italianos têm pouco apreço além de mármores e cores. Na França, meliora probant, deteriora sequuntur — o povo é demasiado desleixado para manter as convenções domésticas, das quais, aliás, têm um apreço delicado, ou pelo menos os elementos de um bom senso. Os chineses e a maioria dos povos orientais têm um gosto caloroso, mas inadequado. Os escoceses são péssimos decoradores. Os holandeses têm, talvez, uma ideia indefinida de que uma cortina não é um repolho. Na Espanha, tudo é cortina — uma nação de carrascos. Os russos não mobiliam. Os hotentotes e os kickapoos estão muito bem no seu caminho. Só os ianques são absurdos.

Como isso acontece, não é difícil perceber. Não temos uma aristocracia de sangue e, portanto, tendo naturalmente, e até mesmo inevitavelmente, criado para nós uma aristocracia do dinheiro, a ostentação de riqueza passou a ocupar o lugar e a desempenhar a função da exibição heráldica nos países monárquicos. Por uma transição facilmente compreendida, e que poderia ter sido igualmente prevista, fomos levados a fundir em simples ostentação nossas próprias noções de bom gosto.

Falando de forma menos abstrata. Na Inglaterra, por exemplo, uma mera ostentação de acessórios dispendiosos não seria tão capaz quanto aqui de criar uma impressão de beleza em relação aos próprios acessórios — ou de bom gosto em relação ao proprietário —, isso porque, primeiro, a riqueza não é, na Inglaterra, o objetivo mais elevado de ambição como constituinte da nobreza; e segundo, porque lá, a verdadeira nobreza de sangue, restringindo-se aos estritos limites do bom gosto, evita, em vez de ostentar, o mero custo, no qual uma rivalidade de arrivista pode ser tentada com sucesso a qualquer momento.

O povo imitará os nobres, e o resultado será uma difusão completa do sentimento apropriado. Mas na América, sendo as moedas em circulação o único símbolo da aristocracia, pode-se dizer que sua exibição é, em geral, o único meio de distinção aristocrática; e a população, sempre buscando modelos acima, é insensivelmente levada a confundir as duas ideias completamente distintas de magnificência e beleza. Em suma, o custo de um móvel tornou-se, por fim, para nós, quase o único critério de seu mérito do ponto de vista decorativo — e esse critério, uma vez estabelecido, abriu caminho para muitos erros análogos, facilmente atribuíveis a essa tolice primitiva.

Nada poderia ser mais diretamente ofensivo ao olhar de um artista do que o interior do que se denomina nos Estados Unidos — ou seja, nos Apalaches — um apartamento bem mobiliado. Seu defeito mais comum é a falta de conservação. Falamos da conservação de um cômodo como falaríamos da conservação de um quadro — pois tanto o quadro quanto o cômodo estão sujeitos aos mesmos princípios inabaláveis ​​que regem todas as formas de arte; e praticamente as mesmas leis pelas quais avaliamos os méritos superiores de uma pintura servem para avaliar a organização de um quarto.

A falta de cuidado é observável, por vezes, no estilo das peças de mobiliário, mas geralmente nas suas cores ou na forma como são adaptadas ao uso. Muitas vezes, o olhar é ofendido pela sua disposição pouco artística. As linhas retas são demasiado predominantes — prolongadas de forma ininterrupta — ou interrompidas de forma grosseira em ângulos retos. Quando existem linhas curvas, repetem-se numa uniformidade desagradável. Devido à precisão excessiva, a aparência de muitos apartamentos elegantes fica completamente arruinada.

As cortinas raramente são bem dispostas ou escolhidas em relação a outros elementos decorativos. Com móveis formais, as cortinas destoam; e um grande volume de cortinas de qualquer tipo é, em qualquer circunstância, irreconciliável com o bom gosto — a quantidade adequada, assim como o ajuste correto, dependem do caráter do efeito geral desejado.

Os tapetes são mais bem compreendidos hoje em dia do que antigamente, mas ainda erramos com muita frequência em seus padrões e cores. A alma do cômodo é o tapete. Dele se deduzem não apenas as tonalidades, mas também as formas de todos os objetos que o compõem. Um juiz de direito comum pode ser um homem comum; um bom juiz de tapetes deve ser um gênio. No entanto, já ouvimos discursos sobre tapetes, com ares de " um mouton qui reve" (algo como "de um carneiro que sonha") , de indivíduos que não deveriam e não poderiam ser confiados com o cuidado de seus próprios bigodes. Todos sabem que um piso grande pode ter um tapete com figuras grandes, e que um pequeno deve ter um tapete com figuras pequenas — mas esse não é todo o conhecimento do mundo. Quanto à textura, apenas o tapete da Saxônia é admissível. O de Bruxelas é o pretérito perfeito da moda, e o da Turquia é o bom gosto em seus últimos suspiros. Falando em padrões — um tapete não deve ser ornamentado como um índio de Riccaré — todo em giz vermelho, ocre amarelo e penas de galo. Em resumo: fundos distintos e figuras circulares ou cicloides vívidas, sem significado, são aqui leis medianas. A abominação de flores, ou representações de objetos conhecidos de qualquer tipo, não deve ser tolerada dentro dos limites da Cristandade. De fato, seja em tapetes, cortinas, tapeçarias ou capas de otomanas, todo estofamento dessa natureza deve ser rigidamente arabesco. Quanto àqueles tapetes antigos, ainda ocasionalmente vistos nas casas da ralé — tecidos com desenhos enormes, extensos e radiantes, intercalados por listras e gloriosos em todas as cores, entre os quais nenhum fundo é inteligível — estes são apenas a invenção perversa de uma raça de aproveitadores e amantes do dinheiro — filhos de Baal e adoradores de Mamon — os Benthams, que, para poupar o pensamento e economizar a imaginação, primeiro inventaram cruelmente o caleidoscópio e depois estabeleceram empresas de capital aberto para girá-lo a vapor.

O brilho excessivo é um erro crucial na filosofia da decoração de interiores americana — um erro facilmente reconhecido como consequência da perversão de gosto que acabamos de mencionar. Somos apaixonados por gás e vidro. O primeiro é totalmente inadmissível em ambientes internos. Sua luz forte e instável ofende. Ninguém que tenha bom senso e visão a usará. Uma luz suave, ou o que os artistas chamam de luz fria, com suas consequentes sombras aconchegantes, fará maravilhas até mesmo em um apartamento mal decorado. Nunca houve pensamento mais encantador do que o da lâmpada astral. Referimo-nos, é claro, à lâmpada astral propriamente dita — a lâmpada de Argand, com sua cúpula original de vidro fosco e seus raios de luar temperados e uniformes. A cúpula de cristal lapidado é uma invenção frágil do inimigo. A avidez com que a adotamos, em parte por seu brilho , mas principalmente por sua maior estabilidade , é um bom comentário sobre a proposição inicial. Não é exagero dizer que quem usa um abajur de cristal lapidado demonstra ou um gosto extremamente desprovido ou uma submissão cega aos caprichos da moda. A luz que emana dessas aberrações extravagantes é irregular, fragmentada e dolorosa. Ela, por si só, é suficiente para arruinar um mundo de beleza e estilo nos móveis que a recebem. A beleza feminina, em particular, fica mais da metade desprovida de encanto sob seu olhar maligno.

Em matéria de vidro, de modo geral, partimos de princípios falsos. Sua principal característica é o brilho — e nessa única palavra, quanta coisa detestável expressamos! Luzes bruxuleantes e instáveis ​​às vezes são agradáveis ​​— para crianças e idiotas, sempre —, mas na decoração de um ambiente, devem ser escrupulosamente evitadas. Na verdade, até mesmo luzes fortes e constantes são inadmissíveis. Os enormes e desprovidos lustres de cristal, com cristais lapidados em prisma, iluminados a gás e sem cúpula, que pendem em nossas salas de estar mais elegantes, podem ser citados como a quintessência de tudo o que é falso em gosto ou absurdo em tolice.

A obsessão pelo brilho — porque sua ideia se confundiu, como já observamos, com a de magnificência em abstrato — levou-nos também ao uso exagerado de espelhos. Enfeitamos nossas casas com grandes pratos britânicos e imaginamos ter feito algo belo. Ora, basta um mínimo de reflexão para convencer qualquer pessoa com um mínimo de discernimento do efeito nocivo de inúmeros espelhos, especialmente os grandes. Visto separadamente de seu reflexo, o espelho apresenta uma superfície contínua, plana, incolor e sem relevo — algo sempre e obviamente desagradável. Considerado como refletor, ele é potente em produzir uma uniformidade monstruosa e odiosa; e o mal se agrava não apenas em proporção direta ao aumento de suas fontes, mas em uma proporção que cresce constantemente. De fato, uma sala com quatro ou cinco espelhos dispostos aleatoriamente é, para todos os efeitos de exibição artística, uma sala sem forma alguma. Se acrescentarmos a esse mal o brilho excessivo e supérfluo que o acompanha, teremos uma mistura perfeita de efeitos dissonantes e desagradáveis. O mais caipira, ao entrar num apartamento tão ornamentado, perceberia imediatamente que algo estava errado, embora talvez não conseguisse identificar a causa de sua insatisfação. Mas, se essa mesma pessoa fosse conduzida a um cômodo decorado com bom gosto, seria surpreendida com uma exclamação de prazer e surpresa.

É um mal que brota de nossas instituições republicanas o fato de que, aqui, um homem de grande poder aquisitivo geralmente possui uma alma muito pequena, que guarda dentro de si. A corrupção do gosto é uma parte ou um componente da manufatura do dólar. À medida que enriquecemos, nossas ideias enferrujam. Portanto, não é entre nossa aristocracia que devemos procurar (se é que devemos procurar nos Apalaches) a espiritualidade de um boudoir britânico. Mas vimos apartamentos em propriedades de americanos de recursos modernos [possivelmente “modestos” ou “moderados”] que, em mérito negativo, pelo menos, poderiam rivalizar com qualquer um dos gabinetes suntuosos de nossos amigos do outro lado do oceano. Mesmo agora , temos presente em nossa mente um quarto pequeno e nada ostentoso, cuja decoração não apresenta defeitos. O proprietário dorme em um sofá — o tempo está fresco — é quase meia-noite: faremos um esboço do quarto enquanto ele dorme.

É retangular — com cerca de nove metros de comprimento e sete metros e meio de largura — uma forma que oferece as melhores (ordinárias) possibilidades para o arranjo dos móveis. Tem apenas uma porta — de forma alguma larga — que fica em uma extremidade do paralelogramo, e apenas duas janelas, que ficam na outra. Estas últimas são grandes, chegando até o chão — têm nichos profundos — e se abrem para uma varanda italiana. Seus vidros são de um tom carmesim, emoldurados em madeira de jacarandá, mais maciça que o usual. Dentro do nicho, as janelas são cobertas por cortinas de um tecido prateado espesso, adaptado ao formato da janela e pendurado soltas em pequenos volumes. Do lado de fora do nicho, há cortinas de uma seda carmesim extremamente rica, com franjas de uma densa trama dourada e forradas com tecido prateado, que é o mesmo material da persiana externa. Não há cornijas; Mas as dobras de todo o tecido (que são nítidas em vez de maciças, e têm uma aparência arejada) emergem de baixo de um amplo entablamento de rica douradura, que circunda a sala na junção do teto com as paredes. As cortinas também são abertas ou fechadas por meio de uma grossa corda de ouro que as envolve frouxamente e se desfaz facilmente em um nó; não há alfinetes ou outros dispositivos semelhantes visíveis. As cores das cortinas e de suas franjas — os tons de carmesim e dourado — aparecem em profusão por toda parte e determinam o caráter da sala. O tapete — de tecido saxônico — tem cerca de um centímetro e meio de espessura e é do mesmo fundo carmesim, suavizado simplesmente pela aparência de um cordão de ouro (como o que enfeita as cortinas) ligeiramente elevado acima da superfície do chão e jogado sobre ele de forma a formar uma sucessão de pequenas curvas irregulares — uma ocasionalmente sobrepondo-se à outra. As paredes são revestidas com um papel brilhante de tom cinza prateado, salpicado com pequenos arabescos em um tom mais claro do carmesim predominante. Muitas pinturas preenchem a extensão do papel. São principalmente paisagens de caráter imaginativo — como as grutas de fadas de Stanfield ou o lago do Pântano Sombrio de Chapman. Há, no entanto, três ou quatro retratos femininos de beleza etérea, à maneira de Sully. O tom de cada pintura é quente, mas escuro. Não há "efeitos brilhantes". A serenidade se faz presente em todas elas. Nenhuma é pequena. Pinturas diminutas conferem ao ambiente aquele aspecto irregular , que é a imperfeição de tantas obras de arte magníficas retocadas em excesso. As molduras são largas, mas não profundas, e ricamente esculpidas, sem serem desgastadas.ou filigranadas. Possuem todo o brilho do ouro brunido. Estão assentadas planas nas paredes e não pendem por cordões. Os próprios desenhos são frequentemente vistos com maior destaque nesta última posição, mas a aparência geral da sala fica prejudicada. Mas um espelho — e este não é muito grande — é visível. Tem um formato quase circular e está pendurado de forma que o reflexo da pessoa não possa ser obtido em nenhum dos lugares habituais da sala. Dois grandes sofás baixos de jacarandá e seda carmesim, com flores douradas, constituem os únicos assentos, com exceção de duas poltronas leves, também de jacarandá. Há um pianoforte (também de jacarandá), sem tampa, aberto. Uma mesa octogonal, feita inteiramente do mais rico mármore com fios de ouro, está colocada perto de um dos sofás. Esta também está sem tampa — considerou-se que o drapeado das cortinas era suficiente. Quatro grandes e magníficos vasos de Sèvres, repletos de flores doces e vibrantes, ocupam os cantos ligeiramente arredondados do quarto. Um alto candelabro, com uma pequena lâmpada antiga com óleo altamente perfumado, está perto da cabeceira da minha amiga adormecida. Algumas prateleiras suspensas, leves e graciosas, com bordas douradas e cordões de seda carmesim com borlas douradas, sustentam duzentos ou trezentos livros magnificamente encadernados. Além disso, não há móveis, exceto por um abajur Argand, com uma cúpula lisa de vidro fosco carmesim, que pende do teto abobadado e alto por uma única e fina corrente dourada, e espalha um brilho tranquilo, porém mágico, sobre tudo.

UM CONTO DE JERUSALÉM

Intensos rigidam in frontem ascendere canos
Passus erat——
                    —Lucan— De Catone

——um chato eriçado .                      Tradução.

“Vamos depressa para os muros”, disse Abel-Fitim a Buzi-Ben-Levi e Simeão, o fariseu, no décimo dia do mês de Tamuz, no ano de três mil novecentos e quarenta e um do mundo. “Vamos nos apressar para as muralhas junto à porta de Benjamim, que fica na cidade de Davi, com vista para o acampamento dos incircuncisos; pois é a última hora da quarta vigília, o nascer do sol; e os idólatras, em cumprimento da promessa de Pompeu, devem estar nos esperando com os cordeiros para os sacrifícios.”

Simeão, Abel-Fitim e Duzi-Ben-Levi eram os Gizbarim, ou subcoletores da oferta, na cidade santa de Jerusalém.

“Em verdade”, respondeu o fariseu; “apressemo-nos, pois essa generosidade não é comum entre os gentios, e a inconstância sempre foi uma característica dos adoradores de Baal.”

“Que eles são volúveis e traiçoeiros é tão verdade quanto o Pentateuco”, disse Buzi-Ben-Levi, “mas isso se aplica apenas ao povo de Adonai. Quando foi que os amonitas se mostraram negligentes com seus próprios interesses? Creio que não é um grande esforço de generosidade nos permitirem cordeiros para o altar do Senhor, recebendo em troca trinta siclos de prata por cabeça!”

“Mas tu te esqueces, Ben-Levi”, respondeu Abel-Phittim, “que o romano Pompeu, que agora impiedosamente sitia a cidade do Altíssimo, não tem garantia de que não usemos os cordeiros assim comprados para o altar para o sustento do corpo, e não do espírito.”

“Ora, pelas cinco pontas da minha barba!” gritou o fariseu, que pertencia à seita chamada Os Corredores (aquele pequeno grupo de santos cujo modo de bater e lacerar os pés contra o pavimento foi por muito tempo um espinho e uma vergonha para os devotos menos zelosos — um obstáculo para os caminhantes menos habilidosos) — “pelas cinco pontas dessa barba que, como sacerdote, me é proibido raspar! — teremos vivido para ver o dia em que um usurpador romano blasfemo e idólatra nos acusará de apropriar-nos dos elementos mais santos e consagrados para satisfazer os apetites da carne? Teremos vivido para ver o dia em que—”

“Não questionemos os motivos do filisteu”, interrompeu Abel-Fitim, “pois hoje nos beneficiamos pela primeira vez de sua avareza ou de sua generosidade; mas apressemo-nos para as muralhas, para que não faltem ofertas para aquele altar cujo fogo as chuvas do céu não podem extinguir e cujas colunas de fumaça nenhuma tempestade pode desviar.”

Aquela parte da cidade para onde nosso digno Gizbarim se apressou, e que levava o nome de seu arquiteto, o Rei Davi, era considerada o distrito mais fortemente fortificado de Jerusalém, situada na íngreme e elevada colina de Sião. Ali, um amplo e profundo fosso circunvalado, escavado na rocha sólida, era defendido por uma muralha de grande força erguida em sua borda interna. Essa muralha era adornada, em intervalos regulares, por torres quadradas de mármore branco; a mais baixa com sessenta côvados de altura e a mais alta com cento e vinte côvados. Mas, nas proximidades do Portão de Benjamim, a muralha não se erguia de modo algum da margem do fosso. Ao contrário, entre o nível do fosso e a base da muralha, surgia um penhasco perpendicular de duzentos e cinquenta côvados, formando parte do íngreme Monte Moriá. Assim, quando Simeão e seus companheiros chegaram ao topo da torre chamada Adoni-Bezeque — a mais alta de todas as torres ao redor de Jerusalém e o local habitual de conferência com o exército sitiante — eles contemplaram o acampamento inimigo de uma elevação que superava em muitos metros a da Pirâmide de Quéops e, por vários metros, a do templo de Belo.

“Em verdade”, suspirou o fariseu, enquanto olhava tonto para o precipício, “os incircuncisos são como a areia da praia, como os gafanhotos no deserto! O vale do Rei tornou-se o vale de Adommin.”

“E, no entanto”, acrescentou Ben-Levi, “tu não consegues apontar-me um filisteu — não, nenhum — de Aleph a Tau — do deserto às muralhas — que pareça maior do que a letra Jod!”

“Baixem a cesta com os siclos de prata!” gritou um soldado romano com voz rouca e áspera, que parecia emanar das regiões de Plutão. “Baixem a cesta com a moeda maldita, cuja pronúncia quebrou a mandíbula de um nobre romano! É assim que vocês demonstram gratidão ao nosso mestre Pompeu, que, em sua condescendência, achou por bem ouvir suas importunações idólatras? O deus Febo, que é um deus verdadeiro, já está em sua carruagem há uma hora — e vocês não deveriam estar nas muralhas ao amanhecer? Ædepol! Vocês pensam que nós, os conquistadores do mundo, não temos nada melhor para fazer do que ficar esperando junto aos muros de cada canil, negociando com os cães da terra? Abaixem! Eu digo — e certifiquem-se de que suas bugigangas sejam de cores vivas e peso exato!”

“El Elohim!” exclamou o fariseu, enquanto os tons dissonantes do centurião ecoavam pelas rochas do precipício e se dissipavam contra o templo — “El Elohim! — quem é o deus Febo? — a quem o blasfemo invoca? Tu, Buzi-Ben-Levi! que és versado nas leis dos gentios e te mudaste entre os que se envolvem com os Terafins! — é Nergal de quem o idólatra fala? — ou Asima? — ou Nibaz? — ou Tartaque? — ou Adramaleque? — ou Anamaleque? — ou Sucote-Benite? — ou Dagom? — ou Belial? — ou Baal-Perite? — ou Baal-Peor? — ou Baal-Zebube?”

“Na verdade, não é nenhuma das duas coisas — mas cuidado para não deixar a corda escorregar muito depressa entre os seus dedos; pois se a estrutura de vime por acaso ficar presa na saliência daquele penhasco, haverá um derramamento lamentável das coisas sagradas do santuário.”

Com a ajuda de uma maquinaria rudimentar, o cesto carregado foi cuidadosamente baixado em meio à multidão; e, do alto do pináculo, os romanos foram vistos reunindo-se confusos ao redor dele; mas, devido à grande altura e à presença de neblina, não foi possível obter uma visão nítida de suas operações.

Já havia transcorrido meia hora.

“Chegaremos tarde demais!”, suspirou o fariseu, enquanto, ao término desse prazo, olhava para o abismo — “Chegaremos tarde demais! Seremos destituídos do cargo pelos católicos.”

“Chega”, respondeu Abel-Fitim, “chega de nos banquetearmos com a fartura da terra, de nossas barbas exalarem o aroma do incenso e de nossos lombos serem cingidos com o linho fino do Templo”.

“Raca!” exclamou Ben-Levi, “Raca! Será que eles querem nos defraudar do dinheiro da compra? Ou, Santo Moisés! Será que estão pesando os siclos do tabernáculo?”

“Finalmente deram o sinal!” exclamou o fariseu — “Finalmente deram o sinal! Afasta-te, Abel-Fitim! — e tu, Buzi-Ben-Levi, afasta-te! — pois, na verdade, os filisteus ou ainda seguram o cesto, ou o Senhor amoleceu seus corações para que nele colocassem um animal de bom peso!” E os gizbaritas se afastaram, enquanto sua carga balançava pesadamente para cima através da névoa que se adensava cada vez mais.

“Booshoh he!”—quando, ao final de uma hora, algum objeto na extremidade da corda se tornou indistintamente visível—“Booshoh he!” foi a exclamação que irrompeu dos lábios de Ben-Levi.

“Booshoh he!—que vergonha!—é um carneiro dos bosques de En-Gedi, e tão robusto quanto o vale de Josafá!”

“É o primogênito do rebanho”, disse Abel-Fitim. “Eu o reconheço pelo balido de seus lábios e pelo inocente movimento de seus membros. Seus olhos são mais belos que as joias do peitoral, e sua carne é como o mel de Hebrom.”

“É um bezerro cevado dos pastos de Basã”, disse o fariseu. “Os gentios nos trataram maravilhosamente bem! Cantemos louvores com salmos, demos graças com a charamela, com o saltério, com a harpa, com o hino, com a cítara e com o sacabux!”

Foi somente quando a cesta chegou a poucos metros dos Gizbarim que um grunhido baixo revelou a eles a presença de um porco de tamanho incomum.

“Agora, El Emanu!” exclamou lentamente e com os olhos voltados para cima o trio, enquanto, soltando-o, o porco liberto caía de cabeça entre os filisteus, “El Emanu!—Deus esteja conosco—é a carne indizível!”

A ESFINGE

Durante o terrível reinado da cólera em Nova York, aceitei o convite de um parente para passar quinze dias com ele no retiro de sua casa de campo ornamentada às margens do Rio Hudson. Tínhamos ali ao nosso redor todos os meios comuns de diversão de verão; e entre caminhadas na mata, desenhos, passeios de barco, pesca, banhos, música e livros, teríamos passado o tempo de forma bastante agradável, não fosse a terrível notícia que nos chegava todas as manhãs da populosa cidade. Não havia um dia sequer em que não trouxéssemos notícias da morte de algum conhecido. Então, à medida que a mortalidade aumentava, aprendemos a esperar diariamente a perda de algum amigo. Por fim, tremíamos com a aproximação de cada mensageiro. O próprio ar vindo do Sul parecia impregnado de morte. Esse pensamento paralisante, de fato, tomou conta de toda a minha alma. Eu não conseguia falar, pensar ou sonhar com outra coisa. Meu anfitrião tinha um temperamento menos excitável e, embora estivesse bastante abatido, esforçou-se para me animar. Seu intelecto ricamente filosófico jamais foi afetado por irrealidades. Ele estava plenamente consciente da essência do terror, mas não tinha apreensão alguma de suas sombras.

Seus esforços para me tirar do estado de melancolia anormal em que eu havia caído foram frustrados, em grande medida, por certos livros que encontrei em sua biblioteca. Estes eram de um tipo que forçava a germinação de quaisquer sementes de superstição hereditária latentes em meu íntimo. Eu vinha lendo esses livros sem o seu conhecimento, e por isso ele frequentemente ficava sem entender as fortes impressões que haviam causado em minha imaginação.

Um dos meus temas prediletos era a crença popular em presságios — uma crença que, naquela época da minha vida, eu estava quase seriamente inclinado a defender. Sobre esse assunto, tivemos longas e animadas discussões — ele sustentando a completa falta de fundamento da fé em tais assuntos, e eu argumentando que um sentimento popular surgido com absoluta espontaneidade — isto é, sem aparentes traços de sugestão — possuía em si os elementos inconfundíveis da verdade e merecia tanto respeito quanto a intuição, que é a idiossincrasia do indivíduo genial.

O fato é que, logo após minha chegada à casa de campo, ocorreu-me um incidente tão inexplicável e com tanto caráter presságio que eu bem poderia ter sido levado a considerá-lo um mau presságio. Aquilo me apavorou ​​e, ao mesmo tempo, me deixou tão confuso e perplexo que muitos dias se passaram antes que eu conseguisse me decidir a comunicar as circunstâncias ao meu amigo.

Ao cair da tarde, num dia extremamente quente, eu estava sentado, livro na mão, junto a uma janela aberta, contemplando, através de uma longa vista das margens do rio, uma colina distante, cuja encosta, mais próxima de mim, havia sido desnudada por um deslizamento de terra, que lhe roubou a maior parte das árvores. Meus pensamentos vagavam há tempos do livro à minha frente para a escuridão e a desolação da cidade vizinha. Erguendo os olhos da página, eles se detiveram na superfície nua da conta e em um objeto — em algum monstro vivo de conformação horrenda, que descia rapidamente do topo até a base, desaparecendo finalmente na densa floresta abaixo. Assim que a criatura surgiu à vista, duvidei da minha própria sanidade — ou pelo menos do que meus próprios olhos viam; e muitos minutos se passaram antes que eu conseguisse me convencer de que não estava louco nem sonhando. No entanto, quando descrevi o monstro (que vi claramente e observei com calma durante todo o seu percurso), receio que meus leitores terão mais dificuldade em se convencer desses pontos do que eu mesmo tive.

Estimando o tamanho da criatura por comparação com o diâmetro das grandes árvores perto das quais passou — os poucos gigantes da floresta que escaparam da fúria do deslizamento de terra — concluí que era muito maior do que qualquer navio de linha existente. Digo navio de linha, porque a forma do monstro sugeria essa ideia — o casco de um dos nossos setenta e quatro navios poderia transmitir uma noção bastante razoável do seu contorno geral. A boca do animal situava-se na extremidade de uma probóscide com cerca de dezoito a vinte metros de comprimento e com a mesma espessura do corpo de um elefante comum. Perto da base dessa tromba havia uma imensa quantidade de pelos negros e espessos — mais do que a pelagem de vinte búfalos poderia fornecer; e projetando-se desses pelos para baixo e para os lados, surgiam duas presas brilhantes, não muito diferentes das de um javali, mas de dimensões infinitamente maiores. Estendendo-se para a frente, paralela à probóscide, e de cada lado dela, havia um bastão gigantesco, de trinta ou quarenta pés de comprimento, aparentemente formado de cristal puro e com a forma de um prisma perfeito — refletia de maneira esplêndida os raios do sol poente. O tronco tinha o formato de uma cunha com o ápice voltado para a terra. Dele se estendiam dois pares de asas — cada asa com quase cem jardas de comprimento — um par posicionado acima do outro, e todas densamente cobertas por escamas metálicas; cada escama aparentemente com cerca de dez ou doze pés de diâmetro. Observei que as camadas superior e inferior das asas eram conectadas por uma forte corrente. Mas a principal peculiaridade dessa coisa horrenda era a representação de uma caveira, que cobria quase toda a superfície do seu peito, e que era traçada com tanta precisão em branco reluzente sobre o fundo escuro do corpo, como se tivesse sido cuidadosamente desenhada por um artista. Enquanto eu contemplava o animal terrível, e especialmente a aparência em seu peito, com um sentimento de horror e temor — com uma sensação de mal iminente, que eu não conseguia aplacar por nenhum esforço da razão —, percebi as enormes mandíbulas na extremidade da probóscide se expandirem repentinamente, e delas emanou um som tão alto e tão expressivo de aflição, que atingiu meus nervos como um dobre de finados, e quando o monstro desapareceu ao pé da colina, caí imediatamente, desmaiado, no chão.

Ao me recuperar, meu primeiro impulso, é claro, foi informar meu amigo sobre o que eu tinha visto e ouvido — e mal consigo explicar que sentimento de repugnância foi esse que, no fim, me impediu de fazê-lo.

Finalmente, certa noite, uns três ou quatro dias depois do ocorrido, estávamos sentados juntos na sala onde eu vira a aparição — eu ocupando o mesmo lugar, junto à mesma janela, e ele esparramado num sofá próximo. A associação do lugar e da hora impeliu-me a contar-lhe o fenómeno. Ele ouviu-me até ao fim — primeiro riu bastante — e depois assumiu uma expressão excessivamente grave, como se a minha loucura fosse algo indiscutível. Nesse instante, tive novamente uma visão nítida do monstro — para o qual, com um grito de terror absoluto, chamei a sua atenção. Ele olhou atentamente — mas insistiu que não via nada — embora eu descrevesse minuciosamente o percurso da criatura, enquanto descia a encosta nua da colina.

Fiquei imensamente alarmado, pois considerei a visão como um presságio de minha morte ou, pior, como o prenúncio de um ataque de mania. Joguei-me para trás na cadeira com violência e, por alguns instantes, enterrei o rosto nas mãos. Quando descobri os olhos, a aparição já não estava mais lá.

Meu anfitrião, contudo, havia retomado em certa medida a calma de seu comportamento e me interrogou rigorosamente a respeito da conformação da criatura visionária. Quando o satisfiz plenamente nesse ponto, ele suspirou profundamente, como se aliviado de um fardo insuportável, e passou a falar, com o que me pareceu uma calma cruel, sobre vários pontos de filosofia especulativa que até então havíamos discutido. Lembro-me de sua insistência, em especial (entre outras coisas), na ideia de que a principal fonte de erro em todas as investigações humanas residia na tendência do intelecto a subestimar ou superestimar a importância de um objeto, por mera avaliação errônea de sua proximidade. “Para estimar adequadamente, por exemplo”, disse ele, “a influência que a difusão completa da Democracia exercerá sobre a humanidade em geral, o prazo em que tal difusão poderá ser alcançada não deve deixar de ser um fator nessa estimativa. No entanto, você consegue me dizer um único escritor sobre o tema do governo que tenha considerado esse ramo específico do assunto digno de discussão?”

Ele fez uma pausa por um instante, dirigiu-se a uma estante e retirou um dos resumos comuns de História Natural. Pedindo-me então que trocássemos de lugar para que ele pudesse distinguir melhor a letra miúda do volume, sentou-se na minha poltrona junto à janela e, abrindo o livro, retomou seu discurso praticamente no mesmo tom de antes.

“Não fosse sua extrema minúcia”, disse ele, “ao descrever o monstro, eu jamais teria tido a capacidade de lhe demonstrar o que era. Em primeiro lugar, permita-me ler para você um relato escolar sobre o gênero Sphinx, da família Crepuscularia, da ordem Lepidoptera, da classe Insecta — ou insetos. O relato é o seguinte:

“Quatro asas membranosas cobertas por pequenas escamas coloridas de aparência metálica; boca formando uma probóscide enrolada, produzida por um alongamento das mandíbulas, em cujas laterais encontram-se os rudimentos das mandíbulas e palpos pubescentes; as asas inferiores presas às superiores por um pelo rígido; antenas em forma de clava alongada, prismáticas; abdômen pontiagudo. A Esfinge Cabeça de Morte causou muito terror entre o vulgo, às vezes, pelo tipo de grito melancólico que emite e pela insígnia da morte que ostenta em seu corpete.”

Ele fechou o livro e inclinou-se para a frente na cadeira, posicionando-se exatamente no mesmo lugar que eu ocupava no momento em que contemplei “o monstro”.

“Ah, aqui está”, exclamou ele imediatamente, “está subindo novamente a encosta da colina, e admito que é uma criatura de aparência muito peculiar. Ainda assim, não é de forma alguma tão grande ou tão distante quanto você imaginava, pois, enquanto se contorce subindo por este fio que alguma aranha teceu na moldura da janela, constato que tem cerca de um décimo sexto de polegada de comprimento em sua extremidade, e também cerca de um décimo sexto de polegada de distância da pupila do meu olho.”

SAPO-PULADOR

Nunca conheci ninguém tão perspicaz para uma piada quanto o rei. Parecia que ele vivia apenas para fazer piadas. Contar uma boa história engraçada, e contá-la bem, era o caminho mais seguro para conquistar seu favor. Assim, seus sete ministros eram todos conhecidos por suas habilidades como piadistas. Todos puxaram ao rei, sendo homens grandes, corpulentos e oleosos, além de piadistas inimitáveis. Se as pessoas engordam por fazer piadas, ou se há algo na própria gordura que predispõe à piada, nunca consegui determinar com certeza; mas uma coisa é certa: um piadista magro é uma rara avis in terris.

Quanto aos requintes, ou, como ele os chamava, o "fantasma" do humor, o rei se preocupava muito pouco. Ele tinha uma admiração especial pela amplitude de uma piada e, muitas vezes, tolerava a extensão, por si só. Os excessos de sutileza o cansavam. Ele teria preferido "Gargantua", de Rabelais, a "Zadig", de Voltaire; e, no geral, as piadas práticas lhe agradavam muito mais do que as verbais.

Na época em que escrevo minha narrativa, os bobos da corte ainda não haviam saído completamente de moda. Várias das grandes potências continentais ainda mantinham seus "bobos", que usavam trajes coloridos, com chapéus e sinos, e dos quais se esperava que estivessem sempre prontos com comentários espirituosos, a qualquer momento, em consideração às migalhas que caíam da mesa real.

Nosso rei, naturalmente, manteve seu "bobo da corte". O fato é que ele precisava de algo que representasse alguma loucura — ainda que apenas para contrabalançar a profunda sabedoria dos sete sábios que eram seus ministros — sem mencionar a sua própria.

Seu bobo da corte, ou bobo profissional, não era apenas um bobo, porém. Seu valor era triplicado aos olhos do rei, pelo fato de ele também ser um anão e um aleijado. Anões eram tão comuns na corte, naquela época, quanto bobos da corte; e muitos monarcas teriam dificuldade em passar seus dias (os dias são bem mais longos na corte do que em outros lugares) sem um bobo da corte para rir junto e um anão para rir de quem. Mas, como já observei, seus bobos da corte, em noventa e nove casos em cem, são gordos, redondos e desajeitados — de modo que era motivo de grande orgulho para o nosso rei que, em Hop-Frog (este era o nome do bobo da corte), ele possuísse um tesouro triplo em uma só pessoa.

Creio que o nome "Sapo Saltitante" não foi dado ao anão por seus padrinhos no batismo, mas sim conferido a ele, por consenso geral dos sete ministros, devido à sua incapacidade de andar como os outros homens. De fato, o Sapo Saltitante só conseguia se locomover por meio de uma espécie de marcha interjetiva — algo entre um salto e um rebolado —, um movimento que proporcionava diversão ilimitada e, naturalmente, consolo ao rei, pois (apesar da protuberância de sua barriga e do inchaço constitucional da cabeça) o rei era considerado uma figura imponente por toda a sua corte.

Mas, embora Hop-Frog, devido à deformação de suas pernas, só conseguisse se mover com muita dor e dificuldade em uma estrada ou no chão, a prodigiosa força muscular que a natureza parecia ter concedido aos seus braços, como compensação pela deficiência nos membros inferiores, permitia-lhe realizar muitas proezas de incrível destreza, seja escalando árvores, cordas ou qualquer outra coisa. Nesses exercícios, ele certamente se assemelhava muito mais a um esquilo ou a um pequeno macaco do que a um sapo.

Não sei dizer com precisão de que país Hop-Frog veio originalmente. Era de alguma região bárbara, da qual ninguém jamais ouvira falar — muito distante da corte do nosso rei. Hop-Frog e uma jovem garota, quase tão pequena quanto ele (embora de proporções requintadas e uma dançarina maravilhosa), foram levados à força de suas respectivas casas em províncias vizinhas e enviados como presentes ao rei por um de seus generais sempre vitoriosos.

Nessas circunstâncias, não é de se admirar que tenha surgido uma forte intimidade entre os dois pequenos cativos. De fato, logo se tornaram amigos inseparáveis. Hop-Frog, que, embora proporcionasse muita diversão, não era de forma alguma popular, não tinha condições de prestar muitos favores a Trippetta; mas ela, por conta de sua graça e beleza requintada (apesar de ser anã), era universalmente admirada e acariciada; portanto, possuía muita influência e nunca deixava de usá-la, sempre que podia, em benefício de Hop-Frog.

Em alguma grande ocasião de Estado — esqueci qual — o rei resolveu fazer um baile de máscaras, e sempre que um baile de máscaras ou algo do gênero acontecia em nossa corte, os talentos de Hop-Frog e Trippetta certamente eram chamados para entrar em ação. Hop-Frog, em especial, era tão inventivo na hora de criar espetáculos, sugerir personagens originais e providenciar fantasias para bailes de máscaras, que nada parecia funcionar sem a sua ajuda.

Chegou a noite marcada para a festa. Um salão suntuoso fora decorado, sob o olhar atento de Trippetta, com todo tipo de artifício que pudesse dar brilho a um baile de máscaras. Toda a corte estava em êxtase de expectativa. Quanto aos figurinos e personagens, era de se esperar que todos já tivessem se decidido. Muitos haviam escolhido seus papéis com uma semana, ou até mesmo um mês, de antecedência; e, de fato, não havia um pingo de indecisão em lugar nenhum — exceto no caso do rei e seus sete ministros. Nunca soube explicar por que hesitaram, a menos que fosse uma brincadeira. Mais provavelmente, por serem tão gordos, tinham dificuldade em se decidir. De qualquer forma, o tempo voou; e, como último recurso, mandaram chamar Trippetta e Hop-Frog.

Quando os dois amiguinhos atenderam ao chamado do rei, encontraram-no sentado à mesa com seu vinho, acompanhado pelos sete membros de seu conselho; mas o monarca parecia estar de muito mau humor. Ele sabia que Hop-Frog não gostava de vinho, pois este excitava o pobre aleijado quase à loucura; e a loucura não é um sentimento agradável. Mas o rei adorava suas pegadinhas e se divertia obrigando Hop-Frog a beber e (como o rei dizia) “a ficar alegre”.

“Venha cá, Hop-Frog”, disse ele, enquanto o bobo da corte e seu amigo entravam na sala; “engula este gole em homenagem à saúde de seus amigos ausentes, [aqui Hop-Frog suspirou,] e então nos dê o benefício de sua invenção. Queremos personagens — personagens, cara — algo novo — fora do caminho. Estamos cansados ​​desta mesmice eterna. Venha, beba! O vinho vai revigorar seu intelecto.”

Hop-Frog tentou, como de costume, elaborar uma piada em resposta às investidas do rei; mas o esforço foi demais. Era o aniversário do pobre anão, e a ordem de brindar aos seus “amigos ausentes” fez com que as lágrimas lhe subissem aos olhos. Muitas gotas grandes e amargas caíram no cálice quando ele o tomou, humildemente, da mão do tirano.

“Ah! ha! ha! ha!” rugiu este último, enquanto o anão, a contragosto, esvaziava o copo. “Veja o que um copo de bom vinho pode fazer! Ora, seus olhos já estão brilhando!”

Coitado! Seus grandes olhos brilhavam, mais do que cintilavam; pois o efeito do vinho em seu cérebro excitável não passava de instantâneo. Ele colocou o cálice nervosamente sobre a mesa e olhou ao redor para os presentes com um olhar meio insano. Todos pareciam se divertir muito com o sucesso da "piada" do rei.

“E agora, ao que interessa”, disse o primeiro-ministro, um homem muito gordo.

“Sim”, disse o Rei; “Venha, Hop-Frog, nos ajude. Personagens, meu caro; precisamos de personagens — todos nós — ha! ha! ha!” e, como se tratava de uma brincadeira séria, sua risada foi acompanhada em coro pelos sete.

Hop-Frog também riu, embora fracamente e com um certo ar vago.

“Vamos, vamos”, disse o rei, impacientemente, “você não tem nada a sugerir?”

"Estou tentando pensar em algo novo", respondeu o anão, distraidamente, pois estava bastante atordoado pelo vinho.

"Esforçando-se!" gritou o tirano, ferozmente; "o que você quer dizer com isso? Ah, entendi. Você está emburrado e quer mais vinho. Aqui, beba isto!" e serviu outro cálice cheio e ofereceu-o ao aleijado, que apenas o encarou, ofegante.

“Bebam, eu digo!” gritou o monstro, “ou pelos demônios—”

O anão hesitou. O rei ficou roxo de raiva. Os cortesãos sorriram com desdém. Trippetta, pálida como um cadáver, aproximou-se do assento do monarca e, ajoelhando-se diante dele, implorou que poupasse sua amiga.

O tirano a encarou, por alguns instantes, com evidente espanto diante de sua audácia. Parecia completamente sem saber o que fazer ou dizer — como expressar sua indignação da maneira mais apropriada. Por fim, sem proferir uma palavra, empurrou-a violentamente para longe e atirou o conteúdo do cálice transbordante em seu rosto.

A pobre garota se levantou como pôde e, sem ousar sequer suspirar, retomou seu lugar aos pés da mesa.

Houve um silêncio sepulcral por cerca de meio minuto, durante o qual se poderia ter ouvido o cair de uma folha ou de uma pena. Foi interrompido por um som áspero, baixo e prolongado, que parecia vir de todos os cantos da sala.

"O que... o que... por que você está fazendo esse barulho?", exigiu o rei, virando-se furiosamente para o anão.

Este último parecia ter-se recuperado, em grande medida, da sua embriaguez, e olhando fixamente, mas calmamente, para o rosto do tirano, apenas exclamou:

“Eu… eu? Como poderia ter sido eu?”

“O som parecia vir de fora”, observou um dos cortesãos. “Imagino que tenha sido o papagaio na janela, afiando o bico nas grades da gaiola.”

“Verdade”, respondeu o monarca, como se estivesse bastante aliviado com a sugestão; “mas, pela honra de um cavaleiro, eu poderia jurar que era o ranger de dentes desse vagabundo.”

Então o anão riu (o rei era um brincalhão nato e não se importava com o riso de ninguém) e exibiu uma fileira de dentes grandes, poderosos e muito repulsivos. Além disso, declarou-se totalmente disposto a beber quanto vinho quisessem. O monarca ficou satisfeito; e, tendo bebido mais um gole sem nenhum efeito colateral perceptível, Hop-Frog mergulhou imediatamente, e com entusiasmo, nos planos para o baile de máscaras.

“Não sei dizer qual foi a associação de ideias”, observou ele, muito tranquilamente, como se nunca tivesse provado vinho na vida, “mas logo depois de Vossa Majestade ter batido na moça e jogado vinho em seu rosto — logo depois de Vossa Majestade ter feito isso, e enquanto o papagaio fazia aquele barulho estranho do lado de fora da janela, me veio à mente uma ótima brincadeira — uma das minhas próprias travessuras campestres — frequentemente encenadas entre nós, em nossos bailes de máscaras: mas aqui será algo totalmente novo. Infelizmente, porém, requer uma companhia de oito pessoas e—”

“Aqui estamos!” exclamou o rei, rindo da sua aguda descoberta da coincidência; “oito para uma fração — eu e os meus sete ministros. Vamos! Qual é a diversão?”

“Nós chamamos isso”, respondeu o aleijado, “os Oito Ourangs Acorrentados, e é um espetáculo excelente se bem executado.”

“Vamos cumpri-la”, comentou o rei, endireitando-se e semicerrando os olhos.

“A beleza do jogo”, continuou Hop-Frog, “está no medo que provoca nas mulheres.”

“Capital!” bradaram em coro o monarca e seu ministério.

“Eu os equiparei como orangotangos”, prosseguiu o anão; “deixem tudo comigo. A semelhança será tão impressionante que o grupo de mascarados os tomará por animais de verdade — e, é claro, ficarão tão aterrorizados quanto admirados.”

“Oh, isto é requintado!” exclamou o rei. “Hop-Frog! Farei de você um homem.”

“As correntes servem para aumentar a confusão com o seu tilintar. Supõe-se que vocês escaparam em massa dos seus carcereiros. Vossa Majestade não consegue conceber o efeito produzido, num baile de máscaras, por oito orangotangos acorrentados, que a maioria dos presentes acredita serem reais, e que irrompem com gritos selvagens no meio da multidão de homens e mulheres elegantemente e suntuosamente vestidos. O contraste é inigualável.”

"Tem que ser", disse o rei; e o conselho se levantou às pressas (pois já estava ficando tarde) para pôr em prática o plano de Hop-Frog.

Seu método de equipar o grupo como orangotangos era muito simples, mas suficientemente eficaz para seus propósitos. Os animais em questão, na época da minha história, raramente eram vistos em qualquer parte do mundo civilizado; e como as imitações feitas pelo anão eram suficientemente bestiais e mais do que suficientemente horrendas, acreditava-se que sua fidelidade à natureza estivesse garantida.

O rei e seus ministros foram primeiramente vestidos com camisas e calças de malha justas. Em seguida, foram encharcados de alcatrão. Nessa etapa do processo, alguém do grupo sugeriu penas; mas a sugestão foi imediatamente rejeitada pelo anão, que logo convenceu os oito, por meio de demonstração visual, de que o pelo de um bruto como o orangotango era muito mais bem representado por linho . Uma espessa camada de linho foi então aplicada sobre a camada de alcatrão. Uma longa corrente foi então providenciada. Primeiro, foi passada em volta da cintura do rei e amarrada; depois em volta de outro membro do grupo e também amarrada; e então em volta de todos sucessivamente, da mesma maneira. Quando esse arranjo de correntes foi concluído, e o grupo estava o mais afastado possível uns dos outros, eles formaram um círculo; E para que tudo parecesse natural, Hop-Frog passou o restante da corrente em dois diâmetros, em ângulos retos, através do círculo, à moda adotada, atualmente, por aqueles que capturam chimpanzés, ou outros grandes símios, em Bornéu.

O grande salão onde o baile de máscaras aconteceria era uma sala circular, muito alta, que recebia a luz do sol apenas por uma única janela no teto. À noite (a estação para a qual o aposento foi especialmente projetado), era iluminado principalmente por um grande lustre, suspenso por uma corrente do centro da claraboia, e baixado ou elevado por meio de um contrapeso, como de costume; mas (para não ficar desagradável à vista) este último passava por fora da cúpula e sobre o telhado.

A organização do salão ficou a cargo de Trippetta; porém, em alguns detalhes, parece que ela se deixou guiar pelo julgamento mais ponderado de seu amigo anão. Foi por sugestão dele que, nesta ocasião, o lustre foi removido. Seus pingos de cera (que, com o clima tão quente, eram impossíveis de evitar) seriam seriamente prejudiciais aos ricos vestidos dos convidados, que, devido à lotação do salão, não podiam se manter afastados do centro, ou seja, debaixo do lustre. Arandelas adicionais foram instaladas em vários pontos do salão, fora do alcance da luz, e uma tocha, exalando um aroma agradável, foi colocada na mão direita de cada uma das Cariátides que estavam encostadas na parede — umas cinquenta ou sessenta no total.

Os oito ourangos-outangs, seguindo o conselho de Hop-Frog, esperaram pacientemente até a meia-noite (quando a sala estava completamente cheia de mascarados) antes de fazerem sua aparição. Assim que o relógio parou de bater, porém, eles invadiram, ou melhor, entraram rolando, todos juntos — pois os empecilhos de suas correntes fizeram com que a maioria do grupo caísse, e todos tropeçassem ao entrarem.

A animação entre os mascarados era prodigiosa e encheu o coração do rei de alegria. Como previsto, não foram poucos os convidados que supuseram que as criaturas de aparência feroz fossem, na realidade, algum tipo de besta, se não exatamente orangotangos. Muitas mulheres desmaiaram de medo; e se o rei não tivesse tomado a precaução de proibir todas as armas no salão, seu grupo poderia ter expiado sua folia com o próprio sangue. Como estava, houve uma correria geral em direção às portas; mas o rei ordenara que fossem trancadas imediatamente após sua entrada; e, por sugestão do anão, as chaves lhe foram entregues.

Enquanto o tumulto estava no auge, e cada mascarado estava atento apenas à sua própria segurança (pois, na verdade, havia muito perigo real devido à pressão da multidão agitada), a corrente pela qual o lustre normalmente ficava pendurado, e que havia sido recolhida quando foi removido, podia ser vista descendo muito gradualmente, até que sua extremidade em forma de gancho chegasse a menos de um metro do chão.

Logo depois disso, o rei e seus sete amigos, tendo cambaleado pelo salão em todas as direções, encontraram-se, enfim, no centro dele e, naturalmente, em contato direto com a corrente. Enquanto estavam assim, o anão, que os seguia silenciosamente, incitando-os a manter a confusão, agarrou a corrente deles na interseção das duas partes que cruzavam o círculo diametralmente e em ângulos retos. Ali, com a rapidez de um pensamento, ele inseriu o gancho do qual o lustre costumava pender; e, num instante, por algum mecanismo invisível, a corrente do lustre foi puxada para cima a ponto de tirar o gancho do alcance e, como consequência inevitável, arrastar os orangotangos um para o outro, bem juntinhos e frente a frente.

Os mascarados, a essa altura, já haviam se recuperado, em certa medida, do susto; e, começando a encarar toda a situação como uma brincadeira bem arquitetada, soltaram uma sonora gargalhada diante do apuro dos macacos.

"Deixem-nos comigo!" gritou Hop-Frog, sua voz estridente se fazendo ouvir facilmente em meio à algazarra. "Deixem-nos comigo. Acho que os conheço. Se eu conseguir vê-los bem, logo saberei quem são."

Ali, escalando as cabeças da multidão, conseguiu chegar à parede; quando, pegando uma tocha de uma das Cariátides, voltou, como havia ido, para o centro da sala — saltou, com a agilidade de um macaco, sobre a cabeça do rei, e dali subiu alguns metros pela corrente; segurando a tocha para examinar o grupo de orangotangos, e ainda gritando: “Em breve descobrirei quem são eles!”

E então, enquanto toda a assembleia (incluindo os macacos) se contorcia em risos, o bobo da corte soltou um assobio estridente; a corrente voou violentamente para cima por uns dez metros, arrastando consigo os orangotangos assustados e se debatendo, e deixando-os suspensos no ar entre a claraboia e o chão. Hop-Frog, agarrado à corrente enquanto ela subia, ainda mantinha sua posição relativa em relação aos oito mascarados e continuava (como se nada tivesse acontecido) a apontar sua tocha para eles, como se tentasse descobrir quem eram.

Todos ficaram tão surpresos com aquela ascensão que um silêncio sepulcral se instalou por cerca de um minuto. O silêncio foi quebrado por um som baixo, áspero e estridente, o mesmo que antes chamara a atenção do rei e seus conselheiros quando o primeiro atirou vinho na cara de Trippetta. Mas, naquela ocasião, não havia dúvidas sobre a origem do som. Vinha dos dentes afiados do anão, que os rangia e os cerrava enquanto espumava pela boca e encarava, com uma expressão de fúria maníaca, os rostos arregalados do rei e de seus sete companheiros.

“Ah, ha!” exclamou finalmente o bobo da corte enfurecido. “Ah, ha! Agora começo a entender quem são essas pessoas!” E, fingindo examinar o rei mais de perto, aproximou a tocha do manto de linho que o envolvia, que imediatamente se transformou numa labareda intensa. Em menos de meio minuto, os oito ouriços-do-mar ardiam ferozmente, em meio aos gritos da multidão que os observava de baixo, horrorizada e sem poder fazer o mínimo para lhes prestar auxílio.

Por fim, as chamas, aumentando repentinamente em virulência, obrigaram o bobo da corte a subir mais alto na corrente, para ficar fora de seu alcance; e, ao fazer esse movimento, a multidão mergulhou novamente, por um breve instante, em silêncio. O anão aproveitou a oportunidade e falou mais uma vez:

“Agora vejo claramente”, disse ele, “que tipo de gente são esses mascarados. São um grande rei e seus sete conselheiros privados — um rei que não hesita em bater numa moça indefesa e seus sete conselheiros que o apoiam nessa atrocidade. Quanto a mim, sou simplesmente Hop-Frog, o bobo da corte — e esta é a minha última piada.”

Devido à alta combustibilidade tanto do linho quanto do alcatrão ao qual aderiu, o anão mal havia terminado seu breve discurso quando a obra de vingança estava completa. Os oito cadáveres balançavam em suas correntes, uma massa fétida, enegrecida, horrenda e indistinguível. O aleijado atirou sua tocha sobre eles, subiu vagarosamente até o teto e desapareceu pela claraboia.

Supõe-se que Trippetta, posicionada no telhado do bar, tenha sido cúmplice de seu amigo em sua vingança violenta e que, juntos, tenham conseguido escapar para seu país; pois nenhum dos dois foi visto novamente.

O HOMEM DA MULTIDÃO.

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. — La Bruyère .

Dizia-se com propriedade de um certo livro alemão que “ er lasst sich nicht lesen ” — ele não se deixa ler. Há segredos que não se deixam revelar. Homens morrem todas as noites em suas camas, torcendo as mãos de confessores fantasmas e olhando-os com piedade nos olhos — morrem com o coração tomado pelo desespero e a garganta embrulhada, por causa da monstruosidade de mistérios que se recusam a ser revelados. De vez em quando, infelizmente, a consciência do homem carrega um fardo tão pesado de horror que só pode ser lançado na sepultura. E assim permanece oculta a essência de todo crime.

Não faz muito tempo, ao cair da noite de outono, eu estava sentado na grande janela saliente do Café D—— em Londres. Havia alguns meses que minha saúde estava debilitada, mas agora eu estava convalescente e, com as forças retornando, me encontrava em um daqueles estados de espírito felizes que são exatamente o oposto do tédio — estados de espírito de apetite aguçado, quando a película da visão mental desaparece — o αχλυξ η πριυ επῆευ — e o intelecto, eletrizado, supera em muito sua condição cotidiana, assim como a razão vívida, porém lúcida, de Leibniz, a retórica insana e frágil de Górgias. Simplesmente respirar era um prazer; e eu extraía prazer genuíno até mesmo de muitas das fontes legítimas de dor. Sentia um interesse calmo, porém inquisitivo, por tudo. Com um charuto na boca e um jornal no colo, passei a maior parte da tarde me divertindo, ora debruçando-me sobre anúncios, ora observando a companhia promíscua na sala, ora espiando a rua através dos vidros esfumaçados.

Esta última é uma das principais vias da cidade e estivera bastante movimentada durante todo o dia. Mas, com a chegada da noite, a multidão aumentava a cada instante; e, quando as lâmpadas estavam bem acesas, duas ondas densas e contínuas de pessoas passavam em frente à porta. Naquele horário específico da noite, eu nunca havia estado em situação semelhante, e o mar tumultuoso de cabeças humanas me preencheu, portanto, com uma deliciosa novidade de emoção. Abandonei, enfim, todas as preocupações dentro do hotel e me absorvi na contemplação da cena lá fora.

Inicialmente, minhas observações assumiram um caráter abstrato e generalista. Observei os passageiros em massa e pensei neles em suas relações agregadas. Logo, porém, passei a me ater aos detalhes e a observar com minucioso interesse as inúmeras variedades de figuras, vestimentas, posturas, andar, semblantes e expressões faciais.

A grande maioria dos que passavam tinha um semblante satisfeito e pragmático, parecendo pensar apenas em abrir caminho em meio à multidão. Suas sobrancelhas estavam franzidas e seus olhos reviravam rapidamente; quando empurrados por outros viajantes, não demonstravam qualquer sinal de impaciência, mas ajustavam as roupas e apressavam o passo. Outros, ainda em grande número, mostravam-se inquietos, com os rostos corados, conversando e gesticulando entre si, como se sentissem-se solitários devido à densidade da multidão ao redor. Quando impedidos de prosseguir, essas pessoas subitamente paravam de murmurar, mas redobravam os gestos e aguardavam, com um sorriso ausente e exagerado nos lábios, o movimento das pessoas que as impediam. Se empurrados, curvavam-se profusamente diante dos que os empurravam e pareciam tomados pela confusão. — Não havia nada de muito distintivo nessas duas grandes classes além do que já mencionei. Suas vestimentas pertenciam à ordem que é apropriadamente chamada de decente. Eles eram, sem dúvida, nobres, mercadores, advogados, comerciantes, corretores da bolsa — os eupátridas e as figuras comuns da sociedade — homens de lazer e homens ativamente envolvidos em seus próprios negócios, conduzindo-os sob sua própria responsabilidade. Não despertaram muito a minha atenção.

A tribo dos escriturários era óbvia, e aqui discerni duas divisões notáveis. Havia os escriturários juniores de estabelecimentos luxuosos — jovens cavalheiros com casacos justos, botas brilhantes, cabelos bem penteados e lábios altivos. Deixando de lado uma certa elegância na postura, que pode ser chamada de afetação por falta de uma palavra melhor, o modo de ser dessas pessoas me pareceu uma réplica exata do que fora a perfeição da alta sociedade cerca de doze ou dezoito meses antes. Eles ostentavam a graça descartada da aristocracia; — e isso, creio eu, constitui a melhor definição da classe.

A distinção entre os altos funcionários de empresas sólidas, ou os "velhos e confiáveis", era inconfundível. Eram reconhecidos por seus casacos e calças pretas ou marrons, feitos para um caimento confortável, com gravatas e coletes brancos, sapatos largos e robustos e meias grossas ou polainas. Todos tinham a cabeça ligeiramente calva, e a orelha direita, acostumada a segurar canetas, tinha o estranho hábito de ficar ereta. Observei que sempre tiravam ou ajeitavam o chapéu com as duas mãos e usavam relógios de pulso com correntes curtas de ouro, de modelo antigo e imponente. Exibiam uma certa afetação de respeitabilidade — se é que existe alguma afetação tão honrosa.

Havia muitos indivíduos de aparência elegante, que eu facilmente reconheci como pertencentes à raça de batedores de carteira sofisticados que infestam todas as grandes cidades. Observei esses cavalheiros com muita curiosidade e achei difícil imaginar como poderiam ser confundidos com cavalheiros pelos próprios cavalheiros. O volume de suas pulseiras, com um ar de excessiva franqueza, deveria denunciá-los imediatamente.

Os jogadores, dos quais avistei alguns, eram ainda mais fáceis de reconhecer. Vestiam-se de todas as formas, desde o valentão desesperado com seu dedal, colete de veludo, lenço extravagante, correntes douradas e botões filigranados, até o clérigo escrupulosamente despojado de ornamentos, do qual nada poderia ser menos suscetível a suspeitas. Todos se distinguiam por uma certa tez morena e abatida, um olhar turvo e turvo, palidez e lábios cerrados. Havia, além disso, duas outras características pelas quais eu sempre os identificava: um tom de voz baixo e cauteloso na conversa e uma extensão incomum do polegar em ângulo reto com os outros dedos. Muitas vezes, na companhia desses vigaristas, observei uma ordem de homens com hábitos um tanto diferentes, mas ainda assim muito semelhantes. Podem ser definidos como os cavalheiros que vivem de sua astúcia. Eles parecem atacar o público em dois batalhões — o dos dândis e o dos militares. No primeiro grupo, as características principais são os cabelos longos e os sorrisos; no segundo, os casacos abotoados e as carrancas.

Descendo na escala do que se denomina gentileza, encontrei temas mais sombrios e profundos para reflexão. Vi mascates judeus, com olhos de águia faiscando em rostos cujas demais feições exibiam apenas uma expressão de profunda humildade; mendigos de rua robustos e profissionais, lançando olhares de desprezo para mendigos de melhor condição, que apenas o desespero impelira para a noite em busca de caridade; inválidos frágeis e horríveis, sobre os quais a morte havia colocado sua mão certeira, e que se esgueiravam e cambaleavam pela multidão, olhando suplicantemente para cada um, como se buscassem algum consolo fortuito, alguma esperança perdida; moças modestas retornando de um longo e árduo trabalho para um lar sombrio, e se encolhendo mais em lágrimas do que em indignação diante dos olhares dos rufiões, cujo contato direto, inclusive, era inevitável; Mulheres da cidade de todos os tipos e idades — a beleza inequívoca no auge da feminilidade, que lembra a estátua de Luciano, com a superfície de mármore de Paros e o interior repleto de imundície — a leprosa repugnante e completamente perdida em farrapos — a velha senhora enrugada, adornada com joias e coberta de tinta, fazendo um último esforço para parecer jovem — a mera criança de forma imatura, mas, devido à longa convivência, adepta das terríveis coqueterias de sua profissão e ardendo em uma ambição desenfreada de ser considerada igual às mais velhas no vício; bêbados inumeráveis ​​e indescritíveis — alguns em farrapos e remendos, cambaleantes, inarticulados, com rostos machucados e olhos sem brilho — alguns com roupas inteiras, embora imundas, com um andar ligeiramente instável, lábios grossos e sensuais e rostos rubicundo de aparência vigorosa — outros vestidos com tecidos que outrora fora bons e que ainda agora estavam escrupulosamente bem escovados — homens que caminhavam com passos mais firmes e elásticos do que o natural, mas cujos semblantes eram terrivelmente pálidos, cujos olhos horrivelmente selvagens e vermelhos, e que agarravam com dedos trêmulos, enquanto atravessavam a multidão, a todos os objetos que estivessem ao seu alcance; ao lado destes, vendedores de tortas, carregadores, carregadores de carvão, varredores; tocadores de realejo, exibicionistas de macacos e vendedores de baladas, aqueles que vendiam junto com aqueles que cantavam; Artesãos maltrapilhos e trabalhadores exaustos de todos os tipos, todos cheios de uma vivacidade ruidosa e desmedida que soava dissonante aos ouvidos e causava uma sensação dolorosa aos olhos.

À medida que a noite avançava, o interesse pela cena aumentava para mim; pois não só o caráter geral da multidão se alterava materialmente (seus traços mais suaves se retraíam com a retirada gradual da parcela mais ordeira das pessoas, e os mais rudes se destacavam com maior nitidez, conforme a hora tardia trazia à tona toda sorte de infâmias), mas os raios dos lampiões a gás, fracos a princípio em sua luta contra o crepúsculo, finalmente haviam ganhado força e lançavam sobre tudo um brilho intermitente e berrante. Tudo era escuro, mas esplêndido — como aquele ébano ao qual o estilo de Tertuliano foi comparado.

Os efeitos intensos da luz me prenderam à observação de rostos individuais; e embora a rapidez com que o mundo de luz passava diante da janela me impedisse de lançar mais do que um olhar sobre cada semblante, ainda assim parecia que, em meu peculiar estado mental da época, eu podia frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo de um olhar, a história de longos anos.

Com a testa encostada no vidro, eu estava assim ocupado examinando a multidão, quando de repente surgiu à minha vista um semblante (o de um velho decrépito, com uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade) — um semblante que imediatamente prendeu e absorveu toda a minha atenção, devido à absoluta idiossincrasia de sua expressão. Nunca tinha visto nada que sequer remotamente se assemelhasse àquela expressão. Lembro-me bem de que meu primeiro pensamento, ao vê-la, foi que Retzch, se a tivesse visto, a teria preferido de longe às suas próprias representações pictóricas do demônio. Enquanto eu me esforçava, durante o breve minuto da minha observação inicial, para formular alguma análise do significado transmitido, surgiram em minha mente, de forma confusa e paradoxal, ideias de vasto poder mental, de cautela, de penúria, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de terror excessivo, de intenso — de supremo desespero. Senti-me singularmente excitado, assustado, fascinado. “Que história incrível”, pensei, “está escrita dentro desse peito!” Então, um desejo ardente me invadiu, me fez querer manter o homem à vista — saber mais sobre ele. Vestindo apressadamente um sobretudo, pegando meu chapéu e bengala, saí para a rua e abri caminho pela multidão na direção que o vira tomar; pois ele já havia desaparecido. Com alguma dificuldade, finalmente consegui vê-lo, aproximei-me e o segui de perto, porém com cautela, para não chamar sua atenção.

Tive então uma boa oportunidade de examiná-lo. Era baixo, muito magro e aparentemente muito frágil. Suas roupas, em geral, estavam imundas e esfarrapadas; mas, como ele aparecia de vez em quando sob a forte luz de uma lâmpada, percebi que seu linho, embora sujo, tinha uma textura belíssima; e minha visão me enganou, ou, através de um rasgo em um roquelaire abotoado e evidentemente de segunda mão que o envolvia, vislumbrei tanto um diamante quanto uma adaga. Essas observações aguçaram minha curiosidade e resolvi seguir o estranho aonde quer que ele fosse.

Já era noite fechada e uma densa neblina úmida pairava sobre a cidade, logo se dissipando em uma chuva forte e constante. Essa mudança climática teve um efeito curioso sobre a multidão, que de repente se viu em alvoroço e encoberta por um mundo de guarda-chuvas. O vai e vem, o empurra-empurra e o murmúrio aumentaram dez vezes. Quanto a mim, a chuva não me importava muito — a persistência de uma velha febre em meu organismo tornava a umidade perigosamente agradável. Amarrando um lenço na boca, continuei andando. Por meia hora, o velho caminhou com dificuldade pela grande avenida; e eu, por ali, caminhei bem perto dele, com medo de perdê-lo de vista. Sem nunca virar a cabeça para olhar para trás, ele não me notou. De repente, ele entrou em uma rua transversal que, embora densamente povoada, não estava tão lotada quanto a principal que ele havia deixado. Ali, uma mudança em seu comportamento tornou-se evidente. Ele caminhava mais devagar e com menos determinação do que antes — com mais hesitação. Ele cruzava a rua repetidamente, sem rumo aparente; e a multidão ainda era tão densa que, a cada movimento, eu era obrigado a segui-lo de perto. A rua era estreita e comprida, e ele a percorreu por quase uma hora, durante a qual o número de pedestres diminuiu gradualmente, chegando a um número semelhante ao que se vê normalmente ao meio-dia na Broadway, perto do parque — tamanha a diferença entre a população de Londres e a da cidade americana mais movimentada. Uma segunda curva nos levou a uma praça, brilhantemente iluminada e repleta de vida. O jeito de forasteiro de sempre reapareceu. Seu queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos percorriam descontroladamente, sob as sobrancelhas franzidas, em todas as direções, observando aqueles que o cercavam. Ele prosseguia com firmeza e perseverança. Fiquei surpreso, no entanto, ao constatar que, após dar a volta na praça, ele se virou e voltou pelo mesmo caminho. Fiquei ainda mais surpreso ao vê-lo repetir o mesmo percurso várias vezes — uma vez quase me detectando ao dar a volta com um movimento repentino.

Nessa atividade, ele passou mais uma hora, ao final da qual fomos interrompidos por muito menos passageiros do que no início. A chuva caía forte; o ar esfriava; e as pessoas retornavam para suas casas. Com um gesto de impaciência, o andarilho entrou em uma rua lateral relativamente deserta. Percorreu-a por cerca de quatrocentos metros com uma energia que eu jamais imaginaria ver em alguém tão idoso, e que me deu muito trabalho para persegui-lo. Em poucos minutos, chegamos a um grande e movimentado bazar, cujos locais o forasteiro parecia conhecer bem, e onde seu comportamento original se tornou evidente novamente, enquanto ele seguia seu caminho de um lado para o outro, sem rumo, entre a multidão de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, mais ou menos, que passamos naquele lugar, precisei de muita cautela para mantê-lo por perto sem chamar sua atenção. Felizmente, eu usava um par de galochas de borracha e podia me mover em perfeito silêncio. Em nenhum momento ele percebeu que eu o observava. Ele entrava em loja após loja, não olhava os preços, não dizia uma palavra e encarava todos os objetos com um olhar vago e perdido. Eu estava agora completamente perplexo com seu comportamento e decidi firmemente que não nos separaríamos até que eu tivesse conquistado, de alguma forma, sua admiração por ele.

Um relógio de som alto bateu onze horas, e a companhia começou a abandonar o bazar rapidamente. Um lojista, ao fechar a porta de aço, esbarrou no velho, e naquele instante vi um forte tremor percorrer seu corpo. Ele correu para a rua, olhou ansiosamente ao redor por um momento e então correu com incrível rapidez por muitas vielas tortuosas e desertas, até emergirmos mais uma vez na grande avenida de onde tínhamos partido — a rua do Hotel D——. Ela já não tinha mais o mesmo aspecto. Ainda brilhava com o gás; mas a chuva caía forte, e havia poucas pessoas à vista. O forasteiro empalideceu. Caminhou melancolicamente alguns passos pela avenida outrora populosa, depois, com um suspiro pesado, virou-se na direção do rio e, mergulhando por uma grande variedade de caminhos tortuosos, chegou, enfim, à vista de um dos principais teatros. Estava prestes a fechar, e o público se aglomerava nas portas. Vi o velho arfar como se estivesse sem ar enquanto se atirava no meio da multidão; mas pensei que a intensa agonia em seu semblante tivesse, em certa medida, diminuído. Sua cabeça caiu novamente sobre o peito; ele parecia como eu o vira inicialmente. Observei que agora ele seguia o mesmo caminho que a maioria das pessoas na plateia — mas, no geral, eu não conseguia compreender a estranheza de seus atos.

À medida que prosseguia, o grupo se dispersava cada vez mais, e sua antiga inquietação e hesitação retornavam. Por algum tempo, seguiu de perto um grupo de dez ou doze foliões; mas desse grupo, um a um, foram se afastando, até que restaram apenas três juntos, em uma viela estreita e sombria, pouco frequentada. O forasteiro parou e, por um instante, pareceu perdido em pensamentos; então, com todos os sinais de agitação, seguiu rapidamente por uma rota que nos levou à periferia da cidade, em meio a regiões muito diferentes daquelas que havíamos percorrido até então. Era o bairro mais fétido de Londres, onde tudo carregava a pior marca da pobreza mais deplorável e do crime mais desesperado. À luz fraca de uma lâmpada acidental, viam-se prédios altos, antigos e corroídos por cupins, cambaleando rumo ao colapso, em direções tão diversas e caprichosas que mal se podia discernir a aparência de uma passagem entre eles. As pedras da calçada jaziam ao acaso, deslocadas de seus lugares pela grama que crescia descontroladamente. Uma imundície horrível apodrecia nas sarjetas entupidas. Toda a atmosfera fervilhava de desolação. Contudo, à medida que prosseguíamos, os sons da vida humana foram se reanimando gradualmente, e por fim, grandes grupos da população mais desamparada de Londres foram vistos cambaleando de um lado para o outro. O espírito do velho voltou a brilhar, como uma lâmpada prestes a se apagar. Mais uma vez, ele avançou com passos firmes e elásticos. De repente, ao virar uma esquina, um clarão de luz irrompeu diante de nossos olhos, e nos encontramos diante de um dos enormes templos suburbanos da Intemperança — um dos palácios do demônio, o gim.

Já era quase amanhecer; mas um grupo de infelizes bêbados ainda se espremia entrando e saindo pela ostentosa entrada. Com um meio grito de alegria, o velho forçou a passagem para dentro, retomou imediatamente sua postura original e caminhou de um lado para o outro, sem rumo aparente, em meio à multidão. Não demorou muito, porém, para que uma correria em direção às portas indicasse que o dono as estava fechando para a noite. Era algo ainda mais intenso que o desespero que observei então no semblante daquele ser singular que eu observara com tanta pertinácia. Contudo, ele não hesitou em sua trajetória, mas, com uma energia frenética, retornou imediatamente ao coração da poderosa Londres. Fugiu longa e velozmente, enquanto eu o seguia em completo espanto, decidido a não abandonar a observação que agora me fascinava por completo. O sol nasceu enquanto prosseguíamos, e, quando chegamos novamente ao movimentado centro comercial da populosa cidade, a rua do Hotel D——, ela apresentava um aspecto de agitação e atividade humana quase tão intenso quanto o que eu vira na noite anterior. E ali, por um longo tempo, em meio à crescente confusão, persisti em minha busca pelo estranho. Mas, como de costume, ele caminhava de um lado para o outro e, durante o dia, não se afastou da agitação daquela rua. E, conforme as sombras da segunda noite caíam, fiquei exausto e, parando diante do andarilho, o encarei fixamente no rosto. Ele não me notou, mas retomou sua caminhada solene, enquanto eu, deixando de segui-lo, permaneci absorto em contemplação. “Este velho”, disse eu por fim, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele se recusa a ficar sozinho. Ele é o homem da multidão. Será inútil segui-lo; pois não aprenderei mais nada sobre ele, nem sobre seus feitos. O pior coração do mundo é um livro mais grotesco do que o 'Hortulus Animæ', {*1} e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de Deus que ' ele não possa ler'. ”

{*1} O “ Hortulus Animæ cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis ” de Grünninger.

NUNCA APOSTE SUA CABEÇA COM O DIABO

Uma história com uma moral.

“ Con tal que las costumbres de un autor ”, diz Dom Tomás de las Torres, no prefácio de seus “Poemas Amorosos”, “sean puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas sus obras” — o que significa, em bom português, que, contanto que a moral de um autor seja pura pessoalmente, não importa qual seja a moral de seus livros. Presumimos que Dom Tomás esteja agora no Purgatório por essa afirmação. Seria também uma jogada inteligente, em termos de justiça poética, mantê-lo lá até que seus “Poemas Amorosos” saiam de catálogo ou sejam definitivamente relegados às prateleiras por falta de leitores. Toda ficção deveria ter uma moral; e, além disso, os críticos descobriram que toda ficção a possui. Filipe Melanchthon, há algum tempo, escreveu um comentário sobre “Batracomiomaquia” e provou que o objetivo do poeta era incitar a aversão à sedição. Pierre la Seine, indo um passo além, demonstra que a intenção era recomendar aos jovens a temperança na alimentação e na bebida. Da mesma forma, Jacobus Hugo convenceu-se de que, por meio de Euenis, Homero pretendia insinuar João Calvino; por meio de Antínoo, Martinho Lutero; por meio dos Lotófagos, os protestantes em geral; e, por meio das Harpias, os holandeses. Nossos escoliastas mais modernos são igualmente perspicazes. Esses indivíduos demonstram um significado oculto em "Os Antediluvianos", uma parábola em Powhatan, "novas perspectivas em Cock Robin" e transcendentalismo em "Hop O' My Thumb". Em suma, demonstrou-se que ninguém consegue sentar-se para escrever sem um propósito muito profundo. Assim, muitos problemas são poupados aos autores em geral. Um romancista, por exemplo, não precisa se preocupar com sua moral. Ela está lá — ou seja, está em algum lugar — e a moral e as críticas podem se resolver sozinhas. Quando chegar a hora certa, tudo o que o cavalheiro pretendia, e tudo o que não pretendia, será revelado no "Dial" ou no "Down-Easter", juntamente com tudo o que deveria ter pretendido e o resto que claramente pretendia:—de modo que tudo se resolverá no final.

Não há, portanto, fundamento justo para a acusação feita contra mim por certos ignorantes — de que eu jamais escrevi uma história moral, ou, em outras palavras, uma história com uma moral. Eles não são os críticos predestinados a me expor e desenvolver minha moral: esse é o segredo. Mais tarde, o “North American Quarterly Humdrum” os fará se envergonhar de sua estupidez. Enquanto isso, para adiar a execução — para atenuar as acusações contra mim — ofereço a triste história em anexo — uma história cuja moral óbvia não deixa dúvidas, visto que qualquer um pode lê-la nas letras maiúsculas que formam o título da história. Devo reconhecer o mérito por essa escolha — uma escolha muito mais sábia do que a de La Fontaine e outros, que reservam a impressão a ser transmitida para o último momento, inserindo-a sorrateiramente no final de suas fábulas.

Defuncti injuriâ ne afficiantur era uma lei das doze tábuas, e De mortuis nil nisi bonum é uma excelente injunção — mesmo que o morto em questão não passe de uma insignificante morta. Não é minha intenção, portanto, vituperar meu falecido amigo, Toby Dammit. Ele era um cachorro triste, é verdade, e morreu como um cachorro; mas ele próprio não era culpado por seus vícios. Eles surgiram de um defeito pessoal de sua mãe. Ela fez o possível para açoitá-lo quando bebê — pois, para sua mente bem regulada, os deveres eram sempre prazeres, e bebês, como bifes duros ou as modernas oliveiras gregas, são invariavelmente melhores para apanhar — mas, coitada! Ela teve o azar de ser canhota, e uma criança açoitada com a mão esquerda é melhor que não seja açoitada. O mundo gira da direita para a esquerda. Não adianta açoitar um bebê da esquerda para a direita. Se cada golpe na direção certa expulsa uma má propensão, segue-se que cada soco na direção oposta expulsa sua cota de maldade. Muitas vezes presenciei os castigos de Toby e, mesmo pela maneira como ele chutava, percebia que ele piorava a cada dia. Por fim, vi, através das lágrimas nos meus olhos, que não havia esperança alguma para o vilão, e um dia, depois de tê-lo espancado até ficar com o rosto tão preto que alguém poderia confundi-lo com um pequeno africano, e nenhum efeito ter sido produzido além de fazê-lo se contorcer até entrar em convulsão, não aguentei mais, ajoelhei-me imediatamente e, erguendo a voz, profetizei sua ruína.

O fato é que sua precocidade para o vício era terrível. Aos cinco meses de idade, ele se entregava a paixões tão intensas que não conseguia expressá-las. Aos seis meses, flagrei-o roendo um baralho de cartas. Aos sete meses, tinha o hábito constante de pegar e beijar bebês do sexo feminino. Aos oito meses, recusou-se categoricamente a assinar o termo de compromisso com a abstinência. Assim, sua iniquidade foi aumentando mês após mês, até que, ao final do primeiro ano, não só insistiu em usar bigode, como também desenvolveu uma propensão a xingar e praguejar, e a respaldar suas afirmações com apostas.

Por meio dessa prática nada cavalheiresca, a ruína que eu havia previsto para Toby Dammit finalmente o alcançou. A moda "cresceu com seu crescimento e se fortaleceu com sua força", de modo que, quando se tornou homem, mal conseguia proferir uma frase sem intercalá-la com uma proposta de aposta. Não que ele realmente fizesse apostas — não. Para ser justo com meu amigo, ele preferiria botar ovos. Para ele, era uma mera fórmula — nada mais. Suas expressões sobre esse assunto não tinham significado algum. Eram simples, senão totalmente inocentes, exclamações — frases imaginativas para completar uma sentença. Quando ele dizia "Aposto isso e aquilo com você", ninguém jamais pensava em confrontá-lo; mas ainda assim eu não conseguia deixar de sentir que era meu dever repreendê-lo. O hábito era imoral, e eu lhe disse isso. Era vulgar — e eu implorei que ele acreditasse nisso. Era desaprovado pela sociedade — aqui eu não disse nada além da verdade. Era proibido por lei do Congresso — e eu não tinha a menor intenção de mentir. Reclamei — mas foi em vão. Demonstrei — em vão. Implorei — ele sorriu. Supliquei — ele riu. Preguei — ele zombou. Ameaçei — ele praguejou. Dei-lhe um chute — ele chamou a polícia. Puxei-lhe o nariz — ele assoou-o e ofereceu-se para apostar a própria cabeça com o diabo que eu não me atreveria a repetir essa experiência.

A pobreza era outro vício que a peculiar deficiência física da mãe de Dammit havia herdado de seu filho. Ele era detestavelmente pobre, e essa era, sem dúvida, a razão pela qual suas expressões obscenas sobre apostas raramente tinham um viés pecuniário. Não me sentirei obrigado a dizer que alguma vez o ouvi usar uma figura de linguagem como "Aposto um dólar com você". Geralmente era "Aposto o que você quiser", ou "Aposto o que você ousar", ou "Aposto uma ninharia", ou ainda, de forma mais significativa, "Aposto minha cabeça com o diabo".

Esta última forma parecia agradá-lo mais — talvez por envolver o menor risco, já que Dammit havia se tornado excessivamente avarento. Se alguém o tivesse desafiado, sua cabeça era pequena e, portanto, sua perda também seria pequena. Mas essas são minhas próprias reflexões e não tenho certeza de que as atribuo a ele. De qualquer forma, a expressão em questão ganhava popularidade a cada dia, apesar da grande impropriedade de um homem apostar seu intelecto como se fossem notas de banco — mas esse era um ponto que a perversidade de caráter do meu amigo não lhe permitia compreender. No fim, ele abandonou todas as outras formas de aposta e se entregou ao "Aposto minha cabeça com o diabo", com uma pertinácia e exclusividade de devoção que me desagradaram tanto quanto me surpreenderam. Sempre me desagrado com circunstâncias que não consigo explicar. Mistérios obrigam o homem a pensar e, assim, prejudicam sua saúde. A verdade é que havia algo no ar com que o Sr. Dammit costumava proferir suas expressões ofensivas — algo em sua maneira de enunciar as palavras — que a princípio me interessou e, posteriormente, me deixou muito inquieto — algo que, na falta de um termo mais preciso no momento, devo me permitir chamar de estranho; mas que o Sr. Coleridge teria chamado de místico, o Sr. Kant de panteísta, o Sr. Carlyle de tortuoso e o Sr. Emerson de hiperinquisitivo. Comecei a detestar aquilo. A alma do Sr. Dammit estava em perigo. Resolvi usar toda a minha eloquência para salvá-la. Jurei servi-lo como São Patrício, segundo a crônica irlandesa, serviu ao sapo — isto é, “despertá-lo para a consciência de sua situação”. Dediquei-me à tarefa imediatamente. Mais uma vez, comecei a admoestar. Novamente, reuni minhas energias para uma última tentativa de protesto.

Ao terminar minha palestra, o Sr. Dammit se entregou a um comportamento bastante ambíguo. Por alguns instantes, permaneceu em silêncio, apenas me encarando com curiosidade. Mas, de repente, inclinou a cabeça para o lado e ergueu as sobrancelhas consideravelmente. Em seguida, abriu as palmas das mãos e deu de ombros. Piscou com o olho direito. Repetiu o gesto com o esquerdo. Depois, fechou os dois olhos com força. Em seguida, abriu-os tanto que fiquei seriamente alarmado com as consequências. Então, levando o polegar ao nariz, achou por bem fazer um movimento indescritível com os outros dedos. Finalmente, cruzando os braços, condescendeu em responder.

Só me lembro dos pontos principais do seu discurso. Ele me agradeceria se eu me calasse. Não queria nenhum dos meus conselhos. Desprezava todas as minhas insinuações. Era velho o suficiente para cuidar de si mesmo. Será que eu ainda o achava um bebê mimado? Será que eu queria dizer algo contra o seu caráter? Será que eu pretendia insultá-lo? Será que eu era um tolo? Será que minha mãe sabia, em suma, da minha ausência de casa? Ele me faria essa última pergunta como a um homem de palavra, e se comprometeria a acatar minha resposta. Mais uma vez, ele perguntaria explicitamente se minha mãe sabia que eu estava fora. Minha confusão, dizia ele, me traía, e ele apostaria a cabeça com o diabo que ela não sabia.

O Sr. Dammit não parou para ouvir minha réplica. Virando-se nos calcanhares, saiu da minha presença com uma precipitação nada digna. Foi melhor para ele que o tenha feito. Meus sentimentos ficaram feridos. Até minha raiva foi despertada. Por uma vez, eu teria aceitado sua aposta insultuosa. Eu teria ganho pela cabeçazinha do arqui-inimigo Sr. Dammit — pois a verdade é que minha mãe estava muito ciente da minha ausência meramente temporária de casa.

Mas Khoda shefa midêhed — O Céu dá alívio — como dizem os muçulmanos quando se pisa no calo deles. Foi no cumprimento do meu dever que fui insultado, e suportei o insulto como um homem. Agora me parecia, porém, que eu havia feito tudo o que se podia esperar de mim, no caso desse indivíduo miserável, e resolvi não o incomodar mais com meus conselhos, mas deixá-lo à sua consciência e a si mesmo. Mas, embora eu me abstivesse de intrometer com meus conselhos, não conseguia me afastar completamente de sua companhia. Cheguei até a tolerar algumas de suas propensões menos repreensíveis; e houve momentos em que me vi elogiando suas piadas maldosas, como os epicuristas elogiam a mostarda, com lágrimas nos olhos: — tão profundamente me entristecia ouvir suas palavras maldosas.

Certo dia, depois de passearmos juntos, de braços dados, nosso caminho nos levou em direção a um rio. Havia uma ponte, e resolvemos atravessá-la. Era coberta, como proteção contra o tempo, e o arco, com poucas janelas, estava, portanto, muito desconfortavelmente escuro. Ao entrarmos na passagem, o contraste entre o brilho externo e a penumbra interna me afetou profundamente. O mesmo não aconteceu com o infeliz Dammit, que se ofereceu para apostar a cabeça com o diabo que eu estava com a síndrome de Down. Ele parecia estar de um humor excepcionalmente bom. Estava excessivamente animado — tanto que me vieram à mente, não sei bem o quê, de uma inquietante suspeita. Não é impossível que ele estivesse sob o efeito de transcendentais. Não sou versado o suficiente, porém, no diagnóstico dessa doença para falar com certeza sobre o assunto; e, infelizmente, nenhum dos meus amigos do "Dial" estava presente. Sugeri a ideia, no entanto, devido a uma certa espécie de austero "alegre-andrewismo" que parecia acometer meu pobre amigo, fazendo-o pagar um mico daqueles. Nada lhe servia de nada além de se esquivar e pular por baixo e por cima de tudo que aparecia em seu caminho; ora gritando, ora balbuciando, todo tipo de palavrinhas estranhas e grandes, mantendo sempre a expressão mais séria do mundo. Eu realmente não conseguia decidir se devia chutá-lo ou ter pena dele. Por fim, depois de quase atravessar a ponte, chegamos ao fim da passarela, quando nosso progresso foi impedido por uma catraca alta. Passei por ela silenciosamente, empurrando-a como de costume. Mas essa manobra não serviria para a manobra do Sr. Droga. Ele insistiu em pular a catraca e disse que conseguiria passar por cima dela como uma asa de pombo no ar. Ora, falando com consciência, eu não achava que ele fosse capaz. O melhor em imitar asas de pombo em todos os estilos era meu amigo, o Sr. Carlyle, e como eu sabia que ele não conseguia, não acreditava que Toby Dammit pudesse. Portanto, eu lhe disse, em outras palavras, que ele era um fanfarrão e que não conseguiria fazer o que dizia. Depois, tive motivos para me arrepender, pois ele imediatamente se ofereceu para apostar a própria cabeça com o diabo que conseguiria.

Eu estava prestes a responder, apesar das minhas resoluções anteriores, com alguma repreensão contra a sua impiedade, quando ouvi, bem ao meu lado, uma leve tosse que soou muito como a exclamação "ahem!". Dei um pulo e olhei em volta, surpreso. Meu olhar finalmente recaiu num recanto da estrutura da ponte e sobre a figura de um pequeno senhor idoso e manco, de aspecto venerável. Nada poderia ser mais reverente do que toda a sua aparência; pois ele não só vestia um terno preto completo, como sua camisa estava impecavelmente limpa e a gola cuidadosamente virada para baixo sobre uma gravata branca, enquanto seu cabelo estava penteado para a frente como o de uma moça. Suas mãos estavam unidas pensativamente sobre o estômago, e seus dois olhos estavam cuidadosamente revirados para o alto da cabeça.

Ao observá-lo mais atentamente, percebi que ele usava um avental de seda preta por cima da roupa íntima; e isso me pareceu muito estranho. Antes que eu pudesse comentar algo tão peculiar, porém, ele me interrompeu com um segundo “ahem!”.

A essa observação, não estava imediatamente preparado para responder. O fato é que comentários dessa natureza lacônica são quase impossíveis de responder. Já vi uma Quarterly Review ficar perplexa com a palavra "Fudge!". Não me envergonho, portanto, de dizer que recorri ao Sr. Dammit em busca de ajuda.

"Droga", disse eu, "o que você está fazendo? Não está ouvindo? — o cavalheiro diz 'ahem!'" Olhei severamente para meu amigo enquanto lhe dirigia essa palavra; pois, para dizer a verdade, eu me sentia particularmente perplexo, e quando um homem está particularmente perplexo, ele precisa franzir a testa e parecer feroz, ou então certamente parecerá um tolo.

"Droga", observei eu — embora isso soasse muito como um palavrão, o que estava longe de ser o que eu pensava — "Droga", sugeri — "o cavalheiro diz 'ahem!'"

Não pretendo defender meu comentário quanto à profundidade; eu mesmo não o achei profundo; mas notei que o efeito de nossos discursos nem sempre é proporcional à importância que temos a eles; e se eu tivesse atingido o Sr. D. de ponta a ponta com uma bomba Paixhan, ou o tivesse golpeado na cabeça com o livro “Poetas e Poesia da América”, ele dificilmente teria ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a ele com aquelas simples palavras: “Droga, o que você está fazendo? — não está ouvindo? — o cavalheiro diz 'ahem!'”

"Não diz isso?", exclamou ele, ofegante, depois de mudar de cor mais do que um pirata muda de cor uma após a outra quando perseguido por um navio de guerra. "Tem certeza de que ele disse isso? Bem, de qualquer forma, estou encrencado agora, e é melhor disfarçar. Lá vou eu, então... ahem!"

Com isso, o velhinho pareceu satisfeito — só Deus sabe porquê. Ele deixou seu posto na extremidade da ponte, mancando, avançou com um ar gracioso, pegou Dammit pela mão e o apertou cordialmente, olhando-o o tempo todo fixamente em seu rosto com um ar da mais pura benevolência que a mente humana possa imaginar.

"Tenho certeza de que você vai ganhar, Droga", disse ele, com o sorriso mais sincero de todos, "mas somos obrigados a fazer um julgamento, sabe, por mera formalidade."

“Ahem!” respondeu meu amigo, tirando o casaco com um suspiro profundo, amarrando um lenço de bolso na cintura e produzindo uma inexplicável alteração em sua expressão facial, torcendo os olhos e abaixando os cantos da boca — “ahem!” E “ahem!” repetiu ele, após uma pausa; e nunca mais ouvi uma palavra além de “ahem!” depois disso. “Aha!” pensei, sem dizer nada em voz alta — “este é um silêncio notável da parte de Toby Dammit, e sem dúvida é consequência de sua verborragia em uma ocasião anterior. Um extremo leva a outro. Será que ele se esqueceu das muitas perguntas sem resposta que me fez com tanta fluência no dia em que lhe dei minha última palestra? De qualquer forma, ele está curado dos transcendentais.”

"Hum!" respondeu Toby, como se tivesse lido meus pensamentos, parecendo uma ovelha muito velha em devaneio.

O velho cavalheiro então o pegou pelo braço e o conduziu para a sombra da ponte, a poucos passos da catraca. "Meu bom amigo", disse ele, "faço questão de lhe conceder esta pequena distância. Espere aqui até que eu me posicione junto à catraca, para que eu possa ver se você a atravessa com elegância e imponência, sem omitir nenhum floreio da asa de pombo. É apenas uma formalidade, sabe? Direi 'um, dois, três e já!'. Preste atenção, comece na palavra 'já!'". Ali, posicionou-se junto à catraca, parou por um instante como se estivesse em profunda reflexão, depois olhou para cima e, creio eu, sorriu levemente, apertou as cordinhas do avental, lançou um longo olhar para Dammit e, finalmente, deu a palavra conforme combinado.

Um—dois—três—e—já!

Pontualmente ao ouvir a palavra “vá”, meu pobre amigo partiu em um galope vigoroso. O obstáculo não era muito alto, como o do Sr. Lord — nem muito baixo, como o dos críticos do Sr. Lord, mas, no geral, eu me certifiquei de que ele o ultrapassaria. E se ele não conseguisse? — ah, essa era a questão — e se ele não conseguisse? “Que direito”, eu disse, “tinha o velho cavalheiro de fazer qualquer outro cavalheiro pular? O velhinho insignificante! Quem ele pensa que é? Se ele me pedir para pular, eu não vou pular, isso é clichê, e não me importa quem diabos ele seja.” A ponte, como eu disse, era arqueada e coberta de uma maneira ridícula, e havia um eco muito incômodo ao redor dela o tempo todo — um eco que eu nunca havia notado com tanta atenção como quando pronunciei as quatro últimas palavras do meu comentário.

Mas o que eu disse, ou o que pensei, ou o que ouvi, durou apenas um instante. Em menos de cinco segundos desde o início, meu pobre Toby já havia saltado. Eu o vi correr agilmente e saltar com maestria do chão da ponte, fazendo movimentos espetaculares com as pernas enquanto subia. Eu o vi no alto, com as asas abertas, para admiração de todos, logo acima da cancela; e, claro, achei algo incomumente singular que ele não tivesse continuado a pular. Mas todo o salto durou apenas um instante e, antes que eu tivesse a chance de refletir profundamente, o Sr. Dammit caiu de costas, do mesmo lado da cancela de onde havia partido. No mesmo instante, vi o velho cavalheiro mancando a toda velocidade, depois de ter apanhado e enrolado no avental algo que caiu pesadamente ali, vindo da escuridão do arco logo acima da cancela. Com tudo isso, fiquei muito surpreso; Mas eu não tinha tempo para pensar, pois Dammit permanecia particularmente imóvel, e concluí que seus sentimentos haviam sido feridos e que ele precisava da minha ajuda. Apressei-me até ele e constatei que havia sofrido o que poderia ser considerado um ferimento grave. A verdade é que ele havia sido decapitado, e após uma busca minuciosa, não consegui encontrar a cabeça em lugar nenhum; então, decidi levá-lo para casa e chamar os homeopatas. Nesse ínterim, uma ideia me ocorreu, e abri uma janela próxima da ponte, quando a triste verdade me atingiu imediatamente. Cerca de um metro e meio acima da catraca, atravessando o arco da passarela de forma a servir de suporte, estendia-se uma barra de ferro plana, na horizontal, que fazia parte de uma série de barras que reforçavam a estrutura em toda a sua extensão. Ficou evidente que o pescoço do meu infeliz amigo havia entrado em contato com a borda dessa barra.

Ele não sobreviveu muito tempo à sua terrível perda. Os homeopatas não lhe deram remédios suficientes, e o pouco que lhe deram, ele hesitou em tomar. Assim, no fim, seu estado piorou e ele acabou morrendo, uma lição para todos os desregrados. Reguei seu túmulo com minhas lágrimas, mandei fazer um sinal sinistro para o brasão de sua família e, para as despesas gerais do funeral, enviei minha conta, bem modesta, aos transcendentalistas. Os patifes se recusaram a pagar, então mandei desenterrar o Sr. Maldito imediatamente e vendi-o como carne de cachorro.

TU ÉS O HOMEM

Agora, desempenharei o papel de Édipo diante do enigma de Rattleborough. Explicarei a vocês — como só eu posso — o segredo da maquinaria que realizou o milagre de Rattleborough — o único, o verdadeiro, o admitido, o indiscutível milagre, que pôs um fim definitivo à infidelidade entre os habitantes de Rattleborough e converteu à ortodoxia dos grandes todos os de mente carnal que antes ousaram ser céticos.

Este evento — que lamento discutir em tom de leviandade inadequada — ocorreu no verão de 18—. O Sr. Barnabas Shuttleworthy — um dos cidadãos mais ricos e respeitáveis ​​do distrito — estava desaparecido havia vários dias em circunstâncias que levantaram suspeitas de crime. O Sr. Shuttleworthy havia partido de Rattleborough bem cedo numa manhã de sábado, a cavalo, com a intenção declarada de ir até a cidade de ——, a cerca de 24 quilômetros de distância, e retornar na mesma noite. Duas horas após sua partida, porém, seu cavalo retornou sem ele e sem as alforjas que havia sido colocado em suas costas na partida. O animal também estava ferido e coberto de lama. Essas circunstâncias naturalmente causaram grande alarme entre os amigos do desaparecido; e quando se descobriu, na manhã de domingo, que ele ainda não havia aparecido, todo o distrito se mobilizou em massa para procurar seu corpo.

O principal e mais enérgico responsável por instituir essa busca foi o amigo íntimo do Sr. Shuttleworthy — um certo Sr. Charles Goodfellow, ou, como era universalmente chamado, “Charley Goodfellow”, ou “Velho Charley Goodfellow”. Ora, se é uma coincidência maravilhosa, ou se o próprio nome exerce um efeito imperceptível sobre o caráter, nunca consegui apurar; mas o fato é inquestionável: nunca houve uma pessoa chamada Charles que não fosse um sujeito aberto, viril, honesto, bem-humorado e franco, com uma voz rica e clara, agradável de se ouvir, e um olhar que sempre encarava diretamente, como que dizendo: “Tenho a consciência limpa, não temo ninguém e estou totalmente acima de qualquer maldade”. E assim, todos os cavalheiros descontraídos e de bom coração do palco certamente se chamam Charles.

Ora, o “Velho Charley Goodfellow”, embora estivesse em Rattleborough há não mais de seis meses, e embora ninguém soubesse nada sobre ele antes de se estabelecer na região, não teve a menor dificuldade em fazer amizade com todas as pessoas respeitáveis ​​do bairro. Nenhum deles deixaria de acreditar em sua palavra sem questionar; e quanto às mulheres, não se pode dizer o que elas não fariam para agradá-lo. E tudo isso se devia ao fato de ele ter sido batizado como Charles e, consequentemente, possuir aquele rosto ingênuo que, proverbialmente, é a “melhor carta de recomendação”.

Já mencionei que o Sr. Shuttleworthy era um dos homens mais respeitáveis ​​e, sem dúvida, o mais rico de Rattleborough, enquanto o "Velho Charley Goodfellow" tinha uma relação tão íntima com ele como se fosse seu próprio irmão. Os dois cavalheiros eram vizinhos de porta, e, embora o Sr. Shuttleworthy raramente, ou nunca, visitasse o "Velho Charley", e nunca tenha sido visto fazendo uma refeição em sua casa, isso não impedia que os dois amigos fossem extremamente íntimos, como acabei de observar; pois o "Velho Charley" nunca deixava passar um dia sem aparecer três ou quatro vezes para ver como estava o vizinho, e muitas vezes ficava para o café da manhã ou chá, e quase sempre para o jantar, e a quantidade de vinho consumida pelos dois amigos em uma única refeição seria realmente difícil de precisar. A bebida favorita do "Velho Charley" era o Château-Margaux, e parecia fazer bem ao coração do Sr. Shuttleworthy ver o velho bebericar, como fazia, litro após litro; Então, um dia, quando o vinho já tinha entrado e o humor, como consequência natural, um tanto quanto diminuído, ele disse ao seu camarada, enquanto lhe dava um tapinha nas costas: “Quer saber? ‘Velho Charley’, você é, sem dúvida, o sujeito mais corajoso que já conheci em toda a minha vida; e, já que você gosta de beber vinho desse jeito, eu vou ter que te dar de presente uma caixa grande de Château-Margaux. Que me dane!” (O Sr. Shuttleworthy tinha o triste hábito de falar palavrões, embora raramente fosse além de “Que me dane!”, “Puxa vida!” ou “Puta merda!”). “Que me dane!”, disse ele, “se eu não mandar um pedido à cidade hoje mesmo para uma caixa dupla do melhor que existe, e te dou de presente, pode ter certeza! — você não precisa dizer nada agora — eu vou, eu te digo!” E isso tem um fim; então fiquem atentos — chegará em suas mãos em algum desses belos dias, precisamente quando vocês menos estiverem esperando por isso!” Menciono essa pequena demonstração de generosidade por parte do Sr. Shuttleworthy apenas para mostrar a vocês a profunda compreensão que existia entre os dois amigos.

Bem, naquele domingo de manhã em questão, quando se tornou evidente que o Sr. Shuttleworthy havia sido vítima de um crime, nunca vi ninguém tão profundamente afetado quanto o "Velho Charley Goodfellow". Quando ele soube que o cavalo havia voltado para casa sem o dono, sem as alforjas e todo ensanguentado por um tiro de pistola que atravessou o peito do pobre animal sem matá-lo, ele empalideceu como se o homem desaparecido fosse seu próprio irmão ou pai, e tremeu e se arrepiou todo como se tivesse tido um ataque de febre.

A princípio, ele estava tão dominado pela dor que não conseguia fazer nada, nem mesmo elaborar um plano de ação; por isso, durante muito tempo, tentou dissuadir os outros amigos do Sr. Shuttleworthy de causar alvoroço sobre o assunto, achando melhor esperar um pouco — digamos, uma ou duas semanas, ou um ou dois meses — para ver se algo aconteceria, ou se o Sr. Shuttleworthy não apareceria naturalmente e explicaria os motivos de ter enviado seu cavalo antes. Ouso dizer que você já deve ter observado essa tendência a contemporizar ou procrastinar em pessoas que sofrem com uma dor muito intensa. Suas faculdades mentais parecem ficar entorpecidas, de modo que elas têm horror a qualquer coisa que se assemelhe à ação, e nada lhes agrada mais do que ficar deitadas tranquilamente na cama “afogando as mágoas”, como dizem as senhoras mais velhas — ou seja, ruminando sobre o problema.

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinião tão elevada da sabedoria e discrição do "Velho Charley" que a maioria se sentiu inclinada a concordar com ele e não causar alvoroço no assunto "até que algo aparecesse", como disse o honesto senhor; e acredito que, afinal, essa teria sido a decisão geral, não fosse a interferência bastante suspeita do sobrinho do Sr. Shuttleworthy, um jovem de hábitos muito dissolutos e, de resto, de caráter duvidoso. Esse sobrinho, cujo nome era Pennifeather, não dava ouvidos a nada que se assemelhasse à razão no que dizia respeito a "deixar tudo em paz", mas insistia em procurar imediatamente o "cadáver do homem assassinado". Essa foi a expressão que ele empregou; e o Sr. Goodfellow observou com perspicácia, na ocasião, que era "uma expressão singular, para não dizer mais nada". Essa observação do "Velho Charley" também teve grande efeito sobre a multidão; E ouviu-se um dos presentes perguntar, de forma bastante impressionante: “Como foi que o jovem Sr. Pennifeather estava tão intimamente ciente de todas as circunstâncias relacionadas ao desaparecimento de seu tio rico, a ponto de se sentir autorizado a afirmar, de forma clara e inequívoca, que seu tio era 'um homem assassinado'?” Em seguida, houve algumas pequenas discussões e desavenças entre vários membros da multidão, especialmente entre “Old Charley” e o Sr. Pennifeather — embora este último acontecimento não fosse, de fato, uma novidade, pois havia pouca boa vontade entre as partes nos últimos três ou quatro meses; e as coisas chegaram ao ponto de o Sr. Pennifeather ter derrubado o amigo de seu tio por algum suposto excesso de liberdade que este teria tomado na casa do tio, onde o sobrinho morava. Diz-se que, nessa ocasião, “Old Charley” se comportou com moderação exemplar e caridade cristã. Ele se levantou após o golpe, ajeitou as roupas e não fez nenhuma tentativa de retaliação — apenas murmurou algumas palavras sobre "tomar vingança sumária na primeira oportunidade conveniente" —, uma explosão de raiva natural e muito justificável, que, no entanto, não significou nada e, sem dúvida, foi logo esquecida.

Seja como for (e essas questões não têm relação com o ponto em discussão), é bastante certo que o povo de Rattleborough, principalmente por influência do Sr. Pennifeather, finalmente chegou à conclusão de se dispersar pela região adjacente em busca do desaparecido Sr. Shuttleworthy. Digo que chegaram a essa conclusão em primeiro lugar. Depois de ter sido decidido que uma busca deveria ser feita, considerou-se quase óbvio que os buscadores deveriam se dispersar — ​​ou seja, se dividir em grupos — para uma investigação mais minuciosa da região circundante. Esqueci, porém, por qual engenhosa linha de raciocínio o “Velho Charley” finalmente convenceu a assembleia de que esse era o plano mais imprudente que poderia ser seguido. Convenceu-os, no entanto, todos, exceto o Sr. Pennifeather, e, no fim, ficou decidido que uma busca seria iniciada, cuidadosa e minuciosamente, pelos cidadãos em massa, com o próprio “Velho Charley” à frente.

Quanto a isso, não poderia haver pioneiro melhor do que o "Velho Charley", conhecido por sua perspicácia; mas, embora ele os tenha guiado por todo tipo de recantos e cantos remotos, por rotas que ninguém jamais suspeitara existirem na região, e embora a busca tenha sido incessante, dia e noite, por quase uma semana, nenhum vestígio do Sr. Shuttleworthy pôde ser encontrado. Quando digo nenhum vestígio, porém, não quero que me interpretem mal; pois, em certa medida, havia, sim, vestígios. O pobre homem foi rastreado, pelas ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), até um ponto a cerca de cinco quilômetros a leste do distrito, na estrada principal que levava à cidade. Ali, os rastros se desviavam para uma trilha secundária que atravessava um bosque — a trilha retornava à estrada principal, encurtando o percurso em cerca de oitocentos metros. Seguindo as pegadas por essa viela, o grupo finalmente chegou a uma poça de água parada, meio escondida pelos arbustos, à direita da viela, e em frente a essa poça, todo vestígio da trilha havia desaparecido de vista. Parecia, no entanto, que uma luta de alguma natureza havia ocorrido ali, e dava a impressão de que algum corpo grande e pesado, muito maior e mais pesado que um homem, havia sido arrastado do caminho secundário até a poça. Esta foi cuidadosamente arrastada duas vezes, mas nada foi encontrado; e o grupo estava prestes a ir embora, desesperado por não chegar a lugar nenhum, quando a Providência sugeriu ao Sr. Goodfellow a conveniência de drenar a água completamente. Este projeto foi recebido com aplausos e muitos elogios ao “Velho Charley” por sua sagacidade e consideração. Como muitos dos burgueses haviam trazido pás consigo, supondo que poderiam ser chamados para desenterrar um cadáver, a drenagem foi feita com facilidade e rapidez; Assim que o fundo ficou visível, bem no meio da lama remanescente foi descoberto um colete de veludo de seda preto, que quase todos os presentes reconheceram imediatamente como pertencente ao Sr. Pennifeather. O colete estava bastante rasgado e manchado de sangue, e várias pessoas do grupo se lembravam nitidamente de tê-lo visto sendo usado pelo dono na manhã da partida do Sr. Shuttleworthy para a cidade; enquanto outras, por sua vez, estavam prontas para testemunhar sob juramento, se necessário, que o Sr. P. não usou a peça em questão em nenhum momento durante o restante daquele dia memorável, nem se encontrou ninguém que dissesse tê-la visto com o Sr. P. em qualquer momento posterior ao desaparecimento do Sr. Shuttleworthy.

A situação tornou-se muito grave para o Sr. Pennifeather, e observou-se, como confirmação inequívoca das suspeitas que recaíam sobre ele, que empalideceu consideravelmente e, quando questionado sobre o que tinha a dizer em sua defesa, mostrou-se completamente incapaz de proferir uma palavra. Diante disso, os poucos amigos que seu estilo de vida desregrado lhe havia deixado o abandonaram imediatamente, sem exceção, e clamavam ainda mais por sua prisão imediata do que seus antigos e declarados inimigos. Por outro lado, a magnanimidade do Sr. Goodfellow resplandeceu com um brilho ainda maior em contraste. Ele fez uma defesa calorosa e intensamente eloquente do Sr. Pennifeather, na qual aludiu mais de uma vez ao seu sincero perdão para com aquele jovem cavalheiro indomável — “o herdeiro do digno Sr. Shuttleworthy” — pelo insulto que este (o jovem cavalheiro) sem dúvida, no calor da paixão, julgara apropriado dirigir-lhe (ao Sr. Goodfellow). “Ele o perdoou por isso”, disse ele, “do fundo do coração; e quanto a si mesmo (Sr. Goodfellow), longe de levar as circunstâncias suspeitas ao extremo, que, lamentavelmente, haviam surgido contra o Sr. Pennifeather, ele (Sr. Goodfellow) faria todo o esforço ao seu alcance, empregaria toda a pouca eloquência que possuía para... para... para... amenizar, tanto quanto pudesse conscientemente, os piores aspectos deste assunto realmente extremamente complexo.”

O Sr. Goodfellow continuou nesse tom por mais meia hora, o que foi muito louvável tanto para sua mente quanto para sua compaixão; mas as pessoas bem-intencionadas raramente são pertinentes em suas observações — elas cometem todo tipo de gafes, contratempos e inadequações, no fervor de seu zelo em servir um amigo — e assim, muitas vezes com as melhores intenções do mundo, acabam prejudicando infinitamente mais a causa dele do que a promovendo.

Assim, no presente caso, tudo se resolveu com toda a eloquência do "Velho Charley"; pois, embora ele se esforçasse arduamente em defesa do suspeito, aconteceu, de uma forma ou de outra, que cada sílaba que proferia, cuja tendência direta, ainda que involuntária, não era a de enaltecer o orador perante a boa opinião de seu público, tinha o efeito de aprofundar a suspeita já existente em relação ao indivíduo cuja causa ele defendia e de despertar contra ele a fúria da multidão.

Um dos erros mais inexplicáveis ​​cometidos pelo orador foi sua alusão ao suspeito como “o herdeiro do digno e velho cavalheiro Sr. Shuttleworthy”. O povo nunca havia pensado nisso antes. Eles apenas se lembravam de certas ameaças de deserdamento proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que não tinha nenhum parente vivo além do sobrinho) e, portanto, sempre consideraram esse deserdamento como um assunto encerrado — tão obstinados eram os habitantes de Rattleburgh; mas a menção ao “Velho Charley” os levou imediatamente a considerar esse ponto, e assim lhes permitiu vislumbrar a possibilidade de as ameaças não terem passado de ameaças. E imediatamente surgiu a pergunta natural: cui bono? — uma pergunta que, ainda mais do que o colete, contribuiu para atribuir o terrível crime ao jovem. E aqui, para que não haja mal-entendidos, permitam-me um breve parêntese para observar que a frase latina extremamente breve e simples que utilizei é invariavelmente mal traduzida e mal interpretada. “Cui bono?” em todos os romances de sucesso e em outros lugares — nos de Mrs. Gore, por exemplo (a autora de “Cecil”), uma senhora que cita todas as línguas, do caldeu ao chicasaw, e é auxiliada em seu aprendizado, “conforme necessário”, segundo um plano sistemático, pelo Sr. Beckford — em todos os romances de sucesso, digo, desde os de Bulwer e Dickens até os de Turnapenny e Ainsworth, as duas pequenas palavras latinas cui bono são traduzidas como “para que propósito?” ou (como se fosse quo bono) “para que benefício”. Seu verdadeiro significado, no entanto, é “para a vantagem de quem”. Cui, para quem; bono, é para um benefício. Trata-se de uma expressão puramente jurídica, aplicável precisamente a casos como o que temos agora em análise, em que a probabilidade de o autor de um ato cometer um crime depende da probabilidade do benefício que este ou aquele obterá com a concretização do ato. Ora, no presente caso, a questão "cui bono?" implicava de forma muito incisiva o Sr. Pennifeather. Seu tio o ameaçara, após fazer um testamento em seu favor, com a deserdamento. Mas a ameaça não se concretizou; o testamento original, ao que tudo indica, não fora alterado. Se tivesse sido alterado, o único motivo plausível para o assassinato por parte do suspeito seria o comum da vingança; e mesmo este seria contrabalançado pela esperança de ser reconduzido às graças do tio. Mas, como o testamento permanecia inalterado, enquanto a ameaça de alterá-lo pairava sobre a cabeça do sobrinho, surge imediatamente o mais forte incentivo possível para a atrocidade, e assim concluíram, com muita sagacidade, os ilustres cidadãos do município de Rattle.

O Sr. Pennifeather foi, portanto, preso no local, e a multidão, após uma busca mais minuciosa, prosseguiu de volta para casa, levando-o sob custódia. No caminho, porém, ocorreu outra circunstância que corroborou a suspeita. O Sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar sempre um pouco à frente do grupo, foi visto repentinamente correr alguns passos para a frente, abaixar-se e, aparentemente, pegar um pequeno objeto da grama. Após examiná-lo rapidamente, observou-se que ele também tentou, de forma hesitante, escondê-lo no bolso do casaco; mas essa ação foi notada, como eu disse, e consequentemente impedida, quando se descobriu que o objeto apanhado era uma faca espanhola que uma dúzia de pessoas reconheceu imediatamente como pertencente ao Sr. Pennifeather. Além disso, suas iniciais estavam gravadas no cabo. A lâmina da faca estava aberta e ensanguentada.

Não restava mais dúvida da culpa do sobrinho, e assim que chegou a Rattleborough, ele foi levado perante um magistrado para ser interrogado.

Aqui, as coisas tomaram um rumo extremamente desfavorável. O prisioneiro, ao ser questionado sobre seu paradeiro na manhã do desaparecimento do Sr. Shuttleworthy, teve a audácia de admitir que, naquela mesma manhã, estivera caçando veados com seu rifle nas imediações do lago onde o colete ensanguentado fora encontrado graças à perspicácia do Sr. Goodfellow.

Este último então se aproximou e, com lágrimas nos olhos, pediu permissão para ser interrogado. Disse que um profundo senso do dever que devia ao seu Criador, tanto quanto aos seus semelhantes, não lhe permitia mais permanecer em silêncio. Até então, o mais sincero afeto pelo jovem (apesar dos maus tratos que este infligia a si mesmo, Sr. Goodfellow) o havia levado a formular todas as hipóteses que a imaginação pudesse sugerir, na tentativa de explicar o que parecia suspeito nas circunstâncias que pesavam tão seriamente contra o Sr. Pennifeather, mas essas circunstâncias eram agora demasiado convincentes — demasiado condenatórias; ele não hesitaria mais — contaria tudo o que sabia, mesmo que seu coração (o do Sr. Goodfellow) se despedaçasse completamente nesse esforço. Ele então prosseguiu afirmando que, na tarde do dia anterior à partida do Sr. Shuttleworthy para a cidade, aquele digno cavalheiro havia mencionado ao seu sobrinho, na presença deste (Sr. Goodfellow), que seu objetivo ao ir à cidade no dia seguinte era depositar uma quantia excepcionalmente grande de dinheiro no “Banco dos Agricultores e Mecânicos”, e que, naquele momento, o referido Sr. Shuttleworthy havia declarado claramente ao sobrinho sua determinação irrevogável de rescindir o testamento originalmente feito e de lhe deixar uma parte da herança. Ele (a testemunha) então solenemente intimou o acusado a declarar se o que ele (a testemunha) acabara de afirmar era ou não a verdade em todos os seus aspectos substanciais. Para grande espanto de todos os presentes, o Sr. Pennifeather admitiu francamente que sim.

O magistrado considerou então seu dever enviar dois policiais para revistar o quarto do acusado na casa de seu tio. Dessa busca, eles retornaram quase imediatamente com a conhecida carteira de couro cor de ferrugem, encadernada em aço, que o velho cavalheiro costumava carregar consigo há anos. Seu valioso conteúdo, contudo, havia sido furtado, e o magistrado tentou em vão arrancar do prisioneiro informações sobre o uso que lhe fora feito ou onde fora escondida. De fato, ele negou obstinadamente qualquer conhecimento do assunto. Os policiais também descobriram, entre a cama e o saco do infeliz homem, uma camisa e um lenço de pescoço, ambos com as iniciais de seu nome e horrivelmente manchados com o sangue da vítima.

Nesse momento, foi anunciado que o cavalo do homem assassinado acabara de falecer no estábulo em decorrência do ferimento sofrido, e o Sr. Goodfellow propôs que fosse realizada imediatamente uma autópsia no animal, com o objetivo, se possível, de encontrar a bala. Assim foi feito; e, como que para demonstrar sem sombra de dúvida a culpa do acusado, o Sr. Goodfellow, após uma busca minuciosa na cavidade torácica, conseguiu detectar e extrair uma bala de tamanho extraordinário, que, após análise, revelou-se perfeitamente compatível com o calibre do rifle do Sr. Pennifeather, sendo muito maior do que a de qualquer outra pessoa na região ou arredores. Para tornar a questão ainda mais conclusiva, descobriu-se que a bala apresentava uma falha ou costura perpendicular à sutura usual, e, após exame, essa costura correspondia precisamente a uma saliência ou elevação acidental em um par de moldes que o próprio acusado reconheceu como sendo de sua propriedade. Ao encontrar a bala, o juiz de instrução recusou-se a ouvir qualquer outro depoimento e imediatamente encaminhou o prisioneiro para julgamento, recusando-se categoricamente a aceitar qualquer fiança no caso, embora o Sr. Goodfellow tenha protestado veementemente contra essa severidade e se oferecido para ser fiador, mediante qualquer quantia que fosse exigida. Essa generosidade por parte do "Velho Charley" estava em plena consonância com o caráter amável e cavalheiresco que o caracterizava durante todo o período em que residiu no distrito de Rattle. No presente caso, o nobre homem estava tão tomado pela excessiva compaixão que pareceu ter se esquecido completamente, ao se oferecer para pagar a fiança de seu jovem amigo, de que ele próprio (o Sr. Goodfellow) não possuía um único dólar em bens materiais.

O resultado do indiciamento pode ser facilmente previsto. O Sr. Pennifeather, em meio às ruidosas execrações de toda Rattleborough, foi levado a julgamento na sessão criminal seguinte, quando a cadeia de provas circunstanciais (reforçada por alguns fatos adicionais incriminadores, que a sensível consciência do Sr. Goodfellow o impediu de ocultar do tribunal) foi considerada tão ininterrupta e tão completamente conclusiva que o júri, sem se levantar, proferiu um veredicto imediato de "Culpado de homicídio em primeiro grau". Logo depois, o infeliz recebeu a sentença de morte e foi encaminhado à cadeia do condado para aguardar a inexorável vingança da lei.

Entretanto, o nobre comportamento do "Velho Charley Goodfellow" o havia tornado duplamente querido pelos honestos cidadãos do bairro. Ele se tornou dez vezes mais popular do que antes e, como consequência natural da hospitalidade com que era tratado, relaxou, por assim dizer, à força, os hábitos extremamente parcimoniosos que sua pobreza o obrigara a observar até então, e com muita frequência realizava pequenos encontros em sua própria casa, onde o humor e a alegria reinavam absolutos — um pouco atenuados, é claro, pela lembrança ocasional do destino infeliz e melancólico que aguardava o sobrinho do falecido e saudoso amigo íntimo do generoso anfitrião.

Certo dia, este magnânimo senhor idoso ficou agradavelmente surpreso ao receber a seguinte carta:

Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough
De HFB & Co.
Chat. Mar. A—Nº 1.—6 dúzias de garrafas (1/2 Grossa)

“Charles Goodfellow, Esq.
    “Prezado Senhor—Em conformidade com um pedido transmitido à nossa empresa há cerca de dois meses, por nosso estimado correspondente, Sr. Barnabus Shuttleworthy, temos a honra de enviar esta manhã, para o seu endereço, uma caixa dupla de Château-Margaux da marca do antílope, selo violeta. Caixa numerada e marcada conforme a margem.

“Nós permanecemos, senhor,        
“Seus mais obedientes servos,    
“HOGGS, FROGS, BOGS, & CO.”

“Cidade de—, 21 de junho de 18—.
“PS—A caixa chegará até você por carroça, no dia seguinte ao recebimento desta carta. Nossos cumprimentos ao Sr. Shuttleworthy.”

“H., F., B., & CIA.”

O fato é que, desde a morte do Sr. Shuttleworthy, o Sr. Goodfellow havia perdido toda a expectativa de receber o prometido Château-Margaux; e, portanto, encarou-o como uma espécie de dádiva especial da Providência. Ficou extremamente contente, é claro, e, na exuberância da sua alegria, convidou um grande grupo de amigos para um pequeno jantar no dia seguinte, com o propósito de mencionar o presente do bom e velho Sr. Shuttleworthy. Não que tenha dito algo sobre "o bom e velho Sr. Shuttleworthy" ao fazer os convites. Na verdade, ele refletiu bastante e decidiu não dizer absolutamente nada. Não mencionou a ninguém — se bem me lembro — que havia recebido um Château-Margaux de presente. Simplesmente pediu aos amigos que viessem compartilhar com ele uma taça de um vinho de qualidade excepcional e sabor rico, que havia encomendado da cidade há alguns meses, e cuja receita constaria em seu nome no dia seguinte. Muitas vezes me perguntei por que o "Velho Charley" chegou à conclusão de não dizer nada sobre ter recebido o vinho de seu velho amigo, mas nunca consegui entender precisamente o motivo de seu silêncio, embora sem dúvida ele tivesse alguma razão excelente e muito magnânima.

O dia seguinte finalmente chegou, e com ele uma companhia numerosa e muito respeitável na casa do Sr. Goodfellow. De fato, metade da cidade estava lá — eu mesmo entre os presentes —, mas, para grande irritação do anfitrião, o Château-Margaux só chegou tarde, quando o suntuoso jantar preparado pelo "Velho Charley" já havia sido amplamente apreciado pelos convidados. Ele finalmente chegou, porém — e era uma caixa monstruosamente grande — e como todos estavam de ótimo humor, decidiu-se, sem mais nem menos, que ele deveria ser colocado sobre a mesa e seu conteúdo imediatamente aberto.

Dito e feito. Dei uma mãozinha; e, num instante, tínhamos a caixa sobre a mesa, no meio de todas as garrafas e copos, muitos dos quais foram quebrados na confusão. O “Velho Charley”, que estava bastante embriagado e com o rosto extremamente vermelho, sentou-se, com um ar de falsa dignidade, na cabeceira da mesa e bateu furiosamente nela com um decantador, pedindo aos presentes que mantivessem a ordem “durante a cerimônia de desenterramento do tesouro”.

Após alguma agitação, o silêncio finalmente retornou por completo e, como frequentemente acontece em casos semelhantes, um silêncio profundo e notável se seguiu. Ao ser solicitado que abrisse a tampa à força, obedeci, naturalmente, “com imenso prazer”. Inseri um cinzel e, com algumas leves batidas de martelo, a tampa da caixa se abriu repentinamente e, no mesmo instante, surgiu sentado, de frente para o anfitrião, o cadáver machucado, ensanguentado e quase pútrido do próprio Sr. Shuttleworthy, assassinado. Por alguns segundos, fixo e triste, com seus olhos decompostos e sem brilho, fitou o rosto do Sr. Goodfellow; pronunciou lenta, mas claramente e de forma impressionante, as palavras: “Tu és o homem!” e então, caindo para o lado do baú como se estivesse completamente satisfeito, estendeu seus membros trêmulos sobre a mesa.

A cena que se seguiu é absolutamente indescritível. A correria em direção às portas e janelas foi terrível, e muitos dos homens mais robustos da sala desmaiaram de puro horror. Mas, após o primeiro surto de pavor, todos os olhares se voltaram para o Sr. Goodfellow. Mesmo que eu viva mil anos, jamais esquecerei a agonia sobre-humana estampada naquele rosto horripilante, tão recentemente rubicundo de triunfo e vinho. Por vários minutos, ele permaneceu rígido como uma estátua de mármore; seus olhos pareciam, na intensa vacuidade do olhar, voltados para dentro, absortos na contemplação de sua própria alma miserável e assassina. Por fim, sua expressão pareceu repentinamente transparecer para o mundo exterior quando, com um salto rápido, ele se levantou da cadeira e, caindo pesadamente com a cabeça e os ombros sobre a mesa, em contato com o cadáver, proferiu rápida e veementemente uma confissão detalhada do crime hediondo pelo qual o Sr. Pennifeather estava preso e condenado à morte.

O que ele relatou foi, em essência, o seguinte: — Ele seguiu sua vítima até as proximidades do lago; lá, atirou em seu cavalo com um revólver; matou o cavaleiro com a coronha da arma; apoderou-se da carteira; e, supondo que o cavalo estivesse morto, arrastou-o com grande esforço até os arbustos perto do lago. Sobre seu próprio animal, ele colocou o cadáver do Sr. Shuttleworthy e, assim, o carregou até um esconderijo seguro a uma longa distância através da mata.

O colete, a faca, a carteira e a bala foram colocados por ele mesmo onde foram encontrados, com o intuito de se vingar do Sr. Pennifeather. Ele também arquitetou a descoberta do lenço e da camisa manchados.

Ao final daquele relato arrepiante, as palavras do miserável culpado vacilaram e perderam o seu brilho. Quando o disco finalmente se esgotou, ele se levantou, cambaleou para trás, afastando-se da mesa, e caiu — morto .

Os meios pelos quais essa confissão oportuna foi obtida, embora eficazes, foram de fato simples. O excesso de franqueza do Sr. Goodfellow me repugnou e despertou minhas suspeitas desde o início. Eu estava presente quando o Sr. Pennifeather o agrediu, e a expressão diabólica que surgiu em seu rosto, embora momentânea, me assegurou que sua ameaça de vingança seria, se possível, rigorosamente cumprida. Assim, eu estava preparado para ver as manobras do "Velho Charley" sob uma perspectiva muito diferente daquela sob a qual eram vistas pelos bons cidadãos de Rattleborough. Percebi imediatamente que todas as descobertas incriminatórias provinham, direta ou indiretamente, dele próprio. Mas o fato que claramente me abriu os olhos para a verdadeira situação foi a questão da bala, encontrada pelo Sr. G. na carcaça do cavalo. Eu não havia me esquecido, embora os moradores de Rattleborough tivessem, que havia um buraco por onde a bala havia entrado no cavalo e outro por onde havia saído. Se a bala foi encontrada no animal, depois de ter saído, ficou claro que ela devia ter sido depositada por quem a encontrou. A camisa e o lenço ensanguentados confirmaram a ideia sugerida pela bala; pois o sangue, ao ser examinado, revelou-se vermelho-escuro puro, nada mais. Ao refletir sobre esses fatos, e também sobre o recente aumento da generosidade e dos gastos por parte do Sr. Goodfellow, surgiu em mim uma suspeita, que não deixou de ser forte por eu tê-la guardado para mim.

Entretanto, iniciei uma busca particular rigorosa pelo cadáver do Sr. Shuttleworthy e, por bons motivos, procurei em locais o mais distantes possível daqueles para onde o Sr. Goodfellow havia levado seu grupo. O resultado foi que, após alguns dias, encontrei um antigo poço seco, cuja boca estava quase escondida por sarças; e ali, no fundo, descobri o que procurava.

Ora, por acaso, eu ouvira a conversa entre os dois comparsas, quando o Sr. Goodfellow tentara persuadir o anfitrião a lhe oferecer uma caixa de Châteaux-Margaux. Seguindo essa sugestão, agi. Consegui um pedaço rígido de barbatana de baleia, enfiei-o pela garganta do cadáver e o coloquei numa velha caixa de vinho — tomando o cuidado de dobrar o corpo para dobrar também a barbatana. Dessa forma, tive que pressionar a tampa com força para mantê-la fechada enquanto a prendia com pregos; e eu previa, é claro, que assim que os pregos fossem removidos, a tampa voaria e o corpo para cima.

Assim preparada a caixa, marquei, numerei e enderecei-a conforme já havia sido dito; e então, escrevendo uma carta em nome dos comerciantes de vinho com quem o Sr. Shuttleworthy negociava, instruí meu criado a levar a caixa até a porta do Sr. Goodfellow, em um carrinho de mão, a um sinal meu. Para as palavras que eu pretendia que o cadáver proferisse, confiava plenamente em minhas habilidades de ventriloquismo; para o efeito, contava com a consciência do miserável assassino.

Creio que não há mais nada a explicar. O Sr. Pennifeather foi libertado imediatamente, herdou a fortuna do tio, aprendeu com a experiência, recomeçou a vida e viveu feliz para sempre.

POR QUE O PEQUENO FRANCÊS USA A MÃO NA FIOLA

Está nos meus cartões de visita, com certeza (e são eles que são todos de papel de cetim rosa) que qualquer cavalheiro que por favor queira ler as seguintes palavras: “Sir Pathrick O'Grandison, Baronete, 39 Southampton Row, Russell Square, Paróquia de Bloomsbury”. E se você quiser descobrir quem é o próprio rei da pureza e o dono da casa quente na cidade de Londres, bem, sou eu mesmo. E não é nenhuma surpresa (então pare de torcer o nariz), pois a cada segundo dos seis anos em que fui cavalheiro e deixei de lado o trabalho sujo para me dedicar à Baronesa, foi Pathrick quem viveu como um imperador, recebendo toda a dedicação e as graças. Oh! E não seria uma bênção para o vosso espírito se pudésseis pôr os vossos dois olhos em Sir Patrick O'Grandison, Barão, quando ele estiver todo elegantemente vestido para o passeio de barco, ou a vestir o brisket para o passeio até ao Hyde Park? Mas é a minha figura imponente que tenho, razão pela qual todas as damas se apaixonam por mim. Não é a minha própria silhueta que mede seis pés, e mais três polegadas, nas minhas meias, e que estou excepcionalmente bem proporcionada em todo o corpo para combinar? E não é bem mais do que três anos e pouco que existe, de alguma forma, o pequeno e velho francês estrangeiro que mora bem ali do outro lado da rua, e que fica olhando e olhando o dia todo (e que azar o dele!), para a linda e simpática senhora Tracle, que é minha vizinha da porta ao lado (Deus a abençoe!) e uma amiga e conhecida muito especial? Você deve estar pensando que o pequeno está com algum problema na boca e usa a mão esquerda na tipoia, e é exatamente por isso, por sua razão, que vou lhe dar a boa explicação.

A verdade sobre o assunto é bastante simples; no primeiro dia em que cheguei de Connaught e mostrei meu pequeno corpo ao marido, que olhava através do vento, foi amor à primeira vista para a bela Senhora Tracle. Percebi tudo, veja bem, de uma vez só, sem dúvida, e isso é a pura verdade. Primeiro, ela se levantou num instante com o vento, e logo abriu bem os dois olhinhos, e era uma pequena luneta dourada que ela prendeu firmemente a um deles, e que o diabo me queime se ela não me disse tão claramente quanto uma luneta pode falar, e disse, através da luneta: “Ó! Bom dia para você, Sir Patrick O'Grandison, Barão, querido; e você é um cavalheiro nato, com certeza, e somos nós que estaremos ao seu dispor, querido, a qualquer hora do dia, se você pedir.” E não somos nós que teríamos que nos contentar com a pureza; Então fiz para ela um laço que teria partido seu coração completamente, e então tirei meu chapéu com um floreio, e então pisquei para ela fixamente com os dois olhos, como que a dizer: “É verdade, você é uma criaturinha adorável, Sra. Tracle, minha querida, e eu preferiria ser afogado num pântano, se não fosse eu mesmo, Sir Patrick O'Grandison, Barão, que faria um cesto cheio de amor por sua senhora, num piscar de olhos de uma londrina.”

E era na manhã seguinte, claro, bem quando eu estava decidindo se não seria a coisa mais apropriada a se fazer, enviando uma cartinha para a esposa como uma espécie de carta de amor, quando o entregador apareceu com um cartão elegante e me disse que o nome nele (pois eu nunca consegui ler a caligrafia por ser desastrado) era sobre Mounseer, o Conde, um Ganso, Look-aisy, Maiter-di-dauns, e que o final daquela gíria diabólica era o nome absurdamente longo do pequeno e velho estrangeiro Frinchman que morava do outro lado da rua.

E foi exatamente com isso que o pequeno William entrou, e então ele me fez um caldo de arco, e disse que apenas se deu a liberdade de me fazer a honra de me visitar, e então começou a tagarelar sem parar, e eu não fazia a mínima ideia do que ele queria dizer depois de me encher o saco, exceto pelo fato de que ele disse "pully wou, woolly wou" e me contou, entre um monte de mentiras, que azar o dele, que ele era louco de amor pela minha esposa, a Sra. Tracle, e que minha esposa, a Sra. Tracle, tinha uma queda por ele.

Ao ouvir isso, podem jurar que fiquei furioso, mas lembrei-me de que eu era Sir Patrick O'Grandison, Barão, e que não era nada elegante deixar a raiva tomar conta da pureza, então minimizei a situação, continuei na minha e me tornei bastante sociável com o rapazinho, e depois de um tempo, o que ele fez? Me convidou para ir com ele até a casa da viúva, dizendo que me daria a devida apresentação ao seu trono.

“É aí que você está?”, disse eu para mim mesmo, “e é verdade para você, Pathrick, que você é o mortal mais afortunado da vida. Logo veremos se é você mesmo ou o pequeno Monseer Maiter-di-dauns, que a Senhora Tracle está completamente apaixonada.”

Com a nossa chegada à casa da viúva, ao lado, e pode-se dizer que era um lugar magnífico; e era mesmo. Havia um tapete por todo o chão, e num canto havia um violão de quarenta pinos, uma harpa de boca e sabe-se lá mais o quê, e noutro canto havia um sofá, a coisa mais linda de toda a natureza, e sentada no sofá, com certeza, lá estava o doce anjinho, a Senhora Tracle.

“Bom dia para você”, eu disse, “Sra. Tracle”, e pensei que fiz uma reverência tão brilhante que teria deixado você completamente perplexa.

“Wully woo, pully woo, plump in the mud”, diz o pequeno estrangeiro Frinchman, “e certamente Sra. Tracle”, diz ele, que disse, “este cavalheiro aqui não é Sua Reverência Sir Patrick O'Grandison, Barão, e não é ele, de todo e inteiramente, o amigo e conhecido mais especial que tenho em todo o mundo?”

E então a viúva se levanta do sofá e faz a careta mais suave que já se viu; e senta-se como um anjo; e, por todos os poderes, foi aquele pequeno e travesso Monsenhor Maiter-di-dauns que se sentou bem ao lado dela. Ai, meu Deus! Imaginei que meus dois olhos teriam saltado das órbitas ali mesmo, de tão desesperado que fiquei! No entanto, “Quem é você?”, eu disse, depois de um tempo. “É você, Monsenhor Maiter-di-dauns?” E assim me sentei ao lado esquerdo de sua senhora, para ficar em paz com a vontade. Droga! Teria feito bem ao seu coração perceber a piscadela dupla e brilhante que lhe dei bem no rosto com os dois olhos.

Mas o pequeno e velho Frinchman nunca começou a suspeitar de mim, e por mais desesperado que fosse, ele seduzia sua senhora. "Woully wou", diz ele, "Pully wou", diz ele, "Plump in the mud", diz ele.

“Isso tudo é inútil, Mounseer Frog, mavourneen”, pensei; e falei o mais rápido e o mais alto que pude o tempo todo, e acreditei que fui eu quem arruinou completamente sua lealdade, por causa da conversa inteligente que mantive com ela por todos os queridos pântanos de Connaught. E de repente ela me deu um sorriso tão doce, de uma ponta da boca à outra, que me deixou tão corajoso quanto um porco, e eu simplesmente segurei a ponta do seu dedo mindinho da maneira mais natural possível, olhando para ela o tempo todo com o branco dos meus olhos.

E então, só se pode imaginar a fofura do anjinho, pois assim que ela percebeu que eu ia apertar sua nadadeira, ela a pegou num instante e a guardou atrás das costas, como quem diz: "Agora, senhor Patrick O'Grandison, há uma chance melhor para você, meu querido, pois não é exatamente elegante ficar apertando minha nadadeira bem na frente daquele francêszinho estrangeiro, o Sr. Maiter-di-dauns."

Então, dei-lhe uma piscadela bem grande, só para dizer: "Que Sir Patrick fique sozinho com essas coisas", e aí comecei a trabalhar, e você teria morrido de rir com a digressão de ver como habilmente deslizei meu braço direito entre o encosto do sofá e as costas de sua dama, e lá, com certeza, encontrei uma pequena nadadeira fofa, pronta para dizer: "Bom dia para você, Sir Patrick O'Grandison, Baronete". E não fui eu mesmo, com certeza, que lhe dei o último aperto de mão do mundo, como forma de começar, e para não ser muito rude com sua dama? E, ai, que coisa, não foi o mais gentil e delicado de todos os apertos de mão que recebi em troca? “Sangue e trovão, Sir Pathrick, meu querido”, penso comigo mesmo, “é o próprio filho da sua mãe, e ninguém mais, o jovem mais bonito e afortunado que já saiu de Connaught!” E com isso, dei um grande aperto no rosto dela, e foi um aperto e tanto que, por todos os poderes, sua senhora me retribuiu. Mas teria sido de rachar o sete lados de tanto rir para ver, de repente, o comportamento consternado do Senhor Maiter-di-dauns. Tal tagarelice, sorriso irônico e conversa fiada como a que ele teve com sua senhora, nunca se viu antes na Terra; E que o diabo me queime se não foram meus próprios olhos que o pegaram, fazendo-a perder a piscadela. Ai, querida! Se não fosse eu mesma, magra como uma louca, eu gostaria de saber quem foi!

“Deixe-me informar-lhe, Senhorita Maiter-di-dauns”, disse eu, tão franco quanto qualquer um, “que não é nada apropriado, e não para alguém como você, ficar olhando e admirando a senhora dessa maneira”, e com esse mesmo olhar de soslaio, lancei-lhe outro olhar, como quem diz: “Não é Sir Patrick, minha querida, quem poderá protegê-la, minha querida?”, e então veio outro olhar de soslaio, como resposta. “É verdade para você, Sir Pathrick”, disse ela tão claramente quanto qualquer quadrado no mundo, “É verdade para você, Sir Pathrick, meu querido, e você é um verdadeiro cavalheiro – isso é a pura verdade”, e com isso ela abriu seus dois lindos olhos até que eu acreditasse que eles teriam saltado de sua cabeça completamente, e ela olhou primeiro louca como um gato para Mounseer Frog, e depois sorrindo como se estivesse ao ar livre para mim.

“Thin”, disse ele, o willian, “Och hon! e um woolly-wou, pully-wou”, e então com isso ele empurrou seus dois ombros até que o diabo tivesse um pedaço de sua pele fosse descoberto, e então ele abaixou os dois cantos de sua armadilha purraty, e nem um pouco mais da satisfação eu pude obter do spalpeen.

Acredite em mim, minha querida, foi Sir Pathrick quem estava sendo absurdamente magro e descontrolado, e ainda mais porque o Frinchman continuou piscando para a viúva; e a viúva continuou apertando minha nadadeira, como quem diz: “Para ele de novo, Sir Pathrick O'Grandison, meu querido!” Então eu simplesmente soltei um palavrão e disse:

“Seu sapinho espalminho, filho da puta que engole pântanos!” — e o que você acha que foi que a senhora fez? Juro que ela pulou do sofá como se tivesse sido mordida e saiu correndo pela porta, enquanto eu virava a cabeça atrás dela, completamente perplexo e incomodado, e a seguia com meus dois olhos. Você deve estar pensando que eu tinha um motivo para saber que ela não conseguia tirar os olhos completamente; pois eu sabia muito bem que tinha segurado a mão dela, porque, por mais que eu tentasse, nunca a soltaria. E eu digo:

“Não é o último pequeno erro do mundo que você cometeu, sua senhora? Volte agora, que gracinha, e eu lhe darei sua nadadeira.” Mas ela desceu as escadas como um raio, e eu me virei para o pequeno francês. Oh, querido! Se não fosse aquela patinha minúscula dele que eu teria segurado na minha... ora... se não fosse... só isso.

E talvez não tenha sido eu mesmo que morri de rir, ao ver a cara do garotinho quando descobriu que não era a viúva que ele tinha em mãos o tempo todo, mas sim Sir Patrick O'Grandison. O próprio diabo nunca viu uma cara tão comprida ao acariciar uma! Quanto a Sir Patrick O'Grandison, Barão, não era para alguém da sua nobreza se dar ao luxo de cometer um erro tão pequeno. Pode-se dizer, no entanto (pois é a pura verdade), que antes de largar a nadadeira da vadia (o que só aconteceu depois que o criado de Sua Majestade nos chutou escada abaixo), eu a espremi com tanta força que virou geleia de framboesa.

“Woully wou”, diz ele, “pully wou”, diz ele—“Cot tam!”

E essa é exatamente a razão pela qual ele usa a mão esquerda na tipoia.

BOMBOM.

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac—
Plus sage que Pibrac;
Mon bras seul faisant l'attaque
De la nation Cossaque,
La mettroit au sac;
De Charon je passerois le lac,
En dormente dans son bac;
J'irois au fier Eac,
Sans que mon coeur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.
                    - Vaudeville francês

Que Pierre Bon-Bon era um restaurateur de qualificações incomuns, nenhum homem que, durante o reinado de ——, frequentasse o pequeno Câfé no beco sem saída Le Febre em Rouen, se sentirá, imagino, à vontade para contestar. Que Pierre Bon-Bon era, em igual medida, versado na filosofia daquele período é, presumo, ainda mais inegável. Seus patês à la fois eram, sem dúvida, impecáveis; mas que pena pode fazer justiça aos seus ensaios sobre a Natureza — seus pensamentos sobre a Alma — suas observações sobre o Espírito? Se suas omeletes — se seus fricandeaux eram inestimáveis, que literato daquela época não teria dado o dobro por uma “ Idée de Bon-Bon ” do que por toda a porcaria de “ Idées ” de todos os outros sábios? Bon-Bon havia vasculhado bibliotecas que nenhum outro homem havia vasculhado — mais do que qualquer outro teria nutrido a noção de leitura — havia compreendido mais do que qualquer outro teria concebido a possibilidade de compreensão; e embora, enquanto ele floresceu, não faltassem alguns autores em Rouen a afirmar “que seus ditos não demonstravam nem a pureza da Academia, nem a profundidade do Liceu” — embora, observem bem, suas doutrinas não fossem de modo algum amplamente compreendidas, ainda assim não se seguia que fossem difíceis de entender. Foi, creio eu, por causa de sua autoevidência que muitas pessoas foram levadas a considerá-las abstrusas. É a Bon-Bon — mas não vamos além disso — é a Bon-Bon que o próprio Kant deve principalmente sua metafísica. O primeiro não era, de fato, um platônico, nem, estritamente falando, um aristotélico — e tampouco desperdiçava, como o Leibniz moderno, aquelas preciosas horas que poderiam ser empregadas na invenção de um fricasé ou, facili gradú , na análise de uma sensação, em tentativas frívolas de conciliar os óleos e águas obstinados da discussão ética. De modo algum. Bon-Bon era jônico — Bon-Bon era igualmente itálico. Raciocinava a priori — Raciocinava também a posteriori . Suas ideias eram inatas — ou não. Acreditava em Jorge de Trebizonda — Acreditava em Bossarion [Bessarion]. Bon-Bon era enfaticamente um — Bon-Bonista.

Falei do filósofo em sua condição de restaurateur . Não gostaria, porém, que nenhum amigo meu imaginasse que, ao cumprir seus deveres hereditários nessa área, nosso herói não tivesse uma devida avaliação de sua dignidade e importância. Longe disso. Era impossível dizer em qual ramo de sua profissão ele se orgulhava mais. Em sua opinião, as faculdades do intelecto tinham uma ligação íntima com as capacidades do estômago. Não tenho certeza, aliás, de que ele discordasse muito dos chineses, que defendiam que a alma reside no abdômen. Os gregos, pelo menos, estavam certos, pensava ele, pois empregavam as mesmas palavras para a mente e o diafragma. (*1) Com isso, não pretendo insinuar uma acusação de gula, ou qualquer outra acusação grave que prejudique o metafísico. Se Pierre Bon-Bon tinha seus defeitos — e que grande homem não os tem? — se Pierre Bon-Bon, digo eu, tinha seus defeitos, eram defeitos de pouca importância — falhas que, em outros temperamentos, muitas vezes seriam vistas como virtudes. Quanto a uma dessas fraquezas, eu nem a teria mencionado nesta história, não fosse a notável proeminência — o extremo alto relevo — com que ela se destacava do plano de sua disposição geral. Ele jamais deixava escapar uma oportunidade de fazer um acordo.

     {*1} MD

Não que ele fosse avarento — não. Para a satisfação do filósofo, não era de modo algum necessário que o negócio lhe fosse vantajoso. Contanto que uma transação pudesse ser efetuada — qualquer tipo de transação, em quaisquer termos ou sob quaisquer circunstâncias — um sorriso triunfante iluminava seu semblante por muitos dias, e uma piscadela cúmplice demonstrava sua sagacidade.

Em qualquer época, não seria surpreendente que um humor tão peculiar quanto o que acabei de mencionar despertasse atenção e comentários. Na época da nossa narrativa, se essa peculiaridade não tivesse atraído olhares, haveria, de fato, motivo para espanto. Logo se espalhou a notícia de que, em todas as ocasiões desse tipo, o sorriso de Bon-Bon costumava ser bem diferente do sorriso aberto com que ele ria de suas próprias piadas ou recebia um conhecido. Insinuações de cunho provocante eram feitas; histórias eram contadas sobre negócios arriscados feitos às pressas e dos quais ele se arrependeu depois; e exemplos eram apresentados de capacidades inexplicáveis, desejos vagos e inclinações antinaturais implantadas pelo autor de todo o mal para seus próprios propósitos sábios.

O filósofo tinha outras fraquezas — mas dificilmente merecem um exame mais aprofundado. Por exemplo, poucos homens de extraordinária profundidade não demonstram uma inclinação pela bebida. Se essa inclinação é uma causa instigante ou, antes, uma prova válida de tal profundidade, é um elogio. Bon-Bon, pelo que pude apurar, não considerava o assunto adequado para uma investigação minuciosa; eu também não. Contudo, na indulgência de uma propensão tão verdadeiramente clássica, não se pode supor que o restaurateur perderia de vista aquela discriminação intuitiva que costumava caracterizar, simultaneamente, seus ensaios e suas omeletes. Em seus momentos de reclusão, o Vin de Bourgogne tinha sua hora reservada, e havia momentos apropriados para o Côtes du Rhône. Para ele, Sauternes era para Médoc o que Catulo era para Homero. Ele se divertia com um silogismo enquanto degustava um St. Peray, mas desfazia uma argumentação com um Clos de Vougeot e derrubava uma teoria em um torrente de Chambertin. Bem teria sido se o mesmo senso de decoro o acompanhasse na propensão a vender bebidas alcoólicas à qual me referi anteriormente — mas esse não era o caso. Na verdade, para dizer a verdade, essa característica da mente do filósofo Bon-Bon começou, por fim, a assumir um caráter de estranha intensidade e misticismo, e parecia profundamente impregnada pela diablerie de seus estudos alemães prediletos.

Entrar no pequeno café Le Febre , no beco sem saída, era, na época da nossa história, entrar no santuário de um gênio. Bon-Bon era um gênio. Não havia um sous-cozinheiro em Rouen que não pudesse dizer que Bon-Bon era um gênio. Até mesmo sua gata sabia disso e se abstinha de abanar o rabo na presença do gênio. Seu grande cão d'água também sabia disso e, à aproximação do dono, demonstrava seu senso de inferioridade com uma postura santificada, orelhas abaixadas e uma mandíbula inferior não totalmente indigna de um cão. É verdade, porém, que muito desse respeito habitual poderia ser atribuído à aparência pessoal do metafísico. Uma aparência distinta, devo dizer, consegue influenciar até mesmo um animal; e estou disposto a conceder muito do que se pode esperar da aparência do dono do restaurante para impressionar a imaginação do quadrúpede. Há uma majestade peculiar na atmosfera do pequeno grande — se me permitem uma expressão tão ambígua — que o mero volume físico, por si só, jamais conseguirá criar. Se, contudo, Bon-Bon tinha pouco mais de um metro de altura, e se sua cabeça era diminutamente pequena, ainda assim era impossível contemplar a redondeza de seu estômago sem uma sensação de magnificência quase sublime. Em seu tamanho, tanto cães quanto homens devem ter visto um símbolo de suas conquistas — em sua imensidão, uma morada adequada para sua alma imortal.

Eu poderia aqui — se assim o desejasse — discorrer sobre a questão do vestuário e outras meras circunstâncias do metafísico externo. Eu poderia insinuar que o cabelo do nosso herói era curto, penteado suavemente sobre a testa, e encimado por um gorro cônico de flanela branca com borlas; que seu gibão verde-ervilha não seguia o estilo dos usados ​​pela classe comum de restauradores da época; que as mangas eram um pouco mais volumosas do que o traje vigente permitia; que os punhos eram dobrados, não como era comum naquele período bárbaro, com tecido da mesma qualidade e cor da roupa, mas sim revestidos de maneira mais extravagante com o veludo multicolorido de Gênova; que seus chinelos eram de um roxo brilhante, curiosamente filigranados, e poderiam ter sido fabricados no Japão, não fosse o acabamento primoroso das pontas e os tons vibrantes do acabamento e do bordado; que suas calças eram de um material amarelo acetinado chamado aimable; que sua capa azul-celeste, semelhante a uma toalha de banho, ricamente adornada com motivos carmesins, flutuava cavalheirescamente sobre seus ombros como uma névoa matinal; e que seu conjunto completo deu origem às notáveis ​​palavras de Benevenuta, a Improvisatrice de Florença: “que era difícil dizer se Pierre Bon-Bon era de fato um pássaro do Paraíso, ou melhor, um verdadeiro Paraíso de perfeição”. Eu poderia, digo, discorrer sobre todos esses pontos se quisesse — mas me abstenho, detalhes meramente pessoais podem ser deixados para romancistas históricos — eles são indignos da dignidade moral da objetividade.

Eu disse que “entrar no café Le Febre, no beco sem saída, era entrar no santuário de um gênio” — mas, afinal, só um gênio poderia avaliar devidamente os méritos daquele santuário . Uma placa, um enorme fólio, balançava diante da entrada. De um lado do volume, estava pintada uma garrafa; do outro, um patê . No verso, em letras garrafais, lia-se: Œuvres de Bon-Bon . Assim, delicadamente, se delineava a dupla ocupação do proprietário.

Ao cruzar a soleira, todo o interior do edifício se revelou à vista. Um cômodo comprido e com teto baixo, de construção antiga, era, de fato, toda a acomodação oferecida pelo café . Num canto do apartamento, ficava a cama do metafísico. Uma profusão de cortinas, juntamente com um dossel à grega , conferia-lhe um ar ao mesmo tempo clássico e aconchegante. No canto diagonal oposto, surgiam, em comunhão direta com a família, os utensílios da cozinha e da biblioteca . Um prato de polêmicas repousava tranquilamente sobre a cômoda. Aqui jazia um forno repleto dos mais recentes exemplares de ética; ali, uma chaleira com dudecimo mélanges . Volumes de moral alemã combinavam perfeitamente com a grelha; um garfo para torrar podia ser encontrado ao lado de Eusébio; Platão repousava à vontade na frigideira; e manuscritos contemporâneos eram dispostos no espeto.

Em outros aspectos, pode-se dizer que o Café de Bon-Bon pouco diferia dos restaurantes comuns da época. Uma lareira se estendia em frente à porta. À direita da lareira, um armário aberto exibia uma coleção impressionante de garrafas com rótulos.

Foi aqui, por volta da meia-noite, durante o rigoroso inverno de ——, que Pierre Bon-Bon, depois de ter ouvido os comentários de seus vizinhos sobre sua peculiar propensão—que Pierre Bon-Bon, digo eu, tendo-os expulsado a todos de sua casa, trancou a porta com um juramento e recolheu-se, sem um humor muito pacífico, ao conforto de uma poltrona de couro e a uma fogueira de gravetos em chamas.

Era uma daquelas noites terríveis que só acontecem uma ou duas vezes por século. Nevava torrencialmente, e a casa cambaleava até o centro com as rajadas de vento que, entrando pelas frestas da parede e descendo impetuosamente pela chaminé, sacudiam terrivelmente as cortinas da cama do filósofo e desorganizavam a sua pilha de patês e papéis. A enorme placa de grandes dimensões que balançava lá fora, exposta à fúria da tempestade, rangia ameaçadoramente e emitia um gemido de seus suportes de carvalho maciço.

Digo que não foi com um humor plácido que o metafísico arrastou sua cadeira para o lugar de costume junto à lareira. Muitas circunstâncias desconcertantes haviam ocorrido durante o dia, perturbando a serenidade de suas meditações. Ao tentar preparar ovos à princesa , infelizmente acabara fazendo uma omelete à rainha; a descoberta de um princípio de ética fora frustrada pelo derramamento de um ensopado; e, por último, mas não menos importante, fora impedido de concluir com sucesso um daqueles negócios admiráveis ​​que sempre lhe davam tanto prazer. Mas, em meio à irritação causada por essas vicissitudes inexplicáveis, não deixava de se misturar um certo grau daquela ansiedade nervosa que a fúria de uma noite tempestuosa tão bem sabe produzir. Assobiando para o grande cão d'água preto de que já falamos, bem próximo a ele, e acomodando-se desconfortavelmente na cadeira, não pôde deixar de lançar um olhar cauteloso e inquieto para os recônditos distantes do apartamento, cujas sombras inexoráveis ​​nem mesmo a luz vermelha da lareira conseguia dissipar completamente. Após concluir uma análise cujo propósito exato talvez lhe fosse ininteligível, aproximou de sua cadeira uma pequena mesa coberta de livros e papéis e logo se absorveu na tarefa de retocar um volumoso manuscrito, destinado à publicação no dia seguinte.

Ele estava assim ocupado havia alguns minutos quando, de repente, uma voz chorosa sussurrou no apartamento: "Não tenho pressa, Monsieur Bon-Bon".

"O diabo!" exclamou nosso herói, levantando-se de um salto, virando a mesa ao seu lado e olhando em volta, atônito.

“Muito verdade”, respondeu a voz calmamente.

“Muito verdade!—O que é muito verdade?—Como você veio parar aqui?” exclamou o metafísico, ao ver algo que jazia estendido sobre a cama.

“Eu estava dizendo”, disse o intruso, sem prestar atenção às perguntas, “que não estou com pressa nenhuma, que o assunto pelo qual tomei a liberdade de vir aqui não é de importância urgente, em suma, que posso muito bem esperar até que você termine sua exposição.”

“Minha exposição!—aí está!—como você sabe?—como você chegou à conclusão de que eu estava escrevendo uma exposição?—meu Deus!”

"Silêncio!" respondeu a figura, em tom estridente; e, levantando-se rapidamente da cama, deu um único passo em direção ao nosso herói, enquanto uma lâmpada de ferro que pendia acima dele balançava convulsivamente para trás com sua aproximação.

O espanto do filósofo não o impediu de examinar minuciosamente as vestes e a aparência do estranho. Os contornos de sua figura, extremamente magra, mas muito acima da estatura comum, eram nitidamente definidos por um terno preto desbotado que se ajustava ao corpo, mas que, de resto, era cortado no estilo de um século atrás. Essas vestes evidentemente haviam sido feitas para uma pessoa muito mais baixa do que seu atual dono. Seus tornozelos e pulsos estavam descobertos por vários centímetros. Em seus sapatos, porém, um par de fivelas brilhantes desmentia a extrema pobreza sugerida pelo restante de suas vestes. Sua cabeça estava descoberta e completamente calva, com exceção da parte de trás, da qual pendia uma trança de comprimento considerável. Um par de óculos verdes, com lentes laterais, protegia seus olhos da influência da luz e, ao mesmo tempo, impedia nosso herói de determinar sua cor ou formato. Em todo o seu corpo, não havia vestígio de camisa, mas uma gravata branca, de aspecto imundo, estava amarrada com extrema precisão ao redor do pescoço, e as pontas pendendo formalmente lado a lado davam (embora eu ouse dizer que involuntariamente) a impressão de um eclesiástico. De fato, muitos outros aspectos, tanto em sua aparência quanto em seu comportamento, poderiam muito bem sustentar essa concepção. Sobre a orelha esquerda, ele carregava, à moda de um clérigo moderno, um instrumento semelhante ao estilete dos antigos. No bolso do peito do paletó, aparecia de forma conspícua um pequeno volume preto preso com fechos de aço. Este livro, acidentalmente ou não, estava virado para fora, de modo que se revelavam as palavras “Rituel Catholique” em letras brancas na lombada. Sua fisionomia era curiosamente saturnina — até mesmo cadavérica e pálida. A testa era alta e profundamente sulcada pelas rugas da contemplação. Os cantos da boca se curvaram para baixo numa expressão de profunda humildade. Houve também um aperto de mãos, enquanto ele se aproximava do nosso herói — um suspiro profundo — e, no geral, um olhar de tamanha santidade que não poderia deixar de ser inequivocamente cativante. Toda sombra de raiva desapareceu do semblante do metafísico, que, após examinar satisfatoriamente a pessoa do visitante, apertou-lhe cordialmente a mão e o conduziu a um assento.

Seria, contudo, um erro radical atribuir essa transição instantânea de sentimentos no filósofo a qualquer uma das causas que naturalmente se poderia supor ter exercido influência. De fato, Pierre Bon-Bon, pelo que pude apurar de seu temperamento, era, de todos os homens, o menos suscetível a ser enganado por qualquer artifício de comportamento exterior. Era impossível que um observador tão preciso de homens e coisas não tivesse percebido, naquele instante, o verdadeiro caráter da pessoa que assim invadira sua hospitalidade. Para não dizer mais nada, a conformação dos pés de seu visitante era suficientemente notável — ele ostentava levemente um chapéu desproporcionalmente alto —, havia um inchaço trêmulo na parte de trás de suas calças — e a vibração da cauda de seu casaco era palpável. Julguem, então, com que satisfação nosso herói se viu lançado, de repente, na companhia de uma pessoa por quem sempre nutriu o mais incondicional respeito. Ele era, contudo, demasiado diplomata para deixar escapar qualquer indício das suas suspeitas quanto à verdadeira situação. Não lhe cabia demonstrar qualquer consciência da grande honra que inesperadamente desfrutava; mas sim, conduzindo o seu convidado à conversa, suscitar algumas ideias éticas importantes que, ao encontrarem espaço na sua planejada publicação, pudessem iluminar a humanidade e, ao mesmo tempo, imortalizá-lo — ideias que, devo acrescentar, a idade avançada do seu visitante e a sua reconhecida proficiência na ciência da moral muito bem lhe permitiram conceber.

Motivado por essas ideias esclarecidas, nosso herói convidou o cavalheiro a sentar-se, enquanto ele próprio aproveitava a ocasião para jogar alguns feixes de lenha no fogo e colocar sobre a mesa, agora rearranjada, algumas garrafas de Mousseux . Após concluir rapidamente essas operações, puxou sua cadeira para perto da do seu acompanhante e esperou que este iniciasse a conversa. Mas até mesmo os planos mais habilmente elaborados são frequentemente frustrados logo no início — e o dono do restaurante se viu perplexo com as primeiras palavras do seu visitante.

“Vejo que você me conhece, Bon-Bon”, disse ele; “ha! ha! ha!—he! he! he!—hi! hi! hi!—ho! ho! ho!—hu! hu! hu!”—e o diabo, abandonando de uma vez a santidade de seu comportamento, abriu a boca ao máximo, de orelha a orelha, exibindo uma fileira de dentes irregulares e semelhantes a presas, e, jogando a cabeça para trás, riu longa, alta, maldosamente e estrondosamente, enquanto o cachorro preto, agachado sobre os calcanhares, juntava-se vigorosamente ao coro, e o gato malhado, voando em uma tangente, levantou-se e gritou no canto mais distante do cômodo.

Não era assim o filósofo; ele era demasiado mundano para rir como o cão ou para demonstrar, com gritos, a trepidação indecorosa do gato. Deve-se confessar que sentiu um certo espanto ao ver as letras brancas que formavam as palavras “ Rituel Catholique ” no livro no bolso do seu convidado, mudarem momentaneamente tanto de cor como de significado, e em poucos segundos, no lugar do título original, as palavras Régitre des Condamnes brilharam em caracteres vermelhos. Esta circunstância surpreendente, quando Bon-Bon respondeu à observação do seu visitante, conferiu ao seu semblante um ar de constrangimento que provavelmente não teria sido notado de outra forma.

“Ora, senhor”, disse o filósofo, “ora, senhor, para falar sinceramente—eu acredito que o senhor é—por minha palavra—o mais—isto é, eu acho—eu imagino—eu tenho uma vaga—uma vaga ideia—da notável honra—”

“Oh!—ah!—sim!—muito bem!” interrompeu Sua Majestade; “não diga mais nada—já entendi.” E, em seguida, tirando os óculos verdes, limpou-os cuidadosamente com a manga do casaco e os guardou no bolso.

Se Bon-Bon já havia ficado surpreso com o incidente do livro, seu espanto aumentou consideravelmente com o espetáculo que se apresentou diante de seus olhos. Ao erguer os olhos, movido por uma forte curiosidade para averiguar a cor dos olhos de seu convidado, constatou que não eram de modo algum negros, como havia previsto; nem cinzentos, como se poderia imaginar; nem avelã; nem azuis; nem amarelos; nem vermelhos; nem roxos; nem brancos; nem verdes; nem qualquer outra cor nos céus, na terra ou nas águas subterrâneas. Em suma, Pierre Bon-Bon não só viu claramente que Sua Majestade não tinha olhos, como também não encontrou qualquer indício de que tivessem existido em algum momento anterior, pois o espaço onde naturalmente deveriam estar os olhos era, devo dizer, simplesmente uma camada morta de carne.

Não era da natureza do metafísico deixar de investigar as origens de um fenômeno tão estranho, e a resposta de Sua Majestade foi imediata, digna e satisfatória.

“Olhos! Meu caro Bon-Bon—olhos! Você disse?—oh!—ah!—percebi! As gravuras ridículas que estão circulando lhe deram uma ideia falsa da minha aparência? Olhos!—verdade. Os olhos, Pierre Bon-Bon, estão muito bem em seus devidos lugares—isso, você diria, é a cabeça?—certo—a cabeça de uma minhoca. Para você, igualmente, esses olhos são indispensáveis—mas eu o convencerei de que minha visão é mais penetrante que a sua. Há uma gata que vejo no canto—uma gata bonita—olhe para ela—observe-a bem. Agora, Bon-Bon, você vê os pensamentos—os pensamentos, eu digo—as ideias—as reflexões—que estão sendo geradas em seu pericrânio? Aí está, agora—você não vê! Ela está pensando que admiramos o comprimento de seu rabo e a profundidade de sua mente. Ela acaba de concluir que eu sou o mais distinto dos eclesiásticos e que você é o mais superficial. de metafísicos. Assim, você vê que não sou totalmente cego; mas para alguém da minha profissão, os olhos de que você fala seriam apenas um empecilho, passíveis de serem apagados a qualquer momento por um ferro de passar ou um forcado. Para você, admito, esses aspectos ópticos são indispensáveis. Esforce-se, Bon-Bon, para usá-los bem; minha visão é a alma.”

Em seguida, o convidado serviu-se do vinho que estava sobre a mesa e, servindo uma generosa taça para Bon-Bon, pediu-lhe que o bebesse sem escrúpulos e que se sentisse completamente à vontade.

“Um livro brilhante esse seu, Pierre”, prosseguiu Sua Majestade, dando um tapinha de leve no ombro do nosso amigo, que pousou o copo após atender prontamente ao pedido do visitante. “Um livro brilhante esse seu, pela minha honra. É uma obra que me agrada muito. Sua organização do assunto, porém, poderia ser melhorada, e muitas de suas ideias me lembram Aristóteles. Esse filósofo foi um dos meus conhecidos mais íntimos. Eu gostava dele tanto por seu terrível mau humor quanto por sua feliz propensão a cometer gafes. Há apenas uma verdade incontestável em tudo o que ele escreveu, e por isso lhe dei a dica por pura compaixão por seu absurdo. Suponho, Pierre Bon-Bon, que você saiba muito bem a qual verdade moral divina estou me referindo?”

“Não posso dizer que eu—”

“De fato! — fui eu quem disse a Aristóteles que, ao espirrar, os homens expeliam ideias supérfluas pela tromba.”

“O que é — soluço! — sem dúvida o caso”, disse o metafísico, enquanto se servia de mais uma dose generosa de Mousseux e oferecia sua caixa de rapé aos dedos do visitante.

“Havia também Platão”, continuou Sua Majestade, recusando modestamente a caixa de rapé e o elogio que ela implicava, “havia também Platão, por quem eu, em certa época, senti toda a afeição de um amigo. Você conheceu Platão, Bon-Bon? — ah, não, peço mil desculpas. Ele me encontrou em Atenas, um dia, no Partenon, e me disse que estava aflito por falta de uma ideia. Eu o instruí a escrever, anotando aquele δ υοῦς εστιν αυλος. Ele disse que o faria e foi para casa, enquanto eu fui até as pirâmides. Mas minha consciência me repreendeu por ter dito uma verdade, mesmo que para ajudar um amigo, e, apressando-me de volta a Atenas, cheguei atrás da cadeira do filósofo enquanto ele escrevia o 'αυλος'.”

“Dando um pequeno toque no lambda com o dedo, virei-o de cabeça para baixo. Assim, a frase passou a ser 'δ υοῦς εστιν αυγος', e, como você pode perceber, trata-se das doutrinas fundamentais de sua metafísica.”

“Você já esteve em Roma?”, perguntou o dono do restaurante , enquanto terminava sua segunda garrafa de Mousseux e tirava do armário uma quantidade maior de Chambertin.

“Mas uma vez, Monsieur Bon-Bon, apenas uma vez. Houve um tempo”, disse o diabo, como se estivesse recitando uma passagem de um livro, “houve um tempo em que ocorreu uma anarquia de cinco anos, durante a qual a república, desprovida de todos os seus oficiais, não tinha magistratura além dos tribunos do povo, e estes não estavam legalmente investidos de qualquer grau de poder executivo — naquele tempo, Monsieur Bon-Bon — naquele tempo eu estava em Roma, e não tenho, consequentemente, nenhum conhecimento terreno de sua filosofia.” (*2)

     {*2} Ils ecrivaient sur la Philosophie ( Cícero, Lucrécio,
     Sêneca ) mais c'etait la Philosophie Grecque.— Condorcet .

“O que você acha de... o que você acha de... soluço!... Epicuro?”

"O que eu acho de quem?", disse o diabo, surpreso. "Certamente você não pretende criticar Epicuro! O que eu acho de Epicuro? O senhor está falando de mim? Eu sou Epicuro! Sou o mesmo filósofo que escreveu cada um dos trezentos tratados comemorados por Diógenes Laertes."

"Isso é mentira!", disse o metafísico, pois o vinho havia lhe subido um pouco à cabeça.

“Muito bem! Muito bem, senhor! Muito bem mesmo, senhor!” disse Sua Majestade, aparentemente muito lisonjeado.

“Isso é mentira!”, repetiu o dono do restaurante, dogmaticamente; “isso é uma... soluço!... mentira!”

"Ora, ora, que assim seja!", disse o diabo, pacificamente, e Bon-Bon, tendo vencido Sua Majestade na discussão, achou que era seu dever terminar uma segunda garrafa de Chambertin.

“Como eu estava dizendo”, prosseguiu o visitante, “como eu estava observando há pouco, há algumas ideias muito extravagantes nesse seu livro, Monsieur Bon-Bon. O que, por exemplo, o senhor quer dizer com toda essa bobagem sobre a alma? Por favor, senhor, o que é a alma?”

“A—soluço!—alma”, respondeu o metafísico, referindo-se ao seu manuscrito, “é sem dúvida—”

“Não, senhor!”

“Sem dúvida—”

“Não, senhor!”

“Indiscutivelmente—”

“Não, senhor!”

"Evidentemente-"

“Não, senhor!”

“Incontestavelmente—”

“Não, senhor!”

"Soluço!-"

“Não, senhor!”

“E sem sombra de dúvida, um—”

“Não senhor, a alma não é isso!” (Aqui o filósofo, lançando olhares fulminantes, aproveitou a ocasião para pôr fim, ali mesmo, à sua terceira garrafa de Chambertin.)

“Então—soluço!—por favor, senhor—o que—o que é isso?”

“Isso não vem ao caso, Monsieur Bon-Bon”, respondeu Sua Majestade, pensativo. “Eu provei — ou seja, conheci algumas almas muito más, e algumas também — bastante boas.” Nesse momento, estalou os lábios e, tendo deixado cair inconscientemente a mão sobre o volume no bolso, foi acometido por uma violenta crise de espirros.

Ele prosseguiu.

“Havia a alma de Cratino — aceitável; Aristófanes — vibrante; Platão — requintado — não o seu Platão, mas o Platão poeta cômico; o seu Platão teria revirado o estômago de Cérbero — ufa! Então vejamos! Havia Névio, Andrônico, Plauto e Terêncio. Depois havia Lucílio, Catulo, Naso e Quinto Flaco — o querido Quinto!, como eu o chamava quando ele cantava uma canção secular para meu divertimento, enquanto eu brindava a ele, de puro bom humor, com um garfo. Mas falta-lhes sabor , esses romanos. Um grego gordo vale por uma dúzia deles, e além disso, conserva -se bem , o que não se pode dizer de um quirita. Deixe-nos provar o seu Sauternes.”

A essa altura, Bon-Bon já havia se decidido a não aceitar nada e tentou entregar as garrafas em questão. No entanto, ele percebeu um som estranho no quarto, como o abanar de um rabo. Embora extremamente indecente em Sua Majestade, o filósofo não deu atenção a isso: simplesmente chutou o cachorro e pediu que ele ficasse quieto. O visitante prosseguiu:

"Descobri que Horácio tinha um gosto muito parecido com o de Aristóteles; você sabe que gosto de variedade. Terêncio, eu não conseguiria distinguir de Menandro. Naso, para minha surpresa, era Nicandro disfarçado. Virgílio tinha um forte toque de Teócrito. Marcial me lembrou muito Arquíloco — e Tito Lívio era, sem dúvida, Políbio, e ninguém mais."

“Soluço!” respondeu Bon-Bon, e sua majestade prosseguiu:

“Mas se tenho uma predileção, Monsieur Bon-Bon — se tenho uma predileção, é por filósofos. Contudo, deixe-me dizer-lhe, senhor, nem todo dev — quero dizer, nem todo cavalheiro sabe escolher um filósofo. Filósofos longos não são bons; e os melhores, se não forem cuidadosamente desvendados, tendem a ficar um pouco rançosos por causa da amargura!”

"Descascado!"

“Quero dizer, retirado da carcaça.”

“O que você acha de um... soluço!... médico?”

“Não mencione isso! — Eca! Eca! Eca!” (Aqui Sua Majestade vomitou violentamente.) “Eu só provei um — aquele patife do Hipócrates! — cheirava a assa-fétida — Eca! Eca! Eca! — peguei um resfriado horrível lavando-o no Estige — e depois de tudo, ele me deu cólera.”

“Aquele—soluço!—maldito!” exclamou Bon-Bon, “aquele—soluço!—aborto de uma caixinha de comprimidos!”—e o filósofo deixou escapar uma lágrima.

“Afinal de contas”, continuou o visitante, “se um cavalheiro deseja viver, ele precisa ter mais de um ou dois talentos; e entre nós, um rosto rechonchudo é sinal de diplomacia.”

“Como assim?”

“Ora, às vezes temos muita dificuldade em conseguir mantimentos. Você deve saber que, num clima tão abafado como o meu, é frequentemente impossível manter um espírito vivo por mais de duas ou três horas; e depois da morte, a menos que seja conservado imediatamente (e um espírito conservado não é bom), eles vão... cheirar... você entende, né? A putrefação é sempre algo a se temer quando as almas nos são confiadas da maneira usual.”

“Soluço!—soluço!—Meu Deus! Como você consegue?”

Nesse momento, a lâmpada de ferro começou a oscilar com violência redobrada, e o diabo deu um pulo do assento; porém, com um leve suspiro, recuperou a compostura, dizendo apenas ao nosso herói em voz baixa: "Quer saber, Pierre Bon-Bon, chega de palavrões."

O anfitrião engoliu mais um comprimido, como sinal de plena compreensão e concordância, e o visitante prosseguiu.

“Bem, existem várias maneiras de lidar com isso. A maioria de nós passa fome; alguns aguentam a situação; eu, por minha vez, compro minhas bebidas alcoólicas vivante corpore, e nesse caso, constato que elas se conservam muito bem.”

“Mas o corpo!—soluço!—o corpo!”

“O corpo, o corpo... bem, e o corpo?... oh! ah! Entendo. Ora, senhor, o corpo não é afetado em nada pela transação. Fiz inúmeras compras desse tipo em minha época, e as partes nunca sofreram qualquer inconveniente. Houve Caim e Ninrode, e Nero, e Calígula, e Dionísio, e Pisístrato, e... e mil outros, que nunca souberam o que era ter uma alma durante a última parte de suas vidas; no entanto, senhor, esses homens abrilhantaram a sociedade. Por que não há A——, agora, que o senhor conhece tão bem quanto eu? Ele não está em pleno uso de suas faculdades, mentais e corporais? Quem escreve epigramas mais perspicazes? Quem raciocina com mais sagacidade? Quem... mas espere! Tenho o contrato dele na minha carteira.”

Dito isso, ele tirou uma carteira de couro vermelha e dela retirou vários papéis. Em alguns deles, Bon-Bon vislumbrou as letras Machi—Maza—Robesp —com as palavras Calígula, George, Elizabeth . Sua Majestade selecionou um pequeno pedaço de pergaminho e dele leu em voz alta as seguintes palavras:

“Em consideração a certas qualidades mentais que é desnecessário especificar, e em consideração adicional de mil luíses de ouro, eu, tendo um ano e um mês de idade, transfiro ao portador deste contrato todos os meus direitos, títulos e pertences na sombra chamada minha alma. (Assinado) A...” {*4} (Aqui Sua Majestade repetiu um nome que eu não me senti justificado em indicar de forma mais inequívoca.)

{*4} Quere-Arouet?

“Um sujeito esperto”, continuou ele; “mas, como você, Monsieur Bon-Bon, ele se enganou sobre a alma. A alma é uma sombra, de fato! A alma é uma sombra; Ha! ha! ha!—he! he! he!—hu! hu! hu! Imagine só uma sombra frita!”

“ Imagine só —soluço!—uma sombra frita!” exclamou nosso herói, cujas faculdades estavam sendo bastante iluminadas pela profundidade do discurso de Sua Majestade.

"Só de pensar num soluço!—sombra frita!! Agora, droga!—soluço!—hum! Se eu tivesse sido um—soluço!—idiota! Minha alma, Sr.—hum!"

“ Sua alma, Monsieur Bon-Bon?”

“Sim, senhor—soluço!—minha alma é—”

"O quê, senhor?"

“ Sem sombra, droga!”

Você quis dizer—

“Sim, senhor, minha alma é—soluço!—hum!—sim, senhor.”

“Você não pretendia afirmar—”

“Minha alma é—soluço!—peculiarmente qualificada para—soluço!—uma—”

"O quê, senhor?"

"Ensopado."

“Ha!”

“Soufflé.”

"Eh!"

"Fricassé."

"De fato!"

“Ragu e fricandeau... e veja só, meu bom amigo! Vou lhe dar... soluço!... uma pechincha.” Nesse momento, o filósofo deu um tapinha nas costas de Sua Majestade.

"Não consigo imaginar tal coisa", disse este último calmamente, levantando-se ao mesmo tempo. O metafísico ficou olhando fixamente.

“Estou abastecido neste momento”, disse Sua Majestade.

“Soluço!—hein?” disse o filósofo.

“Não tenho fundos disponíveis.”

"O que?"

“Além disso, fica muito mal em mim—”

"Senhor!"

“Para tirar proveito de—”

"Soluço!"

“Sua situação atual é repugnante e nada cavalheiresca.”

Nesse momento, o visitante fez uma reverência e se retirou — não foi possível determinar com precisão de que maneira —, mas, num esforço bem coordenado para atirar uma garrafa no "vilão", a fina corrente que pendia do teto foi cortada, e o metafísico prostrou-se com a queda da lâmpada.

ALGUMAS PALAVRAS COM UMA MÚMIA.

O simpósio da noite anterior tinha sido um pouco demais para os meus nervos. Eu estava com uma dor de cabeça terrível e extremamente sonolento. Em vez de sair para passar a noite como havia planejado, percebi que não havia nada mais sensato a fazer senão comer uma pequena porção de jantar e ir direto para a cama.

Um jantar leve, claro. Sou extremamente fã de Welsh Rabbit. Mais de meio quilo de uma vez, porém, nem sempre é aconselhável. Ainda assim, não há objeção substancial a dois. E, na verdade, entre dois e três, há apenas uma unidade de diferença. Arrisquei, talvez, quatro. Minha esposa prefere cinco; mas, claramente, ela confundiu duas coisas bem distintas. O número abstrato, cinco, estou disposto a admitir; mas, concretamente, refere-se a garrafas de Brown Stout, sem as quais, como condimento, o Welsh Rabbit deve ser evitado.

Tendo assim concluído uma refeição frugal e colocado minha touca de dormir, com a serena esperança de apreciá-la até o meio-dia do dia seguinte, coloquei a cabeça no travesseiro e, com o auxílio de uma consciência tranquila, adormeci profundamente de imediato.

Mas quando se realizaram as esperanças da humanidade? Eu não tinha terminado meu terceiro ronco quando ouvi um toque furioso na campainha da porta da rua, seguido por batidas impacientes na aldrava, que me acordaram imediatamente. Um minuto depois, enquanto eu ainda esfregava os olhos, minha esposa enfiou na minha cara um bilhete do meu velho amigo, o Dr. Ponnonner. Dizia o seguinte:

“Venha até mim, meu caro amigo, assim que receber esta notícia. Venha e junte-se a nós em nossa alegria. Finalmente, após muita perseverança e diplomacia, obtive a aprovação dos diretores do Museu da Cidade para examinar a múmia — você sabe de qual estou falando. Tenho permissão para desvencilhá-la e abri-la, se desejar. Apenas alguns amigos estarão presentes — você, é claro. A múmia está agora em minha casa e começaremos a desenrolá-la às onze da noite.”

“Atenciosamente, sempre,
P ONNONNER .”

Quando cheguei ao “Ponnonner”, percebi que estava tão desperto quanto um homem precisa estar. Saltei da cama em êxtase, derrubando tudo em meu caminho; vesti-me com uma rapidez verdadeiramente maravilhosa; e parti, a toda velocidade, para o consultório do médico.

Ali encontrei uma companhia muito ansiosa reunida. Eles me aguardavam com muita impaciência; a múmia estava estendida sobre a mesa de jantar; e no momento em que entrei, o exame começou.

Era um de um par trazido, vários anos antes, pelo Capitão Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de um túmulo perto de Eleítias, nas montanhas da Líbia, a uma distância considerável acima de Tebas, no Nilo. As grutas deste local, embora menos magníficas que os sepulcros tebanos, são de maior interesse, por oferecerem ilustrações mais numerosas da vida privada dos egípcios. Dizia-se que a câmara de onde nosso exemplar foi retirado era muito rica em tais ilustrações — as paredes estavam completamente cobertas com pinturas a fresco e baixos-relevos, enquanto estátuas, vasos e mosaicos com padrões elaborados indicavam a vasta riqueza do falecido.

O tesouro havia sido depositado no Museu exatamente nas mesmas condições em que o Capitão Sabretash o encontrara — ou seja, o sarcófago não havia sido perturbado. Durante oito anos, permaneceu assim, sujeito apenas à inspeção pública externa. Tínhamos agora, portanto, a múmia completa à nossa disposição; e para aqueles que sabem o quão raramente uma antiguidade intacta chega às nossas costas, ficará evidente, de imediato, que tínhamos grandes motivos para nos congratularmos com a nossa boa sorte.

Ao me aproximar da mesa, vi sobre ela uma grande caixa, ou estojo, com quase dois metros de comprimento, talvez um metro de largura e cerca de sessenta centímetros de profundidade. Era oblonga, não tinha formato de caixão. Inicialmente, supôs-se que o material fosse madeira de plátano ( Platanus ), mas, ao cortá-la, descobrimos que era papelão, ou, mais propriamente, papel machê , composto de papiro. Estava ricamente ornamentada com pinturas representando cenas fúnebres e outros temas fúnebres, intercaladas entre elas, em diversas posições, com certas séries de caracteres hieroglíficos, sem dúvida destinados ao nome do falecido. Por sorte, o Sr. Gliddon fazia parte do nosso grupo e não teve dificuldade em traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas e representavam a palavra Allamistakeo .

Tivemos alguma dificuldade em abrir esta caixa sem danificá-la; mas, tendo finalmente conseguido, chegamos a uma segunda caixa, em forma de caixão, consideravelmente menor que a externa, mas idêntica a ela em todos os outros aspectos. O espaço entre as duas estava preenchido com resina, que, em certa medida, havia alterado as cores da caixa interna.

Ao abrirmos este último (o que fizemos com bastante facilidade), deparamo-nos com um terceiro estojo, também em forma de caixão, que não diferia do segundo em nada, exceto pelo material, que era cedro, e ainda exalava o odor peculiar e altamente aromático dessa madeira. Entre o segundo e o terceiro estojo não havia intervalo — um encaixava-se perfeitamente dentro do outro.

Ao removermos o terceiro caixão, descobrimos e retiramos o próprio corpo. Esperávamos encontrá-lo, como de costume, envolto em várias camadas de linho ou bandagens; mas, em vez disso, encontramos uma espécie de invólucro de papiro, revestido com uma camada de gesso, ricamente dourado e pintado. As pinturas representavam temas relacionados aos vários deveres supostamente da alma e sua apresentação a diferentes divindades, com numerosas figuras humanas idênticas, provavelmente retratos das pessoas embalsamadas. Da cabeça aos pés, havia uma inscrição em forma de coluna, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, que trazia novamente seu nome e títulos, bem como os nomes e títulos de seus parentes.

Em volta do pescoço, assim envolvido, havia um colar de contas cilíndricas de vidro, de diversas cores, dispostas de modo a formar imagens de divindades, do escaravelho, etc., com o globo alado. Em volta da cintura, havia um colar ou cinto semelhante.

Ao removermos o papiro, encontramos a carne em excelente estado de conservação, sem odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele era dura, lisa e brilhante. Os dentes e o cabelo estavam em boas condições. Os olhos (ao que parecia) haviam sido removidos e substituídos por olhos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente realistas, com exceção de um olhar um tanto determinado demais. Os dedos e as unhas eram brilhantemente dourados.

O Sr. Gliddon era da opinião, devido à vermelhidão da epiderme, de que o embalsamamento havia sido feito inteiramente com asfalto; porém, ao raspar a superfície com um instrumento de aço e jogar no fogo um pouco do pó assim obtido, o aroma de cânfora e outras gomas de cheiro adocicado tornou-se evidente.

Examinamos o cadáver com muito cuidado em busca das aberturas usuais por onde as entranhas são extraídas, mas, para nossa surpresa, não encontramos nenhuma. Nenhum membro do grupo sabia, naquele momento, que múmias inteiras ou não abertas eram encontradas com frequência. Era costume retirar o cérebro pelo nariz; os intestinos, por uma incisão na lateral; o corpo era então raspado, lavado e salgado; depois, deixado de lado por várias semanas, quando começava o processo de embalsamamento, propriamente dito.

Como não foi possível encontrar qualquer vestígio de abertura, o Dr. Ponnonner preparava seus instrumentos para a dissecação quando observei que já passava das duas horas. Diante disso, ficou decidido adiar o exame interno para a noite seguinte; e estávamos prestes a nos separar por ora, quando alguém sugeriu um ou dois experimentos com a pilha voltaica.

A aplicação de eletricidade a uma múmia de pelo menos três ou quatro mil anos era uma ideia que, embora não fosse muito sábia, era suficientemente original, e todos nós a apreciamos imediatamente. Cerca de um décimo a sério e nove décimos em tom de brincadeira, improvisamos uma bateria no escritório do doutor e levamos o egípcio para lá.

Só depois de muito esforço conseguimos expor algumas porções do músculo temporal que pareciam menos rígidas do que outras partes da estrutura, mas que, como havíamos previsto, não apresentaram qualquer indício de suscetibilidade galvânica ao entrarem em contato com o fio. Este primeiro teste, de fato, pareceu decisivo e, com uma boa gargalhada diante do nosso próprio absurdo, estávamos nos despedindo quando meus olhos, por acaso, encontraram os da múmia e imediatamente se arregalaram em espanto. Meu breve olhar, na verdade, bastou para me assegurar que os globos oculares que todos supúnhamos ser de vidro, e que antes se destacavam por um certo olhar vago, estavam agora tão cobertos pelas pálpebras que apenas uma pequena porção da túnica albugínea permanecia visível.

Com um grito, chamei a atenção para o fato, e imediatamente ficou óbvio para todos.

Não posso dizer que fiquei alarmado com o fenômeno, porque "alarmado" não é exatamente a palavra certa para mim. É possível, no entanto, que, não fosse a cerveja Brown Stout, eu pudesse ter ficado um pouco nervoso. Quanto ao resto da companhia, eles realmente não fizeram nenhum esforço para disfarçar o medo absoluto que os dominou. O Dr. Ponnonner era digno de pena. O Sr. Gliddon, por algum processo peculiar, tornou-se invisível. Imagino que o Sr. Silk Buckingham dificilmente teria a ousadia de negar que se escondeu debaixo da mesa, de quatro.

Após o choque inicial de espanto, resolvemos, naturalmente, prosseguir com a experiência imediatamente. Nossas operações se voltaram então para o dedão do pé direito. Fizemos uma incisão na parte externa do osso sesamoide do polegar , alcançando assim a raiz do músculo abdutor. Reajustando a bateria, aplicamos o fluido aos nervos seccionados — quando, com um movimento de extrema verossimilhança, a múmia primeiro ergueu o joelho direito, quase encostando-o no abdômen, e então, esticando o membro com uma força inconcebível, desferiu um chute no Dr. Ponnonner, que o arremessou, como uma flecha de catapulta, através de uma janela para a rua.

Saímos correndo em massa para trazer os restos mortais mutilados da vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo na escadaria, subindo com uma pressa inexplicável, repleto da mais ardente filosofia e mais do que nunca impressionado com a necessidade de prosseguir com nosso experimento com vigor e zelo.

Foi seguindo seu conselho, portanto, que fizemos, ali mesmo, uma profunda incisão na ponta do nariz do sujeito, enquanto o próprio doutor, com as mãos apertando-a violentamente, a puxava para um contato veemente com o arame.

Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o efeito foi eletrizante. Em primeiro lugar, o cadáver abriu os olhos e piscou muito rapidamente durante vários minutos, como faz o Sr. Barnes na pantomima; em segundo lugar, espirrou; em terceiro, sentou-se de pé; em quarto, sacudiu o punho na cara do Dr. Ponnonner; em quinto, voltando-se para os senhores Gliddon e Buckingham, dirigiu-se a eles, em egípcio bem pomposo, da seguinte forma:

“Devo dizer, senhores, que estou tão surpreso quanto mortificado com o vosso comportamento. Do Doutor Ponnonner, nada melhor se poderia esperar. Ele é um pobre coitado gordo e tolo que não sabe o que faz. Tenho pena dele e perdoo-o. Mas vós, Sr. Gliddon — e vós, Silk — que viajastes e residistes no Egito a ponto de podermos imaginar que nascestes para a aristocracia — vós, digo eu, que estivestes tão entre nós que falais egípcio fluentemente tão bem, creio eu, quanto escreveis a vossa língua materna — vós, a quem sempre fui levado a considerar como o firme amigo das múmias — eu realmente esperava uma conduta mais cavalheiresca de vós. O que devo pensar de vós, que vos veem parados em silêncio, a assistir a este tratamento tão desrespeitoso? O que devo supor de vós, que permitis a qualquer um me despir dos meus caixões e das minhas roupas, neste clima terrivelmente frio? Sob que perspectiva (para ir direto ao ponto) devo encarar o vosso auxílio e cumplicidade com aquele miserável vilãozinho, o Doutor Ponnonner, em me arrastar para lá e para cá.” pelo nariz?”

Sem dúvida, presume-se que, ao ouvirmos esse discurso nessas circunstâncias, todos nós ou nos dirigimos para a porta, ou entramos em histeria violenta, ou desmaiamos. Uma dessas três coisas era, eu diria, esperada. De fato, cada uma dessas linhas de conduta poderia ter sido muito plausível. E, por minha palavra, não consigo entender como ou por que não seguimos nenhuma delas. Mas, talvez, a verdadeira razão deva ser buscada no espírito da época, que procede pela regra dos contrários e é agora geralmente admitida como a solução para tudo que se apresenta como paradoxo e impossibilidade. Ou, talvez, afinal, tenha sido apenas o ar extremamente natural e despretensioso da Múmia que disfarçou o terrível de suas palavras. Seja como for, os fatos são claros, e nenhum membro do nosso grupo demonstrou qualquer apreensão particular, ou pareceu considerar que algo tivesse dado muito errado.

Por minha parte, eu estava convencido de que tudo estava bem e simplesmente me afastei, saindo do alcance do punho do egípcio. O doutor Ponnonner enfiou as mãos nos bolsos das calças, olhou fixamente para a múmia e ficou extremamente vermelho. O Sr. Glidden acariciou o bigode e levantou a gola da camisa. O Sr. Buckingham baixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo da boca.

O egípcio o encarou com semblante severo por alguns minutos e, por fim, com um sorriso irônico, disse:

“Por que o senhor não fala, Sr. Buckingham? O senhor ouviu o que eu lhe perguntei ou não? Tire o polegar da boca!”

O Sr. Buckingham, então, deu um leve sobressalto, tirou o polegar direito do canto esquerdo da boca e, a título de indenização, inseriu o polegar esquerdo no canto direito da abertura mencionada anteriormente.

Sem conseguir obter uma resposta do Sr. B., a figura voltou-se irritada para o Sr. Gliddon e, em tom peremptório, perguntou em termos gerais o que todos nós queríamos dizer.

O Sr. Gliddon respondeu longamente, em fonética; e não fosse a deficiência das gráficas americanas em tipos hieroglíficos, seria um grande prazer para mim registrar aqui, no original, todo o seu excelente discurso.

Aproveito a ocasião para observar que toda a conversa subsequente, na qual a múmia participou, foi conduzida em egípcio primitivo, por meio dos senhores Gliddon e Buckingham, intérpretes (pelo menos no que me diz respeito e aos demais membros da companhia que não haviam viajado). Esses senhores falavam a língua materna da múmia com fluência e elegância inimitáveis; porém, não pude deixar de notar que (sem dúvida, devido à introdução de imagens totalmente modernas e, naturalmente, completamente novas para o estrangeiro) os dois viajantes, ocasionalmente, recorriam a formas mais complexas para transmitir um significado específico. O Sr. Gliddon, por exemplo, em certa ocasião, não conseguiu fazer o egípcio compreender o termo "política" até que esboçou na parede, com um pouco de carvão, um pequeno cavalheiro de nariz adunco, com os cotovelos para fora, em pé sobre um toco de árvore, com a perna esquerda dobrada para trás, o braço direito estendido para a frente, o punho cerrado, os olhos revirados para o céu e a boca aberta num ângulo de noventa graus. Da mesma forma, o Sr. Buckingham não conseguiu transmitir a ideia absolutamente moderna de "peruca" até que (por sugestão do Dr. Ponnonner) empalideceu e concordou em tirar a sua.

Ficará facilmente claro que o discurso do Sr. Gliddon girou principalmente em torno dos vastos benefícios que a ciência obteria com o desenrolar e o desmembramento de múmias; desculpando-se, por esse motivo, por qualquer perturbação que pudesse ter lhe sido causada, em particular, pela múmia chamada Allamistakeo; e concluindo com uma mera sugestão (pois dificilmente poderia ser considerada mais do que isso) de que, uma vez esclarecidos esses pequenos detalhes, seria melhor prosseguir com a investigação planejada. Nesse momento, o Dr. Ponnonner preparou seus instrumentos.

Em relação às últimas sugestões do orador, parece que Allamistakeo tinha certos escrúpulos de consciência, cuja natureza não consegui apurar claramente; mas ele se mostrou satisfeito com as desculpas apresentadas e, descendo da mesa, cumprimentou todos os presentes com um aperto de mãos.

Ao término da cerimônia, dedicamo-nos imediatamente a reparar os danos que o nosso paciente havia sofrido com o bisturi. Suturamos o ferimento na têmpora, enfaixamos o pé e aplicamos uma camada de gesso preto de cerca de dois centímetros quadrados na ponta do nariz.

Observou-se então que o Conde (este era, ao que parece, o título de Allamistakeo) teve um ligeiro acesso de tremores — sem dúvida, de frio. O Doutor dirigiu-se imediatamente ao seu guarda-roupa e logo retornou com um casaco preto, feito à melhor maneira de Jennings, umas calças xadrez azul-celeste com alças, uma camisa de cambraia rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo branco, uma bengala com gancho, um chapéu sem aba, botas de verniz, luvas de pelica cor de palha, um binóculo, um par de bigodes e uma gravata borboleta. Devido à disparidade de tamanho entre o Conde e o doutor (a proporção era de dois para um), houve alguma dificuldade em ajustar essas vestes no corpo do egípcio; mas, uma vez que tudo estava ajeitado, podia-se dizer que ele estava vestido. O Sr. Gliddon, então, ofereceu-lhe o braço e o conduziu a uma cadeira confortável junto à lareira, enquanto o Doutor tocou a campainha ali mesmo e solicitou charutos e vinho.

A conversa logo se animou. Muita curiosidade foi expressa, naturalmente, em relação ao fato um tanto notável de Allamistakeo ainda estar vivo.

"Eu deveria ter pensado", observou o Sr. Buckingham, "que já era hora de você morrer."

"Ora", respondeu o Conde, muito surpreso, "eu tenho pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil anos e não estava nem perto da velhice quando morreu."

Seguiu-se então uma série rápida de perguntas e cálculos, por meio dos quais ficou evidente que a antiguidade da múmia havia sido grosseiramente mal avaliada. Haviam se passado cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que ela fora sepultada nas catacumbas de Eleítias.

“Mas meu comentário”, prosseguiu o Sr. Buckingham, “não tinha referência à sua idade na época do sepultamento (estou disposto a admitir, aliás, que o senhor ainda é um jovem), e minha alusão era à imensidão do tempo durante o qual, segundo o próprio senhor demonstrou, deve ter ficado coberto de asfalto.”

"Em quê?" perguntou o Conde.

“Em asfalto”, insistiu o Sr. B.

“Ah, sim; tenho uma vaga ideia do que você quer dizer; sem dúvida, isso poderia servir de resposta — mas na minha época quase não usávamos nada além do bicloreto de mercúrio.”

“Mas o que nos deixa especialmente perplexos”, disse o Dr. Ponnonner, “é como é possível que, tendo sido enterrados no Egito há cinco mil anos, vocês estejam aqui hoje, vivos e com uma aparência tão maravilhosa.”

“Se eu estivesse, como dizes, morto”, respondeu o Conde, “é mais do que provável que, morto, eu ainda estivesse; pois percebo que ainda estás na infância do Galvanismo e não consegues realizar com ele o que era comum entre nós antigamente. Mas o fato é que entrei em catalepsia, e meus melhores amigos consideraram que eu estava morto ou que deveria estar; consequentemente, embalsamaram-me imediatamente — presumo que estejas ciente do princípio fundamental do processo de embalsamamento?”

“Por que não, não completamente?”

“Ah, percebo agora — uma deplorável condição de ignorância! Bem, não posso entrar em detalhes agora, mas é necessário explicar que embalsamar (propriamente falando), no Egito, significava suspender indefinidamente todas as funções animais submetidas ao processo. Uso a palavra 'animal' em seu sentido mais amplo, incluindo o físico, não mais do que o ser moral e vital. Repito que o princípio fundamental do embalsamamento consistia, para nós, em suspender imediatamente e manter em perpétua suspensão todas as funções animais submetidas ao processo. Resumindo, qualquer que fosse a condição do indivíduo no momento do embalsamamento, nessa condição ele permanecia. Ora, como tenho a sorte de ser descendente do Escaravelho, fui embalsamado vivo, como vocês me veem agora.”

“O sangue do Escaravelho!” exclamou o Doutor Ponnonner.

“Sim. O Escaravelho era o brasão, ou a insígnia, de uma família patrícia muito distinta e rara. Ser ‘do sangue do Escaravelho’ é simplesmente pertencer à família da qual o Escaravelho é o brasão. Falo figurativamente.”

“Mas o que isso tem a ver com você estar vivo?”

“Ora, é costume geral no Egito privar um cadáver, antes do embalsamento, de suas entranhas e cérebro; apenas a raça dos Escaravelhos não coincidia com esse costume. Se eu não fosse um Escaravelho, portanto, estaria sem entranhas e cérebro; e sem nenhum dos dois é inconveniente viver.”

"Eu percebo isso", disse o Sr. Buckingham, "e presumo que todas as múmias inteiras que chegam às nossas mãos sejam da raça dos Scarabaei."

“Sem dúvida alguma.”

"Eu pensei", disse o Sr. Gliddon, muito timidamente, "que o Escaravelho fosse um dos deuses egípcios."

"Um dos egípcios o quê?" exclamou a múmia, levantando-se de um salto.

“Deuses!” repetiu o viajante.

“Sr. Gliddon, estou realmente surpreso em ouvi-lo falar dessa maneira”, disse o Conde, voltando a sentar-se em sua cadeira. “Nenhuma nação na face da Terra jamais reconheceu mais de um deus. O Escaravelho, o Íbis, etc., foram para nós (como criaturas semelhantes foram para outros) os símbolos, ou meios, pelos quais oferecíamos culto ao Criador, demasiado augusto para ser abordado de forma mais direta.”

Houve então uma pausa. Por fim, o colóquio foi retomado pelo Doutor Ponnonner.

“Não é improvável, então, pelo que você explicou”, disse ele, “que entre as catacumbas perto do Nilo possam existir outras múmias da tribo dos Escaravelhos, em estado de vitalidade?”

“Não há dúvidas”, respondeu o Conde; “todos os Scarabaei embalsamados acidentalmente enquanto vivos estão vivos agora. Mesmo alguns daqueles embalsamados propositalmente podem ter passado despercebidos por seus executores e ainda permanecem no túmulo.”

"Você teria a gentileza de explicar", eu disse, "o que quer dizer com 'embalsamado propositalmente dessa forma'?"

“Com muito prazer!”, respondeu a Múmia, depois de me observar atentamente através de seus óculos – pois era a primeira vez que eu me aventurava a dirigir-lhe uma pergunta direta.

“Com muito prazer”, disse ele. “A duração usual da vida humana, em minha época, era de cerca de oitocentos anos. Poucos homens morriam, a menos que por um acidente extraordinário, antes dos seiscentos anos; poucos viviam mais do que uma década de séculos; mas oito anos eram considerados o prazo natural. Após a descoberta do princípio do embalsamamento, como já lhes descrevi, ocorreu aos nossos filósofos que uma curiosidade louvável poderia ser satisfeita e, ao mesmo tempo, os interesses da ciência muito avançados, vivendo-se esse prazo natural em parcelas. No caso da história, de fato, a experiência demonstrou que algo desse tipo era indispensável. Um historiador, por exemplo, ao atingir os quinhentos anos, escreveria um livro com grande esforço e então se submeteria a um embalsamamento cuidadoso, deixando instruções provisórias aos seus executores para que o ressuscitassem após o decurso de um certo período — digamos, quinhentos ou seiscentos anos. Ao retomar a existência após esse período, invariavelmente encontraria sua grande obra transformada em uma espécie de caderno improvisado — isto é, em uma espécie de...” O campo literário era palco de palpites conflitantes, enigmas e disputas pessoais entre hordas de comentaristas exasperados. Esses palpites, etc., que circulavam sob o nome de anotações ou emendas, acabavam por envolver, distorcer e sobrecarregar o texto de tal forma que o autor precisava usar uma lanterna para encontrar seu próprio livro. Quando encontrado, nunca valia a pena o esforço da busca. Após reescrevê-lo completamente, considerava-se dever do historiador começar imediatamente a corrigir, com base em seu próprio conhecimento e experiência, as tradições da época em que vivera. Ora, esse processo de reescrita e retificação pessoal, realizado por diversos sábios ao longo do tempo, impedia que nossa história degenerasse em fábula absoluta.

"Peço-lhe licença", disse o doutor Ponnonner nesse momento, colocando a mão delicadamente no braço do egípcio — "Peço-lhe licença, senhor, mas posso ousar interrompê-lo por um instante?"

“Sem dúvida, senhor”, respondeu o Conde, preparando sua arma.

“Eu apenas queria lhe fazer uma pergunta”, disse o Doutor. “O senhor mencionou a correção pessoal que o historiador fazia das tradições referentes à sua própria época. Por favor, senhor, em média, qual a proporção dessas correções da Cabala que geralmente eram consideradas corretas?”

“A Cabala, como o senhor a denomina corretamente, geralmente se mostrou precisamente em consonância com os fatos registrados nas próprias histórias não reescritas; ou seja, em nenhuma circunstância se soube que um único iota de qualquer uma delas fosse totalmente e radicalmente errado.”

“Mas, como é bastante claro”, prosseguiu o Doutor, “que se passaram pelo menos cinco mil anos desde o seu sepultamento, presumo que as suas histórias desse período, se não as suas tradições, eram suficientemente explícitas sobre esse tema de interesse universal, a Criação, que ocorreu, como presumo que saibam, apenas cerca de dez séculos antes.”

“Senhor!” disse o Conde Allamistakeo.

O médico repetiu suas observações, mas foi somente após muitas explicações adicionais que o estrangeiro conseguiu compreendê-las. Este, por fim, disse, hesitante:

“As ideias que você sugeriu são, confesso, totalmente inéditas para mim. Em minha época, jamais conheci alguém que nutrisse uma fantasia tão singular quanto a de que o universo (ou este mundo, se preferir) tivesse tido um começo. Lembro-me de uma única vez, e apenas uma vez, ter ouvido algo vagamente insinuado, por um homem de muitas especulações, a respeito da origem da raça humana; e por esse indivíduo, a própria palavra Adão (ou Terra Vermelha), que você utiliza, foi empregada. Ele a empregou, contudo, em um sentido genérico, referindo-se à germinação espontânea em solo fértil (assim como germinam mil dos gêneros inferiores de criaturas) — a germinação espontânea, digo eu, de cinco vastas hordas de homens, surgindo simultaneamente em cinco divisões distintas e quase iguais do globo.”

Aqui, em geral, a companhia deu de ombros, e um ou dois de nós encostamos a testa com um ar bastante significativo. O Sr. Silk Buckingham, lançando primeiro um olhar rápido para o occipital e depois para o sincipital de Allamistakeo, falou o seguinte:

“A longa duração da vida humana em sua época, juntamente com a prática ocasional de passá-la, como você explicou, em parcelas, deve ter tido, de fato, uma forte tendência ao desenvolvimento geral e à concentração do conhecimento. Presumo, portanto, que devemos atribuir a marcada inferioridade dos antigos egípcios em todos os aspectos da ciência, quando comparados aos modernos, e mais especialmente aos ianques, inteiramente à solidez superior do crânio egípcio.”

“Confesso novamente”, respondeu o Conde, com muita suavidade, “que estou um tanto perplexo para compreendê-lo; por favor, a que detalhes da ciência você se refere?”

Aqui, todo o nosso grupo, em uníssono, detalhou, com grande extensão, os pressupostos da frenologia e as maravilhas do magnetismo animal.

Após nos ouvir até o fim, o Conde passou a relatar algumas anedotas, que deixaram evidente que protótipos de Gall e Spurzheim floresceram e desapareceram no Egito há tanto tempo que foram quase esquecidos, e que as manobras de Mesmer eram, na verdade, truques muito desprezíveis quando comparadas aos milagres comprovados dos sábios tebanos, que criavam piolhos e muitas outras coisas semelhantes.

Perguntei ao Conde se seu povo era capaz de calcular eclipses. Ele sorriu com certo desdém e disse que sim.

Isso me deixou um pouco perplexo, mas comecei a fazer outras perguntas a respeito de seu conhecimento astronômico, quando um membro da companhia, que ainda não havia aberto a boca, sussurrou em meu ouvido que, para obter informações sobre esse assunto, eu deveria consultar Ptolomeu (seja lá quem for Ptolomeu), bem como um tal de Plutarco, De facie lunae.

Em seguida, questionei a Múmia sobre lupas e lentes e, em geral, sobre a fabricação de vidro; mas eu ainda não havia terminado minhas perguntas quando o membro silencioso me tocou novamente no cotovelo e implorou, pelo amor de Deus, que eu desse uma olhada em Diodoro Sículo. Quanto ao Conde, ele simplesmente me perguntou, a título de resposta, se nós, modernos, possuímos microscópios que nos permitissem esculpir camafeus no estilo dos egípcios. Enquanto eu pensava em como responder a essa pergunta, o pequeno Doutor Ponnonner se comprometeu de uma maneira muito extraordinária.

“Vejam a nossa arquitetura!”, exclamou ele, para grande indignação dos viajantes, que o beliscaram sem motivo aparente, deixando-o roxo de hematomas.

“Vejam!”, exclamou ele com entusiasmo, “a Fonte de Bowling Green em Nova York! Ou, se isso for uma contemplação muito vasta, observem por um instante o Capitólio em Washington, D.C.” — e o bom e pequeno médico passou a detalhar minuciosamente as proporções da estrutura à qual se referia. Explicou que somente o pórtico era adornado com nada menos que vinte e quatro colunas, com um metro e meio de diâmetro e três metros de distância entre si.

O Conde disse que lamentava não conseguir se lembrar, naquele exato momento, das dimensões exatas de nenhum dos principais edifícios da cidade de Aznac, cujos alicerces foram lançados na Noite do Tempo, mas cujas ruínas ainda permaneciam de pé, na época de seu sepultamento, em uma vasta planície de areia a oeste de Tebas. Ele se lembrou, porém (falando dos pórticos), de que um deles, anexado a um palácio menor em uma espécie de subúrbio chamado Carnac, era composto por cento e quarenta e quatro colunas, com trinta e sete pés de circunferência e espaçadas a vinte e cinco pés uma da outra. O acesso a esse pórtico, vindo do Nilo, era feito por uma avenida de duas milhas de extensão, composta por esfinges, estátuas e obeliscos de vinte, sessenta e cem pés de altura. O próprio palácio (tanto quanto ele conseguia se lembrar) tinha, em uma direção, duas milhas de comprimento e poderia ter um perímetro total de cerca de sete. Suas paredes eram ricamente pintadas por dentro e por fora com hieróglifos. Ele não ousaria afirmar que cinquenta ou sessenta dos Capitólios do Doutor poderiam ter sido construídos dentro dessas muralhas, mas não tinha certeza de que duzentos ou trezentos deles não pudessem ter sido acomodados com algum esforço. Afinal, aquele palácio em Carnac era uma construção insignificante. Ele (o Conde), contudo, não podia, em sã consciência, recusar-se a admitir a engenhosidade, a magnificência e a superioridade da Fonte no Campo de Boliche, conforme descrita pelo Doutor. Nada parecido, ele foi forçado a reconhecer, jamais fora visto no Egito ou em qualquer outro lugar.

Perguntei ao Conde o que ele tinha a dizer sobre as nossas ferrovias.

“Nada”, respondeu ele, “em particular”. Eram bastante frágeis, mal concebidas e montadas de forma desajeitada. Não podiam ser comparadas, é claro, com as vastas, planas e retas calçadas de ferro por onde os egípcios transportavam templos inteiros e obeliscos maciços de cento e cinquenta pés de altura.

Falei sobre nossas gigantescas forças mecânicas.

Ele concordou que sabíamos algo nesse sentido, mas perguntou como eu deveria ter me dado ao trabalho de instalar as impostas nas vergas, mesmo no pequeno palácio de Carnac.

Decidi que não ouviria essa pergunta e perguntei se ele tinha alguma ideia do que eram poços artesianos; mas ele simplesmente ergueu as sobrancelhas; enquanto o Sr. Gliddon me piscou o olho de forma bem direta e disse, em voz baixa, que um havia sido descoberto recentemente pelos engenheiros contratados para perfurar em busca de água no Grande Oásis.

Então mencionei o nosso aço; mas o estrangeiro empinou o nariz e perguntou-me se o nosso aço teria sido capaz de executar o trabalho de entalhe preciso visto nos obeliscos, que foi feito inteiramente com ferramentas de corte de cobre.

Isso nos desconcertou tanto que achamos prudente mudar o ataque para a Metafísica. Pedimos um exemplar de um livro chamado "O Dial" e lemos um ou dois capítulos sobre algo que não é muito claro, mas que os bostonianos chamam de o Grande Movimento do Progresso.

O Conde simplesmente disse que os Grandes Movimentos eram coisas terrivelmente comuns em sua época, e quanto ao Progresso, em certo momento foi um grande incômodo, mas nunca progrediu.

Falamos então da grande beleza e importância da democracia e tivemos muito trabalho para impressionar o Conde com a devida noção das vantagens que desfrutávamos ao viver em um lugar onde o sufrágio era irrestrito e não havia rei.

Ele ouviu com notável interesse e, na verdade, pareceu bastante divertido. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, ocorrera algo muito semelhante. Treze províncias egípcias decidiram, todas ao mesmo tempo, tornar-se independentes e dar um magnífico exemplo ao resto da humanidade. Reuniram seus sábios e arquitetaram a constituição mais engenhosa que se possa imaginar. Por um tempo, conseguiram se sair muito bem; apenas seu hábito de se vangloriar era prodigioso. O fato, porém, terminou com a consolidação das treze províncias, juntamente com outras quinze ou vinte, no despotismo mais odioso e insuportável que já se ouviu falar na face da Terra.

Perguntei qual era o nome do tirano usurpador.

Pelo que o Conde conseguia se lembrar, era a Máfia.

Sem saber o que dizer, levantei a voz e lamentei a ignorância egípcia em relação ao vapor.

O Conde olhou para mim com muito espanto, mas não respondeu. O cavalheiro silencioso, no entanto, deu-me uma forte cutucada nas costelas com o cotovelo — disse-me que eu já me havia exposto o suficiente — e perguntou se eu era mesmo tão tolo a ponto de não saber que a moderna máquina a vapor deriva da invenção de Hero, por intermédio de Salomão de Caus.

Estávamos agora em iminente perigo de sermos derrotados; mas, por sorte, o doutor Ponnonner, tendo se recuperado, voltou em nosso auxílio e perguntou se o povo do Egito ousaria realmente pretender rivalizar com os modernos no importantíssimo aspecto do vestuário.

O Conde, então, olhou para baixo, para as alças de suas calças, e, segurando a ponta de uma das abas de seu casaco, a ergueu perto dos olhos por alguns minutos. Deixando-a cair, por fim, sua boca se abriu lentamente de orelha a orelha; mas não me lembro de que tenha dito qualquer coisa em resposta.

Então recuperamos o ânimo, e o Doutor, aproximando-se da múmia com grande dignidade, pediu-lhe que dissesse francamente, em nome de sua honra como cavalheiro, se os egípcios haviam compreendido, em algum momento, a fabricação das pastilhas de Ponnonner ou dos comprimidos de Brandreth.

Aguardávamos, com profunda ansiedade, uma resposta — mas em vão. Ela não veio. O egípcio corou e baixou a cabeça. Nunca o triunfo fora tão perfeito; nunca a derrota tão mal suportada. De fato, eu não conseguia suportar o espetáculo da mortificação da pobre múmia. Peguei meu chapéu, curvei-me rigidamente diante dele e me despedi.

Ao chegar em casa, já passava das quatro horas e fui direto para a cama. Agora são dez da manhã. Estou acordado desde as sete, escrevendo estes memorandos para o benefício da minha família e da humanidade. A primeira, porém, não verei mais. Minha esposa é uma megera. A verdade é que estou profundamente farto desta vida e do século XIX em geral. Estou convencido de que tudo está dando errado. Além disso, estou ansioso para saber quem será o presidente em 2045. Assim que eu me barbear e tomar uma xícara de café, irei até a loja Ponnonner e serei embalsamado por uns duzentos anos.

O PRINCÍPIO POÉTICO

Ao falar do Princípio Poético, não pretendo ser exaustivo ou profundo. Embora discuta, de forma bastante aleatória, a essencialidade do que chamamos de Poesia, meu principal objetivo será citar, para reflexão, alguns poucos poemas ingleses ou americanos de menor expressão que melhor se adequam ao meu gosto pessoal, ou que, a meu ver, deixaram a impressão mais marcante. Por “poemas de menor expressão”, refiro-me, naturalmente, a poemas de curta extensão. E aqui, para começar, permitam-me dizer algumas palavras a respeito de um princípio um tanto peculiar que, certa ou erradamente, sempre influenciou minha própria avaliação crítica da poesia. Defendo que um poema longo não existe. Sustento que a expressão “um poema longo” é simplesmente uma contradição em termos.

Não preciso observar que um poema só merece seu título na medida em que excita, elevando a alma. O valor do poema reside na proporção dessa excitação edificante. Mas todas as excitações são, por uma necessidade psíquica, transitórias. Aquele grau de excitação que daria a um poema o direito de ser assim chamado não pode ser sustentado ao longo de uma composição de grande extensão. Após o transcurso de meia hora, no máximo, ele se esvai — falha — surge uma repulsa — e então o poema, na verdade, deixa de ser poema.

Sem dúvida, muitos têm dificuldade em conciliar o ditame crítico de que "Paraíso Perdido" deve ser admirado devotamente do início ao fim com a absoluta impossibilidade de manter, durante a leitura, o entusiasmo que tal ditame exigiria. Esta grande obra, na verdade, só deve ser considerada poética quando, perdendo de vista aquele requisito vital em todas as obras de arte, a Unidade, a vemos meramente como uma série de poemas menores. Se, para preservar sua Unidade — sua totalidade de efeito ou impressão — a lermos (como seria necessário) de uma só vez, o resultado será apenas uma constante alternância de entusiasmo e desânimo. Após uma passagem do que consideramos verdadeira poesia, segue-se, inevitavelmente, uma passagem de lugar-comum que nenhum preconceito crítico pode nos obrigar a admirar; Mas se, ao concluirmos a obra, a lermos novamente, omitindo o primeiro livro — isto é, começando pelo segundo — ficaremos surpresos ao encontrarmos admirável aquilo que antes condenávamos, e condenável aquilo que antes tanto admirávamos. Disso decorre que o efeito final, agregado ou absoluto até mesmo da melhor epopeia sob o sol é nulo: — e este é precisamente o fato.

Em relação à Ilíada, temos, senão provas concretas, pelo menos razões muito boas para crer que ela foi concebida como uma série de poemas líricos; mas, admitindo a intenção épica, posso apenas dizer que a obra se baseia num senso artístico imperfeito. A epopeia moderna, do suposto modelo antigo, nada mais é do que uma imitação desconsiderada e feita às cegas. Mas o tempo dessas anomalias artísticas já passou. Se, em algum momento, algum poema muito longo foi realmente popular, o que duvido, é certo que nenhum poema muito longo jamais voltará a ser popular.

Que a extensão de uma obra poética seja, ceteris paribus, a medida de seu mérito, parece sem dúvida, quando a formulamos dessa maneira, uma proposição suficientemente absurda — contudo, devemos isso às Revistas Trimestrais. Certamente, não pode haver nada em mero tamanho, considerado abstratamente — não pode haver nada em mero volume, no que diz respeito a um livro, que tenha suscitado tanta admiração nesses panfletos sombrios! Uma montanha, sem dúvida, pela mera sensação de magnitude física que transmite, nos impressiona com um senso do sublime — mas ninguém se impressiona dessa maneira com a grandeza material nem mesmo de "A Columbia". Nem mesmo as Revistas Trimestrais nos instruíram a nos impressionarmos assim por ela. Até o momento, elas não insistiram em que estimássemos "Lamar" por pé cúbico, ou Pollock por libra — mas o que mais podemos inferir de sua constante menção ao "esforço sustentado"? Se, por meio de “esforço contínuo”, algum pequeno cavalheiro conseguiu realizar uma obra épica, vamos louvá-lo francamente pelo esforço — se é que isso é algo que possa ser remediado —, mas vamos nos abster de elogiar a obra épica em si por causa desse esforço. Espera-se que, no futuro, o bom senso prefira avaliar uma obra de arte pela impressão que ela causa — pelo efeito que produz — em vez do tempo gasto para causar esse efeito ou da quantidade de “esforço contínuo” que se mostrou necessária para produzi-lo. O fato é que perseverança é uma coisa e gênio é outra bem diferente — e nem todas as publicações literárias da cristandade podem confundi-las. Com o tempo, essa proposição, juntamente com muitas outras que acabei de apresentar, será aceita como evidente por si mesma. Enquanto isso, mesmo sendo geralmente condenadas como falsidades, elas não serão essencialmente prejudicadas como verdades.

Por outro lado, é evidente que um poema pode ser excessivamente breve. A brevidade excessiva degenera em mero epigramatismo. Um poema muito curto, embora ocasionalmente produza um efeito brilhante ou vívido, jamais produz um efeito profundo ou duradouro. É preciso haver a pressão constante do carimbo sobre a cera. De Beranger criou inúmeras obras, pungentes e inspiradoras, mas, em geral, elas foram demasiado imponderáveis ​​para se imprimirem profundamente na atenção do público e, assim, como tantas penas da imaginação, foram levadas ao vento apenas para serem dissipadas.

Um exemplo notável do efeito da brevidade excessiva em deprimir um poema, em mantê-lo fora do alcance do público em geral, é oferecido pela seguinte pequena e primorosa Serenata:

Desperto de sonhos contigo
    No primeiro e doce sono da noite,
Quando os ventos sopram suavemente,
    E as estrelas brilham intensamente.
Desperto de sonhos contigo,
    E um espírito em meus pés
Me guiou — quem sabe como? —
    À janela do teu quarto, doce!

Os ares errantes se dissipam
    Na escuridão do riacho silencioso —
Os aromas de champaca se esvaem
    Como doces pensamentos em um sonho;
O lamento do rouxinol,
    Morre em seu coração,
Como eu devo morrer no brilho,
    Ó, amada como és!

Ó, ergue-me da relva!
    Eu morro, eu desfaleço, eu falho!
Que teu amor em beijos chova
    Sobre meus lábios e pálpebras pálidas.
Minha face está fria e branca, ai de mim!
    Meu coração bate forte e rápido:
Ó, aperta-o contra mim para que brilhe novamente,
    Onde ele finalmente se partirá.

Talvez poucos estejam familiarizados com esses versos — contudo, ninguém menos que Shelley é o seu autor. Sua imaginação calorosa, delicada e etérea será apreciada por todos, mas por ninguém tão profundamente quanto por aquele que despertou de doces sonhos com um ente querido para se banhar no ar aromático de uma noite de pleno verão no sul.

Um dos melhores poemas de Willis — o melhor, na minha opinião, que ele já escreveu — sem dúvida, por causa desse mesmo defeito de brevidade excessiva, foi impedido de alcançar o seu devido lugar, não menos no

     As sombras se estendiam ao longo da Broadway.
         Era quase o crepúsculo—
     E lentamente, lá estava uma bela dama.
         Caminhava orgulhosamente.
     Ela caminhava sozinha; mas, sem ser vista,
         Espíritos caminhavam ao seu lado.

     A paz pairava sobre a rua sob seus pés, como um encanto.
         E a Honra encantou o ar;
     E todos os que estavam agitados olhavam com carinho para ela,
         E a chamou de bela e justa—
     Por tudo que Deus lhe deu
         Ela manteve-se assim com cautela.

     Ela guardava com esmero suas beldades raras.
         De amantes calorosos e verdadeiros—
     Pois seu coração era frio para tudo, exceto para o ouro.
         E os ricos não vieram para ganhar,
     Mas soube aproveitar bem seus encantos para vendê-los.
         Se os padres fizerem a venda.

     Agora, caminhando por ali, havia mais uma feira—
         Uma menina franzina, de pele pálida como a de um lírio;
     E ela tinha companhia invisível.
         Para fazer o espírito estremecer—
     Entre a necessidade e o desprezo, ela caminhava desolada.
         E nada adiantou.

     Nenhuma piedade agora pode aliviar seu semblante sombrio.
         Da paz deste mundo à oração
     Pois assim como a oração descontrolada do amor se dissipou no ar,
         Seu coração de mulher cedeu!
     Mas o pecado perdoado por Cristo no Céu
         O homem é sempre amaldiçoado!

Nesta composição, temos dificuldade em reconhecer o Willis que escreveu tantos meros “versos de sociedade”. Os versos não são apenas ricamente ideais, mas também cheios de energia, e exalam uma seriedade, uma evidente sinceridade de sentimento, que buscamos em vão em todas as outras obras deste autor.

Embora a mania épica, embora a ideia de que a prolixidade é indispensável para o mérito na poesia, tenha vindo gradualmente desaparecendo da mente pública nos últimos anos, por mera força de seu próprio absurdo, vemos que ela foi sucedida por uma heresia tão palpavelmente falsa que não pode ser tolerada por muito tempo, mas que, no breve período em que já perdurou, pode-se dizer que realizou mais na corrupção de nossa Literatura Poética do que todos os seus outros inimigos juntos. Refiro-me à heresia do Didático. Presumiu-se, tácita e declaradamente, direta e indiretamente, que o objetivo final de toda Poesia é a Verdade. Diz-se que todo poema deve inculcar uma moral e que é por essa moral que o mérito poético da obra deve ser julgado. Nós, americanos, em particular, patrocinamos essa feliz ideia, e nós, bostonianos, especialmente, a desenvolvemos plenamente. Nós tínhamos a ideia fixa de que escrever um poema simplesmente pelo poema em si, e reconhecer que esse foi o nosso objetivo, seria confessar uma profunda falta de verdadeira dignidade e força poética; porém, a verdade é que, se nos permitíssemos olhar para dentro de nossas próprias almas, descobriríamos imediatamente que, sob o sol, não existe nem pode existir obra mais digna, mais supremamente nobre, do que este próprio poema, este poema em si, este poema que é um poema e nada mais, este poema escrito unicamente pelo poema em si.

Com a mais profunda reverência pela Verdade que jamais inspirou o coração do homem, eu, no entanto, limitaria, em certa medida, seus modos de inculcação. Limitaria para reforçá-los. Não os enfraqueceria com dissipação. As exigências da Verdade são severas. Ela não tem simpatia pelos mirtos. Tudo o que é indispensável na Canção é precisamente tudo aquilo com que ela nada tem a ver. É apenas transformá-la em um paradoxo ostentoso adorná-la com joias e flores. Ao impor uma verdade, precisamos de severidade, e não de floreios de linguagem. Devemos ser simples, precisos, concisos. Devemos ser frios, calmos, impassíveis. Em suma, devemos estar naquele estado de espírito que, tanto quanto possível, é o oposto exato do poético. Deve ser realmente cego aquele que não percebe a diferença radical e abissal entre os modos de inculcação verídicos e poéticos. Só um teórico nato é aquele que, apesar dessas diferenças, persiste em tentar reconciliar as águas e os óleos obstinados da Poesia e da Verdade.

Dividindo o mundo da mente em suas três distinções mais imediatamente óbvias, temos o Intelecto Puro, o Gosto e o Senso Moral. Coloco o Gosto no meio, porque é exatamente essa posição que ele ocupa na mente. Ele mantém relações íntimas com ambos os extremos; mas do Senso Moral a diferença é tão tênue que Aristóteles não hesitou em incluir algumas de suas operações entre as próprias virtudes. Não obstante, encontramos as funções do trio marcadas por uma distinção suficiente. Assim como o Intelecto se ocupa da Verdade, o Gosto nos informa sobre o Belo, enquanto o Senso Moral se preocupa com o Dever. Deste último, enquanto a Consciência ensina a obrigação e a Razão a conveniência, o Gosto se contenta em exibir os encantos: — travando guerra contra o Vício unicamente por causa de sua deformidade — sua desproporção — sua animosidade ao adequado, ao apropriado, ao harmonioso — em suma, à Beleza.

Um instinto imortal, profundamente enraizado no espírito do homem, é, portanto, claramente um senso do Belo. É ele que lhe proporciona deleite nas múltiplas formas, sons, aromas e sentimentos em meio aos quais existe. E assim como o lírio se repete no lago, ou os olhos da amarílis no espelho, a mera repetição oral ou escrita dessas formas, sons, cores, aromas e sentimentos é uma fonte duplicada de luz. Mas essa mera repetição não é poesia. Aquele que simplesmente cantar, com entusiasmo ardente ou com descrição vívida das paisagens, sons, aromas, cores e sentimentos que o saúdam em comum com toda a humanidade, ainda não terá provado seu título divino. Há ainda algo distante que ele não conseguiu alcançar. Ainda temos uma sede insaciável, para a qual ele não nos mostrou as fontes cristalinas. Essa sede pertence à imortalidade do Homem. É, ao mesmo tempo, uma consequência e uma indicação de sua existência perene. É o desejo da mariposa pela estrela. Não se trata de mera apreciação da Beleza diante de nós, mas de um esforço desmedido para alcançar a Beleza que transcende o além. Inspirados por uma presciência extática das glórias além da sepultura, lutamos, por meio de múltiplas combinações entre as coisas e os pensamentos do Tempo, para atingir uma porção daquela Beleza cujos próprios elementos talvez pertençam somente à eternidade. E assim, quando pela Poesia, ou quando pela Música, o mais encantador dos humores poéticos, nos encontramos derretidos em lágrimas, choramos então, não como supõe a Abade Gravina, por excesso de prazer, mas por uma certa tristeza petulante e impaciente pela nossa incapacidade de apreender agora, por inteiro, aqui na Terra, de uma vez e para sempre, aquelas alegrias divinas e arrebatadoras das quais, através do poema ou da música, apenas vislumbramos breves e indeterminados.

A luta para apreender a Beleza suprema — essa luta, por parte de almas devidamente constituídas — deu ao mundo tudo aquilo que ele (o mundo) jamais foi capaz de compreender e sentir como poético.

O Sentimento Poético, naturalmente, pode se desenvolver de diversas maneiras — na Pintura, na Escultura, na Arquitetura, na Dança — especialmente na Música — e de forma muito peculiar e abrangente na composição do Jardim Paisagístico. Nosso tema atual, contudo, diz respeito apenas à sua manifestação em palavras. E aqui, permitam-me falar brevemente sobre o tema do ritmo. Contentando-me com a certeza de que a Música, em seus diversos modos de métrica, ritmo e rima, tem uma importância tão vasta na Poesia que jamais deve ser sabiamente rejeitada — é um complemento tão vitalmente importante que é simplesmente tolo quem recusa sua ajuda —, não me deterei agora em defender sua essencialidade absoluta. É na Música, talvez, que a alma mais se aproxima do grande fim pelo qual, inspirada pelo Sentimento Poético, luta: a criação da Beleza suprema. Pode ser , de fato, que aqui esse fim sublime seja, de tempos em tempos, alcançado na prática. Frequentemente, somos levados a sentir, com um deleite arrepiante, que de uma harpa terrena são emitidas notas que não poderiam ser desconhecidas até mesmo para os anjos. E assim, não há dúvida de que na união da Poesia com a Música, em seu sentido popular, encontraremos o campo mais amplo para o desenvolvimento poético. Os antigos bardos e mineiros possuíam vantagens que nós não temos — e Thomas More, cantando suas próprias canções, as aperfeiçoava, da maneira mais legítima, como poemas.

Recapitulando então: — Eu definiria, em resumo, a Poesia das palavras como a Criação Rítmica da Beleza. Seu único árbitro é o Gosto. Com o Intelecto ou com a Consciência, ela mantém apenas relações colaterais. Salvo em casos fortuitos, não tem qualquer relação com o Dever ou com a Verdade.

Algumas palavras, porém, em explicação. Aquele prazer que é ao mesmo tempo o mais puro, o mais edificante e o mais intenso deriva, a meu ver, da contemplação da Beleza. Somente na contemplação da Beleza encontramos a possibilidade de alcançar aquela elevação prazerosa, ou excitação da alma, que reconhecemos como o Sentimento Poético, e que se distingue tão facilmente da Verdade, que é a satisfação da Razão, ou da Paixão, que é a excitação do coração. Faço da Beleza, portanto — usando a palavra como inclusiva do sublime — faço da Beleza o domínio do poema, simplesmente porque é uma regra óbvia da Arte que os efeitos devem brotar o mais diretamente possível de suas causas: ninguém ainda foi fraco o suficiente para negar que a peculiar elevação em questão é, pelo menos, mais facilmente alcançável no poema. De modo algum se segue, porém, que os incitamentos da Paixão, os preceitos do Dever ou mesmo as lições da Verdade não possam ser introduzidos em um poema, e com proveito; pois podem servir incidentalmente, de várias maneiras, aos propósitos gerais da obra; mas o verdadeiro artista sempre encontrará uma maneira de atenuá-las, submetendo-as adequadamente àquela Beleza que é a atmosfera e a verdadeira essência do poema.

Não consigo apresentar melhor os poucos poemas que irei apresentar para sua apreciação do que citando o prólogo de "Waif", de Longfellow:—

     O dia terminou, e a escuridão chegou.
         Cai das asas da Noite,
     Enquanto uma pena é levada pelo vento para baixo.
         De uma águia em pleno voo.

     Vejo as luzes da aldeia
         Brilhe através da chuva e da neblina,
     E uma sensação de tristeza me invade,
         A isso a minha alma não consegue resistir;

     Um sentimento de tristeza e saudade,
         Isso não se assemelha à dor,
     E se assemelha apenas à tristeza
         Assim como a névoa se assemelha à chuva.

     Venha, leia-me um poema,
         Algumas mentiras simples e sinceras,
     Isso acalmará esse sentimento de inquietação.
         E afaste os pensamentos do dia.

     Não dos grandes mestres antigos,
         Não proveniente do sublime dos bardos,
     Cujos passos distantes ecoam.
         Através dos corredores do Tempo.

     Pois, à semelhança de melodias de música marcial,
         Seus pensamentos poderosos sugerem
     A vida é um trabalho árduo e incessante;
         E esta noite anseio por descanso.

     Leia a obra de algum poeta mais humilde,
         Cujas canções brotavam de seu coração,
     Como chuvas que caem das nuvens de verão,
         Ou começam a brotar lágrimas das pálpebras;

     Quem, através de longos dias de trabalho,
         E noites desprovidas de conforto,
     A música ainda se ouvia em sua alma.
         De melodias maravilhosas.

     Essas canções têm o poder de acalmar
         O pulso inquieto da preocupação,
     E venha como a bênção
         Isso acontece depois da oração.

     Em seguida, leia o precioso volume.
         O poema de tua escolha,
     E emprestar à rima do poeta
         A beleza da tua voz.

     E a noite se encherá de música,
         E as preocupações que infestam o dia
     Eles armarão suas tendas como os árabes,
         E assim, silenciosamente, se esgueiram.

Sem grande esforço de imaginação, esses versos foram justamente admirados por sua delicadeza de expressão. Algumas das imagens são muito eficazes. Nada pode ser melhor do que—

    ———————os bardos sublimes,
         Cujos passos distantes ecoam.
     Pelos corredores do Tempo.

A ideia da última quadra também é muito eficaz. O poema, no entanto, como um todo, deve ser admirado principalmente pela graciosa despreocupação de sua métrica, tão em consonância com o caráter dos sentimentos, e especialmente pela fluidez do estilo geral. Essa “facilidade” ou naturalidade, em um estilo literário, tem sido considerada, por muito tempo, como facilidade apenas na aparência — como algo realmente difícil de alcançar. Mas não é bem assim: um estilo natural só é difícil para quem nunca interfere nele — para o artificial. É apenas o resultado de escrever com a compreensão, ou com o instinto, de que o tom, na composição, deve ser sempre aquele que a maioria das pessoas adotaria — e deve variar perpetuamente, é claro, de acordo com a ocasião. O autor que, à moda da “The North American Review”, se mantiver sempre “tranquilo”, necessariamente será, em muitas ocasiões, simplesmente tolo ou estúpido; e não tem mais direito de ser considerado “fácil” ou “natural” do que um londrino de sotaque refinado, ou do que a Bela Adormecida em um museu de cera.

Dentre os poemas menores de Bryant, nenhum me impressionou tanto quanto aquele que ele intitula “Junho”. Cito apenas uma parte dele:—

     Ali, durante as longas, longas horas de verão,
         A luz dourada deveria estar,
     E ervas jovens e densas e grupos de flores
         Contemplem sua beleza.
     O rouxinol deveria construir e contar
     Sua história de amor, bem ao lado da minha cela;
         A borboleta preguiçosa
     Deveria repousar ali, e ali ser ouvido.
     A abelha-dona de casa e o beija-flor.

     E o que aconteceria se gritos alegres ao meio-dia,
         Venham, enviados da aldeia,
     Ou canções de donzelas, sob a lua,
         Com risadas de fada misturadas?
     E se, ao entardecer,
     Amantes noivos caminham à vista de todos.
         Do meu humilde monumento?
     Eu apreciaria a bela paisagem ao redor.
     Talvez não se conheça visão nem som mais triste.

     Eu sei, eu sei que não deveria ver
         O espetáculo glorioso da temporada,
     Nem seu brilho resplandeceria para mim;
         Nem o seu fluxo musical selvagem;
     Mas se, ao redor do meu local de sono,
     Os amigos que amo deveriam vir chorar.
         Eles podem não ter pressa em ir.
     Ares suaves e canções, e a luz e o florescer,
     Deveriam mantê-los rondando meu túmulo.

     Estas coisas deveriam suportar em seus corações amolecidos.
         Os pensamentos sobre o que foi,
     E fale de alguém que não pode compartilhar
         A alegria da cena;
     De quem é a participação em toda a pompa que preenche
     O circuito das colinas de verão,
         É—que seu túmulo é verde;
     E seus corações se alegrariam profundamente.
     Para ouvir novamente a sua voz viva.

O fluxo rítmico aqui é até voluptuoso — nada poderia ser mais melodioso. O poema sempre me afetou de maneira notável. A intensa melancolia que parece brotar, inevitavelmente, à superfície de todos os ditos alegres do poeta sobre seu túmulo, nos comove profundamente — e é justamente nessa comoção que reside a mais genuína elevação poética. A impressão que fica é de uma tristeza prazerosa. E se, nas demais composições que apresentarei a vocês, houver, mais ou menos, um tom semelhante sempre presente, permitam-me lembrar que (como ou porquê, não sabemos) essa certa melancolia está indissoluvelmente ligada a todas as manifestações mais elevadas da verdadeira Beleza. É, contudo,

     Um sentimento de tristeza e saudade.
         Isso não se assemelha à dor,
     E se assemelha apenas à tristeza
         Assim como a névoa se assemelha à chuva.

A mácula de que falo é claramente perceptível até mesmo em um poema tão cheio de brilho e espírito como “A Saúde”, de Edward Coate Pinckney:—

     Encho esta xícara até a borda.
         Só de beleza,
     Uma mulher, de seu sexo delicado
         O aparente modelo de perfeição;
     Para quem os melhores elementos
         E as estrelas generosamente deram
     Uma forma tão bela que, como o ar,
         É menos da terra do que do céu.

     Cada tom de sua voz é música por si só,
         Assim como as aves matinais,
     E algo mais do que melodia
         Permanece sempre em suas palavras;
     As moedas do seu coração são elas,
         E de seus lábios cada um flui
     Como se pode ver, o fardo era
         Quarta emissão da rosa.

     Para ela, os afetos são como pensamentos.
         As medidas de suas horas;
     Seus sentimentos são flagrantes,
         A frescura das flores jovens;
     E paixões encantadoras, que mudam constantemente,
         Então a preencha, ela aparece.
     A imagem de si mesmos, por sua vez,—
         O ídolo dos anos passados!

     Um único olhar delineará o seu rosto radiante.
         Uma imagem na mente,
     E de sua voz em corações que ecoam
         Um som deve permanecer por muito tempo;
     Mas a memória, como a minha dela,
         Isso me cativa muito,
     Quando a morte se aproxima, meu último suspiro
         Não será da vida dele, mas dela.

     Enchi esta xícara até a borda.
         Só de beleza,
     Uma mulher, de seu sexo delicado
         O aparente modelo de perfeição—
     Sua saúde! E lá estava ela na Terra,
         Mais um exemplo desse tipo de moldura,
     Que a vida possa ser toda poesia,
         E o cansaço tem um nome.

Foi uma infelicidade para o Sr. Pinckney ter nascido muito ao sul. Se ele fosse um habitante da Nova Inglaterra, é provável que tivesse sido considerado o primeiro dos poetas líricos americanos por aquela magnânima camarilha que há tanto tempo controla os destinos das letras americanas, conduzindo a publicação chamada "The North American Review". O poema citado é especialmente belo; mas a elevação poética que ele induz devemos atribuir principalmente à nossa simpatia pelo entusiasmo do poeta. Perdoamos suas hipérboles pela evidente sinceridade com que são proferidas.

Não era de forma alguma minha intenção, porém, discorrer sobre os méritos do que eu lhe leria. Eles falarão por si mesmos. Boccalini, em suas "Anúncios do Parnaso", conta-nos que Zoilo certa vez apresentou a Apolo uma crítica bastante mordaz a um livro admirável: — ao que o deus lhe perguntou sobre as belezas da obra. Ele respondeu que só se preocupava com os erros. Ao ouvir isso, Apolo, entregando-lhe um saco de trigo não joeirado, ordenou-lhe que separasse toda a palha como recompensa.

Ora, esta fábula serve muito bem como resposta aos críticos — mas não tenho certeza de que o deus estivesse certo. Não tenho certeza de que os verdadeiros limites do dever crítico não sejam grosseiramente mal compreendidos. A excelência, especialmente em um poema, pode ser considerada à luz de um axioma que, bastando ser formulado corretamente, torna-se evidente por si mesmo. Não é excelência se precisar ser demonstrada como tal; e, portanto, apontar demasiadamente os méritos de uma obra de arte é admitir que eles não são méritos de fato.

Entre as “Melodias” de Thomas Moore, há uma cujo caráter singular como poema propriamente dito parece ter sido inexplicavelmente negligenciado. Refiro-me aos versos que começam com: “Vem, repousa neste seio”. A intensa energia de sua expressão não é superada por nada em Byron. Há dois versos nos quais se transmite um sentimento que incorpora a essência da paixão divina do Amor — um sentimento que, talvez, tenha encontrado eco em mais corações humanos, e em corações mais apaixonados, do que qualquer outro sentimento jamais expresso em palavras:

     Vem, descansa neste seio, minha corça ferida.
     Embora o rebanho tenha fugido de ti, teu lar ainda está aqui;
     Eis que permanece o sorriso, que nenhuma nuvem pode encobrir.
     E um coração e uma mão só teus até o fim.

     Oh! Para que serviu o amor, se não para isso mesmo?
     Através da alegria e do tormento, da glória e da vergonha?
     Não sei, nem pergunto, se há culpa nesse coração.
     Eu só sei que te amo, seja lá o que fores.

     Tu me chamaste de teu Anjo em momentos de felicidade,
     E teu anjo eu serei, em meio aos horrores disto,—
     Através da fornalha, sem recuar, seguir teus passos,
     E te proteger e te salvar — ou perecerás também ali!

Nos últimos tempos, tornou-se moda negar a Moore a Imaginação, enquanto lhe atribuíam a Fantasia — uma distinção que se originou com Coleridge, a quem nenhum outro homem compreendeu tão plenamente os grandes poderes de Moore. O fato é que a fantasia deste poeta predomina de tal forma sobre todas as suas outras faculdades, e sobre a fantasia de todos os outros homens, que induziu, muito naturalmente, a ideia de que ele é apenas fantasioso. Mas nunca houve erro maior. Nunca se fez injustiça tão grave à fama de um verdadeiro poeta. Em toda a extensão da língua inglesa, não consigo me lembrar de nenhum poema mais profundamente — mais estranhamente imaginativo, no melhor sentido — do que os versos que começam com "Eu gostaria de estar junto àquele lago escuro", que são a obra-prima de Thomas Moore. Lamento não conseguir me lembrar deles.

Um dos mais nobres — e, falando em fantasia — um dos mais singularmente fantasiosos poetas modernos foi Thomas Hood. Seu poema “A Bela Inês” sempre teve para mim um encanto indescritível:

     Ó, não vistes a bela Inês?
         Ela foi para o Ocidente.
     Para deslumbrar quando o sol se põe,
         E privar o mundo do descanso;
     Ela levou a nossa luz do dia consigo.
         Os sorrisos que mais amamos,
     Com o rubor matinal nas bochechas,
         E pérolas em seu peito.

     Ó, volta-te novamente, bela Inês,
         Antes que a noite caia,
     Por medo de que a lua brilhe sozinha,
         E estrelas de brilho inigualável;
     E bendito será o amante.
         Que caminha sob a luz deles,
     E respira o amor contra tua face.
         Nem me atrevo a escrever!

     Quem me dera ter sido, bela Inês,
         Aquele cavalheiro galante,
     Quem cavalgou tão alegremente ao teu lado,
         E sussurrei sobre ti tão perto!
     Não havia damas bonitas em casa.
         Ou aqui não há verdadeiros amantes.
     Que ele atravessasse os mares para vencer.
         O mais querido dos queridos?

     Eu te vi, linda Inês,
         Desça ao longo da costa,
     Com grupos de nobres cavalheiros,
         E bandeiras tremulavam à frente;
     E jovens gentis e donzelas alegres,
         E usavam plumas brancas como a neve;
     Teria sido um sonho lindo.
         Se ao menos não tivesse existido!

     Ai, ai, bela Inês,
         Ela partiu cantando,
     Com música à sua espera nos degraus,
         E tiroteios contra a multidão;
     Mas alguns estavam tristes e não sentiam alegria.
         Mas só a música está errada,
     Em sons que cantavam Adeus, Adeus,
         A ela você amou por tanto tempo.

     Adeus, adeus, bela Inês,
         Essa embarcação nunca carregou
     Tão bela dama em seu convés,
         Nem dançou tão levemente antes,—
     Ai de mim, que falta de prazer no mar!
         E tristeza na praia
     O sorriso que abençoou o coração de um apaixonado.
         Quebrou muito mais!

“A Casa Assombrada”, do mesmo autor, é um dos poemas mais verdadeiros já escritos — um dos mais verdadeiros, um dos mais irrepreensíveis, um dos mais profundamente artísticos, tanto em seu tema quanto em sua execução. É, além disso, poderosamente ideal — imaginativo. Lamento que sua extensão o torne inadequado para os propósitos desta palestra. Em seu lugar, permitam-me oferecer o universalmente apreciado “A Ponte dos Suspiros”:

     Mais uma infeliz notícia.
     Com falta de ar,
     Impetuosamente importuno
     Ela foi para a morte!

     Acolha-a com ternura,
     Levante-a com cuidado;
     Feito com tanta delicadeza,
     Jovem e tão bela!

     Observe as roupas dela.
     Aderindo como mantos;
     Enquanto a onda constantemente
     Gotejamento em suas roupas;
     Aceite-a imediatamente,
     Amar, não odiar.

     Não a toque com desprezo;
     Pense nela com tristeza,
     Com delicadeza e humanidade;
     Não das manchas dela,
     Tudo o que restou dela
     Agora é pura feminilidade.

     Não faça uma análise profunda.
     Em seu motim
     Impulsivo e irresponsável;
     Além de toda desonra,
     A morte a deixou sozinha.
     Somente os belos.

     Onde as lâmpadas tremem
     Até agora no rio,
     Com muitas luzes
     Da janela e da moldura
     Do sótão ao porão,
     Ela ficou ali, perplexa,
     Sem-teto à noite.

     O vento gélido de março
     Fez com que ela tremesse e estremecesse.
     Mas não o arco escuro,
     Ou o rio negro que corre:
     Enlouquecido pela história da vida,
     Alegre-se com o mistério da morte,
     Rápido para ser arremessado—
     Em qualquer lugar, em qualquer lugar
     De outro mundo!

     Ela mergulhou audaciosamente,
     Não importa o quão friamente
     O rio caudaloso corria,—
     À beira disso,
     Imagine isso—pense nisso,
     Homem dissoluto!
     Lave-o, beba-o
     Então, se você puder!

     Ainda assim, apesar de todos os seus deslizes,
     Um membro da família de Eva—
     Limpe esses pobres lábios dela.
     Exsudando tão viscosamente,
     Enrole os cabelos dela
     Escapou do pente,
     Seus belos cabelos castanho-avermelhados;
     Enquanto a admiração tenta adivinhar
     Onde ficava a casa dela?

     Quem era o pai dela?
     Quem era a mãe dela?
     Ela tinha uma irmã?
     Ela tinha um irmão?
     Ou haveria uma mais querida?
     Ainda assim, e um mais próximo.
     Mas, em comparação com todos os outros?

     Ai! Que raridade!
     Da caridade cristã
     Sob o sol!
     Oh! Foi lamentável!
     Quase uma cidade inteira cheia,
     Ela não tinha lar.

     Fraternal, fraternal,
     Paterno, materno,
     Os sentimentos haviam mudado:
     Amor, comprovado por duras evidências,
     Afastado de sua posição de destaque;
     Até mesmo a providência de Deus
     Parecendo estarem afastados.

     Acolha-a com ternura;
     Levante-a com cuidado;
     Feito com tanta delicadeza,
     Jovem e tão bela!
     Antes que seus membros ficassem gelados
     Endurecer demais,
     Decentemente,—gentilmente,—
     Suavize-os e organize-os;
     E seus olhos, feche-os,
     Olhando fixamente, sem enxergar nada!

     Olhando fixamente, com um olhar terrível.
     Através da impureza lamacenta,
     Como quando se trata de ousadia
     Último olhar de desespero
     Fixado no futuro.

     Peregrinando melancolicamente,
     Impulsionado pela insolência,
     Desumanidade fria,
     Loucura ardente,
     Em seu descanso,—
     Cruzar as mãos humildemente,
     Como se estivesse rezando em silêncio,
     Sobre o peito dela!
     Ao reconhecer sua fraqueza,
     Seu comportamento perverso,
     E partindo, com mansidão,
     Os pecados dela foram entregues ao seu Salvador!

O vigor deste poema não é menos notável que seu pathos. A versificação, embora leve o fantasioso à beira do fantástico, adapta-se admiravelmente à loucura desenfreada que é a tese do poema.

Entre os poemas menores de Lord Byron, há um que nunca recebeu dos críticos o elogio que sem dúvida merece:

     Embora o dia do meu destino tenha chegado ao fim,
         E a estrela do meu destino banhou recusado
     Teu coração bondoso se recusou a descobrir
         Os defeitos que tantos conseguiam encontrar;
     Embora tua alma estivesse familiarizada com minha dor,
         Ele encolheu para não compartilhá-lo comigo.
     E o amor que meu banho espiritual pintou
         Nunca encontrei banho senão em ti.

     Então, quando a natureza ao meu redor está sorrindo,
         O último sorriso que corresponde ao meu,
     Não acredito que seja sedutor.
         Porque me faz lembrar de brilho;
     E quando os ventos estão em guerra com o oceano,
         Assim como os seios em que eu acreditava, comigo,
     Se as suas ondas despertarem alguma emoção,
         São eles que me afastam de ti.

     Embora a rocha da minha última esperança esteja abalada,
         E seus fragmentos afundaram na onda.
     Embora eu sinta que minha alma foi libertada
         À dor, ela não será escrava.
     Há muitos desejos que me perseguem:
         Podem esmagar, mas não desprezarão—
     Podem torturar-me, mas não me subjugarão—
         É em ti que penso, não neles.

     Embora humano, tu não me enganaste.
         Embora mulher, tu não abandonaste,
     Embora amada, tu te abstiveste de me entristecer,
         Embora caluniado, jamais pudeste abalar,—
     Embora confiasse em mim, não me renegaste.
         Embora separados, não era para voar,
     Embora vigilante, não era para me difamar,
         Nem se calar, para que o mundo não acredite em você.

     Contudo, não culpo o mundo, nem o desprezo.
         Nem a guerra de muitos contra um—
     Se minha alma não fosse capaz de valorizá-lo,
         Foi uma tolice não ter evitado isso antes:
     E se esse banho de erros me custou caro,
         E mais do que eu poderia prever,
     Descobri que, seja lá o que for que me tenha feito perder,
         Nada poderia me privar de ti.

     Dos destroços do passado, que pereceram,
         Pelo menos disso eu me lembro,
     O banho me ensinou aquilo que eu mais prezava.
         Merecia ser a mais querida de todas:
     No deserto, uma fonte está jorrando.
         Na vasta extensão desértica ainda existe uma árvore.
     E um pássaro cantando na solidão,
        O que fala ao meu espírito sobre ti.

Embora o ritmo aqui seja um dos mais difíceis, a versificação dificilmente poderia ser melhorada. Nenhum tema mais nobre jamais ocupou a pena de um poeta. É a ideia inspiradora de que nenhum homem pode se considerar no direito de se queixar do Destino enquanto, em meio à adversidade, ainda conserva o amor inabalável de uma mulher.

De Alfred Tennyson, embora o considere, com toda sinceridade, o mais nobre poeta que já existiu, reservei-me tempo para citar apenas um breve exemplo. Chamo-o, e o considero , o mais nobre dos poetas, não porque as impressões que ele produz sejam sempre as mais profundas — não porque a excitação poética que ele induz seja sempre a mais intensa — mas porque é sempre a mais etérea — em outras palavras, a mais sublime e a mais pura. Nenhum poeta é tão pouco terreno, tão pouco terroso. O que vou ler a seguir é de seu último poema longo, “A Princesa”:

         Lágrimas, lágrimas vãs, não sei o que significam.
     Lágrimas que brotam das profundezas de um desespero divino
     Eleve-se no coração e reúna-se nos olhos,
     Ao contemplar os campos alegres de outono,
     E pensando nos dias que já não existem mais.

         Fresca como o primeiro raio de sol a brilhar numa vela,
     Isso traz nossos amigos do submundo de volta à superfície.
     Triste como o último que se avermelha sobre um
     Isso afunda junto com tudo o que amamos, abaixo da borda;
     Que tristeza, que lembranças tão recentes, os dias que já se foram.

         Ah, triste e estranho como nas escuras auroras de verão.
     O primeiro som de pássaros meio adormecidos
     Para ouvidos moribundos, quando para olhos moribundos
     A janela lentamente se transforma num quadrado reluzente;
     Que tristeza, que estranheza, esses dias que já não existem mais.

         Queridos beijos que se lembrarão após a morte,
     E doces como aquelas que a imaginação vã fingia criar.
     Em lábios que são para outros; profundos como o amor,
     Profundo como o primeiro amor, e selvagemente repleto de arrependimento;
     Ó morte em vida, os dias que já não existem.

Assim, embora de maneira muito superficial e imperfeita, procurei transmitir-lhes minha concepção do Princípio Poético. Meu propósito foi sugerir que, embora esse princípio em si seja estritamente e simplesmente a Aspiração Humana pela Beleza Suprema, a manifestação do Princípio sempre se encontra em uma excitação edificante da alma, totalmente independente da paixão que é a embriaguez do Coração, ou da verdade que é a satisfação da Razão. Pois, no que diz respeito à paixão, infelizmente, sua tendência é degradar em vez de elevar a Alma. O Amor, ao contrário — o Amor — o verdadeiro, o divino Eros — o Uraniano, distinto do Diona e do Vênus — é inquestionavelmente o mais puro e verdadeiro de todos os temas poéticos. E no que diz respeito à Verdade, se, certamente, através da conquista de uma verdade somos levados a perceber uma harmonia onde nenhuma era aparente antes, experimentamos imediatamente o verdadeiro efeito poético; mas esse efeito se refere apenas à harmonia, e não em nenhum grau à verdade que meramente serviu para tornar a harmonia manifesta.

No entanto, alcançaremos mais imediatamente uma concepção distinta do que é a verdadeira Poesia, por meio de uma simples referência a alguns dos elementos que induzem no próprio Poeta o efeito poético. Ele reconhece a ambrosia que alimenta sua alma nos orbes brilhantes que resplandecem no Céu — nas volutas da flor — no agrupamento de arbustos baixos — na ondulação dos campos de trigo — na inclinação das altas árvores orientais — na distância azul das montanhas — no agrupamento de nuvens — no cintilar de riachos meio escondidos — no brilho de rios prateados — no repouso de lagos isolados — nas profundezas que espelham as estrelas em poços solitários. Ele a percebe no canto dos pássaros — na harpa de Bolos — no suspiro do vento noturno — na voz lamentosa da floresta — nas ondas que se queixam à costa — no hálito fresco da mata — no perfume da violeta — no aroma voluptuoso do jacinto — no odor sugestivo que lhe chega ao entardecer, vindo de ilhas distantes e desconhecidas, sobre oceanos escuros, ilimitados e inexplorados. Ele a reconhece em todos os pensamentos nobres — em todos os motivos desprovidos de bens materiais — em todos os impulsos sagrados — em todos os atos cavalheirescos, generosos e abnegados. Ele a sente na beleza da mulher — na graça de seus passos — no brilho de seus olhos — na melodia de sua voz — em seu riso suave, em seu suspiro — na harmonia do farfalhar de suas vestes. Ele sente isso profundamente em seus carinhos cativantes — em seu entusiasmo ardente — em sua caridade gentil — em sua mansidão e devoção perseverança — mas acima de tudo — ah, muito acima de tudo, ele se ajoelha diante disso — ele o venera na fé, na pureza, na força, na majestade absolutamente divina — do amor dela.

Permitam-me concluir com a recitação de mais um breve poema, de caráter muito diferente de todos os que citei anteriormente. É de Motherwell e chama-se "A Canção do Cavaleiro". Com nossas ideias modernas e totalmente racionais sobre o absurdo e a impiedade da guerra, não estamos exatamente no estado de espírito mais adequado para simpatizar com os sentimentos expressos e, assim, apreciar a verdadeira excelência do poema. Para fazê-lo plenamente, devemos nos identificar, em pensamento, com a alma do velho cavaleiro:

     Então montem! Então montem, bravos galantes todos,
         E coloquem seus capacetes, amaine:
     Mensageiros da Morte. Chamado da Fama e da Honra
         Nenhuma lágrima de megera encherá seus olhos.
     Quando o punho da espada está em nossa mão,—
         Nos separaremos de coração, sem um suspiro sequer.
     Para a mais bela de todas as terras;
         Que o pastor gaiteiro e o covarde,
     Assim choram e gritam,
         Nosso negócio é como homens lutando.

POESIA INGLESA ANTIGA (*)

Não se deve duvidar de que pelo menos um terço da afeição que nutrimos pelos poetas mais antigos da Grã-Bretanha se deva a algo que, em si, é distinto da poesia — refiro-me ao simples amor pelo antigo — e que, ainda, um terço do sentimento poético propriamente dito inspirado por seus escritos se deva a um fato que, embora tenha estrita ligação com a poesia em abstrato e com os próprios poemas antigos britânicos, não deva ser considerado um mérito inerente aos autores desses poemas. Quase todo admirador devoto dos antigos bardos, se questionado sobre sua opinião a respeito de suas obras, mencionaria vagamente, mas com perfeita sinceridade, uma sensação de deleite onírico, selvagem, indefinido e, talvez, indefinível; ao ser solicitado a apontar a origem desse prazer tão obscuro, tenderia a falar do pitoresco na fraseologia e no estilo geral. Essa peculiaridade é, na verdade, um poderoso complemento ao idealismo, mas, no caso em questão, surge independentemente da vontade do autor e é totalmente alheia à sua intenção. As palavras e seu ritmo variaram. Versos que hoje nos comovem com um deleite vívido, e cujo deleite, em muitos casos, pode ser atribuído a uma única fonte, a peculiaridade, deviam ter, na época de sua composição, um ar muito banal. Isso, é claro, não é um argumento contra os poemas atuais — referimo-nos apenas à tessitura dos poetas.Há um crescente desejo de superestimá-los. A antiga musa inglesa era franca, ingênua, sincera e, embora muito erudita, ainda assim erudita sem artifícios. Nenhum erro generalizado demonstra uma confusão de ideias mais completa do que o erro de supor que Donne e Cowley eram metafísicos no mesmo sentido em que Wordsworth e Coleridge o são. Para os dois primeiros, a ética era o fim; para os dois últimos, os meios. O poeta da “Criação” desejava, por meio de versos altamente artificiais, inculcar o que supunha ser a verdade moral; o poeta do “Velho Marinheiro”, infundir o Sentimento Poético por meio de canais sugeridos pela análise. Um terminou, em completo fracasso, o que começou com a mais grosseira concepção errônea; o outro, por um caminho que não poderia desviá-lo, alcançou um triunfo que não é menos glorioso por estar oculto aos olhos profanos da multidão. Mas, sob essa perspectiva, mesmo os “versos metafísicos” de Cowley não passam de evidência da simplicidade e da sinceridade do homem. E ele era apenas um tipo de sua escola — pois podemos igualmente designar dessa forma toda a classe de escritores cujos poemas estão reunidos no volume que temos diante de nós, e em todos os quais corre um caráter geral muito perceptível. Eles usavam pouca técnica na composição. Seus escritos brotavam diretamente da alma — e participavam intensamente da natureza dessa alma. Tampouco é difícil perceber a tendência desse abandono — de elevar imensuravelmente todas as energias da mente — mas, por outro lado, de misturar o máximo possível de fogo, força, delicadeza e todas as coisas boas com o mais baixo possível de anticlímax, insensibilidade e imbecilidade, de modo a não deixar dúvidas de que os resultados médios da mente em tal escola serão inferiores aos resultados em uma (ceteris paribus) mais artificial.

Não conseguimos acreditar que a seleção do “Livro das Gemas” seja capaz de transmitir a um leitor de poesia a ideia mais clara possível da beleza da escola – mas, se a intenção fosse meramente mostrar o caráter da escola, a tentativa poderia ter sido considerada um sucesso absoluto. Temos agora longos trechos da mais desprezível bobagem, sem qualquer mérito além de sua antiguidade. As críticas do editor não nos agradam particularmente. Seu entusiasmo é muito generalizado e vívido para não ser falso. Sua opinião, por exemplo, sobre os “Versos sobre a Rainha da Boêmia”, de Sir Henry Wotton – de que “há poucas coisas mais belas em nossa língua” – é insustentável e absurda.

Em versos como esses, não percebemos nenhum dos atributos superiores da Poesia que lhe são inerentes em todas as circunstâncias e em todos os tempos. Aqui, tudo é arte, nua e crua, ou apenas desajeitadamente disfarçada. Nenhuma predileção pelo meramente antigo (e, neste caso, não conseguimos imaginar outra predileção) deveria nos induzir a dignificar com o sagrado nome de poesia uma série, como esta, de elogios elaborados e desgastados, costurados, aparentemente, sem fantasia, sem plausibilidade e sem sequer uma tentativa de adaptação.

Assim como todo o mundo, ficamos muito encantados com “A Caçada do Pastor”, de Withers — um poema que compartilha, em notável medida, das peculiaridades de “Il Penseroso”. Falando em poesia, o autor diz:

     “Ao murmúrio de uma nascente,
     Ou o mínimo farfalhar dos galhos,
     Por uma margarida cujas folhas se espalham,
     Feche quando Titan for dormir.
     Ou um arbusto ou árvore que faça sombra,
     Ela poderia me inspirar ainda mais.
     Do que todas as belezas da natureza podem
     Em algum outro homem mais sábio.
     Com a ajuda dela, eu também agora
     Faça com que este lugar grosseiro permita
     Algo que pode adoçar a alegria.
     Na própria amargura da tristeza—
     A solidão tediosa, a sombra negra,
     Que essas abóbadas suspensas fizeram
     A estranha música das ondas
     Batendo nessas cavernas ocas,
     Este covil negro que ostenta relevos,
     Coberto de musgo antigo,
     Os portais rudes que dão luz
     Mais para o terror do que para o prazer,
     Este é o meu quarto do esquecimento.

     Cercado por desrespeito;
     De tudo isso e desse ar abafado
     Um objeto apropriado para o desespero,
     Ela me ensinou com sua força.
     Para trazer conforto e prazer.”
 

Mas esses versos, por mais belos que sejam, não carregam muito do caráter geral da poesia inglesa antiga. Algo mais disso pode ser encontrado em "Adeus às Fadas!", de Corbet. Copiamos um trecho de "Donzela lamentando por seu Cervo", de Marvell, que preferimos — não apenas como um exemplo dos poetas antigos, mas em si mesmo como um belo poema, repleto de compaixão, imaginação delicada e sinceridade — a qualquer outro do mesmo gênero:

     “É algo maravilhoso como é veloz
     Foi naqueles pezinhos prateados,
     Com que graça saltitante encantadora
     Isso frequentemente me desafiava na corrida,
     E quando me deixou tão longe
     'Ficaria, e correria de novo, e ficaria;
     Pois era muito mais ágil do que as corças,
     E caminhavam como se estivessem nos quatro ventos.
     Eu tenho meu próprio jardim,
     Mas o mesmo acontece com as rosas que cresceram demais,
     E lírios, você adivinharia
     Ser um pequeno deserto;
     E durante toda a primavera do ano
     Adorava estar ali.
     Entre os canteiros de lírios I
     Procurei-o muitas vezes onde deveria estar,
     Mas não podia, até que se erguesse,
     Encontre-o, embora diante dos meus olhos.
     Pois à sombra dos lírios de linho
     Parece um canteiro de lírios;
     Sobre as rosas, ele se alimentaria.
     Até que seus lábios pareceram sangrar,
     E então, para mim, 'tropeçaria ousadamente,
     E imprima essas rosas nos meus lábios,
     Mas toda a sua principal alegria ainda estava...
     Com rosas, assim, para se preencher,
     E seus membros virgens e puros para dobrar
     Em meio aos mais brancos lençóis de lírios, frio.
     Se tivesse vivido mais tempo, teria sido
     Lírios por fora, rosas por dentro.
 

Que tom de lamentação sincera paira sobre cada sílaba! Permeia tudo. Atravessa a doce melodia das palavras, a gentileza e a graça que imaginamos na própria jovem, até mesmo o ar meio brincalhão, meio petulante, com que ela se detém nas belezas e boas qualidades de seu amado, como a sombra fresca de uma nuvem de verão sobre um leito de lírios e violetas, "e todas as flores doces". O conjunto exala uma poesia de altíssima qualidade. Cada verso é uma ideia que transmite a beleza e a alegria do filhote de corça, a ingenuidade da jovem, seu amor, sua admiração, sua tristeza, a fragrância, o calor e a adequação do pequeno ninho de lírios e rosas que o filhote devorou ​​enquanto repousava sobre eles, e do qual a outrora feliz menina mal conseguia se distinguir ao ir buscar seu animal de estimação com um sorriso travesso e rosado no rosto. Considere a grande variedade de pensamentos verdadeiros e delicados nos poucos versos que citamos: a admiração da pequena donzela pela velocidade de seu favorito — os “pequenos pés de prata” —, o cervo desafiando sua dona para uma corrida com “uma graciosa graça saltitante”, correndo à frente e, em seguida, com a cabeça virada para trás, aguardando sua aproximação apenas para fugir novamente — não podemos perceber claramente todas essas coisas? Quão extremamente vigoroso também é o verso,

“E pisei como se estivesse nos quatro ventos!”

Um vigor aparente apenas quando levamos em conta o caráter ingênuo do orador e os quatro pés do favorito, um para cada vento. Consideremos então o jardim “meu”, tão exuberante, emaranhado de rosas e lírios, a ponto de ser “um pequeno deserto” — o cervo adorando estar ali, e ali “somente” — a donzela procurando-o “onde deveria estar” — e não conseguindo distingui-lo das flores até que “ele mesmo se erguesse” — o deitado entre os lírios “como um banco de lírios” — o adorando “se encher de rosas”,

        E seus membros puros e virgens para dobrar
        Em lençóis de lírios brancos e frios.”
 

e sendo essas as suas principais delícias - e depois a beleza e naturalidade preeminentes dos versos finais, cuja própria hipérbole só os torna mais fiéis à natureza quando consideramos a inocência, a simplicidade, o entusiasmo, a jovem apaixonada e a admiração ainda mais apaixonada da criança enlutada -

“Se tivesse vivido mais tempo, teria sido lírios por fora e rosas por dentro.”

* “Livro das Gemas”, editado por SC Hall

POEMAS

                        PARA

            A mais nobre de seu sexo

                  O AUTOR DE

            “O DRAMA DO EXÍLIO”—

                        PARA

            SENHORITA ELIZABETH BARRETT BROWNING

                   DA INGLATERRA

            DEDICO ESTE VOLUME

      COM A MAIS ENTUSIASMADA ADMIRAÇÃO E COM

            A MAIS SINCERA ESTIMA

      1845 EAP

PREFÁCIO

Estas pequenas obras são reunidas e republicadas principalmente com o objetivo de resgatá-las das muitas alterações a que foram submetidas enquanto circulavam aleatoriamente pelos "círculos da imprensa". Naturalmente, anseio que o que escrevi circule como o escrevi, se é que circule. Em defesa do meu próprio gosto, no entanto, devo dizer que não considero nada neste volume de grande valor para o público, ou muito honroso para mim. Eventos fora do meu controle me impediram de fazer, em qualquer momento, um esforço sério no que, em circunstâncias mais felizes, teria sido o campo de minha escolha. Para mim, a poesia não foi um propósito, mas uma paixão; e as paixões devem ser tratadas com reverência: não devem — não podem — ser exacerbadas à vontade, visando as insignificantes compensações, ou os ainda mais insignificantes elogios, da humanidade.

                           EAP

   1845

POEMAS DA VIDA TARDE

O CORVO.

Era uma vez, numa noite sombria, enquanto eu refletia, fraco e cansado,
 Ao longo de muitos volumes pitorescos e curiosos de conhecimento esquecido,
 Enquanto eu cochilava, quase adormecendo, de repente ouvi batidas.
 Como se alguém estivesse batendo suavemente, batendo à porta do meu quarto.
 “É algum visitante”, murmurei, “batendo à porta do meu quarto—
                          Apenas isto, e nada mais.”

 Ah, lembro-me perfeitamente que foi num dezembro sombrio.
 E cada brasa moribunda projetava seu fantasma no chão.
 Ansiosamente desejei o amanhã; em vão procurei pedir emprestado.
 Dos meus livros, alívio para a tristeza — tristeza pela perdida Lenore —
 Para a rara e radiante donzela a quem os anjos chamam de Lenore—
                          Sem nome aqui para sempre.

 E o sussurro sedoso, triste e incerto de cada cortina roxa.
 Me emocionou — me encheu de terrores fantásticos nunca antes sentidos;
 Então, para acalmar as batidas do meu coração, fiquei repetindo.
 “É algum visitante que pede entrada à porta do meu quarto—
 Algum visitante tardio implorando entrada à porta do meu quarto;
                          É isso, e nada mais.”

 De repente, minha alma se fortaleceu; não hesitei mais,
 “Senhor”, disse eu, “ou Senhora, imploro sinceramente o seu perdão;
 Mas a verdade é que eu estava cochilando, e então você chegou batendo suavemente,
 E assim, de leve, você veio batendo, batendo à porta do meu quarto,
 "Eu mal tinha certeza se tinha te ouvido" — aqui abri bem a porta:——
                          Escuridão e nada mais.

 Olhando fixamente para aquela escuridão, fiquei ali parado por um longo tempo, em dúvida, com medo.
 Duvidando, sonhando sonhos que nenhum mortal jamais ousou sonhar antes;
 Mas o silêncio permaneceu inquebrável, e a escuridão não deu qualquer sinal.
 E a única palavra ali proferida foi um sussurro: "Lenore!"
  Eu sussurrei isso, e um eco murmurou de volta a palavra: "Lenore!"
                          Apenas isso, e nada mais.

 De volta à câmara, girando, com toda a minha alma em chamas dentro de mim.
 Logo depois, ouvi novamente batidas um pouco mais altas do que antes.
 “Certamente”, disse eu, “certamente é algo na minha janela;
 Deixe-me ver, então, o que é isso, e explorar esse mistério—
 Que meu coração se aquiete por um instante e explore este mistério;
                          É apenas o vento, nada mais!

 Abri a porta disparando o obturador, quando, com muitos flertes e tremores,
 E então entrou um corvo majestoso dos tempos santos de outrora;
 Ele não fez a menor reverência; nem um instante parou ou hesitou;
 Mas, com ares de senhor ou senhora, empoleirado acima da porta do meu quarto—
 Empoleirada num busto de Palas, logo acima da porta do meu quarto—
                          Empoleirado, sentado, e nada mais.

 Então, este pássaro de ébano, seduzindo minha triste fantasia a ponto de fazê-la sorrir,
 Pela seriedade e austeridade de sua expressão facial,
 “Ainda que tua crista esteja cortada e raspada”, eu disse, “certamente não és um covarde,
 Corvo horripilante, sombrio e ancestral, vagando da costa noturna—
 Diga-me qual é o teu nome senhorial na costa plutônica da Noite!
                          Disse o corvo: "Nunca mais."

 Fiquei muito admirado ao ouvir essa ave desajeitada falar tão claramente.
 Embora sua resposta tivesse pouco significado - pouca relevância -
 Pois não podemos deixar de concordar que nenhum ser humano vivo
 Ever ainda tinha a bênção de ver um pássaro acima da porta de seu quarto—
 Pássaro ou animal esculpido no busto acima da porta de seu quarto,
                         Com um nome como “Nunca mais”.

 Mas o corvo, pousado solitário no busto plácido, apenas falava.
 Aquela única palavra, como se nele ela tivesse derramado toda a sua alma.
 Nada mais disse ele — nem uma pena sequer agitou —
 Até que eu mal murmurei: "Outros amigos já voaram antes—"
 Amanhã ele me deixará, assim como minhas esperanças já se foram antes.”
                          Então o pássaro disse: "Nunca mais".

 Surpreendido pelo silêncio quebrado por uma resposta tão apropriada,
 “Sem dúvida”, disse eu, “o que ela profere é seu único estoque e reserva de recursos.”
 Capturado de algum mestre infeliz que impiedosamente causou desastre
 Seguiu rapidamente e seguiu ainda mais rápido até que suas canções carregassem um único fardo—
 Até que os lamentos de sua Esperança carregassem aquele fardo melancólico.
                         De 'Nunca—nunca mais'."

 Mas o corvo ainda consegue seduzir toda a minha alma triste, fazendo-a sorrir.
 Em seguida, empurrei um assento almofadado para a frente do pássaro, do busto e da porta;
 Então, ao afundar no veludo, dediquei-me a conectar
 Fantasia sobre fantasia, pensando no que seria este pássaro sinistro de outrora—
 Que ave sinistra, desajeitada, horrenda, magra e ameaçadora de outrora era essa?
                         Significa, com a voz rouca, "Nunca mais".

 Fiquei ali, absorto em adivinhações, mas sem proferir uma única sílaba.
 À ave cujos olhos flamejantes agora queimavam no âmago do meu peito;
 Isso e muito mais eu fiquei meditando, com a cabeça reclinada e tranquila.
 Sobre o forro de veludo da almofada que a luz do candeeiro iluminava com elegância,
 Mas cujo forro de veludo violeta, iluminado pela luz da lâmpada, regozijava-se,
                          Ela não vai insistir, ah, nunca mais!

 Então, me pareceu que o ar ficou mais denso, perfumado por um incensário invisível.
 Balançado por anjos cujos passos suaves tilintavam no chão acolchoado.
 “Miserável!”, exclamei, “Teu Deus te emprestou — por meio destes anjos que Ele enviou.”
 te
 Descanso — descanso e nepente das tuas memórias de Lenore;
 Beba, oh beba este delicioso nepente e esqueça esta Lenore perdida!
                           Disse o corvo: "Nunca mais."

 “Profeta!”, disse eu, “coisa maligna!—profeta ainda, seja pássaro ou demônio!—
 Quer tenha sido o Tentador que te enviou, quer tenha sido a tempestade que te trouxe aqui para a costa,
 Desolada, mas destemida, nesta terra desértica encantada—
 Nesta casa assombrada pelo terror—diga-me a verdade, eu imploro—
 Existe... existe bálsamo em Gileade? Diga-me... diga-me, eu imploro!
                           Disse o corvo: "Nunca mais."

 “Profeta!”, disse eu, “coisa do mal — profeta ainda assim, seja pássaro ou demônio!”
 Por esse Céu que se inclina sobre nós—por esse Deus que ambos adoramos—
 Diga a esta alma carregada de tristeza se, no distante Éden,
 Ela abraçará uma donzela santa a quem os anjos chamam Lenore—
 "Abrace uma donzela rara e radiante a quem os anjos chamam de Lenore."
                           Disse o corvo: "Nunca mais."

 “Que essa palavra seja o nosso sinal de despedida, pássaro ou demônio!” gritei, levantando-me de um salto—
 “Volta para a tempestade e para a costa plutônica da Noite!
 Não deixes nenhuma pluma negra como sinal da mentira que tua alma proferiu!
 Deixe minha solidão intacta!—pare de colocar aquele busto acima da minha porta!
 Tira teu bico do meu coração e tira tua forma da minha porta!
                          Disse o corvo: "Nunca mais."

 E o corvo, sem nunca voar, continua sentado, continua sentado.
 No busto pálido de Palas, logo acima da porta do meu quarto;
 E seus olhos têm toda a aparência de um demônio em sonho,
 E a luz da lâmpada que o ilumina projeta sua sombra no chão;
 E minha alma, daquela sombra que flutua no chão.
                          Será levantado—nunca mais!

Publicado em 1845.

OS SINOS.

                                       EU.

                    Ouça os trenós com os sinos—
                          Sinos de prata!
     Que mundo de alegria sua melodia prenuncia!
                Como eles tilintam, tilintam, tilintam,
                      No ar gélido da noite!
                Enquanto as estrelas que se espalham em excesso
                Todos os céus parecem cintilar.
                      Com um deleite cristalino;
                   Mantendo o ritmo, o tempo, o tempo,
                   Numa espécie de rima rúnica,
     À tintinabulação que tão musicalmente brota
           Dos sinos, sinos, sinos, sinos,
                          Sinos, sinos, sinos—
        Do tilintar e do tilintar dos sinos.

                                      II.

                    Ouça o som suave dos sinos de casamento.
                          Sinos de ouro!
     Que mundo de felicidade a harmonia deles prenuncia!
                Através do ar ameno da noite
                Como eles expressam sua alegria!
                      Das notas douradas e incandescentes,
                          E tudo em harmonia,
                      Que canção líquida flutua
           À rola que escuta, enquanto se regozija
                          Na lua!
                  Oh, das células sonoras,
     Que torrente de eufonia brota abundantemente!
                          Como incha!
                          Como ele habita
                      Sobre o futuro! — como ele se desenrola
                      Do êxtase que impulsiona
                  Ao balanço e ao toque
                      Dos sinos, sinos, sinos—
           Dos sinos, sinos, sinos, sinos,
                          Sinos, sinos, sinos—
        Ao som das rimas e do badalar dos sinos!

                                      III.

                    Ouça os altos alarmes—
                          Sinos de bronze!
     Que história de terror agora revela a turbulência que enfrentam!
                No ouvido assustado da noite
                Como eles gritam de pavor!
                    Demasiado horrorizado para falar,
                    Eles só conseguem gritar, gritar,
                       Desafinado,
     Num clamoroso apelo à misericórdia do fogo,
     Em uma reclamação descontrolada contra o fogo surdo e frenético,
                       Saltando cada vez mais alto, cada vez mais alto,
                       Com um desejo desesperado,
                    E um esforço resoluto
                    Agora, agora é hora de sentar, ou nunca mais.
                Ao lado da lua de rosto pálido.
                       Oh, os sinos, sinos, sinos!
                       Que história de terror eles contam!
                          Do desespero!
             Como eles tilintam, chocam-se e rugem!
             Que horror eles derramam
     No seio do ar palpitante!
                Mas o ouvido sabe muito bem disso,
                      Pelo dedilhar
                      E o clangor,
                 Como o perigo oscila;
             No entanto, o ouvido revela claramente,
                   No tilintar
                   E as discussões,
             Como o perigo se intensifica e se agrava,
     Pelo afundamento ou pelo inchaço na fúria dos sinos—
                   Dos sinos—
           Dos sinos, sinos, sinos, sinos,
                          Sinos, sinos, sinos—
        Em meio ao clamor e ao clangor dos sinos!

                                   4.

                    Ouça o badalar dos sinos—
                          Sinos de ferro!
     Que mundo de reflexão solene sua monotonia evoca!
             No silêncio da noite,
             Como trememos de medo
         Pelo significado melancólico do seu tom!
                 Para cada som que flutua
                 Da ferrugem em suas gargantas
                         É um gemido.
                     E o povo—ah, o povo—
                     Aqueles que habitam no alto da torre,
                         Sozinho,
                 E quem, tocando, tocando, tocando,
                     Naquele tom monótono e abafado,
                 Sinta a glória em rolar assim
                     Sobre o coração humano uma pedra—
             Eles não são nem homem nem mulher—
             Eles não são nem brutos nem humanos—
                         Eles são carniçais:—
                 E é o seu rei quem toca os sinos:—
                 E ele rola, rola, rola, rola,
                          Rolls
                     Um hino dos sinos!
                 E seu peito alegre se enche
                     Ao som dos sinos!
                 E ele dança e grita;
             Mantendo o ritmo, o tempo, o tempo,
             Numa espécie de rima rúnica,
                     Ao som do hino dos sinos—
                          Dos sinos:—
             Mantendo o ritmo, o tempo, o tempo,
             Numa espécie de rima rúnica,
                     Ao som vibrante dos sinos—
                 Dos sinos, sinos, sinos—
                     Ao som dos sinos:—
             Mantendo o ritmo, o tempo, o tempo,
                 Enquanto ele toca os sinos, toca os sinos, toca os sinos,
             Em uma alegre rima rúnica,
                     Ao som dos sinos—
                 Dos sinos, sinos, sinos:—
                     Ao som dos sinos—
           Dos sinos, sinos, sinos, sinos,
                          Sinos, sinos, sinos—
        Ao som dos gemidos e dos lamentos dos sinos.

1849.

ULALUME

     Os céus estavam acinzentados e sóbrios;
         As folhas estavam ressecadas e secas—
         As folhas estavam murchas e ressecadas;
     Era noite naquele solitário outubro.
         Do meu ano mais imemorial:
     Era perto do lago escuro de Auber,
         Na região central enevoada de Weir:—
     Foi lá embaixo, perto do lago úmido de Auber.
         Na floresta assombrada por fantasmas de Weir.

     Aqui, certa vez, por um beco, Titanic,
         Entre os ciprestes, vaguei com minha alma—
         De cipreste, com Psiquê, minha Alma.
     Houve dias em que meu coração era um vulcão.
         Como os rios de escória que correm—
         Enquanto as lavas rolam incessantemente
     Suas correntes sulfurosas descem por Yaanek,
         Nas condições climáticas extremas do Polo—
     Aquele gemido enquanto rolam pela montanha Yaanek
         Nas regiões do Polo Boreal.

     Nossa conversa tinha sido séria e sóbria.
         Mas nossos pensamentos estavam paralisados ​​e secos—
         Nossas memórias eram traiçoeiras e áridas;
     Pois não sabíamos que era outubro.
         E não comemoramos a noite do ano—
         (Ah, a noite mais especial do ano!)
     Não notamos o lago escuro de Auber,
         (Embora já tenhamos viajado até aqui)
     Não nos lembramos do pântano úmido de Auber,
         Nem a floresta assombrada por fantasmas de Weir.

     E agora, quando a noite caía,
         E os relógios de sol apontavam para a manhã—
         Enquanto os relógios de sol anunciavam a chegada da manhã—
     No fim do nosso caminho, uma liquefação
         E nasceu um brilho nebuloso.
     Da qual surgiu um crescente milagroso.
         Surgiu com uma corneta duplicada—
     A lua crescente cravejada de diamantes de Astarte,
         Distingue-se pela sua corneta duplicada.

     E eu disse: “Ela é mais calorosa que Dian:
         Ela se perde num éter de suspiros—
         Ela se deleita em uma região de suspiros.
     Ela viu que as lágrimas ainda não secaram.
         Essas bochechas, onde o verme nunca morre,
     E passou pelas estrelas do Leão,
         Para nos indicar o caminho até os céus—
         À paz letéica dos céus—
     Suba, apesar do Leão,
         Para brilhar sobre nós com seus olhos brilhantes—
     Suba, pela toca do Leão,
         Com amor em seus olhos luminosos.”

     Mas Psiquê, erguendo o dedo,
         Disse: "Infelizmente, não confio nesta estrela..."
         Estranhamente, desconfio da palidez dela—
     Ah, depressa!—ah, não nos demoremos!
         Ah, voem!—vamos voar!—pois precisamos voar.”
      Ela falou aterrorizada, deixando-se afundar.
         Asas que se arrastavam na poeira—
     Em agonia, soluçou, deixando-se afundar.
         Plumas que se arrastavam na poeira—
         Até que, tristemente, seguiram em meio à poeira.

     Respondi: "Isso não passa de um sonho."
         Sigamos em frente, guiados por esta luz trêmula!
         Vamos nos banhar nessa luz cristalina!
     Seu esplendor sibílico está radiante.
         Com esperança e beleza esta noite—
         Veja! — Ele cintila no céu durante a noite!
     Ah, podemos confiar plenamente em seu brilho,
         E tenha certeza de que isso nos guiará pelo caminho certo—
     Podemos confiar com segurança em um brilho intenso.
         Isso só pode nos guiar corretamente,
         Já que ela cintila até o céu durante a noite.”

     Assim, apaziguei Psiquê e a beijei.
         E a tirou de sua melancolia—
         E venceu seus escrúpulos e sua melancolia;
     E chegamos ao fim da vista—
         Mas foram impedidos pela porta de um túmulo—
         À porta de um túmulo lendário:—
     E eu disse: “O que está escrito, minha doce irmã,
         Na porta deste túmulo lendário?”
          Ela respondeu: “Ulalume—Ulalume—
         “É a cripta da tua Ulalume perdida!”

     Então meu coração ficou pálido e sóbrio.
         Assim como as folhas que estavam ressecadas e secas—
         Assim como as folhas que estavam murchando e ressecadas—
     E eu chorei — “Com certeza era outubro”.Exatamente nesta 
         noite do ano passado,
         Que eu viajei—eu viajei até aqui!—
         Que eu trouxe um fardo terrível para cá—
         Nesta noite, dentre todas as noites do ano,
         Ah, que demônio me tentou aqui?
     Bem, agora eu sei, este lago sombrio de Auber—
         Esta região central enevoada de Weir:—
     Bem, agora eu sei, este pântano úmido de Auber—
         Esta floresta assombrada por fantasmas, Weir.”
 

1847.

PARA HELENA

     Eu te vi uma vez — apenas uma vez — anos atrás:
     Não devo dizer quantos são, mas não são muitos.
     Era meia-noite de julho; e de fora
     Uma lua cheia, que, como a tua própria alma, se eleva,
     Buscou um caminho precipitado através do céu,
     Um véu de luz prateado e sedoso caiu sobre nós.
     Com quietude, sensualidade e sonolência,
     Sobre os rostos voltados para cima de mil
     Rosas que cresciam em um jardim encantado,
     Onde nenhum vento ousava soprar, a menos que se andasse na ponta dos pés—
     Caiu sobre as faces voltadas para cima dessas rosas.
     Isso se dissipou, em troca da luz do amor,
     Suas almas fétidas em uma morte extática—
     Caiu sobre as faces voltadas para cima dessas rosas.
     Que sorriu e morreu neste parterre, encantado.
     Por ti, e pela poesia da tua presença.

     Vestidos de branco, sobre uma margem violeta.
     Eu te vi meio reclinada; enquanto a lua
     Caiu sobre as faces voltadas para cima das rosas,
     E por tua própria conta, virada para cima — ai de mim, em tristeza!

     Não teria sido o Destino que, naquela meia-noite de julho—
     Não teria sido o Destino (cujo nome também é Tristeza)?
     Isso me fez parar diante do portão daquele jardim,
     Respirar o incenso daquelas rosas adormecidas?
     Nenhum passo se moveu: o mundo odiado dormia por inteiro.
     Salve apenas a ti e a mim. (Ó, Céus!—ó, Deus!
     Como meu coração palpita ao juntar essas duas palavras!
     Só restam você e eu. Fiz uma pausa — olhei —
     E num instante tudo desapareceu.
     (Ah, lembre-se que este jardim era encantado!)

     O brilho perolado da lua se apagou:
     As margens cobertas de musgo e os caminhos sinuosos,
     As flores alegres e as árvores que lamentam,
     Não se via mais nada: o próprio perfume das rosas.
     Morreu nos braços dos ares adoradores.
     Todos—todos expiraram, exceto tu—exceto menos do que tu:
     Conserva apenas a luz divina em teus olhos—
     Salva apenas a alma em teus olhos elevados.
     Eu só via eles — eles eram tudo para mim!
     Eu só vi eles — só vi eles durante horas.
     Só vi eles até a lua se pôr.
     Que histórias de corações selvagens pareciam estar escritas.

     Sobre essas esferas celestiais cristalinas!
     Quão sombria é a tristeza, e quão sublime é a esperança!
     Que serenidade silenciosa num mar de orgulho!
     Que ambição ousada; e, no entanto, quão profunda—
     Que capacidade insondável para o amor!

     Mas agora, enfim, a querida Dian desapareceu de vista.
     Em um leito ocidental de nuvens de tempestade;
     E tu, um fantasma, em meio às árvores que sepultam.
     Você se afastou. Apenas seus olhos permaneceram; 
     eles não iriam embora — eles nunca se foram;
     Iluminando meu caminho solitário para casa naquela noite,
     Eles não me abandonaram (como minhas esperanças haviam feito) desde então;
     Eles me seguem — eles me guiam ao longo dos anos.
     Eles são meus ministros, e eu sou seu escravo.
     Sua função é iluminar e inspirar—
     Meu dever, ser salvo por sua luz brilhante,
     E purificados em seu fogo elétrico,
     E santificados em seu fogo elísio.
     Elas enchem minha alma de beleza (que é esperança),
     E estão lá no alto do Céu — as estrelas às quais me ajoelho.
     Nas tristes e silenciosas vigílias da minha noite;
     Mesmo sob o brilho intenso do meio-dia
     Eu ainda os vejo — dois docemente cintilantes
     Vênus, não extintas pelo sol!

ANNABEL LEE.

     Isso foi há muitos e muitos anos,
         Num reino à beira-mar,
     Que viveu uma donzela que talvez você conheça.
         Em nome de Annabel Lee;—
     E essa jovem vivia sem outro pensamento.
         Do que amar e ser amado por mim.

     Eu era criança e ela era criança.
         Neste reino à beira-mar,
     Mas nós amamos com um amor que era mais do que amor—
         Eu e minha ANNABEL LEE—
     Com um amor que os serafins alados do Céu possuem.
         Ela e eu tínhamos inveja dela.

     E foi por essa razão que, há muito tempo,
         Neste reino à beira-mar,
     Um vento soprava de uma nuvem durante a noite.
         Relaxando minha ANNABEL LEE;
     Para que seus parentes de alta linhagem viessem
         E a levou para longe de mim,
     Para a manter em cárcere privado, num sepulcro.
         Neste reino à beira-mar.

     Os anjos, nem de longe tão felizes no Céu,
         Fui com inveja dela e de mim;
     Sim! Essa foi a razão (como todos os homens sabem,
         Neste reino à beira-mar)
     Que o vento saía da nuvem, gélido.
         E matando minha ANNABEL LEE.

     Mas o nosso amor era muito mais forte do que o amor.
         Dentre aqueles que eram mais velhos do que nós—
         De muitos muito mais sábios do que nós—
     E nem os anjos no céu acima
         Nem os demônios lá no fundo do mar.
     Será que algum dia minha alma poderá ser separada da alma?
         Da bela Annabel Lee:—

     Pois a lua nunca brilha sem me trazer sonhos.
         Da bela ANNABEL LEE;
     E as estrelas nunca nascem, mas eu vejo os olhos brilhantes.
         Da bela ANNABEL LEE;
     E assim, durante toda a noite, eu me deito ao lado.
     Da minha amada, minha amada, minha vida e minha noiva
         Em seu sepulcro ali à beira-mar—
         Em seu túmulo à beira-mar.

1849.

UM DIA DOS NAMORADOS.

     Para ela foi escrita esta rima, cujos olhos luminosos,
         Brilhantemente expressivos como os gêmeos de Leda,
     Encontrará seu próprio nome doce, aquele que, aninhado, repousa.
         Na página, envolvente para cada leitor.
     Procure atentamente nas linhas! — elas guardam um tesouro.
         Divino — um talismã — um amuleto
     Isso deve ser levado em consideração . Busque bem a medida—
         As palavras — as sílabas! Não se esqueça
     O detalhe mais trivial, ou você pode perder seu trabalho!
         E, no entanto, não há nisto nenhum nó górdio.

     O que talvez não se possa desfazer sem um sabre,
         Se ao menos fosse possível compreender o enredo.
     Escrito na folha onde agora estão olhando
         Olhos cintilantes, alma, ali jaz a perdição.
     Três palavras eloquentes frequentemente proferidas na audiência.
         De poetas, por poetas — já que o nome também é de um poeta.
     Suas letras, embora naturalmente deitadas
         Como o cavaleiro Pinto—Méndez Ferdinando—
     Continue a busca por um sinônimo para Verdade — Pare de tentar!
         Você não conseguirá decifrar o enigma, embora faça o melhor que puder .

1846.

[Para descobrir os nomes neste poema e no seguinte, leia a primeira letra da primeira linha em conexão com a segunda letra da segunda linha, a terceira letra da terceira linha, a quarta da quarta e assim por diante até o final.]

UM ENIGMA

     “Raramente encontramos”, diz Solomon Don Dunce,
         “Meia ideia no soneto mais profundo.”
     Através de todas as coisas frágeis que vemos de uma só vez
         Com a mesma facilidade que se atravessa um chapéu napolitano—
         Que lixo! — como é que uma dama pode usar isso?
     Mas muito mais pesado do que suas coisas petrarquianas—
     Bobagem de penugem de coruja que o menor sopro de ar pode causar.
         Enrola-se em papel-moeda enquanto você o engana.”
      E, de fato, Sol tem toda a razão.
     As atitudes gerais em relação a Tucker são absolutamente corretas.
     Bolhas — efêmeras e tão transparentes —
         Mas isto é, agora,—pode ter certeza disso—
     Estável, opaco, imortal—tudo por dint
     Dos nomes queridos que jazem ocultos dentro dele.

1847. PARA MINHA MÃE

     Porque sinto que, nos Céus acima,
         Os anjos, sussurrando uns para os outros,
     Podem encontrar, entre suas declarações de amor ardentes,
         Nenhuma tão devocional quanto a de “Mãe”,
      Portanto, por esse nome querido que há muito vos chamo—
         Tu que és para mim mais que mãe,
     E preencha o meu íntimo, onde a Morte te instalou.
         Ao libertar o espírito da minha Virgínia.
     Minha mãe—minha própria mãe, que morreu cedo,
         Era apenas a mãe de mim mesma; mas você
     Sou mãe daquele que amei tanto,
         E assim são mais queridas do que a mãe que eu conheci.
     Por essa infinidade com a qual minha esposa
         Era mais precioso para minha alma do que a própria vida da alma.

1849.

[O texto acima foi dirigido à sogra do poeta, Sra. Clemm—Ed.]

PARA ANNIE

     Graças a Deus! A crise—
         O perigo já passou.
     E a doença persistente
         Acabou, enfim—
     E a febre chamada “Viver”
          Foi finalmente conquistado.

     Infelizmente, eu sei.
         Estou sem forças,
     E nenhum músculo que eu mova
         Enquanto estou deitado de bruços—
     Mas não importa!—Eu sinto
         Sou melhor em textos longos.

     E eu descanso tão tranquilamente,
         Agora, na minha cama,
     Que qualquer observador
         Poderia me considerar morto—
     Pode começar ao me contemplar,
         Pensando que eu estava morto.

     Os gemidos e grunhidos,
         Os suspiros e soluços,
     Agora estão em silêncio,
         Com aquela pulsação horrível
     No fundo:—ah, que coisa horrível,
         Uma pulsação horrível!

     A doença—a náusea—
         A dor impiedosa—
     Cessaram, com a febre.
         Isso me deixou louco—
     Com a febre chamada “Viver”
          Aquilo ficou gravado na minha mente.

     E, ai de todas as torturas!
         Essa tortura é a pior.
     Diminuiu — o terrível
         Tortura da sede
     Para o rio naftalino
         Da Paixão amaldiçoada:—
     Eu bebi de uma água
         Isso sacia toda a sede:—

     De uma água que flui,
         Com um som de canção de ninar,
     De uma nascente, mas muito poucos
         Pés abaixo da terra—
     De uma caverna não muito distante
         Lá embaixo, no subsolo.

     E ah! Que nunca aconteça!
         Que tolice!
     Meu quarto é sombrio.
         E estreite minha cama;
     Pois o homem nunca dormiu
         Em outra cama—
     E, para dormir , você precisa adormecer.
         Numa cama dessas.

     Meu espírito atormentado
         Aqui repousa serenamente,
     Esquecer, ou nunca.
         Arrependendo-se de suas rosas—
     Suas antigas agitações
         De murtas e rosas:

     Por agora, enquanto tão silenciosamente
         Mentir, é o que parece.
     Um odor mais sagrado
         Sobre isso, sobre amores-perfeitos—
     Um aroma de alecrim,
         Misturadas com amores-perfeitos—
     Com arrependimento e a bela
         Amor-perfeito puritano.

     E assim permanece, feliz.
         Tomar banho em muitos
     Um sonho da verdade
         E a beleza de Annie—
     Afogado em uma banheira
         Das madeixas de Annie.

     Ela me beijou ternamente,
         Ela acariciou com carinho,
     E então eu caí suavemente
         Dormir em seu seio—
     Dormir profundamente
         Do céu do seu peito.

     Quando a luz se apagou,
         Ela me cobriu com um cobertor quentinho,
     E ela orou aos anjos.
         Para me proteger de qualquer mal—
     À rainha dos anjos
         Para me proteger de danos.

     E eu minto com tanta serenidade,
         Agora na minha cama,
     (Conhecendo o amor dela)
         Que você me considera morta—
     E eu descanso tão contente,
         Agora na minha cama,
     (Com o amor dela em meu peito)
         Que você me considera morta—
     Que você estremeça ao me olhar,
         Pensando que eu estou morto:—

     Mas meu coração está mais brilhante.
         Do que todos os muitos
     Estrelas no céu,
         Pois brilha com Annie—
     Ela brilha com a luz.
         Do amor da minha Annie—
     Com o pensamento da luz
         Dos olhos da minha Annie.

1849.

FODA-SE.

     Amados! em meio às profundas aflições
         Aquela multidão ao meu redor no caminho terreno—
     (Caminho sombrio, infelizmente! onde cresce
     Nem mesmo uma única rosa solitária)—
         Ao menos minha alma tem um consolo.
     Em sonhos teus, e aí sabe
     Um Éden de repouso insosso.

     E assim a tua memória permanece para mim.
         Como uma ilha encantada e distante
     Em algum mar tumultuoso—
     Algum oceano pulsando ao longe, livre
         Com tempestades—mas onde, entretanto
     Céus serenos continuamente
         Logo ali, diante daquele sorriso radiante da ilha.

1845.

PARA FRANCES S. OSGOOD

     Queres ser amado? — então deixa teu coração
         Não faz parte do seu percurso atual!
     Sendo tudo o que agora és,
         Não sejas nada além do que tu não és.
     Assim, com o mundo, teus modos gentis,
         Tua graça, tua beleza que transcende,
     Será um tema interminável de louvor,
         E o amor — um simples dever.

1845.

ELDORADO.

         alegremente enfeitado,
         Um cavaleiro galante,
     Sob o sol e na sombra,
         Tinha viajado por muito tempo,
         Cantando uma canção,
     Em busca de Eldorado.

         Mas ele envelheceu—
         Este cavaleiro tão audacioso—
     E sobre seu coração uma sombra
         Caiu, como ele descobriu
         Nenhum pedaço de chão
     Aquilo parecia Eldorado.

         E, à medida que sua força
         Falhou com ele por fim,
     Ele encontrou a sombra de um peregrino—
         “Sombra”, disse ele,
         “Onde pode estar—
     Esta terra de Eldorado?”

         “Além das Montanhas
         Da Lua,
     Descendo o Vale da Sombra,
         Cavalgue, cavalgue com ousadia.”
         A sombra respondeu:
     “Se você busca Eldorado!”

1849.

                     EULALIE

                          Eu vivi sozinho
                         Num mundo de lamúrias,
             E minha alma era uma maré estagnada,
     Até que a bela e gentil Eulalie se tornou minha noiva corada—
     Até que a jovem Eulalie, de cabelos loiros, se tornou minha sorridente noiva.

                         Ah, menos... menos brilhante
                         As estrelas da noite
                 Mais brilhantes que os olhos da garota radiante!
                         E nunca um floco
                         Que o vapor pode fazer
                 Com tons lunares de roxo e pérola,
     Pode rivalizar com a mecha mais discreta e despretensiosa da modesta Eulalie—
     Pode ser comparado ao cacho mais humilde e despreocupado da alegre Eulalie.

                    Agora dúvida — agora dor
                    Nunca mais volte,
            Pois a alma dela me dá suspiro por suspiro,
                    E o dia todo
                    Brilha, forte e intensamente,
            Astarté no céu,
     Enquanto Eulalie sempre volta seu olhar maternal para sua querida...
     Enquanto isso, Eulalie sempre volta seu olhar violeta para a jovem.

1845.

      UM SONHO DENTRO DE UM SONHO

     Receba este beijo na testa!
     E, ao me despedir de você agora,
     Deixe-me afirmar isso—
     Você não está errado, quem considera
     Que meus dias foram um sonho;
     Mas se a esperança se foi...
     Em uma noite, ou em um dia,
     Em uma visão, ou na ausência dela,
     Será, portanto, menos perdido ?
      Tudo o que vemos ou parecemos ver ?
     Não passa de um sonho dentro de um sonho.

     Permaneço em meio ao rugido.
     De uma costa atormentada pelas ondas,
     E eu seguro em minhas mãos
     Grãos de areia dourada—
     Quão poucos! E como se insinuam sorrateiramente!
     Através dos meus dedos até o fundo,
     Enquanto eu choro—enquanto eu choro!
     Ó Deus! Será que não consigo compreender?
     Eles com um fecho mais apertado?
     Ó Deus! Não posso salvar?
     Um deles, vindo da onda impiedosa?
     É tudo aquilo que vemos ou parecemos.
     Mas um sonho dentro de um sonho?

1849

PARA MARIE LOUISE (SHEW)

     De todos os que saúdam a tua presença como a manhã—
     De todos para quem tua ausência é a noite—
     O apagamento total vindo do nosso alto céu
     O sol sagrado — de todos aqueles que, em prantos, te abençoam
     A cada hora, pela esperança — pela vida — ah! acima de tudo,
     Para a ressurreição da fé profundamente enterrada.
     Na Verdade—na Virtude—na Humanidade—
     De todos aqueles que, no leito profano do Desespero
     Deitados para morrer, levantaram-se subitamente.
     Ao ouvires tuas suaves palavras sussurradas: "Que haja luz!"
      Às palavras sussurradas que se cumpriram.
     No olhar seráfico dos teus olhos—
     De todos aqueles que mais te devem — cuja gratidão
     O que mais se assemelha à adoração — ah, lembre-se
     O mais verdadeiro — o mais fervorosamente devotado,
     E pense que essas linhas fracas foram escritas por ele—
     Por aquele que, ao escrevê-las, se emociona ao pensar
     Seu espírito está em comunhão com o de um anjo.

1847.

PARA MARIE LOUISE (SHEW)

     Não faz muito tempo, o autor destas linhas,
     No orgulho insano da intelectualidade,
     Mantiveram “o poder das palavras” — algo que jamais negaram.
     Um pensamento surgiu no cérebro humano.
     Além da capacidade de expressão da língua humana:
     E agora, como que em zombaria daquela ostentação,
     Duas palavras—duas sílabas estrangeiras suaves—
     Tons italianos, feitos apenas para serem sussurrados.
     Por anjos sonhando no orvalho iluminado pelo luar
     "Que se pende como colares de pérolas no monte Hermon."
     Surgiram das profundezas do seu coração,
     Pensamentos impensados ​​que são a essência do pensamento,
     Visões mais ricas, muito mais amplas e muito mais divinas.
     Até mesmo o serafim harpista, Israfel,
     (Quem tem “a voz mais doce de todas as criaturas de Deus”)
     Poderia ter esperança de proferir algo. E eu! Meus feitiços foram quebrados.
     A caneta cai sem força da minha mão trêmula.
     Com teu querido nome como texto, embora por tua ordem,
     Não consigo escrever — não consigo falar nem pensar —
     Ai de mim, não consigo sentir; pois não é sentir,
     Estando imóvel sobre o ouro
     Limiar do portão escancarado dos sonhos,
     Contemplando, extasiado, a vista deslumbrante,
     E, por mais emocionante que eu veja, à direita,
     À esquerda, e ao longo de toda a extensão,
     Em meio a vapores arroxeados, bem ao longe.
     Até onde a perspectiva termina — somente você!

1848.

A CIDADE NO MAR.

     Eis que a Morte ergueu para si um trono.
     Numa cidade estranha, deitado sozinho.
     Bem lá no oeste escuro,
     Onde o bom e o mau, o pior e o melhor
     Foram para o seu descanso eterno.
     Ali existem santuários, palácios e torres.
     (Torres corroídas pelo tempo que não tremem!)
     Não se assemelham em nada ao que é nosso.
     Ao redor, esquecidos pelos ventos que os impulsionavam,
     Resignado sob o céu
     As águas melancólicas jazem.

     Nenhum raio do céu sagrado desce.
     Na longa noite daquela cidade;
     Mas a luz que emanava do mar lúgubre
     Fluxos sobem silenciosamente pelas torres—
     Brilha nos pináculos, distante e livre—
     Cúpulas para cima — torres para cima — salões reais para cima —
     Subindo templos—subindo muralhas semelhantes às da Babilônia—
     Em recantos sombrios e há muito esquecidos
     De hera esculpida e flores de pedra—
     E muitos e muitos santuários maravilhosos
     Cujas guirlandas de frisos se entrelaçam
     A viola, a violeta e a videira.

     Resignado sob o céu
     As águas melancólicas jazem.
     Então, misture as torretas e as sombras ali.
     Tudo isso parece estar flutuando no ar,
     Enquanto isso, de uma torre imponente na cidade
     A morte olha gigantescamente para baixo.

     Ali havia templos abertos e túmulos escancarados.
     Bocejo ao nível das ondas luminosas;
     Mas não as riquezas que lá se encontram.
     Em cada olho de diamante de ídolo—
     Não os mortos ricamente adornados com joias.
     Tentar as águas a saírem do seu leito;
     Pois nenhuma ondulação se forma, infelizmente!
     Ao longo daquele deserto de vidro—
     A ausência de ondulações indica que pode haver ventos.
     Em algum mar distante e mais feliz—
     A ausência de ondulações indica que os ventos tenham estado...
     Em mares menos horrivelmente serenos.

     Mas eis que há uma agitação no ar!
     A onda — há um movimento ali!
     Como se as torres tivessem sido jogadas para o lado,
     Em leve declínio, a maré opaca—
     Como se suas blusas tivessem cedido debilmente.
     Um vazio dentro do Céu diáfano.
     As ondas agora têm um brilho mais avermelhado—
     As horas respiram fracamente e baixinho—
     E quando, em meio a nenhum lamento terreno,
     Lá embaixo, lá embaixo aquela cidade se estabelecerá,
     O inferno, erguendo-se de mil tronos,
     Farei isso com reverência.

1845.

O ADORMECIDO.

     À meia-noite do mês de junho,
     Estou de pé sob a lua mística.
     Um vapor opiáceo, úmido, tênue,
     Exala ar por sua borda dourada,
     E, gotejando suavemente, gota a gota,
     No topo da montanha tranquila.
     Rouba sonolentamente e musicalmente
     Para o vale universal.
     O alecrim inclina-se sobre o túmulo;
     O lírio repousa sobre a onda;
     Envolvendo a névoa em torno do seu peito,
     A ruína se desfaz em repouso;
     Parece o Lete, veja! o lago
     Parece que um sono consciente toma conta,
     E por nada neste mundo acordaria.
     Toda a Beleza dorme!—e eis que ali repousa
     (Sua janela aberta para o céu)
     Irene, com seus destinos!

     Oh, senhora brilhante! Será que é verdade—
     Esta janela está aberta para a noite?
     Os ares desenfreados, vindos do topo da árvore,
     Rindo através da treliça —
     Os ares incorpóreos, uma derrota de magos,
     Percorre teu quarto, entrando e saindo,
     E agite a cortina do dossel
     Tão intermitentemente—tão temerosamente—
     Acima da tampa fechada e com franjas
     'Sob a qual tua alma adormecida jaz oculta,
     Que se espalhou pelo chão e desceu pela parede,
     Como fantasmas, as sombras surgem e desaparecem!
     Ó, querida senhora, não tens medo?
     Por que e com o que estás sonhando aqui?
     Certamente vieste de mares distantes,
     Que maravilha essas árvores de jardim!
     Estranha é a tua palidez! Estranha é a tua vestimenta!
     Estranha, acima de tudo, a extensão dos teus cabelos,
     E todo esse silêncio solene!

     A dama dorme! Oh, que ela descanse em paz!
     Que seja duradouro, então seja profundo!
     O céu a acolhe em seu santuário sagrado!
     Esta câmara foi transformada em algo mais sagrado,
     Esta cama para mais uma melancolia,
     Rezo a Deus para que ela possa mentir.
     Para sempre com os olhos fechados,
     Enquanto os fantasmas envoltos em lençóis escuros passam!

     Meu amor, ela dorme! Oh, que ela descanse em paz.
     Como é duradouro, que seja profundo!
     Que os vermes rastejem suavemente ao redor dela!
     Longe na floresta, escura e antiga,
     Que para ela se abra uma abóbada imponente—
     Algum cofre que muitas vezes lançou seu negro
     E painéis alados esvoaçando para trás,
     Triunfante, sobre os cumes salientes,
     Dos seus grandiosos funerais familiares—
     Algum sepulcro, remoto, solitário,
     Contra cujo portal ela lançou,
     Na infância, muitas pedras ociosas—
     Algum túmulo de cuja porta sonora
     Ela jamais forçará mais um eco,
     É emocionante pensar nisso, pobre criança do pecado!
     Eram os mortos que gemiam por dentro.

1845.

BALADA NUPCIAL.

     O anel está na minha mão,
         E a coroa está na minha testa;
     Cetins e joias grandiosas
     Estão todos ao meu comando,
         E agora estou feliz.

     E meu senhor me ama muito;
         Mas, quando ele pronunciou seu voto pela primeira vez,
     Senti meu peito inchar—
     Pois as palavras soaram como um dobre de finados,
     E a voz parecia ser a dele , aquele que caiu.
     Na batalha no vale,
         E quem está feliz agora?

     Mas ele falou para me tranquilizar,
         E ele beijou minha testa pálida,
     Enquanto um devaneio me invadia,
     E fui levado para o cemitério da igreja,
     E eu suspirei para ele à minha frente,
     Pensando que ele estava morto, D'Elormie,
         “Ah, agora estou feliz!”

     E assim as palavras foram proferidas,
         E assim se cumpriu o juramento feito,
     E, embora minha fé esteja abalada,
     E, embora meu coração esteja partido,
     Eis o símbolo de ouro
         Isso prova que estou feliz agora!

     Quem me dera poder acordar!
         Pois sonho sem saber como,
     E minha alma está profundamente abalada.
     Para que nenhum passo maligno seja dado,—
     Para que o morto que foi abandonado não
         Talvez não esteja feliz agora.

1845.

NOTAS

1. “O Corvo” foi publicado pela primeira vez em 29 de janeiro de 1845, no jornal “Evening Mirror” de Nova York, do qual seu autor era então editor assistente. O prefácio continha as seguintes palavras, que se acredita terem sido escritas por N.P. Willis: “Temos permissão para copiar (antes da publicação), do segundo número da “American Review”, o seguinte poema notável de Edgar Allan Poe. Em nossa opinião, é o exemplo mais eficaz de 'poesia fugitiva' já publicado neste país, e insuperável na poesia inglesa pela sua concepção sutil, engenhosidade magistral na versificação e pela constante manutenção da leveza imaginativa e da 'malícia'. É uma daquelas 'iguarias criadas em um livro' das quais nos alimentamos. Ficará na memória de todos que o lerem.” Na edição de fevereiro da “American Review”, o poema foi publicado como sendo de autoria de “Quarles”, e foi introduzido pela seguinte nota, evidentemente sugerida, senão escrita, pelo próprio Poe.

[“Os versos seguintes de um correspondente — além do tom profundo e peculiar do sentimento, e da curiosa introdução de alguns toques ridículos em meio ao sério e impressionante, como sem dúvida era a intenção do autor — parecem-nos um dos exemplos mais felizes de rima singular que vimos em muito tempo. Os recursos do ritmo inglês para variedades de melodia, métrica e som, produzindo diversidades correspondentes de efeito, foram exaustivamente estudados, e muito mais percebidos, por poucos poetas da língua. Enquanto as línguas clássicas, especialmente o grego, possuem, pelo poder do acento, diversas vantagens para a versificação em relação à nossa, principalmente pela maior abundância de pés espôndaicos, nós temos outras e grandes vantagens sonoras pelo uso moderno da rima. A aliteração é quase o único efeito desse tipo que os antigos tinham em comum conosco. Veremos que grande parte da melodia de 'O Corvo' surge da aliteração e do uso criterioso de sons semelhantes em lugares incomuns. Em relação à sua métrica, pode-se notar que se Todos os versos eram como o segundo, poderiam ser adequadamente dispostos em linhas curtas, produzindo uma forma não incomum; mas a presença em todos os outros de uma linha — principalmente a segunda no verso (estrofe?) — que flui continuamente, com apenas uma pausa aspirada no meio, como aquela anterior à linha curta no Adônico Sáfico, enquanto a quinta não tem, na pausa central, nenhuma semelhança sonora com qualquer outra parte, confere à versificação um efeito completamente diferente. Gostaríamos que as capacidades de nossa nobre língua em prosódia fossem melhor compreendidas. — ED. “Rev. Am.”

2. A história bibliográfica de “Os Sinos” é curiosa. O tema, e alguns versos da versão original, tendo sido sugeridos pela amiga do poeta, Sra. Shew, Poe, ao escrever o primeiro rascunho do poema, intitulou-o “Os Sinos, por Sra. M.A. Shew”. Este rascunho, agora propriedade do editor, consiste em apenas dezessete versos, e diz o seguinte:

                       EU.

     Os sinos! Ah, os sinos!
     Os sininhos de prata!
     Que melodia encantadora flutua ali!
     De suas gargantas—
     De suas alegres gargantinhas—
     Das gargantas prateadas e tilintantes
     Dos sinos, sinos, sinos—
     Dos sinos!

                       II.

     Os sinos! Ah, os sinos!

     Os pesados ​​sinos de ferro!
     Que monodia horrível flutua ali.
     De suas gargantas—
     De suas gargantas de tom profundo—
     De suas gargantas melancólicas!
     Como eu estremeço ao som dos sinos, sinos, sinos—
     Dos sinos!

No outono de 1848, Poe acrescentou mais um verso a este poema e o enviou ao editor da “Union Magazine”. Não foi publicado. Assim, em fevereiro do ano seguinte, o poeta enviou à mesma publicação uma transcrição muito ampliada e alterada. Passados ​​três meses sem publicação, outra revisão do poema, semelhante à versão atual, foi enviada e, em outubro do mesmo ano, foi publicada na “Union Magazine”.

3. Este poema foi publicado pela primeira vez na revista “American Review” de Colton, em dezembro de 1847, com o título “To—Ulalume: a Ballad”. Após ser reimpresso imediatamente no “Home Journal”, foi copiado para diversas publicações com o nome do editor, N.P. Willis, acrescentado, sendo-lhe atribuído o poema. Em sua primeira publicação, continha a seguinte estrofe adicional, que Poe, posteriormente, por sugestão da Sra. Whitman, sabiamente suprimiu:

     Dissemos então nós dois: "Ah, pode ser?"
     Será que eram os fantasmas da floresta—
     Os demônios misericordiosos e misericordiosos—
     Bloquear nosso caminho e proibir isso
     Do segredo que se esconde nestas terras—
     Havia evocado o espectro de um planeta
     Do limbo das almas lunares—
     Este planeta pecaminosamente cintilante
     Do inferno das almas planetárias?”
 

4. “Para Helen” (Sra. S. Helen Whitman) só foi publicado em novembro de 1848, embora escrito vários meses antes. Apareceu pela primeira vez na “Union Magazine”, e com a omissão, contrariamente ao conhecimento ou desejo de Poe, do verso: “Oh, Deus! Oh, Céus—como meu coração palpita ao unir essas duas palavras.”

5. “Annabel Lee” foi escrita no início de 1849 e é evidentemente uma expressão do amor eterno do poeta por sua falecida esposa, embora pelo menos uma de suas admiradoras a tenha considerado uma resposta à sua admiração. Poe enviou uma cópia da balada para a “Union Magazine”, publicação na qual foi publicada em janeiro de 1850, três meses após a morte do autor. Enquanto sofria com a “esperança adiada” quanto ao seu destino, Poe presenteou o editor do “Southern Literary Messenger” com uma cópia de “Annabel Lee”, que a publicou na edição de novembro de seu periódico, um mês após a morte de Poe. Nesse ínterim, a cópia original do poeta, deixada entre seus papéis, passou para as mãos da pessoa encarregada de editar suas obras, e esta citou o poema em um obituário de Poe no jornal “Tribune” de Nova York, antes que qualquer outra pessoa tivesse a oportunidade de publicá-lo.

6. “Um Cartão de Dia dos Namorados”, um dos três poemas dirigidos à Sra. Osgood, parece ter sido escrito no início de 1846.

7. “Um Enigma”, endereçado à Sra. Sarah Anna Lewis (“Stella”), foi enviado a essa senhora por carta, em novembro de 1847, e apareceu em março do ano seguinte na “Union Magazine” de Sartain.

8. O soneto “À Minha Mãe” (Maria Clemm) foi enviado para publicação ao efêmero jornal “Flag of our Union”, no início de 1849, mas parece não ter sido publicado até depois da morte de sua autora, quando apareceu nos “Leaflets of Memory” de 1850.

9. "For Annie" foi publicado pela primeira vez no "Flag of our Union", na primavera de 1849. Poe, incomodado com alguns erros de impressão nessa edição, logo depois fez com que uma cópia corrigida fosse inserida no "Home Journal".

10. “To F——” (Frances Sargeant Osgood) foi publicado no “Broadway Journal” em abril de 1845. Esses versos são ligeiramente diferentes daqueles inscritos como “To Mary”, no “Southern Literary Messenger” de julho de 1835, e posteriormente republicados, com as duas estrofes transpostas, na “Graham's Magazine” de março de 1842, como “To One Departed”.

11. “Para F——s S. O—d”, um trecho da homenagem tríplice do poeta à Sra. Osgood, foi publicado no “Broadway Journal” em setembro de 1845. A versão mais antiga desses versos apareceu no “Southern Literary Messenger” em setembro de 1835, como “Linhas escritas em um álbum”, e foi endereçada a Eliza White, filha do proprietário. Ligeiramente revisado, o poema reapareceu na “Gentleman's Magazine” de Burton em agosto de 1839, como “Para——”.

12. Embora “Eldorado” tenha sido publicado durante a vida de Poe, em 1849, no livro “A Bandeira de Nossa União”, parece que nunca recebeu os retoques finais do autor.

POEMAS DA VIRILIDADE

LENORE

     Ah, quebrada está a taça dourada! O espírito voou para sempre!
     Que os sinos toquem! — uma alma santa flutua no rio Estige;
     E tu, Guy De Vere, não tens nenhuma lágrima?—chora agora ou nunca mais!
     Veja! Naquele esquife sombrio e rígido jaz teu amor, Lenore!
     Venham! Que o rito fúnebre seja lido — que o cântico fúnebre seja cantado!
     Um hino para a mais majestosa das falecidas, que morreu tão jovem—
     Um lamento por ela, duplamente morta por ter falecido tão jovem.

     “Desgraçados! Vós a amastes por sua riqueza e a odiastes por seu orgulho,
     E quando ela adoeceu, com a saúde debilitada, vós a abençoastes — e ela morreu!
     Como, então, deve ser lido o ritual? — como deve ser cantado o réquiem?
     Por ti, pelo teu mau-olhado, pela tua língua caluniadora.
     Isso causou a morte de inocentes, que morreram tão jovens?

      Peccavimus ; mas não delire assim! e deixe uma canção de sábado
     Suba até Deus com tanta solenidade que os mortos não sintam nenhum remorso!
     A doce Lenore já partiu, com a Esperança, que voou ao lado.
     Deixando-te selvagem pela querida criança que deveria ter sido tua noiva—
     Para ela, a bela e elegante , que agora jaz em tão baixa posição,
     A vida em seus cabelos loiros, mas não em seus olhos—
     A vida ainda ali, em seus cabelos — a morte em seus olhos.

     “Avante! Esta noite meu coração está leve. Nenhum lamento eu entoarei,
     Mas acompanhe o anjo em seu voo com um hino aos tempos antigos!
     Que nenhum sino toque!—para que sua doce alma, em meio à sua sagrada alegria, não...
     Deveria captar a nota, tal como ela emerge da maldita Terra.
     Aos amigos lá de cima, dos demônios lá de baixo, o fantasma indignado se despedaça—
     Do inferno até um elevado estado nas profundezas do Céu—
     Da dor e do sofrimento, a um trono de ouro, ao lado do Rei dos Céus.”